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Introduzione

Da questo numero – curato da Francesca R. Recchia Luciani e Fiorenza 
Loiacono – il Festival delle donne e dei saperi di genere, organizzato dal Centro 
Interdipartimentale di Studi sulla Cultura di Genere dell’Università di Bari 
“Aldo Moro”, trova la sua casa in «Postfilosofie» come ambito di scrittura, di 
riflessione e di risonanza. Infatti, i saggi e gli interventi che lo compongono sono 
i materiali, talvolta rielaborati, già al centro delle giornate di dibattito svoltesi 
Nel segno delle differenze tra il 12 marzo e il 2 aprile 2014, presso le sedi dell’Uni-
versità di Bari “Aldo Moro” e della Mediateca Regionale Pugliese. 

Il Festival, infatti, raccoglie due sfide. La prima è determinata dalla neces-
sità di riflettere sul nesso tra le filosofie contemporanee, e in particolare quelle 
di ispirazione femminista, e le interrogazioni intorno alle “questioni di genere”, 
che, unitamente alle istanze di riconoscimento delle plurime identità sessuali 
che provengono dai gruppi minoritari, attraversano tanta parte dell’analisi sul 
presente e animano i movimenti per i diritti nelle società attuali. La seconda è 
indicata dall’urgenza di convocare intorno a questi nodi concettuali discipline e 
linguaggi differenti tra loro, stili di pensiero eterogenei, ma anche forme discor-
sive disallineate, codici linguistici pluriversi. 

È evidente che entrambe queste sfide ripropongono con forza la domanda 
su che cos’è oggi la pratica filosofica in un mondo che è divenuto globale e in una 
società che non è azzardato definire planetaria. Pretendere, come vorrebbero 
alcuni, di “tecnicizzare” la pratica filosofica al pari di una disciplina scientifica 
positiva come la chimica o la biologia, approntando magari volta per volta una 
sorta di catalogo degli “argomenti” da trattare e degli strumenti euristici con 
cui affrontarli, significherebbe rinunciare alla vocazione critica meta- e trans-
disciplinare del sapere filosofico, al suo statuto intrinseco di formazione/pro-
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mozione della coscienza storica, alla sua apertura costitutiva nei confronti degli 
altri saperi e alle istanze di senso provenienti dai mondi della vita. 

Il “bisogno di filosofia”, di cui parlava Hegel, oggi può essere soddisfatto solo 
se ci rendiamo conto che esso deve misurarsi con il politeismo dei valori, dei 
linguaggi e delle concezioni della vita umana, che è il dato epocale del nostro 
presente storico, e che sarebbe illusorio pensare di semplificare o, peggio, sop-
primere con una qualche strategia di reductio ad unum. Per intenderci, politei-
smo dei valori si riferisce in primo luogo a quello che Vico chiamava il “mondo 
delle nazioni”, che nell’età odierna, come forse mai nel passato, costituisce la 
trama di fondo della storia universale: una storia universale che è divenuta ormai 
postoccidentale grazie al protagonismo di altri popoli e di altre culture. Ma poli-
teismo dei valori si riferisce al contempo alla pluralità delle domande di senso, 
comprese quelle sessuali e di genere, che sono emerse nel corso delle lotte per il 
riconoscimento a partire dalla seconda metà del XX secolo. Perciò, il “bisogno 
di filosofia” oggi incontra necessariamente queste “correnti calde” del pensiero 
e muove nella direzione di una complicazione senza precedenti non solo della 
teoria della storia, ma anche del soggetto (e dei soggetti): un soggetto incarnato, 
situato, vulnerabile, bisognoso di “cura”, relazionale, che rinvia ad una visione 
radicale del nostro essere-nel-mondo, se radicale vuol dire andare alla radice dei 
problemi, cioè risalire alla nostra condizione umana. Le versioni poststruttura-
listiche dell’ermeneutica, che hanno in J. Butler una declinazione importante, 
da un lato, e le etiche della cura (C. Gilligan e J. Tronto) e il paradigma allar-
gato del dono (il MAUSS e il Manifesto convivialista), dall’altro, sono più che un 
esempio eloquente.    

In questo quadro teorico così in movimento, la vocazione transdisciplinare 
qui richiamata spiega perché in questo volume, accanto a saggi e recensioni, si 
trovano anche riflessioni sul cinema, sull’arte, sul teatro, sulla letteratura, sulla 
fotografia, sempre intorno ai temi del riconoscimento delle identità/diversità 
sessuali come cuore pulsante della scrittura, sia essa di natura filosofica, antropo-
logica, sociologica, psicologica, critica, etc. Ciò corrisponde alla necessità impro-
rogabile di far saltare confini disciplinari e barriere concettuali persistenti con 
l’obiettivo di ridiscutere il genere tanto nella sua accezione grammaticale/ses-
suale, quanto in quella atta a codificare lo stile della scrittura (genere letterario, 
filosofico, cinematografico ecc.), provando così ad allargare le maglie di una rete 
che, nell’impossibilità di catturare il mondo per saturarne il senso, va sottopo-
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sta ad una produttiva opera di decostruzione e smontaggio. Si tratta, dunque, di 
superare distinzioni binarie obbligate, eterosessualità normative, gerarchie con-
solidate per mettere in gioco una reale volontà di ricerca e di sperimentazione 
che apra confini dati per acquisiti e destrutturi quelle naturalizzazioni scontate, 
ma false, che tuttavia hanno il potere di intrappolare la nostra capacità di com-
prensione molto più di quanto siamo dispost* ad ammettere. 

Le proposte emerse e le discussioni condotte nel Festival, sia che si articolino 
intorno a concetti e categorie, sia che pongano al centro dell’attenzione film, 
romanzi, opere d’arte, mirano proprio a problematizzare e decostruire quanto 
di culturale e sociale in questo ambito è stato invece “naturalizzato”, “biologiz-
zato”, incorporato e reso “norma”, per rimodularlo attraverso nuove visioni del 
mondo e anche inedite modalità comunicativo-linguistiche. 

Che lo si voglia o no, il femminismo e la gender theory hanno già scardi-
nato, e non si stancano di farlo, le impalcature del logos occidentale e del discorso 
fallologocentrico incentrato su di esso. Il nostro lavoro teorico e transdiscipli-
nare non vuole limitarsi ad assecondare questa rivoluzione, ma intende portarla 
avanti anche nella sfera sociale e politica in cui viviamo. È un’opera di de-mito-
logizzazione complessa ma necessaria, e sia le iniziative che animano il Festival, 
sia i materiali di scrittura qui raccolti condividono come obiettivo esplicito tale 
effetto. La strada è ancora molto lunga, ma con questo numero della nostra rivi-
sta l’abbiamo entusiasticamente intrapresa.

Francesco Fistetti
Francesca R. Recchia Luciani
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Filosofie femministe e riconoscimento delle identità plurali: dalla 
differenza alle differenze. 
Materiali di riflessione per un Manifesto delle donne e dei saperi di genere
Francesca R. Recchia Luciani*1

Questo saggio è dedicato ad Alice Lattanzi, 
un’invincibile guerriera la cui bellezza, 

intelligenza e curiosità meritano tutto il tempo 
e lo spazio del mondo.

L’eredità femminista nella gender theory

La nascita del Festival delle donne e dei saperi di genere (che a partire dalla sua 
terza edizione, nel 2014, trova la sua casa in «Postfilosofie» come ambito di 
scrittura, di riflessione e di risonanza) è un’occasione importante per comin-
ciare ad articolare un ragionamento intorno al rapporto tra il sapere e le pratiche 
di genere che il femminismo ha diffuso ed esercitato, sin dalla fine degli anni 
Sessanta del xx secolo in Europa e negli usa e poi contagiando attivamente 
altre aree del mondo, e ciò che Judith Butler ha chiamato «la sovversione dell’i-
dentità», cioè il progressivo, inarrestabile emergere di istanze di riconoscimento 
da parte di gruppi e minoranze sessuali che non si identificano nel binarismo 
dell’eteronormatività obbligata. 

La rivelazione di un’insopprimibile differenza femminile, che ha rappresen-
tato il nerbo della rivoluzione silenziosa delle donne che le ha condotte negli 
ultimi cinquant’anni in Occidente, dapprima in direzione dell’emancipazione 
con la rivendicazione della parità, e finalmente sulla strada della liberazione, 
di certo incompiuta, ma almeno perseguita più consapevolmente, è consistita 
anche nell’annuncio di un tempo nuovo per le identità sessuali e di genere mino-
ritarie. Vale a dire, l’affermarsi della differenza, in un primo tempo declinata 
dallo stesso femminismo unicamente nell’orizzonte paradigmatico dell’etero-
sessualità, ha gradualmente determinato un autotrascendimento che ha posto 

* Docente di Filosofie contemporanee e saperi di genere, Università degli Studi di Bari “A. 
Moro”.
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con risolutezza le fondamenta necessarie alla positiva attestazione di una plu-
ralità di differenze nell’ambito del gender (genere, secondo il lessico gramma-
ticale/sessuale) dotata della forza indispensabile a un superamento definitivo 
di quell’unico possibile modello. In un certo qual modo, lo schema normativo 
dell’eterosessualità, incorporato e autolegittimato da prassi millenarie di biolo-
gizzazione/naturalizzazione dei dati evolutivi socio-culturali e delle “forme di 
vita” rese consuetudinarie dai rapporti di potere tra uomini e donne1, si è visto 
successivamente confermato proprio dall’emersione dei saperi e delle pratiche 
femministe. Quando poi Butler, già nel 1990, ha aperto il “vaso di Pandora” del 
Gender Trouble2 è stato presto chiaro che le immense potenzialità eversive del 
femminismo erano ancora tutte da giocare nella misura in cui la rivoluzione cul-
turale, politica e sociale delle donne si trasformava e ispirava la medesima rivolta 
globale e radicale di tutte le minoranze sessuali sottoposte alle stesse forme di 
controllo e sottomissione subite nei millenni dalle donne. Difatti, tanto nel caso 
delle prime che delle seconde, ciò che limita la libera espansione ed espressione 
della sessualità e delle possibili varianti elettive delle esistenze individuali è quella 
struttura di dominio, scalfita ma ancora potente, che denominiamo patriarcato 
e che rappresenta il perno centrale di un’idea “naturale” o biologico-naturali-
stica del genere sessuale articolato sul rigido dualismo maschio/femmina.

Sin da quando Foucault, ponendo le basi della propria visione biopolitica del 
mondo, ha posto in evidenza come i percorsi di formazione etica ed estetica del 
sé passino attraverso un’interconnessione di tipo double bind tra sapere e potere, 
e quanto sia decisiva l’istituzione/normativizzazione delle espressioni della ses-
sualità in questo spazio circoscritto3, la prospettiva filosofica, ermeneutica e 
politica intorno a questi nessi si è ampliata sino ad includere quel tipo di proble-
matizzazione che fa sollevare a Butler le sue “questioni di genere” ed emergere, 
dal medesimo terreno, la queer theory. D’altra parte, proprio a partire da una 
disconnessione radicale della linea di confine che demarca biologia (Natura) e 
società (Cultura) può darsi quel principale ed ineliminabile presupposto di que-
sto specifico ampliamento dell’orizzonte teorico e concettuale orientato al queer 

1  Un classico sul tema è P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998.
2  J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-Bari 
2013.
3  M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978. 
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che consiste nell’assunzione del genere come costruzione socio-culturale, ben 
lungi dal rappresentare un dato biologico-naturalistico. Di qui allo smantella-
mento della logica, del vocabolario, della sintassi e, dunque, della stessa gram-
matica d’uso del concetto di genere, cui siamo stati abituati dal suo radicamento 
semantico all’interno del sistema binario grammaticale-sessuale maschile/fem-
minile (solo ad alcune lingue è concesso il neutro), il passo è stato breve, al punto 
da ampliarne la portata di senso a dismisura.

A proposito di genere. O meglio, di generi. 
Genere come sguardo sul mondo. Genere come costruzione sociale. Genere come 
dispositivo di potere, posizionamenti, gerarchie, alterità. Genere come produttore 
di identità, gabbie, confini e opportunità. Generi dai confini più o meno sfumati. 
Generi in dialogo.4 

Questa desemantizzazione e risematizzazione del genere non ha solo una 
valenza lessicale, anzi, è un processo che ne muta ruolo e funzione, sia sul piano 
teorico che su quello pratico: «Il genere è il meccanismo attraverso cui vengono 
prodotte e naturalizzate le nozioni di maschile e di femminile, ma potrebbe 
anche rappresentare lo strumento tramite il quale decostruire e denaturalizzare 
tali termini»5. Che è per l’appunto il compito che la queer theory si è assunto e 
che porta innanzi con riscontrabile successo dal momento che non appare più 
affatto scontata l’applicazione a questa nozione della logica dualistico-oppositiva 
con cui è stata facilmente classificata per millenni, la quale implica fatalmente 
anche tutte quelle dinamiche escludenti e asimmetriche connesse all’egemonia 
normativa dell’eterosessualità.

Accanto a questo completo ripensamento funzionale della nozione di 
genere, un ruolo decisivo nella vigorosa svolta impressa dalla rappresentazione 
biopolitica al pensiero contemporaneo è quello rivestito dalla percezione/con-
cezione del corpo dentro ai processi sociali e culturali sviluppatisi storicamente, 
la quale si costituisce in parallelo con la revisione a cui Foucault sottopone, 
riscrivendola, la “storia della sessualità” a partire dal xviii secolo attraverso 

4  A proposito di generi. Lgbti, queer, maschilità, femminismi e altri confini, Editoriale del n. 1 di 
«About Gender», Rivista on line dell’Università degli Studi di Genova, vol. I, 2012. 
5  J. Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2006, p. 69.
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«quattro grandi insiemi strategici, che sviluppano a proposito del sesso dispo-
sitivi specifici di sapere e di potere. Isterizzazione del corpo della donna […]. 
Pedagogizzazione del sesso del bambino […]. Socializzazione delle condotte procre-
atrici […]. Psichiatrizzazione del piacere perverso […]»6. 

Come è evidente, queste strategie allargate del dominio si espandono e si 
abbattono indiscriminatamente, con la forza delle pratiche di controllo e assog-
gettamento, sulla maggioranza assoluta delle soggettività, che vengono così pri-
vate di essenziali libertà, nonché del principio di autodeterminazione. Il solo a 
esserne a malapena o parzialmente lambito è il maschio adulto eterosessuale (e 
soltanto nel caso in cui esso venga inglobato dentro la dimensione socialmente 
rilevante di coppia procreatrice), il quale resta l’unico soggetto veramente libero 
di potersi autodeterminare sessualmente, e dunque, seguendo sempre la lezione 
di Foucault, anche eticamente ed esteticamente.

Ciò chiarisce in modo inequivocabile perché la visione biopolitica poststrut-
turalista, coniugata con la critica femminista all’androcentrismo e quella post-
coloniale al mito delle gerarchie razziali, costituisca il fondamento teorico di un 
ripensamento radicale del ruolo dei corpi sessuati, nonché delle pratiche relative 
alla “cura di sé” che li attraversano, dentro lo spazio sociale e politico comune. 
D’altra parte, come aveva già spiegato Lévinas, l’«incatenamento (être rivé)» 
che ci vincola alla nostra natura corporea è indissolubile e insuperabile, e questo 
vale sia quando esso venga osservato dal lato della sessualità, sia quando venga 
inteso nel senso della vulnerabilità ontologica (l’esposizione immanente del 
corpo al dolore e al piacere) che ci contraddistingue. 

Solamente i soggetti che si riconoscono principalmente come corpi incarnati 
e, dunque sessuati, possono operare quella rivoluzione prospettica che, indebo-
lendo e destrutturando i dispositivi del potere patriarcale, attivino pratiche di 
riconoscimento e di restituzione di spazi di libertà e autodeterminazione che 
svincolino i corpi dalle aspettative e dagli stigmi sociali. In tal senso, la rifles-
sione intorno al corpo, alla sua percezione collettiva, alla sua trasformazione, 
alla sua “costruzione sociale”7, a cosa definisca la sua condizione “normale” 
oppure “eccezionale” o ancora “patologica” e così via, è ineludibile dal contesto 

6  M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 92–94.
7 R. W. Connell, Questioni di genere, trad. it. il Mulino, Bologna 2006, in particolare, pp. 95-
103.
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dei saperi di genere, poiché – come sostiene Franco Rella nell’intervento conte-
nuto in questo numero di «Postfilosofie» – quello che è in gioco, nel confronto 
serrato con le logiche del sapere/potere è propriamente «la cancellazione della 
soggettività e del corpo», la «negazione del soggetto» come «negazione della 
storia, individuale e collettiva, che è un tratto identitario e dunque di soggettiva-
zione [perché include] le azioni che il soggetto […] compie nel mondo».

Per di più, essendo i soggetti non solo corpi, ma soprattutto corpi in rela-
zione, è principalmente questa interconnessione relazionale che vincola, col-
lega, “incatena” le soggettività tra loro, le une con le altre, che va scandagliata 
come sostrato nel quale si annidano sia le logiche dei rapporti di forza e di domi-
nio/sottomissione, che il potenziale emancipativo e liberatorio che può scardi-
narle. Questa constatazione consente di superare l’essenzialismo personalistico 
e/o l’ontologia mitica del singolo individuo monadico capace di agire separata-
mente rendendo invece protagonisti quei soggetti che, proprio a partire dalla 
relazionalità anche sessuale del proprio corpo, rompono quelle regole di «coe-
renza e continuità» che l’idea stessa di “persona” che agisce dentro il contesto 
sociale implicherebbe e si identificano con collettività e gruppi determinati dal 
genere sessuale non normato e, pertanto, disturbante. È il caso di quelle «iden-
tità di genere» che sfuggono alla norma, sottraendosi al disciplinamento impo-
sto dalle «leggi culturali che stabiliscono e regolano la forma e il significato 
della sessualità», e così disfano le «nozioni culturalmente intellegibili di iden-
tità […] socialmente istituite e conservate».

I generi “intellegibili” sono quelli che in un certo senso istituiscono e mantengono 
relazioni di coerenza e continuità tra sesso, genere, pratica sessuale e desiderio. In 
altre parole, gli spettri della discontinuità e dell’incoerenza, pensabili solo in rela-
zione alle norme di coerenza e continuità vigenti, sono costantemente sottoposti 
a divieto e prodotti da quelle stesse leggi che cercano di stabilire linee di connes-
sione causale o espressiva tra sesso biologico, generi culturalmente costituiti e la loro 
“espressione” o “effetto” nella manifestazione del desiderio sessuale attraverso la 
pratica sessuale.8

Cosa significa? Significa che «sesso, genere, pratica sessuale e desiderio» non 

8  J. Butler, Questione di genere, cit., p. 27.
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stabiliscono più un continuum logico definito dalla natura o dalla biologia, anzi 
vengono investiti e travolti dalla rivelazione del loro stesso radicamento socio-
culturale che impedisce di concepirli come equivalenti simbolici o funzionali di 
ruoli sociali o biologici , o come segmenti di una processualità predittiva stabi-
lita a priori sulla base di un determinismo fisiologico-causale. Diventano, piutto-
sto, le forme mutanti che assume il corpo desiderante di un soggetto incarnato, 
attraverso le quali quella soggettività stabilisce le proprie relazioni e instaura le 
proprie interconnessioni vitali, vale a dire, tornano a essere libere determina-
zioni del soggetto del desiderio piuttosto che funzioni del corpo sociale. 

Questo snodo fondamentale è un portato storico del femminismo, ed è 
anche il punto di partenza di ogni possibile evoluzione della teoria relativa al 
corpo e al suo posizionamento liminare sul margine tra natura e cultura, a par-
tire dal quale si ridisegnano inevitabilmente tutte le “questioni di genere”. 

In sintonia con quanto afferma Adrienne Rich ritengo che la ridefinizione del sog-
getto femminile femminista debba partire dalla rivalutazione delle radici corporee 
della soggettività e dal rifiuto della concezione tradizionale del soggetto conoscente 
come universale, neutro e quindi privo di genere sessuale. Questo modo “posizio-
nale” o situato di considerare il soggetto porta ad affermare che la collocazione o il 
posizionamento più importante è il radicamento del soggetto nella struttura spa-
ziale del corpo. La primissima collocazione di ciascuna/o nella realtà è la propria 
incarnazione.9

Ecco come, secondo Rosi Braidotti, decenni di femminismo hanno costretto 
il pensiero razionale a rileggere la realtà attraverso le lenti di esseri corporei che 
si autodefiniscono prioritariamente in quanto soggetti incarnati e (dunque) 
sessuati. Protagonista di questa rivoluzione del senso è pertanto in primis «l’i-
dentità come luogo di differenze»10, approdo al quale si giunge attraverso una 
rideterminazione del baricentro dello spazio teorico che diviene propriamente 
«il corpo o l’incarnazione del soggetto», intesi come «i termini chiave nella lotta 
del femminismo per la ridefinizione della soggettività»11. «Il soggetto femmi-

9  R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Luca Sossella ed., Roma 2002, p. 75.
10  Ivi, p. 101.
11  Ivi, p. 78.
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nista è nomade perché è intensivo, multiplo, incarnato e quindi perfettamente 
culturale»12. 

Questo «soggetto nomade» postdeleuziano, che Rosi Braidotti concepisce 
come soggettività trasformativa, “in divenire”, ma al contempo «incarnato» e 
«situato», è il solo capace di concepire un’identità frantumata, plurale e rela-
zionale, poiché è nelle condizioni, a partire dalla differenza sessuale, di pensare 
ogni altra differenza, di concepire la molteplicità delle differenze. E anche, dopo 
averlo ripensato, di mettere a tema dentro nuovi processi discorsivi, il genere/i 
generi.

[…] il gender è uno strumento che consente una messa a fuoco delle interconnes-
sioni tra il sé e l’altro, la cultura e la società, il sociale e il simbolico o la dimensione 
della rappresentazione. Più specificamente, esso sottolinea l’importanza cruciale 
della disidentificazione dalle norme canoniche e dominanti dell’identità come 
passo verso la ridefinizione del ruolo, tra i sessi ma anche all’interno dei sessi.13

La soggettività “nomadica”, non consequenziale, non lineare, a-deterministica, 
è strutturalmente postidentitaria, e si definisce, sia dentro il pensiero femmini-
sta che negli gender studies (Luce Irigaray, Donna Haraway, Teresa De Lauretis, 
Judith Butler), attraverso la politicizzazione del desiderio. In tal senso, le “lotte 
per il riconoscimento” (Axel Honneth) che agitano le società contemporanee 
sono istanze mosse da soggetti politici incarnati, desideranti, relazionali.

Questi approdi teorici della riflessione contemporanea inducono, una volta 
per tutte, a «tematizzare la problematica del femminismo come uno snodo stra-
tegico del pensiero filosofico contemporaneo, come uno spazio teorico di ibri-
dazione tra tradizioni filosofiche diverse, sia di provenienza continentale sia di 
ascendenza statunitense». Un crogiuolo in cui giungono al punto di fusione le 
versioni più influenti del postmodernismo e delle filosofie ispirate alla “svolta 
linguistica”, insieme naturalmente al poststrutturalismo e alla psicoanalisi, ai 
cultural studies e ai postcolonial studies, un luogo interstiziale nel quale s’incro-
ciano Wittgenstein e Heidegger, Lacan e Foucault, Adorno e Deleuze, Derrida 
e Rorty, Fraser e Honneth e dal quale il pensiero filosofico contemporaneo trae 

12  Ivi, p. 121.
13  Ivi, p. 175.
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nuova linfa14.   
L’opera di “traduzione culturale” rivendicata da Butler e che, nel suo caso, ha 

condotto alla riattivazione del poststrutturalismo francese in chiave postfemmi-
nista e alla problematizzazione del concetto di gender, era già iniziata in Europa 
col potente femminismo teorico e militante degli anni Settanta, sia con quello 
italiano (Carla Lonzi in particolare, un pensiero di fatto il suo sottoposto sino a 
tempi recentissimi ad una sorta di damnatio memoriae), che con quello francese 
(in particolare, con Kristeva e Irigaray). Gli esiti di questo meritorio lavoro, da 
un lato, di positiva trasposizione teoretica di concetti-grimaldello, dall’altro, di 
serrata denuncia del “fallologocentrismo” della tradizione della razionalità occi-
dentale, ha corrisposto, nella realtà, all’apertura di un cantiere, foriero di impor-
tanti sviluppi in ambito sociale e politico, che ha già impresso, e non smette di 
farlo, una svolta rivoluzionaria alla storia del logos occidentale. 

Natascia Mattucci, nel suo contributo a questa rivista, ricorda che «se, 
come suggerisce Françoise Collin, guardassimo al modo in cui il problema delle 
donne si posiziona nei dispositivi filosofici del secolo scorso, ci troveremmo a 
dare conto di tracce spesso periferiche che il pensiero femminista ha dissotter-
rato e ripercorso con archeologica attenzione a partire dagli anni Settanta del 
Novecento». Il che riesce solo parzialmente a «rendere ragione di come la sfera 
filosofica sia rimasta a lungo lo specchio della norma maschile», poiché di fatto 
ciò che ha contrassegnato la storia filosofica della ragione occidentale è la neutra-
lizzazione/normalizzazione del pensiero incarnato, situato, sessuato. È per que-
sto che quella che è stata definita «l’ermeneutica poststrutturalista» di Judith 
Butler rifonda sul corpo come «sinonimo di vulnerabilità, mortalità e capacità 
di agire» non solo la possibilità stessa di filosofare, ma anche quella ti attivare 
processi trasformativi a livello sociale, poiché «se postuliamo un’idea siffatta di 
soggetto/corpo, va da sé che essa reclama una nuova concezione di comunità»15.
 

14 Nella riscrittura della storia della filosofia del Novecento e del primo decennio del XXI secolo 
occupa un posto di assoluto rilievo la rivoluzione filosofica e culturale del femminismo e della 
gender theory, come ha evidenziato dettagliatamente Francesco Fistetti nel suo Il Novecento nello 
specchio dei filosofi, D’Anna-Loescher, Torino 2013, la citazione si trova a p. 223.
15 Ivi, p. 237.
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Violenza de-genere

La rivoluzione in corso è teorica, ma la sua risonanza nella sfera pubblica dell’in-
terazione sociale e politica nel pluriverso contemporaneo multirazziale, multire-
ligioso, multiculturale, multisessuale è immensa. 

A partire da questo piano della riflessione postdialettica e postidentitaria si 
può sviluppare, infatti, un ragionamento che dissipi anche un altro fatale nesso 
che innesca dinamiche di potere e pratiche di sopraffazione generalizzate a 
livello dei rapporti tra nazioni e popoli, luogo di congiunzione tra le letture fem-
ministe e quelle postcoloniali. Quel «punto di innesto tra razzismo e sessismo» 
– messo in evidenza da Natascia Mattucci nel suo saggio in questa rivista –, 
«che sembra dare conto di come la nascita sessuata, in particolare la differenza 
sessuale, possa fungere da criterio per discriminare tra un sesso superiore e uno 
inferiore, tra un dominatore e un dominato», è anche il punctum dolens di una 
concezione del soggetto equivalente ad «un Uomo come dagherrotipo univer-
sale», cioè come l’«esito di un processo di astrazione che disincarna gli uomini e 
rispetto al quale il differire in termini sessuali richiama un’umanità mancata». 

Questo tratto è quel che connota il paradigma patriarcale, vale a dire quel 
modello originario e aurorale del potere che si è strutturato, secondo Carla 
Lonzi, intorno all’«archetipo della proprietà, il primo oggetto concepito 
dall’uomo: l’oggetto sessuale», nella misura in cui la donna ha rappresentato 
per l’uomo «la sua prima preda»16, cioè il primo soggetto umano subordinato 
nella storia dell’umanità. 

Il perpetuarsi nel tempo di questo schema prototipico dei rapporti di forza tra 
uomini e donne, attraverso legami di dominio e assoggettamento, di controllo e 
inferiorizzazione («l’oppressione della donna è il risultato di millenni»17), 
ha finito per legittimare e regolarizzare (attraverso la strutturazione dei ruoli 
economici e sociali, l’imposizione di sovrastrutture etico-religiose e culturali 
adeguate allo scopo, l’istituzione di conseguenti norme giuridiche) tale forma 
originaria della sopraffazione consolidandola, sostiene Lonzi, come modello 
archetipico di tutte le possibili varianti storiche del possesso e del potere, com-
presa quella economica. 

16  C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974, p. 22.
17  Ibidem.
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Il punto di vista di Anna Vanzan, che nel suo saggio incluso in questa rac-
colta descrive alcune caratteristiche delle rivoluzioni femminili che stanno più 
o meno sotterraneamente agitando i paesi arabi, ci consente, pur puntando lo 
sguardo su un universo altro dal nostro (ove nondimeno sono ancora aperte le 
ferite inflitte dal razzismo e dal colonialismo occidentale esercitati per secoli), 
di constatare, per l’appunto, come anche in queste situazioni la questione 
dell’autodeterminazione femminile si confermi tra le più complesse e irrisolte 
tra quelle che debbono essere affrontate quando si intraprenda la modernizza-
zione e la democratizzazione di un paese. Cosa peraltro confermata dal fatto che 
all’interno delle cosiddette società multiculturali, le donne sono quasi sempre 
vittime di doppie, triple, multiple discriminazioni, determinato dal fatto puro e 
semplice di essere donne.

La disuguaglianza originaria e la primordiale subordinazione subite dalle 
donne appaiono quasi come invarianti culturali, una sorta di universale antropo-
logico, di costante storico-evolutiva riscontrabile ripetutamente nel millenario 
sviluppo delle civiltà umane. Questa specie di “stato di natura” socio-culturale 
che inchioda le donne a un destino di sottomissione, insieme all’ancestrale appa-
rato culturale che le ha stigmatizzate in quanto portatrici di minacciose forme 
perverse e polimorfe di sessualità (Cristiano Maria Bellei in questo numero di 
«Postfilosofie»), costituiscono quelle «radici culturali della violenza», di cui 
parla Stefano Ciccone, che profilano le condizioni nelle quali taluni uomini si 
sentono autorizzati a violare la dignità e talvolta anche il corpo delle donne, 
financo a sopprimerle. In tal senso, è «un errore rappresentare la violenza come 
frutto di un disordine, della rottura di un’armonia tra i sessi. Innanzitutto per-
ché quest’armonia è esistita, appunto, come ordine gerarchico. La nostalgia di 
una relazione di incontro armonico tra i sessi rimanda a un ideale in cui la dif-
ferenza è in realtà complementarietà, corrispondenza a ruoli fissi e a relative 
attitudini assegnate ai sessi: un femminile accogliente, riflessivo e dedito alla 
cura delle relazioni ed un maschile protettivo, progettuale, intraprendente e pro-
iettato nel governo del mondo» (ancora Ciccone, nel saggio incluso in questa 
rivista).

Occorrerebbe, pertanto, ribaltando l’ordine del discorso, riformulare la 
vexata quaestio femminile a partire dal maschile e dal suo universo simbolico. 
Infatti, il radicamento culturale del dominio esercitato dagli uomini sulle donne, 
delle pratiche di sottomissione e disciplinamento che subiscono, della violenza 
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che viene adoperata contro di esse sta sul versante del virilismo e del patriar-
cato, il quale tuttavia non è solo quello agito dagli uomini, ma anche quello 
subito/introiettato dalle donne. Come sostiene Lea Melandri nel suo intervento 
in questa rivista, «il dominio che il potere ha esercitato sui corpi è intanto il 
potere che viene da una cultura maschile, da una comunità storica di uomini», 
e infatti «la violenza è maschile, la violenza che si esercita sui corpi delle donne 
è maschile, viene da una cultura maschile che gli uomini stessi hanno ereditato, 
spesso inconsapevolmente». La sessuofobia, l’accanimento sui corpi non omo-
logati, l’esercizio della forza dinanzi al corpo che esibisce la propria differenza 
deriva da un’unica matrice, ed è la stessa che ferisce, mutila, uccide le donne. 
Scrive ancora Lea Melandri: «Oggi è facile riconoscere che siamo di fronte a un 
dominio maschile particolarissimo, ambiguo; è un dominio che si è intrecciato 
nelle vicende più intime degli esseri umani. Gli uomini sono i figli delle donne, 
l’uomo si accanisce sul corpo che l’ha generato, sul corpo che incontra nella rela-
zione amorosa adulta».

Un ruolo rilevante dentro a questo schema tradizionale di organizzazione 
sociale dei rapporti tra le donne e gli uomini è giocato, come è evidente, dalla 
sessualità femminile, anzi sarebbe meglio specificare da una reale e perdurante 
rimozione del desiderio femminile18. Per dirla con le parole di Paola Tabet (citata 
da Ciccone): «La posta in gioco è il non diritto delle donne a una sessualità 
propria, la trasformazione obbligata della sessualità delle donne in sessualità di 
servizio», proprio in quanto la donna, priva di un proprio desiderio, «non è 
pensata né pensabile come soggetto di sessualità e desiderio»19.

La questione della sessualità, del desiderio e dell’amore va allora affrontata per 
quello che è, il vero nodo che occorre sciogliere per ripensare e liberare le relazioni 
tra donne e uomini, ma anche tra persone dello stesso sesso, tra soggetti deside-
ranti e soggetti di desiderio di qualsiasi genere, portatori di qualunque differenza. 

Come spiega Mary Nicotra nel suo saggio in questa rivista: «Che sia etero o 
lesbica, una donna ama colui o colei che intercetta la risposta alla questione “chi 

18  Già Carla Lonzi nel suo La donna clitoridea e la donna vaginale (ivi, pp. 77-140) aveva rilevato 
come la sessualità femminile fosse stata relegata dentro al desiderio maschile e uniformata ad esso, 
e come, per una soggettività femminile femminista la liberazione del proprio autentico desiderio 
fosse una tappa fondamentale per raggiungere l’autodeterminazione.
19  P. Tabet, La grande Beffa. Sessualità delle donne e scambio sessuo-economico, Rubettino, Soveria 
Mannelli 2004, p. 157.
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sono io”?», poiché qualsiasi genere o differenza sessuale sia in ballo, «il partner 
dell’amore è colei o colui che fa segno di un risveglio di entrambi come soggetti 
di desiderio, come esseri aperti all’incontro con l’alterità radicale dell’Altro e 
non semplicemente come esseri ridotti alla ricerca di una pienezza chiusa su se 
stessa».

Questo passaggio implica due conseguenze. Da un lato, proprio la nega-
zione di un desiderio altro da quello maschile eterosessuale fa sì che la violenza 
omotransfobica abbia la medesima radice culturale di quella contro le donne, in 
quanto violenza agita e subita dentro una struttura atavica di potere che trova 
nelle tradizioni e nella sfera simbolica del patriarcato le proprie coordinate teo-
riche e pratiche, connotandosi in tal senso come violenza de-genere, nella misura 
in cui annienta le differenze in nome di un’unica possibilità di impossessa-
mento e di controllo feroce su tutto ciò che non rispetta le regole patriarcali e 
l’eterocrazia20 che esse veicolano. Dall’altro, proprio la liberazione del desiderio 
e l’esercizio di una sessualità non eteronormata, insieme alle pratiche di auto-
determinazione e di “cura di sé” da parte di autonomi soggetti incarnati desi-
deranti disposti a costruire relazioni e ad amare (a esercitare il proprio «potere 
erotico, direbbe Audre Lorde), è l’obiettivo di una necessaria rivoluzione cultu-
rale di cui abbiamo visto solo le battute iniziali. In tal senso, si comprende bene 
perché Paola Guazzo consideri, nel suo intervento incluso in questo numero, i 
gender studies, «non solo utili strumenti antidiscriminatori, ma l’avanguardia 
scientifica e intellettuale del cambiamento sociale».

Il Festival delle donne e dei saperi di genere vuole essere perciò un vero e pro-
prio laboratorio di analisi e riflessione intorno alle questioni che sono a cuore a 
chiunque creda nella possibilità di costruire società dei diritti aperte ed egualita-
rie, nelle quali la liberazione di ognuno e di ciascuna coincida con la sua capacità 
di perseguire il proprio desiderio e di manifestare il proprio amore. Un mondo 
in cui le donne (ma anche gli/le omosessuali, i/le transessuali, le soggettività 
queer di qualunque tipo e qualsivoglia genere) saranno più libere ed eguali, sarà 
meno angusto e più ospitale anche per gli uomini eterosessuali (sinora storica-
mente privilegiati) che lo abitano, perché diritti, libertà e uguaglianza di ognun* 
sono conquiste di tutt*.

20  B. Preciado, Chi protegge il bambino queer?, «Libération», 14 gennaio 2013. Si può leggere 
qui: http://www.mariomieli.net/chi-protegge-il-bambino-queer.html.
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Corpi e identità. 
Lea Melandri* e Franco Rella** in dialogo
a cura di Fiorenza Loiacono e Ina Macina***

Intervento di Lea Melandri1

Ringrazio molto dell’invito, mi permette di tornare a Bari e di rincontrare per-

*  Libera Università delle Donne di Milano 

**  Filosofo e scrittore.

***  Questo dialogo fra Lea Melandri e Franco Rella, si è svolto il 18 marzo 2014 nel corso del 
Festival delle Donne e dei Saperi di Gener3. Nel segno delle differenze. È stato trascritto e rivisto da 
Fiorenza Loiacono (gli interventi di F. Rella) e da Ina Macina (gli interventi di L. Melandri).

1  La fortuna, in veste della professoressa Recchia Luciani, mi ha assegnato l’onorevole compito 
di trascrivere l’intervento di Lea Melandri; avendo avuto, dunque, l’occasione di studiarlo e ap-
passionarmene, mentre con impegno operavo la trascrizione, mi sembrerebbe un torto alla lettrice 
o al lettore fremente prolungare l’attesa dell’incontro con questo testo eccezionale. Sarebbe per 
me una gioia, in realtà, segmentarlo con calma e indugiare nel commento di questo straordinario 
contributo, la cui chiave di lettura risiede nel concetto di «nesso», come espressamente dichiarato 
dall’autrice. Infatti, lo sguardo penetrante della studiosa, reso sottile e acuto da quarant’anni di 
impegno intellettuale e da un animo sorprendentemente passionale, ben individua nelle “inter-
ferenze” dei saperi e degli esseri umani che quei saperi producono, la soluzione più efficace per i 
problemi di conoscenza – e dunque di azione – che attanagliano la nostra società. La recensione 
allo splendido libro di Franco Rella, Ai confini del corpo, fornisce a Lea Melandri l’occasione di 
esternare potenti riflessioni sul corpo, sulla possibilità di racconto del corpo, in relazione alla po-
litica come alla filosofia, ponendo anche urgenti quesiti di carattere linguistico e letterario. Al di 
là dell’impegno e dall’attenzione richiesta nel trasferire in forma scritta un testo concepito per 
l’oralità, la mia priorità è stata conservare la vitalità del testo, sacrificandola il meno possibile a una 
rigida sorveglianza formale, ingiunta dalla trasformazione diamesica. Non ho voluto intenzional-
mente rendere più blanda la vis del discorso, sacrificando forse un po’ di rigore (e per questo mi 
assumo la responsabilità di fronte all’autrice e alle/i lettrici/ori): è stata mia premura preservare 
quelle che mi sono sembrate le due caratteristiche più evidenti e importanti del discorso di Lea 
Melandri, ovvero la vivacità intellettuale e la viscerale partecipazione ai temi affrontati. [Nota di 
Ina Macina]
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sone che conosco, altre che non conosco, e soprattutto, mi permette di ripren-
dere un dialogo con Franco Rella, con il suo pensiero e con la sua scrittura, a cui 
mi legano delle consonanze profonde. Il filo conduttore di tanti scritti – ne ha 
scritti proprio tanti, io ho uno scaffale intero della libreria, non li ho letti tutti 
ma alcuni li ho riletti a più riprese, come Ai confini del corpo di cui parleremo 
questa sera – che mi lega al pensiero e alla scrittura di Franco Rella è il tema del 
dualismo, in tutte le sue forme: corpo/mente, natura/cultura, ma anche, in par-
ticolare, quello che riguarda il diverso destino, ruoli e identità che sono toccati 
al maschio e alla femmina, di cui Rella dà una sua interpretazione, una versione 
a mio avviso molto interessante. Più che una presentazione di un libro, Rella mi 
ha chiesto un’impostazione dialogica, sempre se ci riesco (perché io dico sempre 
che mi piace discutere con gli altri, poi, quando prendo parola, non l’abbandono 
più).

Dicevo, un libro che ho riletto a più riprese, uno che ho trovato tra i più inte-
ressanti, che va più vicino alle tematiche che mi sono care, nate dal mio impegno, 
ormai quarantennale, nel femminismo. Franco Rella parla di questo suo libro 
come di «un saggio audace ed innovativo», e io credo che sia una definizione 
molto precisa. È audace perché è un pensiero, una scrittura che si addentra nelle 
zone più oscure della vita degli umani, di uomini e donne, e va a toccare quelle 
esperienze che ancora sentiamo come difficili da dire, lui dice «impresentabili»; 
si addentra dentro quello che è il cuore di tenebra della civiltà, entra quindi in 
una zona che solitamente non arriva, non arriva alla cultura, non arriva alla sto-
ria, non arriva alla politica. È il movimento che fa il pensiero nell’addentrarsi 
con coraggio in queste zone della vita umana, dell’esperienza umana – anche le 
più dolorose – in queste zone oscure che contengono esperienze vitali di grande 
felicità ma anche del male, dell’orrore.

Paradossalmente, mentre il pensiero va all’esplorazione di queste zone 
impresentabili dell’umano, scopre una felicità, è la felicità di vedere aprirsi delle 
nuove strade possibili. Ricordo una frase che mi ha sempre colpito ne Il disagio 
della civiltà di Sigmund Freud: «Più ci si addentra in profondità, più si analizza 
il male in profondità e più è possibile che si aprano dei cambiamenti, delle alter-
native». Il libro di Rella ha queste due componenti: da un lato dice l’indicibile 
della vecchiaia, della morte, della malattia, della sessualità; e nello stesso tempo, 
mentre svela gli aspetti più dolorosi della vita umana, porta allo scoperto que-
sta felicità che viene nel momento in cui il soggetto ha il coraggio di conoscersi 
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in profondità. Per fare questo, però, il soggetto, l’Io, deve volgere lo sguardo su 
di sé, deve disporsi, mettersi nella posizione che è quella di lasciarsi guardare, di 
essere guardato, di conoscersi, di narrarsi e di dirsi la nuda verità del suo essere. 
Non è una posizione comune, soprattutto in una storia che è storia maschile, 
che per secoli ha distinto molto chiaramente il soggetto conoscente dall’oggetto 
della conoscenza, che ha prodotto delle lacerazioni profonde tra storia e biolo-
gia, tra natura e cultura, tra uomo e donna, per quella collocazione del maschile 
e del femminile sulle due sponde della storia e della biologia. È un rovesciamento 
coraggioso, che porta il soggetto, l’Io, alla domanda-chiave che è quella con cui 
comincia il libro di Rella che è: «E io? E io e il mio corpo?». Nel momento in cui 
il soggetto rivolge lo sguardo su di sé, comincia un viaggio diverso, un viaggio 
nuovo, comincia il viaggio di esplorazione di quelle che sono poi le vicende essen-
ziali dell’umano: la nascita, la morte, l’invecchiamento, la sessualità, paradossal-
mente ritenute, per tanto tempo, private. Le vicende che sono le più universali, 
le più essenziali dell’umano sono state considerate un residuo della storia, con-
segnate alla vita personale, al privato, e come tali, quindi, rese anche nell’immo-
bilità di dati naturali. In questo, devo dire, il femminismo ha aperto per primo, 
nella sua fase primordiale, la possibilità di riportare le problematiche del corpo, 
tutte le vicende che hanno il corpo come parte in causa (sessualità, maternità, 
etc.) di portarle alla storia, alla cultura, alla politica, cioè sottrarle, in qualche 
modo, a quella naturalizzazione che ce le ha consegnate come immobili. Credo 
che se è ancora così difficile sottrarre al privato la questione uomo-donna, vedere 
il peso che ha avuto nel costruire la civiltà e la cultura che abbiamo ereditato, è 
perché queste vicende sono state naturalizzate. In questo modo, è stato diffi-
cile indagarle e quindi difficile produrre anche dei cambiamenti significativi. 
Difficile riconoscerle come costruzioni della storia, della cultura e della politica. 
Il viaggio di Rella, il viaggio coraggioso, ardito di Rella verso i confini del corpo 
ha dentro questo duplice aspetto, di rivelare l’impresentabile insieme alla felicità 
della scoperta. C’è un’immagine particolarmente suggestiva che compare nel 
libro e che Rella prende da Proust: l’abitudine, l’adattamento dentro all’ordine 
esistente è come un panno caldo e grigio dentro al quale ci si avvolge per pro-
teggersi, ma se si ha il coraggio di rivoltarlo, la fodera ha dei colori smaglianti. 
Mi sembra che questa immagine renda bene la duplicità e il paradosso di questo 
viaggio nel cuore delle tenebre, che però apre anche degli orizzonti diversi. In 
un altro dei libri di Rella che si intitola Egli, un piccolo libro molto interessante 
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che mi pare uscito dopo Ai confini del corpo, l’autore sostiene, con l’Io in chiave 
personale: «Forse devo abbandonare un po’ i libri ed entrare in un’altra dimen-
sione, la dimensione di un’ostensione impudica di sé», dove l’ostensione di sé è 
l’aspetto a mio avviso più originale del libro.

In questa apertura di campo in cui nel sapere entrano anche le esperienze 
umane solitamente tenute in un altrove, diventa difficile collocare questo libro 
di Rella. Il libro parte dall’ambito filosofico ma, proprio per questa larghezza 
di temi, si sporge all’esterno, pone domande, per esempio, alla politica. La poli-
tica, come la filosofia, ha nel suo atto di nascita il sacrificio del corpo, la censura 
del corpo, di tutti i saperi; l’atto fondativo della politica è in questa separazione 
dalla vita nei suoi fondamenti biologici da tanta parte dell’esperienza che ha 
il corpo come parte in causa. Ho detto più volte che è come se l’uomo, come 
comunità storica degli uomini che si è arrogata il governo del mondo per secoli, 
avesse potuto convivere con le radici biologiche materiali, e quindi i limiti 
della propria vita, il nascere e il morire, soltanto riducendo il corpo pensante 
o l’Io incorporato a corpo biologico. Cioè un’inclusione del corpo, ma attra-
verso la sua esclusione dall’edificio della storia. Forse la civiltà nasce proprio 
come fuga, innanzitutto da quel corpo da cui si nasce, quel corpo femminile 
che è rimasto nell’immaginario, nella costruzione culturale dell’uomo a rappre-
sentare le radici materiali dell’esistenza e anche i limiti mortali dell’esistenza. 
Quindi la civiltà nasce, sostanzialmente, come fuga dal femminile. Rella non 
nomina direttamente il dualismo sessuale, la divisione dei ruoli delle identità, 
ma è chiaro che parlando della dualità corpo/pensiero si va a toccare quella che 
è la sua preistoria, il suo impianto base, cioè il fatto che il corpo femminile, la 
donna, è stata identificata con quel corpo che genera, è stata identificata con la 
natura, con le condizioni materiali ed originarie. L’uomo ha riservato al prin-
cipio maschile spiritualità, il fatto di essersi svincolato dalle radici materiali, la 
trascendenza. Quindi, diciamo che anche senza nominare la differenziazione, il 
dualismo sessuale è molto presente nel libro di Franco Rella.

Cosa c’entra la politica? C’entra, ed è lo stesso Rella a sottolinearlo nella 
ristampa con Garzanti: «La politica, il potere ha sempre avuto rapporti col 
corpo, anzi la politica sempre di più controlla i corpi, è sempre più invasiva. È 
una politica che controlla l’umano, soprattutto la corporeità dell’umano dalla 
nascita alla morte; c’è da chiedersi se è possibile portare allo scoperto e in che 
modo l’esperienza del singolo messo di fronte alla nudità del suo essere, messo 
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di fronte a se stesso, al corpo». Questo è un tema che è molto nei miei inte-
ressi e nelle mie preoccupazioni. Penso che oggi, a differenza di cinquant’anni 
fa quando si cominciò dal portare l’attenzione sulle vite personali su tutto ciò 
che attiene al corpo, alla sessualità, alla maternità, le vicende più intime, oggi la 
vita pubblica, la cultura di massa, la televisione, la pubblicità, entrano in modo 
fortemente invasivo, è come se avessero divorato o stesse divorando tutto il pri-
vato, non parliamo poi dei social network, in cui questo aspetto di esposizione 
del privato è decisamente quella che colpisce di più.    

Quindi temo che non solo sia sempre più difficile dire e raccontarsi in questi 
aspetti dell’umano, ma temo che non riusciamo più quasi a fare esperienza, non 
sappiamo più cosa pensiamo di noi stessi, delle vicende che ci attraversano più 
in profondità.

Il libro di Rella ha una forte valenza politica, a mio avviso; certo, di una poli-
tica nuova, di una politica anomala, quella che è nata con gli avvenimenti degli 
anni Settanta, che andava a trovare la politicità proprio in quelle zone dell’u-
mano che sono state sempre considerate non politiche. L’interesse di questo 
libro tocca vari aspetti, ma non ultimo questo della politica e dell’atto di nascita 
della politica.

Sull’infittirsi dei poteri e del controllo sul corpo in tutte le sue manifesta-
zioni, nella parte finale del libro, Rella si chiede che spazio c’è per la vecchiaia, 
per la morte. La morte entra soltanto nella logica del potere come annienta-
mento, come distruzione. Difficile invece dire la morte come esperienza che è 
innestata nella vita, non è qualcosa d’altro, non è qualcosa di diverso.

Il viaggio ai confini del corpo: quello che si porta ai confini del corpo è il 
pensiero, ma ovviamente, insieme al pensiero, è la scrittura cioè la parola che 
dice, che racconta questa esplorazione. Andare ai confini del corpo vuol dire 
toccare delle soglie che sono sempre modificabili, addentrarsi sempre più; ma 
parlare di confini e di soglie che si affacciano sul mistero del corpo vuol dire 
anche parlare di giunture, le soglie dividono ed uniscono. Ed è anche questo un 
altro aspetto molto interessante, cioè il pensiero e la scrittura che vanno all’e-
splorazione, alla ricerca dello svelamento del mistero del corpo sono un pen-
siero, una scrittura che vogliono a propria volta, però, farsi corpo. Non si può 
operare questo avvicinamento senza che il pensiero stesso non vada a ritrovare 
in qualche modo le proprie radici materiali e senza che la scrittura non tenti di 
trattenere almeno l’eco di quei sentimenti, di quelle emozioni. Un’altra origi-
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nalità del libro: un pensiero che non vuole fare del corpo di nuovo un oggetto, 
soprattutto nel momento in cui è l’Io che interroga il proprio corpo, la propria 
esperienza, non si vuole cadere di nuovo nella divisione tra il soggetto cono-
scente e un oggetto conosciuto. L’avvicinamento al corpo produce inevitabil-
mente anche questo desiderio del pensiero di prendere corpo, e questo è un altro 
tema che torna insistentemente nel libro di Rella, la preoccupazione, il chiedersi 
continuamente se questo pensiero poi arriva davvero a toccare il corpo, se arriva 
a incontrare il corpo. Lo stesso interrogativo, lo stesso dubbio insistente intorno 
alla scrittura. Non basta avvicinare il pensiero al corpo, all’esperienza del corpo 
come parte in causa, ma è importante anche chiedersi come dirne, come par-
larne, come parlare del corpo e chiedersi di che natura è questo parlare del corpo. 
C’è un lavoro, quindi, enorme e interessantissimo a mio avviso, proprio sul pen-
siero e sulla scrittura, non solo sullo svelamento dell’oggetto. Il corpo non è più, 
qui, un oggetto. Entra a far parte, è di un Io incorporato, un Io che si prospetta 
finalmente la propria interezza.

A proposito del pensiero-corpo non ho conoscenze filosofiche adeguate, ma 
credo che la novità stia nell’aver assunto quelli che sono i due termini di una dia-
lettica che attraversa tutta la storia del pensiero della nostra civiltà, i due termini 
oppositivi, questi poli che si sono costruiti nella separazione, nell’opposizione, 
ma anche nella complementarietà; e la complementarietà ha sempre dentro una 
tensione alla riunificazione. Ora, la dialettica, quella che Elvio Fachinelli chia-
mava «la rovinosa dialettica» che abbiamo ereditato ci porta sempre a sepa-
rare, dividere, scomporre secondo una gerarchia: pensiero-corpo non sono solo 
complementari, sono anche disposti secondo una gerarchia precisa di valore e 
disvalore. Dicevo, nella dialettica che abbiamo ereditato, di volta in volta, si fini-
sce per andare a inglobare un polo nell’altro, o è la materia che assorbe lo spi-
rito o viceversa, nell’idealizzazione. In tutto il libro di Rella, ma anche in altri 
suoi libri, c’è questa tensione tra i due poli. Ci sono dei rovesciamenti quando 
dice che l’Io, invece di essere soggetto di sguardo, si lascia guardare, assume una 
posizione che è stata tradizionalmente femminile, di un rovesciamento di parte. 
C’è la messa in discussione di gerarchie note tra pensiero e corpo, anzi a volte si 
ha l’impressione che sia proprio il corpo a prendere una priorità o un protago-
nismo, il suo essere inesorabilmente lì, questa presenza di cui noi non possiamo 
fare a meno, che ci trascina con i suoi ritmi, con le sue leggi, etc. D’altro canto, 
però, è vero che il pensiero non è da meno, non è più nella gerarchia di valori e 
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disvalori che abbiamo conosciuto, ma c’è una tensione continua e lo sguardo si 
sposta continuamente dal corpo al pensiero, interroga entrambi.

Se il corpo prende questo protagonismo, è però il pensiero che viene chia-
mato a dire il corpo, a narrarlo; è al pensiero, alla parola che si chiede la responsa-
bilità di portare allo scoperto le vicende del corpo. È la parola, è la scrittura, dice 
Rella, che ha la possibilità dell’ascolto delle vicende del corpo, ha la possibilità 
della compassione del vissuto di sofferenza del corpo e ha per questo la responsa-
bilità di darne testimonianza. Ma dare testimonianza significa anche chiedersi 
con quale scrittura, riflessione che si configura come un altro dei temi domi-
nanti, forse il tema dominante del libro. Ci sono delle pagine straordinarie sulla 
vecchiaia, sulla malattia, sulla morte, dove si mescolano riferimenti di autori 
amati, ma anche esperienze personali e brevi frammenti di finzione letteraria, 
quindi vari modi attraverso cui dire delle esperienze più dolorose e più difficili 
da portare allo scoperto. Ma c’è costantemente anche la preoccupazione di chie-
dersi quale scrittura può trattenere in sé dei vissuti che hanno dentro emotività, 
fantasie, sogni, sentimenti, come fare in modo che la scrittura porti segno, porti 
l’eco del corpo a cui si è avvicinato. Cito solo alcuni passaggi.

La definizione «scrittura critica», di per sé non dice il travaglio che accom-
pagna questo interrogativo sulla scrittura, però poi ci sono tanti passaggi che 
invece danno un’idea del fatto che «il come scrivere è lo stesso oggetto dello 
scrivere», cioè è uno dei problemi di questo libro. È una ricerca che si va facendo 
attraverso questo libro. Ci sono immagini che si alternano, si accavallano, a volte 
si parla di frammenti, di note, si parla di aforismi, si parla di schegge di espe-
rienze di vita personale.

«È importante interrogarsi su come se ne scrive, come si modifica il pensiero 
e quindi la scrittura, quando si esce dalla separazione tra ragione e sentimento.» 
Dice Rella: «È solo l’arte, la letteratura che può sporgersi sulle macerie che la 
ragione storica si lascia dietro? La trasformazione sta davvero nel trasformare 
una scia di immondizie in versi perfettamente puri?».

C’è spesso l’idea che forse le uniche scritture che hanno potuto andare così a 
fondo nell’impresentabile della vita sono quelle che vengono dall’arte, dalla let-
teratura, dalla filosofia. Tutti i libri di Rella sono attraversati da continui riferi-
menti agli autori che ha amato. La tentazione è di pensare che forse l’uscita dalla 
ragione ragionante viene dalla letteratura, dall’arte. Ma su questo c’è il dubbio, 
il dubbio, dice Rella, viene quando la parola, la scrittura, si avvicina a esperienze 
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particolarmente dolorose come la malattia, l’invecchiamento, la morte. Qui la 
parola vacilla, la parola sente sotto di sé il pericolo, sente che è possibile soltanto 
il silenzio, e questo è un limite, il fatto che la parola si arresta di fronte all’orrore 
e alla sofferenza. Ma un limite è anche la parola piena, la parola della letteratura 
e dell’arte perché copre, ancora una volta, con la sua bellezza, con la sua pienezza, 
la nuda verità dell’essere. Quindi anche la letteratura, anche l’arte, non è ancora 
la scrittura che si sta cercando per dire l’impresentabile della vita.

Rella dice: «Questa che si delinea è una scrittura che non è confinabile a un 
genere, una scrittura tagliata in frammenti, sempre sul punto di sfaldarsi». Una 
prosa fatta di ossessive iterazioni, note, aforismi, soprassalti della coscienza. E 
ancora: «Ho scritto molti saggi, alcune narrazioni, delle poesie. Mi pare che 
curiosamente i miei saggi, più che la scrittura cosiddetta creativa, abbiano una 
trama e che questa trama abbia condotto il mio pensiero a delle aperture su una 
dimensione ulteriore del male». E ancora: «Cosa posso dire io di fronte a que-
sti appunti, che si rifiutano a ogni forma, che sfuggono da tutte la parti, che si 
muovono come vogliono senza che io possa né dirigerli e nemmeno raccoglierli 
in una qualsiasi trama?».

Mi sono permessa, nelle recensione del libro di Franco Rella, di chiamarla 
«scrittura di esperienza», anche questa è un’approssimazione, però mi sembra 
che renda di più che non «scrittura critica».

Ci sono poi immagini, anzi direi che sono più suggestive, dicono molto di più 
le immagini nella definizione di questa scrittura. Una delle immagini è quella 
della «deriva morenica»; dice Rella che la scrittura è come un fluire, un fluire 
inarrestabile che s’ingrossa, convoglia via via tanti materiali, i più eterogenei. 
Ci sono dentro, ripeto, gli autori amati, artisti, poeti, etc., ma ci sono anche dei 
frammenti di vita personale, ci sono dei brevi frammenti di scrittura creativa, ci 
sono fantasie, ci sono sogni, e tutti questi materiali si mescolano in questo fluire 
del pensiero. E c’è un’altra immagine che sembra diversa, l’altra immagine che 
somiglia più all’assunzione di aspetti del femminile: «La scrittura è come una 
scena cava», che si dispone ad accogliere questi materiali, richiama l’immagine 
di un luogo, di un contenitore, qualcosa che somiglia al corpo materno dove cre-
sce la vita.

Vengo al tema che più si avvicina alle problematiche che vengono dalla rifles-
sione sul rapporto uomo-donna e dal femminismo, che è il femminile: che parte 
ha in questo libro la relazione uomo-donna, le figure del maschile e del fem-



saggi 35

minile? Intanto, il femminile entra indirettamente nelle immagini che dicevo 
prima quando si parla di un Io, dell’Io, di un Io maschile, non dice che è un Io 
maschile ma lo si capisce; soggetto di sguardo è stato storicamente l’uomo e il 
femminile entra nel momento in cui c’è questo capovolgimento di posizione; 
da soggetto di sguardo l’Io si pone nella condizione di essere guardato, si lascia 
guardare, si lascia conoscere, riesce a narrarsi. E il femminile è anche in questa 
immagine della scena cava che accoglie questi materiali che il pensiero via via 
confusamente porta dentro e che prendono vita da lì; una scena cava per dire che 
la scrittura si fa corpo, a sua volta. Ma il femminile c’è anche più direttamente 
con delle figure femminili, allora sono due essenzialmente le figure del femmi-
nile, una è quella che viene dalla storia dell’arte e della letteratura, emblemati-
camente Nanà, il pube fiorito di Nanà, che inaugura, dice Rella, la modernità. 
Nell’arte, Zola inaugura la modernità, cioè è l’uscita dalla ragione ragionante, è 
questo corpo che si fa protagonista, che entra nel sapere, nella vita pubblica, etc. 
Nell’arte e nella letteratura non a caso è un corpo femminile, è l’identificazione 
– questo non finiremo mai di dirlo – della donna col corpo, corpo erotico e 
corpo che genera. (Con fatica ancora oggi le donne si sottraggono alla tentazione 
di usare questo corpo anche per la loro emancipazione, la tentazione è quella di 
riappropriarsi di queste attrattive potenti che l’uomo ha dato al femminile e di 
usarle a proprio vantaggio, quindi, per denaro, carriera, etc.) È una figura femmi-
nile quella che emerge dall’immaginario maschile, è un corpo erotico, o il corpo 
materno che genera. E di questo immaginario femminile è piena la letteratura, 
l’arte, etc. e gli autori amati da Rella ne danno abbondante testimonianza.

L’altra invece è una figura nuova, la figura di Claudia, è la donna che ha uno 
sguardo proprio, è la donna che ha una sua autonomia, è una donna che non 
è riducibile a un immaginario maschile. È la donna come persona che si col-
loca davanti all’uomo e che è irriducibile. Questo è un salto importante, anche 
nella storia della cultura maschile, un pensiero, uno sguardo autoreferenziale, 
uno sguardo che non ha potuto, o non ha saputo. Io dò per buono che sia stato 
difficile, in tutta la vicenda dei sessi ci sono degli aspetti enigmatici profondi che 
vanno esplorati; credo che sia stato difficile per l’uomo che ha conosciuto quel 
corpo femminile nel momento della sua nascita, e quindi della massima dipen-
denza e inermità, difficile non vedere la potenza di quel corpo; difficile non avere 
la tentazione di imporsi, di dominare quel corpo; difficile anche non avere la ten-
tazione di fuggire da quel corpo e di riportarlo a sé immaginariamente. Virginia 



36 postfilosofie 

Woolf su questo ha una frase illuminante e lapidaria quando dice: «È vero, nei 
libri degli uomini le donne sono presentissime, ma sono esaltate immaginativa-
mente e storicamente insignificanti».

Quando Rella si affaccia a questa seconda figura, questa figura nuova di 
donna, capisce che lì la sua scrittura si ferma, non può raccontarla quest’altra 
storia, non può raccontarla – gliene sono grata – perché non sa. Quando com-
pare la donna come individuo, reale, la prima domanda è: «Cosa pensa, che 
esperienza fa del suo corpo?»

Non puoi saperlo, è la donna che può dire. E anche qui c’è un frammento, 
una frase molto importante, in cui dice: «Allora di fronte a questa figura che 
ha una sua autonomia, che non è riducibile al mio immaginario, l’immaginario 
maschile, l’uomo dovrebbe riflettere, interrogarsi su che rapporto ha Claudia 
col suo corpo, ma anche su che rapporto c’è tra uomini e donne, fermarsi un 
momento, cosa che mi pare la cultura maschile non faccia tanto». Le donne 
reali sono comparse – intendo “reale”, ma non esiste la donna reale, come lo 
stato di natura di Rousseau, bisogna immaginarlo senza tutti quegli orpelli che 
rivestono i corpi femminili. Quindi, dire donne reali riporta a una coscienza 
femminile che ha cominciato a scostarsi un po’ da quei modelli che le sono 
stati sovrapposti dando vita a un Io femminile sempre meno conforme a quei 
modelli. La figura di Claudia segna questa battuta di arresto, segna la consapevo-
lezza. Per certi versi, anche questo è un aspetto originale del libro per la forza e 
il coraggio di attraversare tutto un immaginario maschile, un immaginario che 
può anche riuscire sgradevole a chi legge, alle donne che leggono, un immagi-
nario che passa attraverso l’arte e la letteratura. Rella dice: «Io non posso can-
cellare l›immaginario perché dovrei cancellare la materia stessa da cui nasce la 
mia scrittura; quello che si può fare è, però, cominciare a distinguere tra que-
sta costruzione immaginaria della donna e la donna che comincia a porsi come 
individualità e ad avere uno sguardo proprio».

Su questo è molto importante, e questa è un’aggiunta che faccio io, che più 
l’uomo riesce a vedere gli aspetti immaginari della costruzione di un corpo 
identificato come corpo femminile, più si mette in condizione di trovare l’in-
terezza del proprio Io incorporato, di trovare la propria esperienza del corpo, 
perché credo che una delle difficoltà da parte della cultura maschile di ritrovare 
le sue radici, anche materiali e mortali, è proprio nell’aver considerato il corpo 
come altro da sé, consegnato, tutto sommato, alla donna. Ma, insieme col corpo, 



saggi 37

l’uomo ha consegnato alla donna gran parte della sua umanità, si è mutilato 
di esperienze essenziali dell’umano. Penso che la familiarità col corpo manca 
agli uomini perché manca il rapporto con i bambini, la cura dei figli; adesso in 
parte sta cambiando, ma il rapporto col corpo del bambino (dei malati, degli 
anziani) è stato sempre un compito, una responsabilità delle donne. Io credo che 
se gli uomini cominciano ad acquistare familiarità col corpo forse darebbero la 
morte con minore facilità: la logica del potere dentro il quale è incastonata la 
morte dipende proprio da questa mutilazione che c’è all’origine dell’esperienza 
maschile.

Ci sono poi tanti altri temi, ma nella parte finale del libro emerge come uno 
dei temi etici di questi anni il tentativo di togliere alla relazione tra i sessi quel 
tratto violento che si porta dietro da secoli. Credo che oggi, proprio perché il 
corpo, la sessualità, le donne, sono protagonisti nella scena pubblica – negli anni 
Settanta avevamo la sensazione di disseppellire, di portare alla luce qualcosa 
di rimosso, oggi c’è un protagonismo delle persone, degli individui, uomini e 
donne, con tutto il carico della loro sofferenza, ci sono i corpi in tutti i loro 
aspetti – oggi forse, per un verso è più evidente che il dominio che il potere ha 
esercitato sui corpi è intanto il potere che viene da una cultura maschile, da una 
comunità storica di uomini. Dobbiamo avere il coraggio di dire che oggi la vio-
lenza è maschile, la violenza che si esercita sui corpi delle donne è maschile, viene 
da una cultura maschile che gli uomini stessi hanno ereditato, spesso inconsape-
volmente. Oggi è facile riconoscere che siamo di fronte a un dominio maschile 
particolarissimo, ambiguo; è un dominio che si è intrecciato nelle vicende più 
intime degli esseri umani. Gli uomini sono i figli delle donne, l’uomo si accani-
sce sul corpo che l’ha generato, sul corpo che incontra nella relazione amorosa 
adulta. Questo deve portarci a non accontentarci solo della tutela delle vittime 
o della giusta punizione degli aggressori; dobbiamo andare alla radice di questa 
vicenda e attraverso il libro di Rella si capisce molto bene che c’è un problema 
maschile, una forte questione maschile che è appunto questa differenziazione 
assolutamente inspiegabile che ha polarizzato i due sessi, uno sul versante della 
natura e l’altro della storia. Io mi do spesso questa spiegazione, penso che il 
destino dell’uomo e della donna, maschio/femmina, all’origine, sia stata con-
fuso con l’uscita dall’animalità. Il corpo da cui si nasce è rimasto a rappresentare 
questa radice materiale e l’uomo ha assunto su di sé la coscienza e il linguaggio, 
ma li ha assunti come svincolati, separati. Se ciò è ancora comprensibile guar-
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dando all’origine, oggi, di fronte a delle coscienze femminili e per fortuna anche 
maschili che cominciano a ragionare su questo, bisogna assumersi la responsabi-
lità del cambiamento.

Intervento di Franco Rella2

Ringrazio Lea Melandri. Ci siamo già più volte incontrati e abbiamo già discusso 
su questi temi, ma ogni volta è come entrare in uno spazio nuovo.

La recensione che Lea ha dedicato al mio libro Ai confini del corpo, pubbli-
cata in un blog dal titolo stupendo – Minima&Moralia, che ricorda un libro di 
Adorno, un testo capitale del Novecento – mi ha colpito di nuovo, per la com-
plessità del dialogo che lei stabilisce con questo mio libro. Un libro strano anche 
per me. Mi rendo conto, infatti, che esso risponde effettivamente a un aspetto 
osservato da Kafka, quando ha parlato di eine aufbauende Zerstörung der Welt, 
cioè di una costruzione distruttiva del mondo. Per “costruirlo” ho dovuto infatti 
sgretolare un linguaggio, il linguaggio a cui di solito il filosofo consegna le sue 
idee.

La filosofia è nata e si è mossa nella rimozione completa del corpo. Non solo 
del corpo, ma anche della soggettività. Musil dice che i filosofi con le loro volontà 
di potenza, non disponendo di eserciti, hanno imprigionato la realtà dentro i 
concetti. Platone, di fatto colui che ha “inventato” la filosofia, ha affermato che 
essa altro non è che l’arte di mettere a morte il corpo, perché il corpo è ciò che ci 
impedisce di avere una conoscenza vera delle cose, della loro essenza, in quanto 
ci spinge ad occuparci del colore, delle cose esteriori, di ciò che suscita sensa-
zioni, ma che non ha però alcuna pertinenza conoscitiva. La condanna platonica 
si ripete identica in ogni tornante della filosofia. Cartesio sostiene che biso-
gna abducere mentem a sensibus, staccare la mente dai sensi, perché altrimenti 
la memoria, che per Cartesio è sempre memoria sensibile, induce all’errore. È 
infatti la memoria dei nostri sensi che ci porta a sbagliare quando, ad esempio, 
nell’infanzia abbiamo attribuito più realtà al sasso in cui siamo inciampati piut-

2  Questo è un dialogo e conserva le caratteristiche e le lacune tipiche di qualcosa che è stato 
affidato unicamente alla voce. Lo sforzo intelligente di Fiorenza Loiacono, che ringrazio di cuore, 
ha salvato e dato corpo a qualcosa di essenzialmente aleatorio. [Nota di Franco Rella]
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tosto che ad un teorema matematico. Cartesio sostiene che questo distacco dai 
sensi, dalla sensibilità, non è possibile a chi ha il cervello molle, troppo umido, 
come i frenetici, i letargici o gli infanti. Si stabilisce un discrimine. Chi si occupa 
del corpo è dunque trascinato nel gorgo della follia o risospinto nell’infanzia. 
Bisogna dunque tenersi lontani dal corpo.

Quando nell’Anti-Edipo – che sembra la celebrazione del corpo – Deleuze 
propone un immaginario di macchine (come la macchina molare o la macchina 
molecolare) non fa che ripetere ciò che Cartesio aveva messo in campo parlando 
del corpo come di un automa, privo di soggettività. Anche la filosofia più recente 
lo ha continuamente ribadito. Da Kojéve a Deleuze, ma passando anche attra-
verso Foucault (salvo l’ultima parte del suo pensiero, dove c’è un processo di 
risoggettivazione), è in campo la cancellazione della soggettività e del corpo. 
Negazione del soggetto e negazione della storia, individuale e collettiva, che è un 
tratto identitario e dunque di soggettivazione. Perché il soggetto è anche que-
sto: non un Io disincarnato, che gestisce astrattamente – Kant direbbe in modo 
“trascendentale” – le azioni che il soggetto stesso, portatore invece di tutt’altre 
istanze che comprendono sensazione e passione, compie nel mondo.

Parlare del corpo era dunque filosoficamente complicato, poiché prima di 
Nietzsche e di Freud nessuno ne ha parlato in filosofia, se non trasforman-
dolo in un oggetto. Anche dopo Nietzsche e Freud questo è sempre stato un 
discorso problematico. Penso a Husserl, e alla sua distinzione tra Leib e Körper, 
a Heidegger e a Sartre, per esempio. Sartre, nell’Essere e il Nulla parla del corpo 
realizzando in prima istanza una grande prossimità ad esso. Ci si avvicina al 
corpo, scrive, con la carezza, che lo forma e che in qualche modo lo costituisce. 
Corpo d’amore, quindi. Ma poi, di fronte al corpo della donna, alla nudità fem-
minile, il discorso cambia. Ne parla come di un «buco vischioso», che l’uomo 
ha il compito di riempire col fallo o con se stesso quando nasce, come se questo 
vuoto fosse un vuoto orrendo, osceno, inaccettabile, da riempire in ogni modo, 
vincendo la ripugnanza che esso suscita. Tante cose, dunque, dovevano essere 
superate per arrivare a parlare dell’esperienza del corpo.

Ne La scrittura dell’esperienza Lea Melandri ha appunto sottolineato un’e-
sperienza del corpo. È, a mio giudizio, quella che Bataille chiamava «esperienza 
interiore», che passa attraverso il non sapere, vale a dire attraverso il rifiuto di 
un sapere che è un’irreggimentazione dentro i linguaggi noti. Ma come parlare 
dell’esperienza interiore? Come parlarne attraverso la negazione dei saperi dati? 
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L’esperienza interiore appartiene a quel regno – è sempre Bataille a dirlo – di 
ciò che non è rappresentabile, di ciò che non è dicibile, di ciò che è impensabile, 
ma – egli aggiunge – cosa è necessario rappresentare se non ciò che è irrappre-
sentabile? Cosa conviene pensare se non ciò che è impensabile? È ciò che ho cer-
cato di fare in questo libro parlando di scrittura critica, cioè di una pratica che 
affronta un oggetto senza pretendere di esaurirlo, di incorporarlo, di chiuderlo 
in un’astrazione, avvicinandolo invece progressivamente, attraverso una serie di 
approssimazioni e di “assaggi”, avendo dunque la consapevolezza che il corpo, il 
mio corpo, il corpo altrui, e le “voci” del corpo, costituiscono qualcosa che non 
è mai detto una volta per tutte.

Il corpo è mutevole, il corpo cambia. Gli anni, i momenti, le cose lo cam-
biano; la malattia, l’amore, il sesso, la passione continuano a cambiarlo, e dunque 
devo continuamente riportarmi su di esso, investendo in ciò me stesso, metten-
domi interamente in gioco. È ciò che in qualche modo i professori insegnano ai 
loro studenti di non fare quando lavorano a una tesi. Bisogna essere oggettivi, 
dicono, bisogna «tenere la distanza», mettendo in campo lo scudo della cosid-
detta “letteratura secondaria”. Si tratta, dunque, di distruggere quella sorta di 
legame coatto che si dice esistere fra oggettività e verità. Ciò che è oggettivo non 
è necessariamente vero. Anzi può essere distorsivo. Può illuderci di aver conqui-
stato d’un colpo la Verità, tanto da poterla mettere al sicuro, come si mette in 
tasca una cosa. In realtà ciò che possiamo sperare è cogliere qualche frammento 
di verità, dunque una verità possibile, una verità eventuale, una verità che siamo 
disposti a rimettere in gioco.

In questo libro, la cui stesura mi ha occupato per più tempo di tutte le altre 
cose che ho scritto, ho continuato a rimettere tutto in gioco. Ho letto Essere 
maschi. L’autore, Stefano Ciccone, dice che il maschio non sente il proprio corpo. 
In realtà la mia esperienza è opposta. Non c’è stato un giorno, ma nemmeno un 
minuto della mia vita, in cui non abbia sentito la voce del mio corpo: qualcosa 
che mi metteva continuamente in questione, a disagio. Negli anni Settanta ho 
trovato chi si metteva in ascolto di quella voce che io sentivo e che altri dicevano 
e dicono muta. Qualcuno che cercava di amplificarla nei racconti e nelle discus-
sioni che sono emersi e che hanno animato il Movimento delle Donne, al quale, 
anche per questo, ho sempre guardato con molta attenzione, pensando che lì ci 
fosse davvero un salto nella ricerca di una nuova teoria del corpo e del soggetto.

Si trattava quindi di dare uno spazio alle voci che si erano accavallate dentro 
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la mia testa, che mi avevano tentato, che mi avevano inquietato, che mi avevano 
occupato. Si trattava di mettermi faccia a faccia con l’esperienza del corpo, in 
primo luogo con la mia esperienza. Per questo si parla di confini fin dal titolo del 
libro. Sapevo che non sarei riuscito a entrare sin nel cuore della corporeità, ma 
che potevo percorrerne le linee di confine, confini che sono sfrangiati, sinuosi, 
incerti. Percorrerli e attraversarli per dei tratti, mettendo veramente in gioco 
tutto. Lea ne ha già parlato. Ho messo in gioco anche degli stereotipi maschili 
che erano in me, anche se li rifiutavo, per esempio il tema della violenza. Dentro 
i frammenti narrativi che a tratti attraversano il libro ci sono addirittura delle 
idee di violenza ripugnante. Ho fatto emergere l’idea che il rapporto con la 
donna possa essere un rapporto di penetrazione violenta e addirittura mortale. 
Ho inserito in essi anche un inquirente che giudicava questa cosa senza capirla 
fino in fondo, ma trovandosi implicato, attratto, sedotto proprio dalla violenza 
che doveva giudicare.

Mi pareva giusto mettere in campo lo stereotipo del dominio, portandolo 
all’estremo, cioè fino al dominio violento, assassino, quello di cui si discute tanto 
in questi giorni. E, al tempo stesso, volevo anche che emergesse quanto sia diffi-
cile sfuggire alla sua attrazione. Volevo chiedermi cosa ha spinto quell’uomo, e 
che cosa potrebbe spingere me, a un rapporto in cui la carezza può trasformarsi 
in graffio, in una ferita. Cosa attrae e cosa potrebbe attrarmi nell’idea di una 
forma di dominio sull’altro, sull’altra, passando magari attraverso una forma di 
esperimento, di esperienza erotica particolare.

Questa idea campeggia nel libro finché emerge in esso una figura che sfugge 
a essa, un personaggio, la figura di una donna che è l’unica che ha un nome den-
tro il libro, Claudia, di fronte alla quale io mi ritraggo. Come dice Lea, io non 
sapevo ciò che quella donna poteva sentire del proprio corpo, che cosa poteva 
avvertire del proprio corpo nei rapporti amorosi, nel rapporto con la propria cor-
poreità, in vari momenti della propria vita che vanno dalla generazione al parto, 
alla cura, alla crescita.

Sulla copertina della prima edizione del libro c’è un’immagine di Correggio, 
un affresco che sta nello studiolo di una badessa. È l’immagine di una fanciulla 
prepubere appesa al soffitto: un’immagine di violenza che il pittore offriva alla 
badessa. Un’immagine di fanciulla prepubere, mentre in realtà la scena rappre-
sentata è l’imprigionamento di Era, la compagna di Zeus, regina e madre delle 
dee, per così dire “la matrona tra gli dei”. Dunque, nell’affresco per la badessa si fa 
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strada l’immaginario del pittore, con tutte le sue ambiguità – perché Correggio 
è un pittore di un erotismo e di un immaginario molto spinto. Questo imma-
ginario ambiguo s’incontrava con l’immaginario di una donna di potere, una 
badessa. Con questa immagine cercavo di suggerire fin dalla copertina che 
anche dall’altra parte c’è una complessità e una ambiguità e un intreccio, un 
intrigo, qualcosa che dovevo cercare di cominciare a vedere, e che però mi pareva 
ancora sfuggire. Di fronte a Claudia, alla figura emersa nelle pagine del libro, 
mi sono fermato con un gesto di rispetto, perché mi pareva che dirne qualcosa 
sarebbe stata una forma di dominio, di violenza, come calarmi dentro quelle 
figure che avevo raffigurato, stereotipi che evidentemente avevo io stesso intro-
iettato. Entrare nella mente di Claudia e parlare a nome suo sarebbe stata una 
sorta di violenza mentale. Certo una violenza mitigata dal fatto che si trattava di 
una figura romanzesca, ma ciononostante di violenza. Questa donna dipendeva 
totalmente dalle azioni che io le davo. Sarei stato io a dirigere la vita di questa 
donna e a dirne la verità interiore: le avrei così dato la mia verità. Di fronte a 
questo, scrivendo, mi sono fermato con un gesto di rispetto, di amore addirit-
tura. Mi pareva quasi di essermi innamorato di questa figura. Successivamente 
ho pensato a quello che vi sto dicendo adesso: arrestandomi operavo un rifiuto 
di un gesto che, anche se solo nella pagina, sarebbe stato di violenza.

Il libro è stato accolto, ma chi l’ha discusso più a fondo è stata Lea Melandri, 
che non a caso viene da un’esperienza complessa, sia in rapporto al femminile, al 
femminismo, sia perché ha attraversato le zone dell’autocoscienza, gli spazi della 
psicoanalisi, anche nel rapporto con Fachinelli, e poi ha analizzato e vissuto a 
fondo la relazione tra l’esperienza e la scrittura.

«Lapis», la rivista praticamente creata e animata da Lea, in cui si è raccolta 
parte di questa esperienza e si è comunicata e condivisa, è soprattutto una rifles-
sione su come si possa scrivere e su come si possa dar forma all›esperienza, su 
come certe volte nella scrittura ci possa essere un senso di deriva, ma anche, al 
tempo stesso, di felicità, quando noi vediamo che qualcosa di sfuggente e inaf-
ferrabile come appunto l’esperienza del corpo, diventa una forma, diventa una 
figura, diventa qualcosa che io posso offrire all›esperienza di un altro. Un altro 
può in questa forma fare anch’egli esperienza, mentre non può farlo quella scrit-
tura – questo Lea Melandri l’ha detto – che si limita alla comunicazione, o che 
pretenda di proporre delle esperienze, invece che condividerle.

Ne Le passioni del corpo di Lea Melandri si intrecciano frammenti di diario 
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e scritture diverse: c’è soprattutto l’idea che bisogna mettersi in gioco e mettere 
in gioco quel che abbiamo imparato, le nostre forme, le nostre cose. Io in genere 
metto in gioco, ma questo lo dice anche Lea Melandri, tutti gli autori che ho 
letto, tutto quello che mi sono portato dietro, le immagini – un brulichio di 
immagini – come se dovessi mostrare via via tutti gli autori che mi hanno offerto 
anche una sola parola per dire qualcosa che prima era buio e muto dentro di me. 
Gli autori che mi hanno aperto una strada, che mi hanno aperto un percorso. 
A questo punto, trovandomi qui, al Festival delle Donne e dei Saperi di Gener3. 
Nel segno delle differenze, credo di non essere fuori luogo, nel senso che credo 
effettivamente, con questo e anche con altri miei libri, di avere sempre espresso 
una sorta di tensione, a partire dalla mia complessità, dalla mia pluralità, dalle 
mie contraddizioni, con il mio maschile, verso la complessità del femminile: una 
complessità che non pretendo, che non ho mai preteso di squadernare, volendo 
piuttosto trovarmi confrontato ad essa, con l’aspettativa di qualcosa che mi rim-
balzi addosso e mi permetta qualche passo ulteriore.

È quello che è successo quando ho letto e riletto quanto ha scritto Lea 
Melandri su questo libro e anche le volte che ci siamo incontrati e abbiamo 
discusso intorno a questi problemi.

Adesso lascio la parola a voi. Devo dire che sono grato di questo invito, in 
parte perché è stata l’occasione per me e Lea di reincontrarci e di riprendere 
un dialogo continuo, anche se intervallato da pause piuttosto lunghe. Sappiamo 
però che esistiamo e che pensiamo delle cose che sono in qualche modo com-
patibili l’una all’altra e che un poco realizziamo quello che è stato definito un 
“filosofare insieme”.

Il pubblico oggi mi pare così attento, mi sembra vivere una tensione cultu-
rale che mi rende effettivamente grato di essere qui di fronte a voi, insieme a voi.

Domanda dal pubblico
Nel testo e nella presentazione ci sono delle polarità (maschio e femmina, ogget-
tività e soggettività), che poi si riconducono ad una unità, anche frammentaria. 
All’interno di questo discorso che ruolo gioca la scienza?

Risposta di Franco Rella 
Riconosco l’audacia, della scienza: questa non è in questione. Oggi, in realtà, più 
che della scienza c’è un dominio delle tecnoscienze, che sono tutt’altra cosa. Si 
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assiste al dominio delle tecnoscienze, le quali spesso si autodotano della propria 
giustificazione e della propria ideologia, che è estremamente limpida: «È fatti-
bile? Sì, è fattibile», e dunque lo si fa, senza porsi inutili e fuorvianti problemi 
di ordine etico. Ci sono filosofi che seguono felici questa direzione. Ad esem-
pio, Aldo Schiavone che afferma gioiosamente che la tecnica è andata così avanti 
che stiamo per fare un passo ulteriore, verso qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa ci 
lasciamo alle spalle. Dice anche che tra non molto tempo decideremo non solo 
dove e quando morire, ma addirittura se morire. Non uno sguardo ai “dannati 
della terra”, quelli che non solo non sono destinati a vincere la morte, ma che 
sono perdenti nella battaglia per la vita.

Quindi, da un lato, la volontà di potenza che si esprime nelle tecnoscienze, 
e poi, dall’altro invece, la scienza, con l’ebbrezza della scoperta e, prima ancora, 
dell’ipotesi che avvia alla scoperta. Pochi testi sono intensi come quello di 
Galileo, che muovendo dal cigolio di una porta parla delle cicale, e quindi della 
vibrazione e del suono. Un’attenzione micrologica che poi si sposta sul sole, sulla 
luna e sulle problematiche epistemologiche connesse alle sue osservazioni. Non 
ho dunque prevenzione nei confronti della scienza. Il dialogo Freud-Einstein è 
un dialogo straordinario sulla guerra. Soltanto delle menti liberate dai pregiu-
dizi attraverso la pratica della scienza potevano scrivere quello che essi hanno 
scritto. Il mio problema in questo libro, nei confronti del sapere scientifico, 
nasce da un interrogativo: la scienza è certamente in grado di parlare del corpo, 
ma è in grado di parlare dell’esperienza del corpo, dell’esperienza notturna del 
corpo, del corpo che si è abbandonato nell’insonnia ai fantasmi che lo abitano? 
È in grado di parlare del momento in cui ci si pone sull’orlo della passione o della 
caduta completa della passione, del suo annientamento? Di parlare di quando ci 
si sente sull’orlo della morte, quando essa pare avanzare a grandi passi, quando 
ci sentiamo quasi braccati da essa?

Non credo che la scienza abbia il dominio della precisione e la poesia il domi-
nio della vaghezza. Penso che anche nella scienza ci sia, come ho detto, audacia 
e ricerca. Credo abbia ragione Steiner quando afferma che un teorema di mate-
matica può essere bellissimo come una sinfonia, come una cantata, come una 
poesia. C’è una sorta di poeticità, ha scritto Steiner, che è propria del pensiero, 
anche del pensiero scientifico, anche del pensiero più astratto.

Questo libro non pretendeva – come scrivo nella prefazione – di confron-
tarsi con la scienza, e neanche con la tecnica, ma con l’esperienza del corpo a 



saggi 45

partire dalla mia esperienza del corpo, che è un’esperienza fatta senza una stru-
mentazione scientifica, ma attraverso un ascolto reso possibile da una strumen-
tazione letteraria, filosofica e politica – un aspetto che oggi ho trascurato ma 
che Lea ha messo in luce – perché la gestione del corpo è una gestione politica. 
Spesso, nel dominio del corpo, la scienza viene completamente strumentaliz-
zata da parte della politica: qui sto pensando a come si siano ammantati di falsa 
scientificità i politici che pretendevano di penetrare violentemente nel dominio 
più impervio dell’esperienza umana: l’inizio e la fine della vita.

La scienza può anche ingenuamente debordare quando pretende di far filo-
sofia come Popper, che non è uno scienziato, ma un epistemologo, che ha voluto 
insegnarci che cosa è giusto e ingiusto, ciò che è democratico e ciò che non lo è, 
fondando le sue opinioni su un appello alla scienza. D’altronde, c’è una sorta di 
supplenza filosofica dal momento che la filosofia oggi tenta sempre più di allon-
tanarsi da se stessa. La filosofia si è generata muovendo da una domanda, che nel 
Simposio e nel Fedone di Platone ha messo in campo sia l’amore che la morte. 
Oggi la filosofia è invece diventata subalterna ai saperi che appaiono più forti. La 
filosofia oggi dominante è la filosofia che, come dice Susan Neiman, ha rimosso 
il problema del male. È la filosofia di quei signori «che si mettono in una stanza, 
discutono, e quando sono d’accordo fra loro hanno risolto i problemi». Si è 
andati addirittura oltre con la cosiddetta filosofia del “nuovo realismo”, in cui 
la filosofia si adagia sulle cose, che sono assunte in modo aproblematico, nel loro 
essere lì in attesa che il filosofo pronunci la parola che ne esaurisca interamente 
il senso.

Non amo questa filosofia. Amo Nietzsche che ha detto che bisogna scrivere 
col sangue e che tutto è interpretazione, in quanto le cose hanno una profondità 
abissale e non devono essere inchiodate ad un’assoluta datità. Nietzsche per que-
sto ha spinto la sua mente consapevolmente verso la follia, per non arretrare di 
fronte al suo compito. Adorno, Benjamin, Canetti, ad esempio, hanno fatto una 
filosofia che si muove saggisticamente, non attraverso il trattato, ma tramite la 
discussione delle cose, degli oggetti, dei pensieri.

Non credo che si possa parlare del maschile o del femminile se non accet-
tando o addirittura cercando la sfida di questo linguaggio, se vogliamo ambiguo, 
contraddittorio, ma che pare essere l’unico in grado di salvare la tensione delle 
contraddizioni. Nietzsche a un certo punto dice: «Gli estremi vengono alla luce 
e lì rimangono». Benjamin parla di una dialettica «che si arresta». Cosa signi-
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fica? Significa che quando gli estremi vengono alla luce – il maschile e il femmi-
nile – significano nella tensione che essi stessi esprimono. Non si mediano, non 
si uniscono, non si fondono («il sogno d’amore», di cui parla Lea Melandri). 
È nella tensione che abita il significato. La tensione fra maschile e femminile si 
trova anche all’interno della sfera dello stesso maschile e all’interno della sfera 
dello stesso femminile. I significati stanno nella tensione di ciò che si oppone, 
non in ciò che si concilia, perché quando la cosa si concilia sparisce. Già Lévinas 
nel 1946 diceva che nel momento in cui mi fondo con l’altro, esso non esiste più 
come altro. Il successo del sogno d’amore è dunque la distruzione dell’amore 
stesso. Quindi lì c’è una violenza, una forte violenza, che Lea ha continuamente 
sottolineato parlando della «suprema violenza simbolica del sogno d’amore».

Credo che bisogna saper vivere nella tensione delle contraddizioni, che non 
si risolvono. La grandezza della scienza vera è che in qualche modo sa tornare 
costantemente sui suoi passi, ridiscutersi e rimettersi in gioco. Non è un caso che 
nell’arco di cento anni nel xx secolo, e nel lembo del xxi secolo, si siano alter-
nate più teorie sull’origine dell’universo di quante ce ne siano state in ottomila 
o novemila anni, a partire dagli Egizi. Più la scienza progredisce, più si mette in 
discussione, si rigenera, vivendo anch’essa le proprie tensioni interne.

Risposta di Lea Melandri
Io penso che la scienza e le metodologie scientifiche abbiano contaminato tutti 
i saperi, anche le scienze umanistiche hanno acquistato rigore scientifico. Non 
sono rimasta nell’Università ed ho percorso strade in autonomia nella mia for-
mazione intellettuale e nelle pratiche politiche, ma lo vedo nel modo ancora in 
cui si fanno le tesi: dentro l’Università, il concetto di rigore scientifico vuol dire 
oggettività. Le ragazze che vengono per le tesi hanno orecchiato qualcosa del 
femminismo sulla centralità della vita personale, i corpi, i sentimenti, etc. dopo-
diché quando si dedicano alla tesi, soprattutto quelle di studi di genere, devono 
essere oggettive, che è il contrario del sapere nuovo che in tanti anni il femmi-
nismo ha tentato di costruire. Un sapere che non cancelli il soggetto né l’espe-
rienza che il soggetto fa di sé, del corpo e del mondo.

Quando io dico scrittura o pensiero dell’esperienza, non intendo un genere, 
non è un genere accanto agli altri: è una modulazione del pensiero che si accorge 
di non essere più svincolato dal corpo, dai sentimenti, etc. Questa modulazione 
del pensiero va portata su tutti i saperi. Dobbiamo reinterrogare tutti i saperi, 
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anche quelli scientifici, duri, sulla base di questa cancellazione che c’è dietro. 
Le donne, alcune scienziate del femminismo come Evelyn Fox Keller, hanno 
tentato di farlo, è vero, però, che poi si trovano in ambiti accademici dove non è 
facile far passare un modo diverso di costruire sapere scientifico.

Nella storia del femminismo così poco conosciuta, sono pieni gli archivi di 
questo sapere che ha sempre tentato di esplorare ciò che era rimasto confinato 
nella natura, tentando di restituirlo alla storia, alla politica e alla cultura; questi 
saperi del femminismo, questi tentativi di costruzione di modi nuovi di modu-
lare il pensiero e la scrittura, di modulare il sapere, restano nei nostri archivi. 
Altrimenti si saprebbe che c’è stato tutto il percorso di alcune riviste: la rivista 
«Lapis», dieci anni, 400 donne, italiane e non, che hanno collaborato. La scom-
messa di «Lapis» nasceva già con un gruppo che si è formato alla fine degli anni 
Settanta (gruppo nato attorno alle problematica della sessualità, della scrittura, 
etc. confluito in «Lapis» prima e nella Libera Università delle Donne dopo), 
quando dopo aver indagato (attraverso la pratica dell’autocoscienza, l’inconscio, 
la psicoanalisi) e aver tentato di andare sulle problematiche del corpo, della ses-
sualità, della maternità, ci siamo chieste che rapporto ci fosse tra questo sapere 
che ha modificato profondamente la soggettività, noi stesse, piccole modifica-
zioni di noi stesse; che rapporto esistesse tra la sessualità ed il simbolico (come lo 
abbiamo chiamato allora); che rapporto ci fosse tra il corpo e tutti i saperi che si 
sono costruiti sulla cancellazione del corpo. La rivista «Lapis» (che per fortuna 
adesso è online) ha tentato questo, interessare donne di vari saperi, dalle eco-
nomiste, alle storiche, alle filosofe, alle scienziate, perché ripensassero, nei loro 
campi disciplinari, nei loro saperi – tentando di smuoverli non per decodificarli, 
che vuol dire restare di nuovo dentro quei linguaggi disciplinari, ma interro-
gandoli su ciò che è rimasto tagliato fuori, considerato altro, la soggettività. Ho 
visto molte donne, docenti che hanno scritto su quella rivista, che quando erano 
nell’Università scrivevano in un modo, ma quando scrivevano per «Lapis» scri-
vevano in un altro modo. Perché lì – anche le architette e le mediche – potevano 
mettere in campo la soggettività e trovare non questo ricongiungimento tra i 
poli oggettività-soggettività, ma trovare dei nessi. La parola nessi, mi ossessiona: 
bisogna cercare i nessi, i legami, le giunture. È difficile cercare i nessi; è proprio 
difficile. Il femminismo su questo ha registrato delle forti mancanze, forti limiti. 
Se ha comunicato così poco, sicuramente c’è consapevolezza in più, ma se ha 
comunicato poco è perché non ha mantenuto fede alla scommessa iniziale: non 
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bastava parlare “di” uomo-donna, corpo, etc., bisognava modificare il linguag-
gio e la scrittura con cui si andava a dire “di”. Questa sconfitta ha segnato un 
limite; a un certo punto è nato il pensiero della differenza che indicava la filoso-
fia come linguaggio per dire la differenza femminile, la filosofia nella forma più 
astratta, un simbolico avulso dal corpo, dalla realtà, dal fondamento materiale, 
da tutti gli aspetti anche della vita psichica. Il femminismo, su questo, non è riu-
scito a far fronte a quella sfida.

Abbiamo tentato e ancora lo facciamo con la Libera Università delle Donne, 
lo faccio anche nel mio percorso personale, ma credo che, dopo tanti anni, la 
capacità di tenere insieme un ragionamento di riflessione teorica con aspetti 
della propria vita – queste giunture tra esperienza, soggettività e una riflessione 
che ha bisogno della complessità – è ciò che il femminismo non è riuscito a fare. 
Da un certo punto in avanti, soprattutto nelle Università, è confluito dentro ai 
saperi già dati, portando come contenuto la questione dei generi.

Gli studi di genere non creano tanta coscienza politica nelle Università, 
posso dirlo e ho gusto a dirlo, perché ci sono tante donne, ho tante amiche che 
vengono dal femminismo che però poi in cattedra non parlano la stessa lingua 
che parlerebbero in un gruppo di autocoscienza. Quando si dice “scrittura di 
esperienza” non si intende che dobbiamo raccontarci la vita etc., si dice che il 
pensiero deve cominciare a trovare questi nessi, scommessa ancora aperta (e qui 
faccio una critica all’insegnamento universitario in generale, mentre mi ralle-
gro molto che si cominci – e qui l’avete dimostrato – a far incontrare saperi 
nati nell’autonomia, perché è vero che la Libera Università delle Donne non si 
chiama così per caso). Sono luoghi dove da trenta, quarant’anni continuiamo 
a riflettere in tutta libertà, a scrivere in tutta libertà. Bisognerebbe che questi 
saperi cominciassero ad incontrarsi. Nel 1987 ci fu il primo convegno degli studi 
di genere in Italia a cui non partecipai, non perché non fossi una docente uni-
versitaria (era aperto ovviamente alle donne del femminismo), ma perché pensai 
che stesse nascendo un ceto intellettuale che avrebbe seppellito l’esperienza così 
radicale e innovativa degli anni Settanta, sentivo che sarebbe stata forte la pres-
sione del luogo istituzionale, dei suoi saperi, dei suoi poteri, per portare lì questa 
pratica che partiva dalla vita personale e dall’autocoscienza; però è importante 
che si riprenda questo tema e queste discussioni, è importante che dentro le 
Università entrino delle voci che si sono formate fuori da questi luoghi.
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Domanda dal pubblico
Quali le ragioni della profonda non familiarità dell’uomo con la sua corporeità, 
che si esprime ad esempio nella difficoltà ad esperire la cura e le sue pratiche?

Risposta di Franco Rella
È molto complicato. Probabilmente c›è il fatto che l›uomo è cresciuto ed è edu-
cato in un certo modo, gli viene proposto un destino di dominio. Un destino di 
dominio non soltanto sul mondo o sulla donna, ma anche su se stesso. Pure le 
filosofie eterodosse rispetto alle filosofie dominanti sono sempre le filosofie che 
portano al dominio di se stessi, come ad esempio le filosofie dell›età ellenistica, 
epicuree e stoiche. Si tratta di un dominio di sé che in qualche modo porta poi 
a una mancanza di familiarità con ciò che mette in discussione il dominio, per 
esempio la sessualità dell›altro – della donna, ma anche di qualsiasi altro – oltre 
che con la propria sessualità. In effetti, quello che è stato introiettato è un sapere 
di dominio che esclude la mescolanza. Ricordo che nello Zibaldone Leopardi 
scriveva che un sapere puro e senza mescolanza è fonte di inevitabile pazzia, nel 
senso che non porta alla verità, ma ad un dominio delirante, un dominio che 
Canetti analizza nella paranoia del presidente Schreber in Massa e Potere. Un 
dominio che può appunto sfiorare la follia. Credo che il controllo del proprio 
corpo, delle proprie deiezioni, della cura, generino nell’uomo fin dall’inizio l’i-
dea del controllo su di sé, sul mondo e sull’altro. Ritengo che qui si generi una 
sorta di chiusura rispetto alla sensibilità altrui.

Lea prima parlava dell’emergere, all’interno del femminile, del pensiero filo-
sofico della differenza. Passare dal concetto di contraddizione alla teoria della 
differenza è stato uno spostamento radicale. Si è trattato, di fatto, anche nel fem-
minismo, di un depotenziamento della carica eversiva di un pensiero che poneva 
i contraddittori in piena luce, li costringeva a rivelarsi nella tensione reciproca. 
Anche questa è una questione sostanzialmente politica che appartiene alla 
dimensione del dominio all’interno di un gruppo. Ancora, come si vede, “domi-
nio”, come poteva essere ed esercitarsi nel gruppo di Via Dogana, per citare un 
esempio. Dominare i linguaggi, togliere le contraddizioni, è la modalità – per 
così dire – micrologica o molecolare del potere.

Se c’è un limite nei discorsi sul maschile e il femminile, è che spesso questi 
non mettono in gioco il proprio linguaggio, e quindi trattano dei corpi, maschile 
e femminile, come degli oggetti, che vengono posseduti attraverso il discorso. Si 
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è più vicini a essi rispetto a coloro che ne scrivevano in passato. Si è più pros-
simi all’oggetto, ma questo rimane un oggetto, che non mette in questione il 
discorso, la loro scrittura. Non si può parlarne mantenendo un dominio totale e 
freddo sul proprio linguaggio. Certo il corpo è qualcosa di strano e pericoloso. 
Nancy ne Il “c’è” del rapporto sessuale ne parla, ma nell’affrontare questo aspetto 
egli si serve di vere e proprie “guardie” del corpo: da un lato Heidegger e la sua 
mostruosa ontologia, e dall’altro Lacan e la sua teoria del desiderio, come se si 
trattasse di due pretoriani a difesa dell’indicibile. Di fatto, Heidegger e Lacan 
parlano d’altro.

Risposta di Lea Melandri
Credo che questa domanda sia importante perché la familiarità col corpo e la 
cura del corpo, sono state un destino femminile. Per certi aspetti, si potrebbe 
dire che è una questione di educazione, si potrebbe iniziare fin da piccoli a 
educare maschi e femmine a questa familiarità col corpo; io dico di più: biso-
gnerebbe che fin dagli asili nido fossero presenti uomini e donne. Gli uomini 
possono essere tenerissimi, questa idea che solo le donne hanno l’attitudine di 
cura è stata ciò che si è costruito intorno, storicamente, al destino femminile. 
Questa presenza del corpo femminile che accompagna gli uomini dalla nascita 
alla tomba – una specie di muraglia cinese, questo corpo femminile – la madre 
in casa, la maestra, l’insegnante fino alle scuole superiori, quando ci si ammala, 
questo corpo femminile è sempre presente. È un problema enorme. Dopo tanti 
anni continuiamo ancora a ragionare su come le donne stesse ormai siano ancora 
così legate, loro stesse, alla responsabilità della cura. Allora, anche quando ormai 
è quasi impossibile conciliare il lavoro e le libertà – che oggi le donne giusta-
mente hanno – con questa responsabilità che resta ancora così forte, radicata 
dentro, il famoso tempo per sé, per le donne, non c’è mai.

Anche lì, è importante risalire all’origine. L’uomo incontra il corpo femmi-
nile nel momento in cui è massimamente dipendente ed inerme, cioè quando 
nasce; questo corpo gli appare come un corpo potente, difficilmente gli uomini 
riconosceranno che le donne sono deboli, che le donne sono vittime, non lo pos-
sono riconoscere perché la storia si è costruita sulla percezione che l’uomo figlio 
ha avuto di quel corpo, che è la percezione di un corpo potente: poteva gene-
rarti e non generarti, poteva darti cure o abbandonarti, è un corpo che ti dà 
nutrimento, etc., ma ti dà anche le prime sollecitazioni sessuali, anche su que-
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sto aspetto della sessualità nella relazione madre–figlio si è ragionato molto 
poco. L’uomo vive una condizione di dipendenza, di precarietà. Questo corpo 
gli appare un corpo minaccioso, inglobante, ma anche desiderato, paura e desi-
derio si mescolano nel bambino che è stato un tutt’uno con quel corpo, il sogno 
della riunificazione, il sogno d’amore, penso abbia lì la sua origine. Il guaio è 
che si prolunga nella vita adulta. Il bambino, maschio o femmina che sia, nasce 
nella fase iniziale della vita in quella che Elvio Fachinelli, in un bellissimo libro, 
Claustrofilia, chiama «la coidentità», cioè, nella fase iniziale della vita si è 
tutt’uno, nell’indistinzione di questo corpo. Il sogno della riunificazione viene 
dal versante della storia in quanto è la storia che ha diviso il corpo femminile 
dall’uomo, ha diviso natura e cultura, quindi il sogno d’amore come sogno di 
riunificazione non è solo relativo alla relazione di coppia, alla relazione d’amore, 
è in tutta la storia, nel senso che attraversa e accompagna queste dualità com-
plementari e portate di necessità alla riunificazione. Questa esperienza iniziale 
condiziona l’esperienza del maschio e della femmina nel senso che il maschio 
vede la sua diversità e la impone solamente nel momento in cui se ne riappropria 
nell’accoppiamento, rivivendo e invertendo il trauma della nascita, penetrando 
vittorioso ritorna dentro quel corpo. Il coito ha delle fantasie di re-infetazione, 
ma è, dice Sándor Ferenczi, la vittoria sul trauma della nascita.

Su questa vicenda originaria si è innestata una storia che ha confinato la 
donna nel ruolo di madre; noi non sappiamo quanto questa esperienza origi-
naria di essere stati un tutt’uno condiziona e poi si prolunga, ma la storia ha 
fissato la donna nel ruolo di madre, costringendo l’uomo a convivere con una 
maschera di virilità sempre molto vacillante. Si pensa libero nella vita pubblica, 
torna in casa e torna tra le braccia di una donna, alle cura di una donna – moglie, 
madre, sorella – e torna bambino. La famiglia infantilizza la relazione, le donne 
non hanno solo cura dei bambini, dei neonati, forniscono cura a degli uomini 
in perfetta salute, uomini che si possono curare da soli. Questo non è di poco 
conto: vuol dire che le donne, nella cura, hanno strappato qualche potere, che è 
l’indispensabilità all’altro. È così forte questo attaccamento che anche oggi che 
le donne sono nella vita pubblica, quando si parla di valorizzazione dei talenti 
femminili, valorizzazione della differenza, i talenti femminili sono sempre 
quelli tradizionali come la capacità di ascolto (sempre che sia vero che le donne 
abbiano capacità di ascolto e di mediazione, cosa di cui dubito molto, per chi 
è rimasto fuori dalla storia, dalla cultura per tanto tempo); quando si valoriz-
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zano i talenti femminili, li si considera un valore aggiunto, una risorsa – sempre 
risorse – siamo un complemento necessario, salvifico, siamo dannazione, male-
dizione e benedizione, siamo sempre una risorsa di riserva, e, quando la società 
ha bisogno, siamo chiamate in causa.

Il dubbio che mi viene è che le donne possano fare maternage anche nella 
vita pubblica, per cui se corrono dai corpi dei bambini, dei malati, degli anziani, 
degli uomini in perfetta salute, cureranno anche il corpo delle aziende in crisi, 
il corpo dell’economia in crisi. Io credo che su questo dobbiamo indagare a 
fondo, su questo attaccamento delle donne alla cura come potere sostitutivo di 
altri poteri che non hanno avuto, che è il potere dell’indispensabilità. Molte 
donne poi oggi vivono da sole coi figli, e lì noi parliamo sempre della possessività 
quando parliamo dell’uomo rispetto al corpo femminile. Ma perché, non c’è 
possessività di una madre rispetto al figlio, quando le donne pensano che quel 
figlio è ancora attaccato a loro, è nato da loro? Madri per tutta la vita.

Le donne sono madri nel momento in cui generano un figlio, semmai nelle 
prime cure. Ma quando il figlio è nato lo può allevare un uomo, una donna, un 
genitore biologico e non biologico, la maternità dura il tempo della gravidanza 
e del parto, detto provocatoriamente, ovviamente. È questa maternità che dura 
tutta la vita, che è fonte, coltiva dentro di sé, il pericolo della violenza, dello 
strappo violento. L’uomo adulto non può sopportare quei vincoli così stretti a 
lungo. Gli uomini uccidono oggi perché le donne si sottraggono a quei vincoli, 
ma uccidono anche quando le donne li vincolano troppo. Io credo che questa sia 
la questione più grossa da affrontare. Si può cominciare dicendo che gli uomini 
devono prendere familiarità coi corpi, non considerarlo un mestiere femminile. 
Nella sfera pubblica, il 90% di donne stanno nei servizi alla persona, dove, peral-
tro, chi ha potere decisionale sono uomini, anche queste sono contraddizioni su 
cui dobbiamo riflettere.

Domanda dal pubblico
La scelta di “ fermarsi” rispetto alla figura di Claudia non rischia di consegnarla 
alla dimensione della non-conoscibilità? Cosa ci resta dello sguardo di un uomo? 
Resta uno spazio che va colmato, per cui mi chiedo perché lei non abbia fatto questo 
passo, nonostante l’esperienza e le risonanze che da lì si levano.
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Risposta di Franco Rella
Sì, questo passo l’ho fatto. Tre anni dopo Ai confini del corpo ho scritto non un 
saggio ma un romanzo, La tomba di Baudelaire, in cui la protagonista è Claudia. 
È proprio quella Claudia, che qui diventa protagonista. Con il tempo ho fami-
liarizzato con questa donna: non sono rimasto fermo con il timore di violen-
tarla, di violarla spiritualmente, mentalmente, attraverso un’invasione nel suo 
modo di essere, di rapportarsi a se stessa, al proprio corpo. Con il pensiero, a 
questo punto, l’ho fatta agire, e l’ho fatta agire come se si trattasse di una ricerca 
sua per risolvere un mistero che era suo, che sembrava accompagnarla per tutta 
la vita: il mistero di un rapporto molto complesso con il padre, ma anche con la 
morte del padre. La complessità di questo rapporto investiva anche il rapporto 
con la madre, che lei avverte come laterale rispetto alla figura del padre, che è 
un padre assente prima e tanto più dopo la sua morte. È anche un’esperienza del 
proprio corpo – non solo come esperienza sessuale. Ad esempio quando crede di 
avvertire un nodulo nel suo seno ho osservato le sue reazioni, ho visto come cerca 
di soffocare questa sensazione e come ne sia invasa, come cerchi poi di risolverla 
attraverso il ricorso alla medicina e poi facendo un viaggio in un altrove.

A un certo punto ho sentito anch’io che lì – come diceva Lea – il libro diven-
tava una conca in cui entravano molte cose. Come se in questa scrittura si fosse 
aperto lo spazio di una sorta di “femminile” che rimaneva irrisolto. Questo per-
sonaggio, che mi ha così intrigato, ma anche intimorito, in Ai confini del corpo è 
rimasto sull›orizzonte, nel mio orizzonte, finché io non l›ho affrontato insieme 
all›emergere di un altro pensiero, sempre più significativo nella mia produzione, 
che si è tradotto in un libro praticamente contemporaneo al libro di Claudia, 
un libro sull›esilio: pensare a come si esca da sé e ci si riconosca proprio perché 
si entra in uno spazio di esilio. Simone Weil ha detto che nell›esilio si ha una 
misura più grande, più precisa di se stessi e delle cose del mondo. Quindi ho cer-
cato di riflettere con Claudia sulla questione dell›esilio, che riguarda ancora la 
corporeità.

Il libro sull’esilio inizia dal tema della nudità: chi è l’essere nudo? Come si 
sente nella nudità l’essere maschile o femminile, in questa nudità che diventa un 
confronto con se stessi? La figura di Claudia, che era per me un uscire da certi 
canoni ed entrare in esilio da me stesso, è andata avanti insieme a questa rifles-
sione. Effettivamente all’inizio c’era una mancanza. Mentre scrivevo I confini 
del corpo ho ritenuto di non poter andare oltre quel punto: ero arrivato ad un 
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limite e lì mi sono fermato. Certe volte bisogna fermarsi. C’è un bellissima let-
tera di Rilke alla moglie su Cézanne, in cui egli scrive che il pittore «ha dipinto 
fin qui e non è andato oltre», perché «fin qui poteva e oltre non poteva». La 
tela rimane lì nuda, non è coperta da colore. Fin lì poteva e oltre non poteva. 
In quel libro fin lì potevo e di più non potevo. Però questa cosa mi è rimasta 
dentro, tanto che ho dovuto ritornare su questo personaggio, promuoverlo in 
un romanzo intitolato La tomba di Baudelaire. Perché alla fine è sulla tomba 
di Baudelaire, il grande poeta dell’esilio metropolitano, che Claudia trova delle 
ragioni rispetto a quella solitudine che aveva portato il padre ad allontanarsi e 
ad andare da solo verso la morte. Le ragioni anche del suo rapporto conflittuale 
con la morte, e poi con se stessa e anche con il proprio eros.
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La danza interrotta: le narrazioni violente del maschile
Cristiano-Maria Bellei*

Il mio obiettivo principale è dunque di illustrare la stupefacente quantità e potenza 
delle storie che descrivono uomini e donne divisi in modi violenti e fortemente 

influenzati dall’identità sessuale. La mia tesi è che il mito risponda alla complessità 
della condizione umana scindendo i suoi personaggi in due metà ineguali, e che que-

ste identità distinte e dissociate diano vita a miriadi di permutazioni nei personaggi e 
nelle trame, incentrate sempre su due temi primari: il sesso e la morte. 

(W. Doniger)1

Violenza

Cosa si nasconde dietro ai numeri della violenza di genere? Tra le pieghe delle 
statistiche e delle analisi quantitative? La violenza ha un odore, un sapore, delle 
qualità senza le quali non sarebbe in grado di riprodursi. La violenza lascia una 
traccia di sé, sempre, e quella traccia viene raccolta come un male che si nutre 
della nostra ossessione per i sintomi e del nostro disinteresse per le cause. La 
violenza è la normalità che veste i panni dello stato di eccezione, lo stupore che 
nasconde una consuetudine, l’indignazione che non ne vuole sapere di asciugare 
le proprie lacrime per farsi responsabilità. 

Siamo dentro al mito rassicurante dell’amore malato, della gelosia, della pro-
vocazione sessuale, all’interno di un gioco di prestigio in cui illusionista e pub-
blico pagante sono la stessa cosa. Eppure non dovrebbe essere difficile capire che 
si tratta di un trucco. Non dovrebbe sfuggirci che la retorica sulla crisi dei valori 
della famiglia, o sui mali della società moderna, è un cerotto troppo piccolo per-
ché la ferita smetta di sanguinare, o che le pubblicità progresso, costruite sull’idea 
che solo i veri maschi sappiano prendersi cura delle proprie donne, sono intrise 
fino al midollo dello stereotipo del sesso debole bisognoso di protezione. 

La realtà è che troppo spesso si parla senza dire nulla, si fa rumore produ-

*  Docente di Antropologia sociale, Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.

1  W. Doniger, La differenza sdoppiata, Adelphi, Milano 2009, p. 24.



56 postfilosofie 

cendo silenzio. Gli aspetti superficiali del fenomeno, quelli che mostrano il 
dolore trasformandolo in morbosità, sono funzionali a un bisogno di consumo 
emotivo delle tragedie altrui che crea forme di identificazione pronte all’uso, rapi-
damente sostituibili da merce più fresca. Ed è in questa circolarità che le narra-
zioni violente vengono riscritte utilizzando linguaggi politicamente corretti. La 
storia dell’essere umano è un lungo processo di trasformazione della paura: rac-
conto dopo racconto, stereotipo dopo stereotipo, il nostro universo si è popolato 
di figure, d’immagini la cui mostruosità invoca l’utilizzo della violenza come 
meccanismo purificatore, come strumento in grado di raddrizzare una stortura 
pericolosa. Osserviamo la violenza di genere come se fosse qualcosa fuori di noi, 
come se si trattasse di un’entità con una vita propria, con una propria specifi-
cità e un proprio linguaggio, mentre in realtà è la nuda rappresentazione della 
nostra fragilità. Perché non si tratta solo di una questione di potere tra sessi, ma 
di come la dicotomia maschile/femminile sia diventata la proiezione della neces-
sità dell’umano di separare la vita dalla morte, di incamminarsi su di una strada 
che porti all’immortalità.

Separazioni

Trasformare la paura significa raccontarla, darle una forma comprensibile 
attraverso immagini, suoni e parole. La coscienza è il risultato del tentativo di 
dare senso all’indifferenziato. Dividere equivale a con-dividere, in un gioco di 
rimandi in cui il sé e l’altro si votano a una reciprocità negativa. È all’interno 
di questo schema che nascono le differenze, i dualismi che testimoniano la 
volontà di proiettare fuori da sé ciò che fa più male. La tragedia dell’umano 
ruota attorno alla tensione tra costruzione e distruzione, tra doppi ambivalenti. 
Apollo e Dioniso sono questo: il fotogramma dinamico di una convivenza che 
non può farsi integrazione, il riflesso di un divenire che protegge se stesso attra-
verso l’imposizione di limiti. Apollo è un dio maschile, incarnazione del potere 
patriarcale intento a privare la donna delle proprie peculiarità fisiologiche: «la 
madre non è la generatrice di colui che viene detto suo figlio, bensì la nutrice del 
feto appena in lei seminato. Generatore è chi getta il seme […]. Vi può essere un 
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padre anche senza una madre»2. Apollo è il padre di Esculapio, dio della medi-
cina, ed è proprio nella tradizione occidentale che le filosofie del corpo trasfor-
mano la fantasia apollinea sull’inferiorità femminile in scienza, superando in 
questo il linguaggio del mito, troppo incline a mostrare che la verità è una pro-
stituta pronta a vendersi al miglior offerente. 

Quando percorriamo la storia della fisiologia della riproduzione ci imbattiamo in 
una lunga e incredibile sequenza di disavventure teoriche ed errori di osservazione 
[…]. Queste teorie e osservazioni fantastiche non sono semplici equivoci, i soliti 
errori necessari sulla strada del progresso scientifico; sono disapprovazioni ricor-
renti del femminile formulate nell’impeccabile linguaggio oggettivo della scienza3. 

La progressiva genitalizzazione del genere rientra all’interno di questo schema: 
femminile e maschile, privati del loro connotato psichico, si riducono a un dato 
biologico incontrovertibile, a una con-divisione misurabile attraverso criteri 
che non possono essere messi in discussione. Ricondurre un intero universo di 
emozioni a una contrapposizione tra apparati riproduttivi, ha contribuito a sca-
vare un solco dentro il quale la sessualità ha assunto caratteristiche al limite del 
mostruoso, dentro al quale la complessità dell’Io ha finito per tramutarsi in una 
questione di potere. 

Maschile e femminile, prima di essere maschio e femmina, sono la rappre-
sentazione di quella che Nietzsche non faticherebbe a definire come la strut-
tura armonicamente ambivalente della coscienza, il punto d’incontro tra eros e 
logos, lo spazio in cui l’umano può accettare il tramonto di sé. La bisessualità di 
Dioniso è l’esatto contrario della rigidità grammaticale apollinea: essa è annul-
lamento dei contrari, ricongiungimento di ciò che è separato. Gli opposti con-
vivono nel dio perché in lui non opera la contrapposizione primaria tra vita e 
morte: la bisessualità psichica che lo contraddistingue nega la staticità all’in-
terno della quale l’ossessione per la sopravvivenza relega i principi d’identifica-
zione e riconoscimento. Ed eccolo davanti a noi Apollo che, dopo aver sconfitto 
il serpente Pitone, scaccia la dea-terra dal santuario di Delfi. L’assenza della dea 
è tutt’uno con la scomparsa di Dioniso, con l’affermarsi di un logos che fonda la 

2 Eschilo, Eumenidi, in J. Hillman, Il mito dell’analisi, Adelphi, Milano 1979, p. 237.
3  Ivi, p. 236.
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propria esistenza sulla difesa di verità e confini, sulla negazione del mutamento 
come strumento per annullare la paura.4 I concetti di purezza e impurità sono la 
diretta conseguenza della tensione verso la securizzazione della vita: nulla spa-
venta più di ciò che non può essere catalogato, e nulla spaventa più delle ibrida-
zioni sessuali. Dalla filosofia politica di Platone, passando attraverso l’Antico 
Testamento, le potenzialità destrutturanti delle pulsioni sessuali vengono annul-
late all’interno delle gerarchie sociali. L’orrore per un desiderio che soddisfi se 
stesso attraverso pratiche non conformi ai principi condivisi, è il prodotto della 
sterilizzazione psichica della bisessualità. Nonostante questo Dioniso continua 
ad operare come un rumore di fondo: le narrazioni del maschile non riescono a 
cancellarne le tracce, a nascondere la fascinazione che esso esercita sull’umano. 

Attraverso un’analisi comparativa dei miti sull’origine, emerge l’idea di un 
paradiso perduto, della possibilità di un’assenza di morte che non passi attra-
verso l’uccisione di ciò che è separato. Un luogo dove la completezza è tutt’uno 
con l’esistenza dell’ermafrodito: colui che contiene in sé anche ciò che lo nega, 
colui che riesce a guardare in faccia la morte integrandola nella vita. L’io che si 
interroga sulla propria origine immagina un utero, una condizione pacificata 
all’interno della quale non dover vivere a spese dell’altro, una dimensione di per-
fezione circolare bastevole a se stessa. Nonostante il cristianesimo, soprattutto 
quello cattolico e ortodosso, abbia cancellato le caratteristiche materne di Dio 
separandole nella figura di Maria, esse sono ancora visibili ad una attenta analisi 
linguistica. 

Oltre a quelli che la teologa Letty Russell definisce i nomi dimenticati di Dio, 
«queste connotazioni femminili confluiscono nell’attributo fondamentale di 
essere misericordioso. In italiano il termine misericordioso ha una radice che rinvia 
al cuore, ma in ebraico, come in arabo, il concetto di misericordia è espresso dal 
concetto femminile di rechem, cioè utero. In entrambe le lingue Dio è chiamato 
Rachman, ovvero che ha l’utero»5. È bene ricordare che essere a immagine di 
Dio non è una verità naturale, ma un precetto. L’essere umano non ha coscienza 
della sua essenza, è Dio che gli dona la possibilità di corrispondere alla sua com-

4  Cfr. A. Daniélou, Śiva e Dioniso. La religione della natura e dell’eros, Ubaldini Editore, Roma 
1980.
5  P. De Benedetti, A immagine di Dio. L’origine dei generi nel racconto biblico, in: Maschio e 
femmina li creò. L’elaborazione religiosa delle differenze di genere, Fondazione Collegio San Carlo 
di Modena, Modena, 2004, pp. 17-41.
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pletezza. Dio è perfetto in quanto uno, egli non è né maschio né femmina, ma 
femmina e maschio al tempo stesso, ed è in questo senso che va interpretata la 
bisessualità originaria di Adamo: «a immagine di Dio lo creò, maschio e fem-
mina li creò». 

Quello che si ascolta tra le righe di questo testo è il canto di Dioniso, l’invito 
a un lavoro trasformativo che è il vero compito dell’umano, un percorso in cui 
gli opposti ritrovino la necessaria coordinazione per danzare insieme. La cultura 
patriarcale ha rovesciato questa prospettiva trasformando Dio in una creatura 
antropomorfa, una proiezione attraverso cui validare e giustificare le relazioni di 
potere. La sua connotazione maschile diviene tutt’uno con la creazione di due 
contrapposti stereotipi del femminile: Maria, silenziosa custode di una mater-
nità che non le appartiene, e Maddalena, simbolo di una naturalità materiale 
che diventa peccato da espiare, violazione da emendare.

Madri

Tutti i simboli con cui l’umanità ha cercato di comprendere mitologicamente l’ini-
zio sono oggi altrettanto vitali che nei tempi primitivi […]. Fintanto che ci sarà uma-
nità […] tanto la divinità autosufficiente quanto il Sé che ha superato gli opposti si 
ritroveranno nell’immagine del rotondo.6 

La coscienza percepisce il proprio inizio come una nascita, per quanto l’uroboros 
sia un grembo primitivo in cui gli opposti sono contenuti in potenza, esso viene 
rappresentato attraverso un’immagine materna. Siamo nello stadio in cui l’Io 
embrionale si riflette in una totalità che lo comprende e lo nutre: 

Piccolo, debole, molto bisognoso di sonno, cioè per la maggior parte del tempo 
inconscio, egli nuota nell’istintivo come un animale. È sorretto, protetto e mante-
nuto dalla grande madre natura, che lo culla e a cui egli è abbandonato nel bene e 
nel male.7 

6  E. Neumann, Storia delle origini della coscienza, Astrolabio, Roma 1978, p. 32.
7  Ivi, p. 34.
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L’uroboros è la creatività del divenire, il simbolo di un inizio che, attraverso una 
circolarità che si fa spirale, dovrebbe condurre l’individuo a fare della propria 
vita psichica un mandala. Per quanto possano essere simili, l’uroboros e il man-
dala non vanno in alcun modo confusi: il primo è la rappresentazione di una 
beata passività nella quale è facile rimanere invischiati, il secondo il risultato 
di un processo di maturazione il cui punto di arrivo è l’armonizzazione delle 
differenze. Tra questi due poli c’è percorso da portare a termine, un sentiero 
che si nasconde alla vista proponendo a chi lo percorre tane in cui accucciarsi 
senza più ripartire. Nell’uroboros la contrapposizione vita/morte non esiste: la 
circolarità del serpente che mangia se stesso pone l’esistenza dopo la morte, e 
quella anteriore alla vita, sullo stesso piano. Il problema è che l’Io che riflette 
il proprio desiderio di totalità annullandosi nel seno della Grande Madre, è già 
al di fuori di questo meccanismo: la coscienza che si nutre del latte materno, 
non riuscendo più a mantenere una visione unitaria tra creazione e distruzione, 
comincia a separare le esperienze emotive in istanti frammentati, in momenti 
che assumono valore nella loro singolarità. La continuità naturale tra il cibarsi e 
l’essere cibo si scinde in un aspetto positivo e uno negativo, dando vita all’am-
bivalenza con cui le antiche divinità matriarcali venivano descritte. Da quello 
che Neumann definisce lo stadio pleromatico, la condizione paradisiaca del non 
nato, l’io entra nella fase alimentare, quella in cui l’unica scelta possibile è tra il 
mangiare e l’essere mangiati, ed è a questo livello che la morte viene associata 
al materno. «La madre cattiva divoratrice e quella buona dispensatrice sono 
due lati della grande divinità uroborica, che regna su questo stadio psichico.»8 
I pericoli, la difficoltà di farsi spazio all’interno di un ambiente ostile, il dolore 
come possibilità costante, portano l’essere umano a sviluppare una serie di raf-
figurazioni del femminile su cui proiettare ansie e paure. Il femminile terrifico, 
riscontrabile nei miti e nell’arte, ha qui la sua origine: nella scissione tra bene 
e male operata sulla carne dell’immagine materna primordiale. La profondità 
emotiva di questa lacerazione è riscontrabile in un’impressionante mole di dati 
storico/antropologici: le Grandi Madri sono divinità antichissime, al centro 
dei loro culti vi era il principio della fertilità come diretta conseguenza di uno 
spargimento di sangue. La dea non ha nulla di trascendente, essa è il prodotto 
di una naturalità che ha come obiettivo il perpetuarsi della vita. Il cardine dei 

8  Ivi, p. 54.
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culti matriarcali è il sacrificio: attraverso una castrazione reale o simbolica, la 
terra viene nutrita col sangue del maschio al fine di perpetuarne la circolarità 
generativa. «La grande legge della terra per cui non c’è vita senza morte è stata 
presto capita e ancor più presto rappresentata nel rito con l’idea che il rinvigori-
mento della vita va pagato con la morte sacrificale.»9 La genitalizzazione della 
dicotomia vita/morte opera in queste narrazioni in modo potente: il sangue è 
lo sperma della terra/vagina, mentre l’uccisione del dio portatore del fallo è la 
rappresentazione in chiave sessuale della condizione vittimaria umana. Quello 
che bisogna comprendere è che queste non sono divinità del matrimonio, la loro 
funzione non può essere letta all’interno degli schemi interpretativi tipici della 
cultura patriarcale. Qui non ci sono né padri, né mariti, ma solo figli che si uni-
ranno carnalmente a colei che li ha creati per poi essere uccisi. Il concepimento 
è immacolato poiché totalmente incluso nella perfezione di un’entità bastevole 
a se stessa. La verginità della Grande Madre è sinonimo di autonomia: la dea 
possiede il maschile, ma non è di nessun maschio, il suo ruolo nel coito è attivo 
e fattivo, uno sfrenamento orgiastico che ha come obiettivo l’essere fecondata. 
L’unico modo per il figlio di proteggersi dalla dimensione ferina della madre è 
quello di rinunciare alla propria specificità sessuale. 

Nel maschio il sacrificio dei capelli è un antico segno del sacerdozio, dalla rapatura 
a zero dei preti egizi fino alla tonsura del clero cattolico e dei monaci buddhisti. 
Nonostante le diverse concezioni di dio e le diverse religioni, il sacrificio dei capelli 
è sempre collegato con la rinuncia sessuale e con il celibato, cioè con un’autocastra-
zione simbolica […] Il sacrificio della virilità arriva a una completa identificazione 
con la Grande Madre nella pratica di indossare abiti femminili seguita dai Galli, dai 
sacerdoti della Grande Madre in Siria, a Creta, a Efeso ecc., e tutt’ora conservata 
nell’abbigliamento del clero cattolico.10 

L’evirazione dell’eunuco, e la castrazione simbolica del sacerdote, sono la rap-
presentazione di un mimetismo attraverso il quale l’essere umano tende a iden-
tificarsi con ciò che lo sovrasta. La castrazione e la femminilizzazione degli abiti 
sono il segno della volontà di attuare un’inversione nelle relazioni di potere: l’i-

9  Ivi, p. 67.
10  Ivi, p. 71.
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mitazione del materno si incarna in una paternità ossessionata dalla sopravvi-
venza. Il padre è un figlio che non vuole più morire, il padre è un figlio che pone 
al centro del processo creativo il proprio fallo relegando la vagina a un contesto 
fatto di tabù ed orrori impronunciabili. 

Demonesse

Il graduale affermarsi del patriarcato non ha portato alla nascita di nuove divi-
nità, ma alla trasformazione degli attributi sessuali di quelle esistenti. Il Dio/
Padre diviene il simbolo di un rovesciamento gerarchico in cui il figlio si pone al 
vertice della piramide senza essere passato attraverso il fuoco trasformativo del 
sacrificio. Quella che originariamente era un’unione incestuosa con la madre, 
muta in relazione di possesso dove la dimensione materica della donna diviene 
proprietà. Ritroviamo qui la prospettiva apollinea di un femminile che, ridotto 
al ruolo di moglie, perde il controllo della propria autonomia fisiologica. È all’in-
terno di questo paradosso che è possibile comprendere la volontà maschile di 
acquisire il controllo sui processi riproduttivi. Chi genera è anche chi ha il 
diritto di uccidere: la circolarità uroborica, spezzata dall’Io nell’ambivalenza 
materna, diviene nel patriarcato un movimento lineare in cui il governo della 
fertilità genera l’agire politico. Se la Grande Madre uccideva all’interno di una 
ciclicità priva di connotati etico-morali, il Padre/Sovrano uccide per fortificare 
un’immortalità fondata sulla difesa di confini inviolabili. L’ambivalenza arcaica 
della dea si spezza creando una separazione, dando vita a due tipologie di donna 
in grado di incarnare i bisogni e le paure del maschile. 

Il figlio diventa padre essenzialmente per non smettere di essere nutrito, e 
i doveri della madre/moglie vengono finalizzati proprio al soddisfacimento di 
questa necessità. Il lato mortifero della maternità, disgiunto dal materno, è tra-
sferito su creature terrificanti che hanno lo scopo di incarnare il male nella sua 
declinazione più distruttiva. Il lato oscuro della natura, la dimensione indiffe-
renziatrice della morte, prendono la forma di un femminile predatorio, affa-
mato di sangue, pronto ad insidiare le certezze e le solidità costruite dall’essere 
umano. Da un punto di vista antropologico, e di storia della cultura, quello che 
più impressiona è la trasversalità del fenomeno. Una delle figure più interes-
santi di questo pantheon mostruoso, è la ḍākinī: essa contiene in sé molte delle 
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caratteristiche che è possibile riscontrare nelle altre demonesse. Sono divora-
trici di carne cruda, portatrici di malattie, responsabili della morte e dell’infer-
tilità all’interno delle famiglie. La descrizione che di loro ci viene dal folklore 
indiano è perfettamente sovrapponibile a quella delle streghe prodotta dall’im-
maginario medioevale. Le ḍākinī sono mosse dall’odio verso le madri e le mogli 
devote, da una gelosia insopprimibile che le caratterizza come creature bramose 
e fameliche. Alcune tradizioni affermano che per trasformarsi in simili esseri 
mostruosi sia necessario sacrificare il figlio o il marito, andare cioè contro il mat-
tone fondante delle strutture parentali patriarcali. 

Nell’induismo recente una donna viene associata a una ḍākinī quando risulti ini-
bita nell’assolvimento del suo ruolo materno […] oppure quando rifiuti di adem-
piere al ruolo di moglie […] In tali casi il ruolo mancante di moglie e di madre, 
catalizzando il lato-Ombra della buona-moglie e della buona-madre, viene a confi-
gurare un vero e proprio pericolo per la comunità sociale di appartenenza [...] Nella 
figura malevola ed emblematicamente femminile della ḍākinī, quale compare nella 
letteratura sanscrita, vengono a convergere da un lato gli anti ideali di femminilità 
della società patriarcale induista, dall’altro le immagini minacciose, terrificanti, e 
non governabili della natura.11 

In ambito giudaico/cristiano la medesima funzione è svolta da Lilith, trasposi-
zione negativa dell’immagine lunare associata alle dee madri primordiali12. Lilith 
è connotata da un’irriducibile bestialità. La bocca sporca di bava e sangue, e l’av-
versione verso la gerarchia sono il segno di una imprevedibilità ferina. Lilith non 
nasce dalla costola del suo compagno, ma è plasmata attraverso il medesimo pro-
cesso generativo di Adamo. Ciò per cui Lilith mostra insofferenza è la gerarchiz-
zazione dell’atto sessuale: «Perché devo essere soverchiata da te? Eppure anche 
io sono stata fatta di polvere e quindi sono tua eguale.»13 La cosa interessante è 
che Lilith non rivendica un’inversione dei ruoli di potere, ma che tutto fluisca 

11  C. Giannotti, Donne di illuminazione. Ḍākinī e demonesse, Madri divine e maestre di Dharma, 
Ubaldini Editore, Roma 2012, pp. 19-24.
12  Cfr, M. Esther Harding, I misteri della donna. Un’interpretazione psicologica del principio fem-
minile come è raffigurato nel mito, nella storia e nei sogni, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1973.
13  R. Sicuteri, Lilith, la luna nera, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1980, p. 29.
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in una continuità fatta di alternanza. In questo contrasto ritroviamo la tendenza 
patriarcale alla rigidità delle differenze e la spinta del femminile verso una reci-
procità inclusiva. Quello di Lilith è il movimento del serpente, animale cui sarà 
associata nella sua forma demoniaca, animale che spingerà Eva a infrangere il 
divieto divino condannando la donna biblica allo stereotipo della pericolosità. 
Lilith attraversa l’oscurità e i deserti delle paure maschili come solo il terrore 
può fare. La vediamo apparire in Mesopotamia col nome di Lilitu, nei testi ira-
nici, nella tradizione greca e romana sotto forma di Gorgone, Ecate e Lamia. 
Essa è la regina degli incubi, il male che si nasconde in-cubus per sottomettere 
la propria vittima inducendo in lei un’erezione attraverso la quale impossessarsi 
del suo seme. 

Si dice che certi uomini si ritrovassero d’improvviso oppressi dall’angosciosa figura 
che li copriva col proprio caldo corpo e li abbracciava in un tale furioso amplesso 
che nessuno di loro faceva in tempo a liberarsene, perché Lilith li faceva precipitare 
dentro la frenesia di un orgasmo travolgente.14 

L’incesto sanguinario con la Grande Madre riemerge qui tramutando la ses-
sualità, e i desideri a essa connessi, in una dimensione mortifera e terrificante. 
Queste immagini del femminile sono il risultato di una proiezione in cui le 
pulsioni vanno ricondotte all’interno di uno schema famigliare che convalidi 
la supremazia maschile. Tutto ciò che sfugge a questo stereotipo diviene sino-
nimo di negatività, la materializzazione di un’indecenza subdola e affascinante: 
la demonessa entra nella pelle della propria preda, la ammalia assumendo le sem-
bianze di una bellissima vergine pronta per essere posseduta, l’essere umano che 
cede a questa tentazione è condannato ad un destino di dolore e sofferenza, ad 
essere divorato da una naturalità senza freni. 

La Gorgone decapitata

Che il patriarcato tenda a securizzare la vita attraverso processi di esclusione 
violenta, è testimoniato dal fatto che le figure mostruose del femminile sono 
talmente numerose che una loro catalogazione necessiterebbe di un complesso 

14  Ivi, p. 41.
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lavoro di ricerca. Per quanto queste rappresentazioni siano rintracciabili in 
tradizioni culturali lontane tra loro, in esse è riscontrabile una caratteristica 
comune: la presenza di una bocca/vulva attraverso cui la bestialità feroce mani-
festa la propria essenza. 

La vagina dentata, vero e proprio motivo ricorrente in questi canoni nar-
rativi, è il risultato della genitalizzazione del lato oscuro della Grande Madre. 
Ciò che era grembo generativo diviene abisso in cui il fallo viene reciso: ciò che 
dava principio alla vita si tramuta nel culmine di un’azione cruenta. «Fauci affa-
mate. Gola ingorda. Abisso insaziabile, famelico, avido. Quella della vagina den-
tata è un’immagine angosciosa che attraversa folklore, mitologia, letteratura, 
arte e sogni di tutta l’umanità.»15 La voracità della madre, spesso associata a 
un grande felino ghiotto di sangue, riflette la volontà dell’umano di assimilare 
il femminile all’esperienza dell’essere divorati. Questo trauma è impresso nei 
geni emotivi della nostra specie, cicatrizzato così in profondità da essere il nucleo 
dei più importanti processi di trasformazione della paura. Circe, la Gorgone, le 
ḍākinī e tutte le loro epigoni, oltre a essere regine degli animali, e a sovrainten-
dere come Artemide al confine che separa la civiltà dalla natura, esprimono la 
loro selvatichezza nutrendosi di sangue umano. Nonostante il romanzo di Bram 
Stoker abbia impresso nella memoria collettiva l’immagine mascolina del Conte 
Dracula, nei miti, nei racconti popolari e nella letteratura gotica, il vampiro è 
inequivocabilmente donna. «Come gli Incubi succhiano i fluidi vitali, por-
tando la vittima alla consunzione, così i vampiri spesso poggiano sul petto della 
vittima. La Lilith ebraica […] discendeva dal babilonese Lilitu, noto vampiro.»16 
Lo stesso discorso può essere fatto per le Lamie, il cui scopo era sedurre ed ucci-
dere giovani uomini per poi nutrirsi del loro sangue, o per Echidna, sorella delle 
Gorgoni descritta come un serpente celato sotto le spoglie di una bellissima 
vergine. 

Per comprendere l’importanza di queste creature nelle fobie del maschile, 
bisogna ricordarsi che nella vagina/vampiro operano dimensioni archetipiche 
potenti: il sangue, il sesso e la morte. Se del legame tra il femminile e la sessua-
lizzazione della morte abbiano già parlato nei paragrafi precedenti, è il caso di 
approfondire quale tipo di simbologia assuma il sangue in questo contesto. Sin 

15 C. Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, Il Saggiatore, Milano 2005, p. 212.
16  E. Jones, Psicoanalisi dell’incubo, Newton Compton, Roma 1978.
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dai sacrifici ctoni il sangue maschile è stato considerato l’elemento necessario 
per nutrire la terra, la sua identificazione con lo sperma era tutt’uno con il bino-
mio terra/utero. Le potenzialità generative della Grande Madre andavano ali-
mentate tramite l’immolazione del figlio. L’avanzare delle logiche patriarcali ha 
significato un rovesciamento totale di questa prospettiva: il figlio che diventa 
padre, rivendicando a sé il controllo delle dinamiche che presiedono ai principi 
della fertilità, pone lo sperma al centro dei processi creativi relegando l’utero a 
ruolo di mero contenitore. Aristotele, nella Generazione degli animali17, scrive 
che il ruolo subalterno della donna deriva dal fatto che essa contribuisce alla 
continuità della specie fornendo solo scarti mestruali. La forma superlativa del 
sangue, quella che contiene in sé tutto ciò che è necessario per la creazione della 
vita, è lo sperma. 

Il sangue che la donna apporta nel processo riproduttivo […] non ha ancora rag-
giunto la forma superiore di attualizzazione […] E così deve essere, poiché il fem-
minile è il sesso più freddo, cui manca il calore innato necessario al processo che 
trasforma il sangue nel suo stato superiore […] Essendo priva di seme, la femmina 
manca della causa formalis che può generare la propria essenza autonomamente. La 
sua essenza è quindi soggetta al maschio, nella cui essenza vi è sia il maschile sia il 
femminile.18 

Col nascere dei primi studi sull’embriologia questa teoria venne validata dal lin-
guaggio scientifico: tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo, furono molti 
gli studiosi che, utilizzando i primi microscopi, affermarono di aver intravisto 
nello sperma figure umane già formate. Il conflitto con la vampira verte proprio 
su questo punto: il controllo sulla linfa in grado di creare la vita. All’interno 
delle narrazioni patriarcali il sangue maschile assume un grande valore, è per 
questo motivo che gli incubi degli uomini sono popolati di streghe che hanno 
come scopo quello di rubare loro il seme e spezzare i vincoli famigliari in cui la 
madre/moglie è ridotta al ruolo di subalterna comprimaria.

È importante comprendere come questo immaginario agisca anche nelle 

17 Cfr. Aristotele, Opere. Vol. 5: Parti degli animali-Riproduzione degli animali, M. Vegetti – D. 
Lanza, Laterza, Bari 2001.
18  J. Hillman, Il mito dell’analisi, cit., p. 241.
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donne. Mentre il maschio proietta all’esterno ciò che lo terrorizza, la figlia/
moglie/madre è costretta ad operare continuamente una negazione su di sé, 
nella propria carne. Ed è essenzialmente per questo motivo che nessuna donna 
potrà mai essere al sicuro dentro la cultura patriarcale. La figlia/moglie/madre 
non è una figura positiva per natura, la sua sottomissione è il prodotto di una 
normalizzazione finalizzata a metterne in sicurezza l’indole imprevedibile. Le 
narrazioni violente del patriarcato partono dalla convinzione che dentro ogni 
donna si nasconda una malvagità in potenza, una minaccia alle regole e alla sicu-
rezza della virilità fallica. Che la donna sia considerata una creatura che vive in 
bilico tra il rispetto dei ruoli sociali e le indicibili pulsioni che la abitano, emerge 
da una delle figure più interessanti del Dracula di Stoker: la vampira Lucy. Lucy 
oscilla tra il proprio ruolo di fanciulla pronta al matrimonio, e quello di menade 
tendente al piacere. La sua trasformazione in demonessa è il frutto di una corri-
spondenza non di una corruzione. La doppia natura di Lucy emerge dalla frivo-
lezza, dal modo in cui decide di giocare con la propria avvenenza amoreggiando 
con tre fidanzati contemporaneamente. La sessualità di Lucy è prorompente, 
invadente, ma nessuno osa riconoscerla «fino a quando lei non si trasforma uffi-
cialmente in ciò che segretamente è sempre stata.»19 Wendy Doniger sostiene 
che l’emergere del lato ferino di Lucy la pone al di fuori del contesto sociale 
di appartenenza, facendola diventare «del tutto non-British»20: il suo essere 
vampira la consegna al mito, relegandola all’interno di uno stereotipo univer-
sale. Stoker stesso sottolinea questo passaggio paragonando le rughe sulla fronte 
della giovane alle «spire delle serpi di Medusa.»21 La metamorfosi di Lucy è 
dirompente, l’affermarsi della bestialità, là dove avrebbero dovuto primeggiare 
la moderazione e la castità, è intollerabile per la cerchia degli amici e parenti. È il 
Logos scientifico del dott. Van Helsing, vero baluardo del maschile contro l’Eros 
antisociale del femminile, a stilare la diagnosi, a spiegare quale sia l’unica cura 
possibile per il morbo che ha colpito la ragazza. Le vampire (vamp), come tutte 
le creature ipersessuali, vanno annientate rimuovendo la loro vulva predatoria, 
sterilizzando la pericolosità dei loro organi genitali. La decapitazione di Lucy è 
la simbolizzazione della rottura dei denti della sua vagina: la bocca del vampiro 

19  W. Doniger, La differenza sdoppiata, cit., p. 284.
20  Ivi.
21  B. Stoker, Dracula, cit., p. 253.
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femmina «non è la sua testa, ma viene assimilata al suo organo sessuale […], la 
bocca superiore è quella inferiore […] Queste donne, con labbra simili a vulve 
sono le discendenti di Lingualunga, la demonessa canina; e forse le antenate del 
personaggio interpretato da Linda Lovelace in Deep Throat (Gola profonda), la 
donna che aveva il clitoride nella gola.»22 L’atto attraverso cui Arthur, il pro-
messo sposo di Lucy, decapita la futura moglie, è una deflorazione simbolizzata. 
Il fallo, rappresentato dal picchetto con cui viene trafitto il cuore della vampira, 
è il sigillo con cui la dimensione proprietaria del maschile viene certificata. È 
interessante notare che, nella trasposizione cinematografica di Coppola, Lucy 
nella bara sia vestita di bianco, come una sposa vergine. Ed è proprio di un tra-
gico matrimonio che si tratta, della narrazione cruenta di un processo di norma-
lizzazione in cui il femminile viene purificato dal lato oscuro. La donna è scissa 
dalla propria autonomia, separata dalla dimensione desiderante della vagina per 
essere trasformata in una funzione dell’uomo. La rimozione dei denti vaginali 
da parte di un eroe è al centro di molti mitologemi: in questi racconti la perico-
losità della vulva si combatte attraverso la costruzione di falli d’acciaio e legno, 
attraverso una penetrazione traumatica che inchiodi la donna alla propria con-
dizione di oggetto sottomesso. Il valore della verginità nella società dei padri 
ha la sua radice in una logica proprietaria fondata sull’idea dell’atto sessuale 
come strumento di assoggettamento, dentro un contesto in cui la virilità diviene 
tutt’uno con la capacità di usare la propria forza per addomesticare ciò che nella 
donna risulta incontrollabile. La cura prescritta dal dottor Van Helsing è un 
vero e proprio femminicidio legittimato: la violenza assume qui un valore catar-
tico, diviene lo strumento cardine attraverso cui cancellare qualsiasi rivendica-
zione di autonomia. L’uomo che perde il controllo sulla propria compagna vive 
un incubo destrutturante, viene precipitato in una realtà paranoide in cui non 
è più in grado di riconoscere colei che dovrebbe validare il suo ruolo di maschio 
potente. La decapitazione di Lucy è la metafora tragica del tentativo di ripor-
tare tutto a com’era prima, di recuperare un paradiso perduto che in realtà è la 
rappresentazione di un’identità fatta di dipendenze. Quello del patriarcato è un 
maschile paralizzato dalle paure: un bambino pronto a ringhiare contro chiun-
que provi a cacciarlo dalla tana in cui si è rifugiato. Il logos che lo sorregge è 
fatto di negazioni, di esclusioni verso tutto ciò che valorizzi il divenire rispetto 

22  W. Doniger, La differenza sdoppiata, cit., p. 285.
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alla rigidità securizzante della genitalizzazione dei ruoli. Il patriarcato è il risul-
tato di un cammino interrotto, una trincea scavata nella carne del femminile. 
La fissazione sul lato accudente della donna ha fatto si che il significato simbo-
lico del figlicidio matriarcale venisse frainteso: esso dovrebbe essere un addio, la 
cesura di un rapporto di dipendenza e soddisfazione unilaterale dei bisogni, lo 
strumento evolutivo attraverso cui la coscienza maschile potrebbe riconoscere 
nell’alterità il suo stesso diritto all’autodeterminazione. Negare questo passag-
gio significa restare inchiodati all’immaginario di una donna oggetto di con-
sumo, controparte di necessità infantili che devono essere colmate.

La triade figlia/moglie/madre rappresenta il punto di arrivo di una mani-
polazione con cui la donna deve continuamente confrontarsi. Ogni figlia, ogni 
moglie e ogni madre sa che uscire dai confini di questa trinità familistica può 
costare la vita: perché non c’è nulla di più omicida di un padre che non ha mai 
smesso di essere figlio.
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Violenza maschile
Stefano Ciccone*23

Affrontare la violenza maschile contro le donne vuol dire affrontare il contesto 
delle relazioni di disparità tra i sessi e la cultura diffusa che giustifica e strut-
tura queste relazioni. È dunque una questione politica che riguarda i rapporti di 
potere e gli spazi di libertà che caratterizzano le relazioni tra le persone e le loro 
prospettive esistenziali. 

Il contrasto della violenza maschile contro le donne non è dunque un dato 
neutro, un terreno pacificato e condiviso – “chi non è contro la violenza?” – ma 
richiede un conflitto: la messa in discussione di convinzioni diffuse e profonda-
mente introiettate, di ruoli e gerarchie consolidate tra le persone. Una riflessione 
sulle radici del fenomeno e delle risposte a esso può essere occasione per una 
riflessione più generale e profonda. 

La stessa analisi del discorso pubblico sul fenomeno mostra come anche nelle 
strategie comunicative adottate nelle campagne di contrasto emergano più o 
meno inconsapevolmente rappresentazioni stereotipate e modelli culturali che 
condividono il substrato che è alla base di comportamenti e modalità relazio-
nali violente o oppressive. È dunque necessario sviluppare uno sguardo critico 
su come interpretiamo la violenza, come ci rivolgiamo a uomini e donne e con 
quali argomentazioni, per contrastarla.

Credo sia innanzitutto interessante osservare come le campagne di sensibi-
lizzazione contro la violenza di genere abbiano una focalizzazione sulle vittime 
con due conseguenze: rendere invisibili gli autori e consolidare un’immagine di 
debolezza e minorità femminile. 

La focalizzazione dell’attenzione sulle vittime ha come prima conseguenza 

*  MaschilePlurale, Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”.
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il rischio di una loro colpevolizzazione: l’invito a denunciare la violenza e a 
rompere relazioni con uomini violenti rasenta infatti troppo spesso un velato 
rimprovero verso donne che non si deciderebbero a prendere l’iniziativa. Un 
manifesto di una ong internazionale, ad esempio, ritrae una donna coperta 
di lividi che afferma: «Ho sbattuto contro la porta» accompagnata dal com-
mento: «Basta scuse, denuncia la violenza». 

Un’altra conseguenza della focalizzazione sulle vittime è la tendenza a distin-
guere tra vittime “buone e cattive”, a enfatizzarne la condizione illibata a fronte 
della violenza subita o a insinuare un dubbio sul ruolo avuto dalla loro condotta 
nel giustificarla (una donna con troppe frequentazioni maschili, una donna esa-
sperante, una donna succube).

Ma la tendenza dominante nella focalizzazione dell’attenzione sulle vittime 
sta nel rappresentare le donne come soggetti deboli, condannate a una minorità 
bisognosa di tutela e protezione. L’immagine di riferimento è la vittima pie-
gata su se stessa, schiacciata in un angolo e segnata dai lividi. Questa rappre-
sentazione non è solo genericamente parte di un sistema di inferiorizzazione 
delle donne, che lascia pressoché invisibili gli autori, ma è anche linearmente 
connessa ad una delle dinamiche di violenza nelle relazioni di coppia: le donne 
sottoposte alla tutela e alla protezione maschile, vincolate a una condizione di 
minorità. Non a caso associamo donne e bambini sia quando si tratta di abban-
donare una nave che quando si descrive la violenza maschile.

Se torniamo al nostro Codice di famiglia scopriamo che il ruolo di capofa-
miglia assegnava al marito non solo il mantenimento e la protezione di moglie 
e figli, ma anche l’esercizio di una guida che comprendeva il legittimo uso di 
mezzi di correzione: lo jus corrigendi del marito come capo famiglia si esercitava 
sui figli e la moglie. In molti processi per maltrattamenti in famiglia si trova il 
riferimento al fatto che «la semplice percossa non può costituire la materialità 
del reato, perché la vis modica è mezzo di correzione lecito».

Si deve attendere una sentenza del 1966 della Cassazione per stabilire che 
non è consentito nei confronti della moglie neppure l’uso della vis modica per 
poi giungere nel 1975 alla riforma del Codice di famiglia che, assumendone la 
nuova concezione che emerge dalla Costituzione, abbandona il modello di fami-
glia patriarcale organizzato gerarchicamente nel Codice Rocco, nega l’applica-
zione dell’art. 571 c.p. nei confronti della moglie e supera il richiamo alla potestà 
maritale presente nell’art. 144 del vecchio testo del Codice civile.
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L’enfasi e l’allarme sociale sul fenomeno della violenza possono, dunque, 
essere anche ambigui. Paradossalmente più la comunicazione spettacolarizza il 
fenomeno sollecitando indignazione per l’efferatezza dei casi più estremi di vio-
lenza, più rischia di trasmettere un messaggio che può generare una diffusa mar-
ginalizzazione del fenomeno e dunque una rimozione da parte dell’opinione 
pubblica. Se la violenza è infatti frutto di quella barbarie, di quell’impazzimento 
cosa ha a che fare con me, con la mia quotidianità? Posso chiedere che si chiu-
dano le frontiere agli stranieri che minacciano le nostre donne, che si chiudano 
in galera o in manicomio i mostri, ma non mi sentirò chiamato in causa, non 
sarò portato a riflettere sulle relazioni in cui quella violenza emerge. La società 
sarà indotta a delegare alle forze dell’ordine o ai criminologi la gestione di un 
problema percepito come estraneo a se stessa anziché interrogarsi sulla qualità 
delle relazioni tra i sessi e i modelli dominanti nelle loro rappresentazioni.

Carmine Ventimiglia, uno dei primi a studiare sistematicamente il feno-
meno nel nostro paese, facendolo peraltro con un punto di vista maschile e 
critico, affermava nel 1989 che la violenza non è devianza o trasgressione, ma 
ripetizione di un ordine:

lo stupro, sul piano sociale, sottende non ad un’aspirazione alla dissidenza, tipica 
spesso di altre forme di violenza, ma di conferma, sia pure esacerbata, di quella tipo-
logia che, dandosi come equivalenza generalizzata, consente l’esercizio della diffe-
renza solo all’interno di relazioni di dominio e di controllo. […]
La violenza sessuale, perciò, più che riconducibile o sovrapponibile alla categoria 
generale della violenza, necessita del rinvio al suo stesso elemento fondativo, la cate-
goria della sessualità, che non solo ne indica la specificità e il diverso spessore, ma 
può suggerire anche differenti ipotesi di lettura. 
La relazione sessuale è il luogo del simbolico in cui il prodursi della violenza segnala 
contemporaneamente l’intolleranza verso la diversità e l’esercizio visibile del suo 
controllo in una relazione di contrapposizione dove la differenza è assunta solo 
come momento di negazione o di dominio1.

Se non possiamo relegare la violenza a mera devianza patologica, ritardo storico 

1  C. Ventimiglia, La differenza negata. Ricerca sulla violenza sessuale in Italia, Franco Angeli, 
Milano 1987, pp. 69-70.
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o marginalità dobbiamo affrontare la costruzione sociale della sessualità come 
ordine gerarchico, la rappresentazione della differenza che assume l’asimmetria 
tra i sessi come riferimento per la nostra lettura della realtà e delle categorie che 
utilizziamo: attivo-passivo, corpo-mente, soggetto-oggetto, razionale-emotivo, 
pubblico-privato…

Il tema della trasgressione ci permette di riflettere ulteriormente sui limiti 
e le ambiguità che spesso segnano il discorso pubblico mainstream sulla vio-
lenza maschile e sui ruoli stereotipati di genere. Troppo spesso, infatti, la let-
tura critica dei modelli di genere e dei comportamenti sessisti viene percepita 
come reiterazione dei dettami del “politicamente corretto”, predica conformista 
sulle buone maniere. Quello che è conformismo a modelli sessisti e a ruoli tra-
dizionali viene confuso con comportamento trasgressivo e la sua critica come 
riproposizione di nuove norme. Riconoscere le radici culturali della violenza ci 
permette di esplicitare che il nostro lavoro consiste nel rendere visibili le regole 
invisibili perché naturalizzate. 

Un esempio è l’insulto sessista o omofobo, l’atto d’odio, l’hate speech. Quando 
in una scuola un ragazzino è additato come “frocio”, femminuccia, o magari una 
ragazza come “troia” si tratta di comportamenti trasgressivi che sovvertono alle 
regole del parlare corretto ed educato? Non è solo un gesto di discriminazione 
o di stigma verso specifiche categorie di persone, ma anche un avvertimento a 
tutti gli uomini rispetto a cosa potrebbe accadere loro se non corrispondono 
al modello dominante di virilità e così alle ragazze se non rispettano il ruolo 
loro assegnato che prevede l’ansia di piacere, ma anche l’interdizione a mettere 
in gioco il proprio desiderio e a vivere liberamente la propria sessualità. Allora, 
quell’insulto è un comportamento trasgressivo o un atto di disciplinamento?

La trasgressione, peraltro, è spesso un obbligo per gli uomini: si è uomini se si 
esprime la propria esuberanza sessuale, se si sfida il rischio, il pericolo.

Allo stesso modo credo sia un errore rappresentare la violenza come frutto 
di un disordine, della rottura di un’armonia tra i sessi. Innanzitutto perché 
quest’armonia è esistita, appunto, come ordine gerarchico. La nostalgia di una 
relazione di incontro armonico tra i sessi rimanda a un ideale in cui la differenza 
è in realtà complementarietà, corrispondenza a ruoli fissi e a relative attitudini 
assegnate ai sessi: un femminile accogliente, riflessivo e dedito alla cura delle 
relazioni e un maschile protettivo, progettuale, intraprendente e proiettato nel 
governo del mondo.
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Questo desiderio di completamento, di corrispondenza non riesce a vedere la 
differenza nella sua irriducibilità e può accettarla solo come complementarietà 
al nostro bisogno e al nostro desiderio: una dimensione di nuovo asimmetrica 
per uomini e donne. Gli uomini sono così educati a coltivare un’aspettativa per 
un’attitudine che sembra essere la cifra della femminilità: la disponibilità e l’ac-
coglienza. Due figure apparentemente opposte di femminile (la madre e la pro-
stituta) appaiono in realtà accomunate dalla rimozione del desiderio femminile 
e dall’attitudine alla disponibilità: la madre senza sessualità che fa sacrificio di 
sé per rispondere al mio bisogno di cura come figlio e la prostituta priva di una 
sessualità autonoma e segnata da una sessualità di servizio mossa non dal suo 
desiderio, ma dalla disponibilità al mio. Due figure che mettono al centro il mio 
desiderio e il mio bisogno di esorcizzare il rischio del rifiuto e dell’abbandono. 

Paola Tabet evidenzia come lo scambio sessuo-economico sia un elemento che 
caratterizza in modo diffuso i rapporti sessuali tra donne e uomini in società tra 
loro diversissime: 

Si può sostenere che lo scambio sessuo-economico strutturi le relazioni sessuali e la 
sessualità stessa nei rapporti eterosessuali? […] la nostra società, lo sappiamo bene, 
non ammette esplicitamente l’esistenza di un rapporto economico, ossia una tran-
sazione concernente la sessualità, fuorché nella sola prostituzione. E mentre la pro-
stituta viene definita come “donna che si vende”, “donna che si compra”, […] le altre 
forme di transazione sono catalogate, passano sotto altre voci (dono, affetto ecc), 
anche laddove la copertura è assai lieve, come quando si parla di “un buon partito” 
o di “fare un buon matrimonio”.
La posta in gioco è il non diritto delle donne a una sessualità propria, la trasforma-
zione obbligata della sessualità delle donne in sessualità di servizio. 
L’idea chiara è che la donna invece, non essendo motivata dal proprio desiderio (non 
è pensata né pensabile come soggetto di sessualità e desiderio), offre un servizio 
all’uomo e deve quindi ricevere una contropartita. Il dono, si può dire, suppone e 
costantemente impone una differenza nei soggetti sessuali. Dare in cambio dell’atto 
sessuale di un altro non solo l’atto sessuale proprio, ma un dono in aggiunta, implica 
non riconoscere la stessa urgenza, necessità e autonomia alla sessualità dell’altro. 
Questo modello relazionale è legato a un rapporto di dominio che non si limita a 
negare l’autonomia della sessualità femminile, ma porta con sé una rappresenta-
zione di quella maschile.
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[La sessualità] si configura come uno scambio asimmetrico. [in cui] gli uomini si 
trovano a chiedere rapporti che le donne non hanno voglia di concedere. Non scam-
bio di simile con simile2.

Al tempo stesso la madre oblativa e la donna seduttiva sono due figure che, pro-
prio perché non mosse da un desiderio e dunque da un bisogno, sono anche 
associate a un potere minaccioso: l’amore materno soffocante che condanna a 
una simbiosi da cui è necessario emanciparsi e l’opportunismo femminile che 
utilizza il potere seduttivo per manipolare l’uomo e ottenere favori. Questa rap-
presentazione, presente in un’ampia riflessione psicoanalitica, torna semplifi-
cata ed esplicitamente misogina nella vulgata dei siti dei movimenti maschili 
“revanscisti”:

Il nostro nemico è un’antica forza, presente da sempre nella storia dell’umanità, e 
spesso raffigurata nel simbolo della Grande Madre. 
L’aspetto negativo della Grande Madre rappresenta una forza psichica tesa alla con-
servazione come strumento di potere personale, che mantiene attraverso la crea-
zione di nuovi bisogni, soddisfatti per garantirsi il consenso dei sudditi.
La società dei consumi è l’attuale, perfetta, ovunque presente, rappresentazione 
della Grande Madre. Essa soddisfa subito il bisogno, espressione di una psiche infan-
tile, per uccidere sul nascere il desiderio, espressione di una psiche adulta, che mette-
rebbe a rischio il suo potere. La società Grande Madre di tutti i consumi, anche i più 
cretini, contrasta il Fallo, che, come dice il poeta Ezra Pound «tende verso l’alto» 
[sic!], e produce con la sua forza nuove forme di vita.
La società Grande Madre di tutti i consumi svilisce il maschile, portatore di ricerca, 
capace di mettersi a rischio, portatore di ideali transpersonali e spirituali, in grado 
di affrontare con coraggio la morte.
Queste le caratteristiche del maschile che intaccano la sua visione materialista tesa 
a trasformare tutti gli uomini in suoi schiavi3.

L’asimmetria tra i sessi, dunque, sancisce il potere e l’autorità maschile affer-

2  P. Tabet, La grande Beffa. Sessualità delle donne e scambio sessuo-economico, Rubettino, Soveria 
Mannelli 2004, pp. 157 e ss.
3  Dal sito www.maschiselvatici.it.
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mandone la prevalenza etica su un femminile relegato alla cura o oggetto ses-
suale, ma al tempo stesso concepisce il bisogno, il desiderio, la relazionalità come 
temibili fratture nell’immagine del soggetto autofondato, autosufficiente e arte-
fice di se stesso su cui si basa il mito della virilità.

Mi interessa qui osservare la centralità del desiderio e della soggettività fem-
minile e della loro rimozione alla radice di questo sistema. 

La rimozione del desiderio femminile porta con sé una disparità nello scam-
bio sessuale tra donne e uomini e ha un ulteriore connessione con la violenza: “il 
gioco delle parti” tra i sessi presuppone che il rifiuto femminile sia sempre una 
dissimulazione e che l’impeto maschile debba vincere una naturale resistenza e 
ritrosia femminile.

[Ella] non vuol altro che resistendo, essere vinta insieme. […] Tu la chiami violenza? 
Ma se è questo che vuol la donna! Ciò che piace a loro è dar per forza ciò che vogliono 
dare. Colei che assali in impeto d’amore, chiunque ella sia, ne gode, e la violenza è 
per lei come un dono; [poiché] il pudore vieta alla fanciulla di agir per prima.
Può darsi si rifiuti, e allora i baci/prendili a forza. Se reagirà,/se per la prima volta 
ti dirà/che sei sfacciato, credi, non vuol altro/che resistendo, essere vinta insieme4.

La violenza mostra radici profondissime nell’ordine simbolico che struttura le 
identità sessuali e le relazioni tra donne e uomini, percepirla come disordine ci 
impedisce di coglierne queste radici. La rappresentazione della violenza come 
disordine rimanda poi a un’altra narrazione che è quella di un contesto che 
avrebbe regolato le relazioni tra i sessi perso il quale si genererebbe una violenza 
maschile senza controllo.

Anche questa lettura è foriera di molte ambiguità: la prima è quella di rap-
presentare la violenza maschile come frutto di una natura finora regolata da una 
cultura basata sull’autocontrollo virile oggi entrata in crisi, mentre dovremmo 
riconoscere che quella violenza, quella rappresentazione gerarchica tra i sessi 
che la giustifica, sono proprio figlie di quella cultura che va decostruita e non 
rimpianta. Ed è anche figlia di questa lettura la strategia comunicativa di molte 
campagne contro la violenza basate sull’argomentazione secondo cui: «I veri 
uomini non picchiano le donne», «colpire non è virile», il ragazzo che fa vio-

4  Ovidio, Ars amandi, Newton Compton, Roma 2007, vv. 990-994.
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lenza a una donna intacca l’onorabilità della propria squadra, etc.
La seconda, più insidiosa, ambiguità riguarda il fondamento del valore attri-

buito alla virilità che ha proprio a che fare con un’asimmetria di soggettività tra 
i sessi e con la relativa attribuzione al maschile di una funzione regolatoria delle 
pulsioni, del corpo e delle emozioni. Controllo e disciplinamento del proprio 
corpo per controllare la corporeità tout court, e dunque il corpo della donna e la 
donna ridotta a corpo. Una costruzione simbolica che struttura la nostra perce-
zione della realtà, i nostri saperi, la nostra idea di soggettività.

La separazione di soggetto (umano) e ambiente (non umano) così come quella tra 
soggetto e oggetto (anche nel caso siano entrambi umani) appaiono come la strut-
tura fittizia che dà origine al dominio sul mondo e sugli altri.
Una conoscenza che separa il soggetto conoscente dall’oggetto è una modalità 
di relazione con l’altro/a e col mondo propria di una costruzione antropologica 
maschile.
Le polarità dicotomiche che plasmano il nostro modo di stare al mondo e di pen-
sarlo: maschile/femminile attivo/passivo pubblico/privato razionale/emotivo 
mente/corpo biologico/culturale. 
Queste scissioni parlano di un soggetto che attraverso queste opera un dominio 
sull’altra e sull’altro, sulla natura, ma anche che paga questo dominio con una scis-
sione dalla propria corporeità, con un’alienazione.
Il dominio sul corpo è nel medesimo tempo alienazione dal corpo5.

L’ordine del Padre, dunque, determina il dominio maschile, ma che prezzo 
pagano gli uomini per questo dominio? Questa domanda acquisisce un parti-
colare significato quando tentiamo di definire una posizione maschile nei con-
fronti della violenza e quando analizziamo il discorso pubblico in merito.

I comportamenti maschili compulsivi, disordinati e violenti vengono rap-
presentati come un esito dell’“evaporazione” di quel dispositivo regolatorio che 
era rappresentato dalla Legge Paterna: l’autorità maschile capace di disciplinare 
i corpi, le emozioni e le pulsioni. Questa legge, pur non associata necessaria-
mente a un uomo biologico non è neutra e anzi ha un nesso diretto con quella 
costruzione di asimmetria tra i sessi e di minorità femminile cui ho accennato. 

5  O. Pieroni, Pene d’amore, Rubettino, Soveria Mannelli 2002, passim. 
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In questo passaggio della riflessione dello psicoanalista Recalcati, tale elemento 
emerge con evidenza.

l’intervento del padre sulla scena dell’amore materno [va inteso] come un inter-
vento di rottura destinato a produrre una sospensione del cannibalismo reciproco 
di bambino e madre, a spezzare la continuità dei loro corpi e a invocare un orizzonte 
vitale al di là del loro reciproco abbandono. […] se il primo tempo dell’Edipo è il 
tempo dell’indifferenziazione incestuosa, il secondo tempo è il tempo dell’appari-
zione traumatica della parola del padre. Questa parola è traumatica in senso bene-
fico perché risveglia la coppia bambino-madre dal sonno incestuoso. […] la parola 
del padre interviene pronunciando due moniti distinti. Il primo indirizzato alla 
madre: «Non puoi divorare il tuo frutto!». Il secondo indirizzato al figlio: «Non 
puoi ritornare da dove sei venuto!»6

Una Legge, dunque, che non regola solo il desiderio maschile ed è condizione 
di emancipazione dalla simbiosi con la madre, ma disciplina anche la pulsione 
femminile e materna. 

Il riferimento delle esperienze genitoriali a funzioni, a ruoli archetipici 
mostra la propria connotazione non neutra rispetto alle relazioni di potere e 
all’ordine gerarchico tra i sessi anche in riflessioni per molti versi interessanti e 
stimolanti:

 […]a differenza della madre, che dà vita al figlio in modo evidente, il maschio, per 
capire che anche lui partecipava al generare, e quindi trasformarsi in padre, ha avuto 
prima bisogno di una certa capacità di ragionamento […] non solo la cultura ci ha 
dato il padre, ma forse proprio la comparsa del padre (certo insieme ad altre novità, 
ad esempio innovazioni tecnologiche) ci ha dato la cultura: l’uscita definitiva dallo 
stato primordiale, dalla condizione animale.[…]
Il padre – l’istituzione di una paternità – interviene infinitamente più tardi nella 
vita dell’umanità. Implica un bagliore di riflessione e un principio di civiltà. Forse 

6  M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, 
Milano 2011, p. 69. 
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– e di questo vogliamo parlare – è il principio della civiltà7.

È dunque necessario essere consapevoli delle implicazioni teoriche di un 
richiamo al valore della capacità maschile di regolazione, al simbolico paterno o 
al modello di virilità come “risorse” nel contrasto alla violenza maschile.

Perché questa riflessione rimanda concretamente alla collocazione maschile 
rispetto alla violenza e alla prospettiva maschile di riflessione critica su ruoli e 
modelli stereotipati di genere?

Innanzitutto perché ci rende consapevoli del rischio di ambiguità che segna 
posizioni maschili paternalistiche di contrapposizione alla violenza verso le 
donne nella qualità di difensori e protettori o di giudici della devianza altrui. 

In secondo luogo perché ci aiuta a definire la nostra relazione politica, per-
sonale ed esistenziale con la novità rappresentata dal femminismo e cioè con l’e-
mersione della soggettività femminile, il confronto con una libertà delle donne, 
con l’espressione del loro desiderio sia inteso come espressione di una sessualità 
non di servizio, non “complementare” alle forme che conosciamo della sessualità 
maschile, ma anche nel senso di un desiderio di stare al mondo e di significare il 
mondo a partire da sé.

Qui torna il nodo della violenza, di nuovo su un piano che intreccia una 
dimensione più teorica ed una che riguarda la rappresentazione sociologica del 
fenomeno. Una delle argomentazioni più diffuse, infatti, riguarda la colloca-
zione degli uomini rispetto al mutamento avvenuto a seguito della “rivoluzione 
femminista”: il luogo comune vuole uomini depressi, intimoriti dalla perdita di 
ruolo, di riferimenti per la propria identità, aggrediti e minacciati da un femmi-
nismo che avrebbe “esagerato”, messi in crisi dalla libertà e dall’autonomia delle 
donne, castrati anche nell’espressione del proprio desiderio dall’espressione di 
una sessualità femminile disinvolta e aggressiva.

In questa descrizione “crisi dell’ordine patriarcale” e crisi dei singoli uomini, 
caduta di un ordine di dominio e minaccia all’identità di ogni uomo correreb-
bero insieme. E giustificherebbero anche la reazione a questa frustrazione. La 
violenza maschile, dunque, pur non giustificata, troverebbe un motivo nell’ag-
gressività femminile, nella diffusa denigrazione degli uomini, nell’adozione di 

7  L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, p. 21-27.
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leggi che, allo scopo di pareggiare opportunità e diritti, discriminerebbero gli 
uomini privandoli del rapporto con i figli, limitando il loro accesso a professioni 
e ruoli tradizionalmente maschili.

Se questo è il senso del cambiamento gli uomini potrebbero accettarlo più o 
meno rassegnati, concederlo paternalisticamente o opporsi ad esso in modo più 
o meno equilibrato.

Se invece proviamo ad evidenziare come questo dominio abbia anche pro-
dotto una miseria nella vita degli uomini forse possiamo anche intravedere lo 
spazio per una collocazione maschile capace di costruire il cambiamento a par-
tire dal proprio desiderio e non meramente a riconoscerne la necessità etica.

Qui si pone anche una diversa lettura del concetto di limite. Qual è il limite 
che può svolgere una funzione positiva nel ridisegnare le relazioni tra i sessi? Il 
divieto paterno che la comunità maschile produce e accetta per regolare i com-
portamenti dei propri membri e per affermare la propria supremazia sul femmi-
nile? O piuttosto il limite può essere il riconoscimento della propria parzialità, 
la scoperta di un’altra soggettività e un altro desiderio, un altro sguardo sul 
mondo? E la scoperta del desiderio e della soggettività femminile, il confronto 
con la libertà femminile diviene un’esperienza frustrante che comprime l’espres-
sione della nostra pulsione a dominare e consumare l’altra o può trasformare 
l’esperienza del nostro corpo, l’espressione della nostra sessualità arricchendo le 
nostre vite di uomini? 

Il limite, qui diviene risorsa, possibilità di emanciparsi dall’alienazione pro-
dotta dalla corrispondenza maschile a un soggetto neutro disincarnato per recu-
perare la propria radice in un corpo maschile e nelle sue esperienze possibili. 
Non si tratta di una riflessione astratta: si pensi a quanto la corrispondenza al 
ruolo del padre normativo ha rattrappito le nostre relazioni con i figli e la nostra 
capacità di mettere in gioco con loro le potenzialità di cura e tenerezza dei nostri 
corpi, pensiamo a quanto l’ansia della prestazione e il mito della potenza e del 
controllo ha impoverito la nostra sessualità, anestetizzato i nostri corpi e tolto 
intimità ai nostri rapporti sessuali, o quanto il modello di autocontrollo e auto-
sufficienza abbia schiacciato la nostra socialità tra uomini sulla competizione, il 
gregarismo o il cameratismo.

Se il contrasto alla violenza maschile è questione politica che attiene alla 
libertà delle persone e alla qualità delle relazioni, riconoscere la soggettività fem-
minile come risorsa per la libertà maschile, cercare nel cambiamento lo spazio 
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per esprimere un desiderio maschile di una relazione più ricca con se stessi e con 
gli altri è il punto di partenza per mettere in gioco la differenza maschile come 
risorsa politica. Punto di vista parziale e conflittuale per una critica all’ordine 
di dominio tra i sessi.
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I confini sessuali del politico*
Natascia Mattucci**

Tutti gli uomini, salvo poche eccezioni, e di qualunque classe sociale, 
per una infinità di ragioni poco lusinghiere per un sesso che passa per forte, 

considerano come un fenomeno naturale il loro privilegio di sesso e lo difendono 
con una tenacia meravigliosa, chiamando in aiuto Dio, chiesa, scienza, etica e le leggi 

vigenti, che non sono altro che la sanzione legale della prepotenza di una classe
 e di un sesso dominante. Ed è per questo che, malgrado gli intimi rapporti 

che corrono fra i vari problemi, mi parve di poter isolare il problema della condizione 
sociale della donna, da tutti gli altri fenomeni morbosi dell’organismo sociale, 

generati in gran parte da quel dramma terribile della vita, ch’è la lotta per l’esistenza.
Anna Kuliscioff

Lo status dei contraenti

Se gettassimo uno sguardo ad alcuni dei principali paradigmi della filosofia poli-
tica moderna, tra i quali il contratto, lo Stato o, sul versante dei consociati, la 
cittadinanza, ci troveremmo a fare i conti con le condizioni di accesso alla sfera 
pubblica e con i confini del politico. Con confine intendiamo il limite estremo 
e convenzionale che segna l’inclusione entro uno spazio politico, ma possiamo 
altresì riferirci in modo più generico alla possibile delimitazione dell’estensione 
di un singolo, sia fisica che simbolica. Nel celebrato romanzo di Toni Morrison 
Amatissima, in cui si narra il doloroso intreccio di schiavitù e maternità sul 
corpo della protagonista Sethe, ricorre l’espressione «uomini senza pelle» per 
riferirsi ai bianchi e al loro potere illimitato, senza confini1. Commentando l’u-
tilizzo paradigmatico e fortemente evocativo di questa figura, frequente nella 
letteratura afroamericana, quale emblema dell’assenza di limiti del potere schia-
vista, Alessandro Portelli ha rimarcato come essa indichi l’incapacità di fer-

*  Parte delle considerazioni contenute in questo contributo sono apparse nel mio Lessico della 
politica. Donne tra diritti e cittadinanza, Libellula, Tricase (Le) 2012. 

**  Docente di Filosofia Politica, Università di Macerata. 

1  T. Morrison, Amatissima, Frassinelli, Milano 2003, p. 303.
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marsi e di avvertire la presenza di un confine tra sé e il mondo esterno2. L’assenza 
di pelle si riferisce a una mancanza di quella forma costitutiva capace di limitare 
la propria libertà e di riconoscere gli altri, evitando di assorbirli in una soggetti-
vità sconfinata. 

Il richiamo alla questione dei confini che questa figura sembra indicare si pre-
sta a essere altresì traslata dalla sfera razziale a quella sessuale, a suggerire una 
riflessione di carattere più ampio sui criteri distintivi di vario ordine che hanno 
avuto e hanno tuttora la capacità di discriminare per stabilire chi può essere con-
siderato una persona a tutti gli effetti o, per meglio dire, «chi sia in grado di acce-
dere a uno status contraente che permetta di scegliere/rifiutare trattamenti»3. 
Questi criteri assumono la funzione, al di là dei loro contesti applicativi, di scale 
di misurazione, di matrice biometrica o talora sociometrica, attraverso le quali 
catalogare l’umanità e smistarla tra esclusi e inclusi nella cornice di uno spazio 
politico che il contrattualismo classico ha variamente declinato. Se pensiamo ai 
confini sessuali del politico in senso lato, come sfera del vivere insieme, ci tro-
viamo dinanzi a una differenza topografica tra sesso maschile e femminile che 
ha storicamente assegnato al primo l’inclusione nel mondo e la possibilità di 
dispiegare in esso la sua esistenza, relegando il secondo alla dimensione privata 
e domestica. 

Quella fenomenologia composita e ricca di varianti interne nominabile con 
il termine femminismo, che prende le mosse dal punto di vista teoretico in seno 
a quel dibattito illuminista occidentale che ha posto al centro il fondamento 
dei diritti dell’uomo, origina dalla problematica constatazione dell’oppressione 
e della subordinazione sociale e politica delle donne legata all’appartenenza al 
sesso femminile. La frontiera dell’inclusione o del misconoscimento da quella 
sfera pubblica rischiarata dalla luce della ragione, che si intreccia a più riprese con 
la storia politica occidentale, corre sul filo della razza, del sesso, della classe, per 
indicare solo alcuni dei parametri per differenziare l’umanità. Michel Foucault 
nei suoi corsi ricorda come il discorso razzista abbia offerto al bio-potere una 
scala di catalogazione all’interno della specie umana che consente di rompere 

2  A. Portelli, Non era una storia da tralasciare, in T. Morrison, Amatissima, cit., pp. 394-395.
3  A. Besussi, Neocontrattualismo e teoria della giustizia, in L. Cedroni – M. Calloni, Filosofia 
politica contemporanea, Le Monnier, Firenze 2012, p. 136.
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l’idea di continuità assumendo invece la sua frammentazione4. La prosa razzista, 
che in più occasioni ha assunto nella storia sembianze amministrative riscontra-
bili in regimi politici che hanno legalizzato discriminazioni razziali attraverso 
un insieme complesso di leggi e pratiche che riflettono e perpetuano disugua-
glianze sociali, offre una preliminare mappatura e catalogazione del vivente. Il 
principio di frammentazione del biologico insito nel razzismo si presta così ad 
essere assunto in forma di collante narrativo e di prosa legittimante entro ordini 
politici che, in contesti e forme variamente modulabili e con intensità diversa, 
hanno come caratteristica quella di discriminare sul fronte minimo dell’accet-
tabilità in una società decente o su quello più elevato della significanza politica. 
L’operazione di frammentazione del continuum biologico, essenza del razzismo, 
implica una mappatura di ciò che appare, cui non possono che seguire separa-
zioni, misurazioni, classificazioni e gerarchizzazioni.

In questa saldatura tra misurazione biologica e gerarchizzazione, presa a 
carico dal potere per fornire una sottolineatura di stampo naturalistico a squili-
bri e disuguaglianze sociali e politiche, possiamo riscontrare un punto di inne-
sto tra razzismo e sessismo che sembra dare conto di come la nascita sessuata, 
in particolare la differenza sessuale, possa fungere da criterio per discriminare 
tra un sesso superiore e uno inferiore, tra un dominatore e un dominato. Si 
potrebbe affermare che la gerarchia tra uomo e donna praticata e teorizzata sin 
dall’esperienza greca come limite interno alla sfera politica rappresenta uno dei 
fondamenti della tradizione occidentale. E allora «la differenza sessuale come 
principio di discriminazione fra un sesso dominante e un sesso dominato è 
appunto un fenomeno evidente perché, lungi dal negarlo o dal nasconderlo, la 
tradizione gli dà un fondamento teorico che lo riproduce e lo giustifica»5. Il 
termine sessismo è utilizzato dalle prime militanti femministe per mostrare che 
il sesso – non dissimilmente da quanto accade per la «razza» – è un fattore 
socialmente costruito di discriminazione, subordinazione e svalorizzazione6. La 
sua convergenza con la causa razzista non è casuale: è frutto del tentativo di dare 

4  M. Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France 1975-1976, Gallimard, Paris 
1997.
5  A. Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in F. Restaino, Ead., Le filosofie 
femministe, Paravia, Torino 1999, p.113.
6  L Kandel, Sexisme, in P.-A. Taguieff (sous la direction de), Dictionnaire historique et critique 
du racisme, Puf, Paris 2013, p. 1672.
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legittimità politica alla lotta delle donne. In analogia con il lavoro compiuto 
sulla nozione di «razza» e razzismo, dietro l’impiego del sessismo c’è una dura 
critica femminista nei confronti di discorsi di naturalizzazione ed essenzializza-
zione del «femminino». 

Il dato di fatto o finanche l’evidenza della supremazia di un sesso sull’altro, 
al di là delle variegate indagini che ne hanno esplorato e ricostruito dispositivi 
di matrice ontologica, pone dinanzi a un ordine patriarcale a sovranità maschile, 
androcentrico o fallogocratico, che ha prodotto un dominio nella cultura, nella 
politica e nella storia. Sin dalle loro prime sporadiche apparizioni, le rifles-
sioni femministe hanno puntato il dito contro un ordine a centralità maschile, 
costruito su dicotomie progressive – ragione-passione, politica-casa, pubblico-
privato – che non si limitano a indicare la compresenza di sfere distinte poste, 
tuttavia, su un piano orizzontale e interrelato, ma danno conto di un catalogo di 
differenze ossificate, sottratte alla negoziabilità dei contraenti, che organizzano 
in senso gerarchico inclusi ed esclusi.

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, la proliferazione delle figura-
zioni femministe su scala globale si è mossa non più o non soltanto nella dire-
zione di una denuncia del sessismo che connota l’ordine patriarcale, ma anche 
verso un’attenta decostruzione di quell’intreccio tra sapere e potere, nomina-
bile nei termini di ordine simbolico, che ha posto il maschile come norma-para-
metro-paradigma dell’umanità nella sua interezza7. La fenomenologia politica e 
istituzionale moderna e il lessico che la veicola sono forgiati entro un ordine sim-
bolico patriarcale che ha proiettato e rappresentato l’umanità intera attraverso 
una sua sola parte. Da qui il lavoro archeologico e decostruttivo dei femminismi 
riguardo al nesso uomo-umano determinante per i diritti dell’uomo/umani, 
nonché riguardo all’incompiutezza della cittadinanza, se riferita a donne non 
pienamente cittadine in una prospettiva sostanziale.

Nell’ordine simbolico patriarcale, la differenza sessuale non viene per-
ciò intesa come una differenza che divide gli esseri umani in uomini e donne, 
bensì come una differenza che fa differire le donne dagli uomini. Visto che sugli 
uomini – anzi, sull’Uomo che tende a sostanziarli in un concetto universale – 

7  M. Calloni, Generi e femminismi, in L. Cedroni, Ead., Filosofia politica contemporanea, cit., p. 
64.
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si modella l’essere umano per eccellenza, il differire delle donne dagli uomini 
diventa una differenza che corrisponde ad una mancanza o inferiorità. Poiché 
possiede appieno le qualità propriamente umane (la ragione, per esempio) 
l’uomo è superiore alla donna che invece ne è carente. «Per natura» l’uomo 
è atto a comandare e la donna a obbedire. Sempre per natura, l’uomo occupa i 
luoghi dei saperi della politica, mentre la donna appartiene alla sfera domestica 
e ai lavori di cura8.

In maniera non dissimile da quanto sottolinea Morrison con l’espressione 
«uomini senza pelle» a proposito della suddivisione dell’umanità in «razze», 
l’assenza di confini attiene altresì a un Uomo esito di un processo di astra-
zione che disincarna gli uomini e rispetto al quale il differire in termini ses-
suali richiama un’umanità mancata. E allora quando impieghiamo il concetto 
di confine vogliamo altresì evocare il millenario sconfinamento, la hybris che la 
differenza maschile ha esercitato in termini di potere e sapere autoproclaman-
dosi come metro dell’umano. Catharine MacKinnon ha scritto che «quel che 
succede alle donne o è troppo particolare per essere universale o troppo univer-
sale per essere particolare, intendendosi con ciò o troppo umano per riguardare 
la donna o troppo femminile per riguardare l’umanità»9. 

In questa breve disamina, vale la pena richiamare le critiche che fin dagli 
albori il pensiero femminista non ha mancato di rivolgere a un termine ambi-
guo e gravato da sedimentazioni concettuali quale quello di natura, cercando 
di decostruire il determinismo biologico e l’essenzialismo da esso veicolati. Si è 
trattato di un lavoro genealogico entro un terreno strutturato da teorie, costumi, 
percezioni, istituzioni e suffragato talora dalla scienza, ma il più delle volte dalla 
forza dei pregiudizi, da quelli che Hannah Arendt considera pezzi di passato 
che tendono a essere riproposti in forma di precomprensione acritica dinanzi a 
novità che esigerebbero la capacità di esprimere un giudizio autonomo e singo-
lare, provando a tracciare un cerchio di senso attorno a un evento10. 

Le insidie addensatesi attorno al termine natura, che non riguardano sol-

8  A. Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, cit., p. 117.
9  C. A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, Cambrid-
ge 1994, p.98.
10  H. Arendt, Che cos’è la politica?, Edizioni di Comunità, Milano 1995, p.13.
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tanto l’inferiorizzazione “per natura” della donna, ratificata e perpetuata entro 
l’ordine simbolico patriarcale, ma che attengono altresì ad altre categorie misco-
nosciute che costellano le società contemporanee – come ad esempio, i pregiudizi 
che assumono l’eterosessualità a norma naturale e l’omosessualità ad anormalità 
contro natura11 –, ci interrogano a proposito di quel «processo di normaliz-
zazione operato da coloro che decidono le norme» e che porta a considerare 
come “naturali” pratiche (finanche individui) che corrispondono o si confor-
mano alla norma che quell’epoca o quel contesto assumono quale parametro 
universale12. Questa domanda investe altresì tecnologie di potere che agiscono, 
foucaultianamente, non più o non soltanto per esclusione, marginalizzazione o 
repressione («per prelevamento»), ma attraverso la formazione e l’accumulo di 
un sapere («che arriva a raggiungere la grana minuta dell’individualità») tra-
sferibile a supporti istituzionali (Stato, istituzioni o famiglia)13. In questa curva-
tura prospettica, la «norma» si fa «portatrice di una pretesa di potere», «è un 
elemento a partire dal quale un determinato esercizio del potere si trova fondato 
e legittimato» e reca con sé «un principio di designazione e un principio di cor-
rezione», un’attitudine inventiva legata a una tecnica di trasformazione traduci-
bile in progetto normativo14.

La neutralizzazione del femminile nell’universale maschile è gravida di con-
seguenze anche sul piano filosofico. Nei suoi diari statunitensi del 1949, get-
tando le basi per un canovaccio sulla storia dei sentimenti, Günther Anders 
annota che «se né l’ “io” né “l’esser-ci” mostrano caratteri sessuali, ciò sembra 
poter significare solamente che ai filosofi la petite différence appare accidentale, a 
posteriori, empirica, insomma metafisicamente impresentabile»15. I filosofi ten-
dono a dividere le cose di questo mondo tra ciò che è «degno di metafisica» e 
ciò che è «indegno di metafisica», includendo la differenza tra gli oggetti inde-
gni. L’«io», la «coscienza», l’«esser-ci» sono stati effettivamente considerati 
asessuati, né uomo né donna. Secondo Anders, dietro questo fatto si nasconde 

11  M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano 2002, p. 38.
12  A. Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, cit., p.117.
13  M. Foucault, Les anormaux. Cours aux collège de France. 1974-1975, Gallimard, Paris 1999.
14  Ivi.
15  G. Anders, Amare, ieri. Appunti sulla storia della sensibilità, Bollati Boringhieri, Torino 2004, 
p. 81.
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una premessa inespressa evidente, vale a dire che tutti questi soggetti sono di 
sesso maschile. 

Il potere del nostro universo maschile, che in molte lingue ha fatto del-
l’«essere umano» una semplice variante della parola «uomo» non ha con-
tagiato anche la filosofia? L’«io» e la «coscienza» non sono forse soggetti 
maschili? Chi nel nominare la parola «io» ha mai pensato alla signora Fichte? 
Non associamo forse la «persona» nonostante sia linguisticamente feminini 
generis, e si proponga di esprimere l’idea morale dell’essere umano in generale, a 
qualcosa di maschile?16.

Queste annotazioni, pur constatando un fatto evidente, non dischiudono l’a-
pertura di un pensiero altro dal punto di vista della differenza sessuale. Tuttavia, 
in esse si prende atto di come la differenza rappresenti una di quelle condizioni 
di possibilità tanto care ai filosofi.

Se, come suggerisce Françoise Collin, guardassimo al modo in cui il pro-
blema delle donne si posiziona nei dispositivi filosofici del secolo scorso, ci tro-
veremmo a dare conto di tracce spesso periferiche che il pensiero femminista 
ha dissotterrato e ripercorso con archeologica attenzione a partire dagli anni 
Settanta del Novecento17. Tra le cause che potrebbero spiegare lo spazio esiguo 
che tale problema occupa nella filosofia novecentesca si può fare riferimento 
alla separazione della filosofia dalle scienze esatte e all’autonomizzazione delle 
scienze umane come entità a se stanti. Così, la sottrazione che la filosofia patisce 
dell’«analisi del dato», unita a un’irrilevanza attribuita alla questione dei sessi 
rispetto ad altre (le classi per esempio), può forse rendere ragione di come la sfera 
filosofica sia rimasta a lungo lo specchio della norma maschile. In questa linea 
prospettica, si può rimarcare che «prima del femminismo, le poche donne filo-
sofo non hanno affrontato il problema dei sessi, né Jeanne Hersch, né Suzanne 
Langer o Gisèle Brelet, Jeanne Delhomme o Simone Weil o Edith Stein, e nep-
pure Hannah Arendt»18.

16  Ivi, p.82.
17  F. Collin, La disputa della differenza: la differenza dei sessi e il problema delle donne in filosofia, 
in F. Thébaud, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 306.
18  Ivi, p. 307.
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I pensieri femministi che si sviluppano negli anni Settanta, pur nell’in-
treccio con le principali linee filosofiche del secolo (marxismo, strutturalismo, 
post-modernismo, psicoanalisi) si connotano per la specifica attenzione che la 
questione delle donne, della differenza dei sessi e del soggetto, assumono all’in-
terno delle loro riflessioni. In particolare, la questione dei rapporti fra sessi come 
gerarchie di potere acquista progressivamente una rilevanza politica. Prima di 
allora nella storia delle filosofie femministe un punto di svolta è rappresentato 
da Le deuxième sexe (1949) di Simone de Beauvoir, opera che offre una diagnosi 
analitica della condizione di subalternità delle donne affiancandola all’intento 
di descrivere l’essere nel mondo da una prospettiva femminile19. Entro l’alveo 
esistenzialista in cui si muovono le riflessioni della pensatrice francese, la condi-
zione di subordinazione non è spiegata attraverso l’innatismo, quasi si trattasse 
di un destino fisiologico, psicologico o economico, perché ognuno è libero e può 
scegliere la via della progettualità per trasformare la sua vita. Ogni soggetto ha 
la possibilità di porsi concretamente come trascendenza attraverso una serie di 
finalità, attuando la propria libertà in un perpetuo passaggio ad altre libertà. 
Quando, tuttavia, la trascendenza scade nell’immanenza la libertà rischia di 
contrarsi in mera contingenza. Se l’esistenza indica l’aprirsi al movimento dia-
lettico fra trascendenza, come libertà infinita di significarsi, e immanenza, quale 
fatticità e contenuto concreto dell’esistenza stessa, la situazione nella quale si 
colloca la donna è quella di una immanenza e oggettualità funzionale in cui 
l’Uomo ha preteso di irrigidirla. Già nel definire la propria identità il dichiararsi 
“donna” costituisce una verità al cui fondo si ancora ogni altra affermazione. Al 
contrario, «un uomo non comincia mai col classificarsi come un individuo di 
un certo sesso: che sia uomo è sottinteso»20. 

Per Beauvoir, la soggettività della donna è rinserrata nelle sue particolari con-
dizioni anatomiche, mentre quella maschile rappresenta il tipo umano assoluto, 
dimentico della sua corporeità e capace di instaurare una relazione normale con 
un mondo oggettivabile ai suoi occhi. La donna appare allora come un essere 
sessuato appesantito da una corporeità che la distingue come Altro. L’inferiorità 
femminile è stata alimentata nel corso della storia facendo ricorso a un intreccio 
di narrazioni e dispositivi che hanno chiamato in causa la religione, la filosofia, 

19  S. de Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano 2012.
20  Ivi, p.21.
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la teologia e non da ultimo la biologia. Che si tratti di classe, di «razza» o di 
sesso, i tentativi di legittimare una condizione di inferiorità fanno ricorso a stra-
tegie giustificative spesso analoghe. In questo senso, l’eterno femminino rinvia 
all’anima negra e al carattere ebraico, seppur in forme di misconoscimento diffe-
renti. A Beauvoir va tributato il merito di aver ricostruito le modalità che hanno 
portato la donna ad essere l’Altro. Per liberarla dalla presa, anche concettuale, 
di un maschile assolutizzato e senza confini occorre riattraversare la biologia, la 
psicoanalisi, la mitologia.

È da questa preliminare riflessione sul processo di normalizzazione che ha 
modellato gli esseri umani sull’Uomo come dagherrotipo universale che bisogna 
interrogarsi su status e caratteristiche di coloro che, come nel caso delle donne, 
abitano la sfera pubblica senza aver contribuito alla sua formazione né a livello 
lessicale né nei suoi paradigmi. I confini del politico ci dicono sempre qualcosa 
di chi è in possesso dei requisiti per essere un contraente. Se guardiamo alla linea 
contrattualista moderna che si è avvalsa di un esperimento mentale contro-fat-
tuale – il contratto sociale – per dare fondamento all’ordine politico, questa, 
secondo quanto notoriamente Carole Pateman ha rimarcato, nasconde come la 
storia del sexual-social pact si collochi nella genesi dei diritti politici e nella legit-
timazione del loro esercizio21. La storia a lungo taciuta del contratto sociale come 
sessuale (non solo nell’ambito strettamente politico) è la storia di diritti patriar-
cali e sessuati. Per di più, come presunta narrazione della coesistenza delle libertà 
è, in quanto sessuale, una storia di soggezione. La libertà civile non è allora uni-
versale, ma maschile ed è esercitabile a partire da un diritto patriarcale. Il con-
tratto stesso e i paradigmi a esso connessi sono stati forgiati entro un ordine 
patriarcale posto a fondamento di molte istituzioni politiche e sociali contempo-
ranee. Comprendere sino in fondo questa evidenza è una strada che vale la pena 
percorrere al fine di poter riarticolare le basi epistemologiche del patto sociale.

La neutralità del diritto

Nel discutere di confini, margini e limiti, temi centrali negli studi di genere22, 

21  C. Pateman, The Sexual Contract, Polity Press, Cambridge 1989.
22  B. Hooks, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli, Milano 1998.
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non possiamo ignorare come oggi venga messa in discussione la stessa categoria 
“donne” come gruppo omogeneo, a sottolineare le molte variabili che la rendono 
irriducibile a una sola voce e rappresentazione23. Gli studi femministi non sono 
sussumibili sotto un’unica categoria data la ricchezza dei filoni e, come rileva 
Alessandra Facchi, «anche la teoria femminista sul diritto è caratterizzata da 
presupposti epistemologici, linguaggi, approcci, opzioni etiche e politiche mol-
teplici, eterogenee e talvolta conflittuali»24. Il movimento femminista, dagli 
anni Settanta in avanti, ha messo in questione modelli di riferimento forgiati da 
una cultura maschile ai quali le donne dovevano conformarsi occultando le pro-
prie differenze. Muovendo da un terreno seminato dalle pratiche femministe, i 
genders studies hanno lavorato a una decostruzione dei saperi elaborati da secoli 
di egemonia maschile per far emergere i punti di vista delle donne e produrre 
nel tempo un cambiamento profondo delle condizioni e delle strutture conosci-
tive. Un esempio significativo di messa in discussione radicale dei fondamenti 
della scienza giuridica tradizionale e consolidata è rappresentato da Catherine 
MacKinnon. 

Accanto a un femminismo dell’uguaglianza prima e della differenza poi, un 
più recente femminismo radicale di aria statunitense, sviluppatosi attorno al 
tema del diritto, ha indagato la questione dell’opposizione alle violazioni come 
pratica realizzabile a partire da diverse visioni sociali25. Tra gli anni Ottanta e 
Novanta MacKinnon, in testi maturati tra attivismo femminista e riflessioni di 
carattere filosofico-giuridico, ha offerto analisi e critiche della legislazione nazio-
nale e internazionale che ha effetti sull’esistenza delle donne26. Da un alveo mar-
xista, l’autrice ritiene che il diritto debba porsi come strumento di contrasto alla 

23  R. Castiello, “Il piacere di confondere i confini e la responsabilità di costruirli”: per una etico-poli-
tica femminista post-umana, «About Gender. International Journal of Gender Studies», n. 2/2012, 
pp. 30-50, in http://www.aboutgender.unige.it/ojs/index.php/generis/article/view/31/34, p.32. 
Ultima consultazione novembre 2014.
24  A. Facchi, A partire dall’eguaglianza. Un percorso nel pensiero femminista sul diritto, «About 
Gender. International Journal of Gender Studies», n. 1/2012, pp. 118-150, in http://www.about-
gender.unige.it/ojs/index.php/generis/article/view/31/34, p.119. Ultima consultazione novembre 
2014.
25  V. Held, Rights, in A.M. Jaggar, I.M. Young (edited by), A Companion to Feminist Philosophy, 
Blackwell Publishing, Oxford 2000, p. 503.
26  C. A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, Cambrid-
ge 1989.
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subordinazione e all’oppressione. Più che preoccuparsi del trattamento uguale o 
differenziato delle donne rispetto agli uomini, al femminismo dovrebbe stare a 
cuore il disvelamento delle modalità attraverso le quali il diritto riflette rapporti 
di potere prodotti da un’egemonia maschile che dissimula la sua preminenza 
avvalendosi di un linguaggio neutro. È necessario andare alle radici di questa 
subordinazione, senza accontentarsi dell’emersione della prospettiva femminile, 
contestando quelle idee di universalità e imparzialità forgiate entro un sistema 
e una cultura patriarcali. Sappiamo che una sfera elastica come quella giuridica 
può essere emendata introducendo una legislazione differente o una certa tipo-
logia di reati, tuttavia, il lavoro del femminismo giuridico ha guardato più in 
profondità, sino alla decostruzione di quella cultura e di quell’assetto sociale che 
costituiscono il basamento stesso delle norme.

L’approccio radicale muove da quella profonda conversione dello sguardo 
che il femminismo ha prodotto mettendo al centro la vita reale delle donne, esi-
stenze vissute per lo più in silenzio e sistematicamente ignorate dalla teoria. A 
più riprese MacKinnon rimarca come lo sviluppo della teoria femminista sia un 
portato della realtà della situazione delle donne. Il suo contenuto è «l’esperienza 
sostanziale che le donne possedevano, con tutte le loro particolarità e varianti»27. 
La teoria femminista è stata sospinta dal confronto con la realtà fisica delle vio-
lazioni. Una realtà già intimamente connotata dal «genere» senza bisogno di 
ricorrere a invenzioni o presupposizioni teoriche già postulate.

Il genere non si è impresso nelle nostre menti dopo aver letto libri di filosofia 
scritti da altri; non è stato una Verità che abbiamo deciso di postulare, per porre 
fine a dispute accademiche, o per creare un campo di indagine o una nicchia, 
così che potessimo trovare un lavoro. Era ciò che è stato trovato là, dalle donne, 
nelle vite delle donne. Pezzo doloroso dopo pezzo doloroso, nell’articolare espe-
rienze dirette, nell’opporre resistenza ai particolari rivelati, tentando di rendere 
lo status delle donne diverso da quello che era, è stata forgiata una teoria dello 
status delle donne e, con essa, una teoria del metodo adeguato: come dovevano 
conoscere per riuscire a conoscere questo28.

27  C. A. MacKinnon, Le donne sono umane?, Laterza, Roma-Bari 2012, p.153.
28  Ivi, p. 151.
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Quella femminista rappresenta una teoria particolare della disuguaglianza 
sessuale che ha come contenuto l’esperienza di una politica sessuale sperimen-
tata quotidianamente dalle donne. Le menti delle donne potevano comprendere 
la realtà di questo assetto gerarchico perché i loro corpi ne facevano esperienza. 
La questione essenziale per MacKinnon è prendere sul serio l’ineguaglianza 
delle donne, il suo contenuto e le sue forme, e giungere alla base dei costrutti 
teorici che hanno occultato o marginalizzato la loro realtà, nonché delle norme 
regolatrici del diritto che hanno istituzionalizzato tali costrutti.

Il femminismo ha dovuto ripensare costrutti e norme e lo ha fatto con una 
critica ad un’universalità che da sempre relega le donne oltre i confini della cono-
scenza umana e del politico. Esemplare in questo orizzonte è il disvelamento 
della falsa distinzione tra universale e particolare, cara agli illuministi, che si è 
retta sull’universalizzazione di ciò che è particolare dal punto di vista del potere, 
o quella tra soggettivo e oggettivo, che ha presupposto come oggettiva la pro-
spettiva occupata dalla posizione maschile. La prospettiva oggettiva e universale 
non è priva di coordinate e di uno specifico punto di vista, come pretende di 
essere. Essa incorpora una specifica forma di potere rimasta a lungo non questio-
nata dalla politica e dal pensiero, almeno sino alla comparsa del femminismo. Se 
si guarda alle norme e alla loro presunta neutralità, MacKinnon evidenzia come 
la messa in forma generale e astratta muova in realtà da un sottosuolo materiale 
che si riverbera sulle leggi. I principi nascono dalla realtà e persino «le più elevate 
astrazioni giuridiche, per quanto tenacemente scrostate in superficie di qualsiasi 
specificità sociale, nascono dalla vita sociale»29. Le norme non sono prodotto di 
sillogismi, ma si forgiano nella logica sociale del dominio e della resistenza ad 
esso, nella dialettica tra mantenimento della situazione vigente e cambiamento.

Ripensare il diritto in questa prospettiva strutturale significa includere al 
suo interno, specie nel diritto umanitario, ciò che viola le donne. Un’eguale cit-
tadinanza e una eguale umanità acquistano un volto femminile solo se com-
prendono ciò di cui le donne hanno bisogno per essere umane: il diritto a non 
essere violate. L’uguaglianza, pertanto, non rappresenta un punto di partenza 
meramente formale che può essere alterato, quanto un fine da promuovere attra-
verso la rimozione per via giuridica delle disuguaglianze e delle reali situazioni 
di svantaggio. In sintesi, si tratta di lavorare nella direzione di un’uguaglianza 

29  C. A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, cit., p.98-99.
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sociale e antigerarchica, suffragata dalla prassi giurisprudenziale, sospinta da 
un movimento di lotta contro violazioni e discriminazioni. MacKinnon non 
si accontenta di «una cella più elegante o di uno stereotipo più dignitoso», ma 
vuole cambiare standard e costrutti che considerano quello egualitario come un 
parametro formale aprioristico con il quale le donne possono finalmente iden-
tificarsi e sentirsi integrate, senza contestare i principi elaborati nel solco di un 
sistema che può misconoscere, violare e uccidere30. L’approccio filosofico del fem-
minismo radicale propugna una teoria che muove da una realtà delle donne che 
sperimenta, in modalità diverse ma a livello globale, diseguaglianze, discrimi-
nazioni e violazioni. Questa teoria ha prodotto la rivendicazione giuridica delle 
molestie sessuali, la lotta per il riconoscimento della pornografia come pratica di 
discriminazione sessuale e dei crimini sessuali come violazioni dei diritti umani. 

Più che nei termini di prolungamenti proprietari del singolo, i diritti andreb-
bero intesi come espressione di un processo rivendicativo collettivo che si pla-
sma nella lotta contro consuetudini consolidate. Nel caso delle donne, il terreno 
di base per l’azione politica e l’autodeterminazione è la realtà dell’esperienza. 
Perché, insiste MacKinnon a proposito della subordinazione femminile, «la 
negazione della realtà di simili eventi è stata una posizione filosofica sulla 
realtà»31. È stato il movimento femminista, solo dopo molto tempo, a svelare 
come la negazione di una realtà di violazione e misconoscimento delle donne 
rappresenti una posizione filosofica. Questo movimento ha mostrato, tuttavia, 
come la realtà sociale esista indipendentemente da quel che le donne pensano e 
come i costrutti sociali che ne disciplinano le esistenze siano stati elaborati senza 
il loro apporto. A partire da questo disvelamento, la sfida lanciata dalla teoria 
femminista di matrice giuridica contempla processi normativi in continua riela-
borazione nei quali i diritti siano un’espressione concreta di rivendicazioni pro-
mosse da soggetti che si attivano per contrastare situazioni di subordinazione e 
disuguaglianza.

30  C. A. MacKinnon, Le donne sono umane?, cit., p.154.
31  Ivi, p.167.
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Rivoluzioni e genere in Medio Oriente: sfide, pericoli 
e (qualche) risultato
Anna Vanzan*

Premessa

Nelle cosiddette “primavere arabe”, che in realtà costituiscono delle vere e pro-
prie rivoluzioni, innescate anche grazie al contributo femminile, le donne sono 
state alla testa del movimento, spesso mettendo a parte temporaneamente i loro 
interessi di genere1. In Tunisia come in Egitto, in Bahrein come in Yemen, le 
donne sono (state) attive nell’organizzare e partecipare alle proteste di strada, 
accanto ai compagni maschi. In alcune realtà, le donne hanno rappresentato 
elementi chiave della campagna pubblicitaria e mediatica: un caso emblema-
tico è rappresentato da Asma Mahfouz, la giovane egiziana che ha esortato alla 
lotta i suoi connazionali con un video posto in internet, tanto rudimentale dal 
punto di vista della realizzazione tecnica quanto efficace sotto il profilo della 
comunicazione2.

Se le blogger tunisine ed egiziane hanno costituito un valido e seguito esem-
pio in un’area che va dal Marocco al Libano, nel martoriato Yemen è stata una 
donna, Tawakul Kerman, a divenire il simbolo della resistenza contro il regime 
tiranno del Presidente Saleh, tanto da venire insignita del Nobel per la pace 
(2011). Pure, molti – soprattutto chi si colloca in una prospettiva di islamofobia 
di genere – parlano ormai di “inverno islamico” per le donne. 

*  Docente di Cultura Araba presso l’Università degli Studi di Milano. 

1  Le tematiche sviluppate in questo e successi paragrafi sono approfondite in A.Vanzan, Le 
donne di Allah. Viaggio nei femminismi islamici, Mondadori, Milano 2013.
2  http://www.youtube.com/watch?v=SgjIgMdsEuk&feature=player_embedded. Ultima con-
sultazione novembre 2014.
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In questo intervento mi propongo quindi di esplorare, oltre gli stereo-
tipi “orientalisti”, alcune caratteristiche della partecipazione femminile a que-
sto momento storico cruciale per le società musulmane, soprattutto per quelle 
affacciantesi sul Mediterraneo, nonché i possibili sviluppi che coinvolgeranno 
le donne dell’islam nel prossimo futuro. Mi riferirò alle “donne tunisine” e alle 
“donne musulmane/islamiche/islamiste” e così via per comodità di discorso, 
ben consapevole che non esistono simili categorie, o, perlomeno, che esse non 
esauriscono la complessità delle attrici che si muovono all’interno di tali ampie 
definizioni. Vi sono profonde differenziazioni generazionali, politiche, cultu-
rali, economiche, razziali, religiose e di classe fra le donne ed è proprio questa 
diversità, tra l’altro, a determinare gli esiti di questi movimenti rivoluzionari 
ancora in atto. 

Background storico

Il xx è il secolo della lotta femminile per eccellenza. Le donne dell’islam non 
fanno eccezione, anche se il loro percorso si rivela, per vari motivi, più tortuoso 
di quello delle sorelle occidentali. 

Fra il xix e il xx secolo, il mondo islamico si ritrova quasi interamente sotto 
il giogo coloniale. Gli spiriti più sensibili, di matrice laica e religiosa, tentando 
di decifrare le varie cause della decadenza, stigmatizzano la posizione d’inferio-
rità delle donne, dovuta soprattutto allo scarso accesso all’istruzione, con conse-
guente limitata opportunità di un loro valido apporto alla società. Da tale critica 
emerge con forza la volontà di migliorare la condizione della donna, ora final-
mente considerata quale indispensabile volano culturale della società islamica. 

D’altro canto le donne, chiamate in causa in questo processo di moderniz-
zazione, colgono l’occasione per tentare di affrancarsi dal controllo delle forze 
patriarcali e religiose. È così che nasce il femminismo, ovvero, la crescente e sem-
pre più diffusa consapevolezza del bisogno di mutare la società patriarcale tra-
mite il miglioramento della condizione femminile.

In una prima fase il contatto imposto con l’Occidente costringe le società 
islamiche a riformulare le loro posizioni in materia di diritti delle donne, del loro 
ruolo nella famiglia e nella società, perfino a riguardo del loro modo di vestire. 
La parola d’ordine, per le élite che intendono modernizzare il loro paese è creare 
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una nuova donna, mutuando per lei dai modelli occidentali, compreso il codice 
vestiario, tant’è che molti – uomini compresi – divengono paladini dell’abban-
dono del velo, simbolo obsoleto di una società da rendere più moderna.

Presto, però, il movimento si articola e le varie organizzazioni, e/o le sin-
gole donne, assumono posizioni anche antitetiche tra loro. Il principale punto 
di scontro consiste nel diverso rapporto col femminismo internazionale (leggi, 
occidentale) cui molte attiviste del mondo islamico avevano guardato nella fase 
iniziale. Alcune pensatrici del tempo giudicano la forma di femminismo che 
si va delineando nel Medio Oriente troppo occidentalizzata e insensibile alle 
peculiarità locali, comprese quelle legate alla religione e alla cultura islamiche. 
Pertanto, molte donne si sforzano di percorrere una via di lotta femminista 
autonoma, locale, abbozzando un proto femminismo in chiave islamica desti-
nato a trovare una grande fortuna alla fine del xx secolo, come vedremo. 

Tali posizioni sono frutto, oltre che di considerazioni di tipo culturale-reli-
gioso-sociale, di oggettivi eventi politici. Nei paesi del Medio Oriente allargato, 
dal Marocco all’India, la stretta coloniale produce effetti devastanti anche sui 
movimenti femministi, facendo aumentare le fila di uomini e donne insofferenti 
al tentativo coloniale che strumentalizza la presunta inferiorità delle musul-
mane per imporre, in realtà, il proprio controllo politico. Molte femministe si 
uniscono ai movimenti nazionalisti accantonando le proprie istanze di genere a 
favore della liberazione della società intera. Anzi, le donne si pongono spesso in 
prima linea contro la dominazione straniera, colorando la loro lotta di naziona-
lismo e patriottismo. Un caso evidente è quello egiziano, dove le femministe si 
schierano contro i britannici organizzando manifestazioni di piazza e boicot-
taggi che aiutano a decretare la fine del Protettorato inglese (1922)3. 

Il nazionalismo, però, si rivela un’arma a doppio taglio: se da un lato, infatti, 
le donne che si mobilitano in difesa della patria escono dallo spazio privato per 
acquisire visibilità in quello pubblico, dall’altra, il linguaggio retorico nazionali-
sta finisce per confinarle in nuove costrizioni. Il corpo delle donne diviene il sim-
bolo della patria, che va protetta e vigilata, ergo strettamente controllata, dagli 

3  Gli inglesi, peraltro, manterranno le loro truppe sul suolo egiziano fino al 1956. Sul primo 
femminismo egiziano cfr. M. Badran, Competing Agenda: Feminists, Islam, and the State in 19th 
and 20th century Egypt, in D. Kandiyoti (a cura di), Women, Islam and the State, McMillan, Lon-
dra 1991, pp. 201-236. 
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uomini. Nella sua concezione androcentrica il nazionalismo lotta per la “rima-
scolinizzazione” della patria degradata dalla penetrazione coloniale. E così, una 
volta ottenuta la liberazione, anziché tributare alle donne un premio per l’essen-
ziale apporto alla cacciata degli stranieri, si chiede loro di fare un passo indietro 
dalla scena pubblica. Gli interessi delle donne sono sacrificati in nome di una 
presunta unità; in Algeria, Marocco, Egitto e altri paesi post-coloniali, le donne 
rimangono escluse non solo dalla condivisione del potere politico, ma altresì da 
un giusto riconoscimento dei loro diritti fondamentali4.

I movimenti emancipatori delle musulmane dei primi Novecento, inoltre, 
vengono strumentalizzati da molti loro compatrioti quale fenomeno d’impe-
rialismo culturale. Alle attiviste si rimprovera di essere troppo occidentaliz-
zate, di usare uno strumento di lotta straniero, a cominciare dal loro nome – si 
usava, perlopiù, un calco del termine francese feministe – di prestarsi al gioco 
dei colonizzatori nascosti dietro il paravento di una presunta missione di libera-
zione delle donne al solo scopo di raggiungere ben altri obiettivi espansionistici. 
Molte femministe vengono così accusate di essere delle traditrici della patria e 
dell’islam.

Gli anni Settanta vedono il risorgere dell’islam come forza tanto politica 
quanto spirituale: la rivoluzione d’Iran, in particolare, lo conferma quale ide-
ologia capace di mobilitare le masse. L’affermazione dell’islam politico in Iran, 
così come in Sudan, Yemen, Afghanistan ecc., comporta conseguenze negative a 
carico delle donne, quali l’arretramento dei diritti civili, l’imposizione di severi 
codici vestiari (hijab), l’affievolirsi della presenza femminile nella società. 

Queste maschilistiche e dispotiche interpretazioni dell’islam provocano, 
però, la critica di moltissime donne, comprese quelle che credono fermamente 
nei dettami della loro religione, ma non nella complicità di questa col regime 
patriarcale. Le musulmane, mentre condannano un certo tipo di femminismo, 
che associano con l’imperialismo e con la promiscuità sessuale occidentale, d’al-
tro canto credono nella lotta per affermare i propri diritti e nel bisogno di cre-
are un femminismo locale. Forti di una nuova consapevolezza, dettata anche 
dal tangibile sviluppo del loro livello educativo, le donne rigettano l’apparente 
contraddizione tra fede e femminismo. Liberandosi del ricatto di chi le accusa 

4  Su queste tematiche cfr. Abu-Lughod L. (a cura di), Remaking Women. Feminism and Moder-
nism in the Middle East, Princeton University Press, Princeton 1998.
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di essere degli agenti dell’Occidente, esse creano tipologie autoctone di lotta 
che uniscono un’argomentata rilettura delle fonti sacre dell’islam – soprattutto 
del Corano – con la richiesta di equità e diritti. Prendono così forma, sul finire 
degli anni Ottanta, movimenti di pensiero etichettati quali “femminismi isla-
mici”, che contrastano la dittatura patriarcale basata su pretese regole religiose, 
combattendola con le armi di una nuova ermeneutica. Non si tratta, perlopiù, di 
movimenti intesi come lotta organizzata e collettiva, ma di adesione personale a 
un modello che concili cultura locale e progresso. Il nuovo pensiero poggia sulla 
convinzione che l’islam non sia una religione fondata su affermazioni misogine, 
ma, piuttosto, che molti suoi enunciati siano stati manipolati dalle gerarchie 
religiose maschili nel corso dei secoli. Le donne, abbinando una lettura dei testi 
fondamentali aperta alle esigenze delle nuove società – anche in prospettiva di 
genere – con un approccio pratico alle istanze del quotidiano, possono così con-
ciliare la fede e la loro identità con la lotta per l’uguaglianza5.

Tempi moderni(?)

Certamente, neppure il nuovo approccio dei “femminismi islamici”, per quanto 
possa essere rivoluzionario e incisivo, può bastare da solo a sovvertire l’ordine 
costituito. È necessario, infatti, che teologhe e attiviste ispirate dai principi 
dei “femminismi islamici” arrivino a influenzare le autorità religiose e politi-
che, uscendo dalla periferia della discussione teorica per raggiungere i centri 
del potere, ove si decidono le azioni che determinano la vita anche delle donne. 
Un siffatto obiettivo può essere raggiunto solo coagulando le energie delle varie 
anime del movimento femminista, ovvero unendo quelle più propriamente “lai-
che” a quelle di ispirazione “islamica”.

È altresì importante rilevare come la lotta delle donne per affermare i pro-
pri diritti sia a volte frenata da alcuni interventi occidentali: ad esempio, la 
“guerra al terrorismo” scatenata dopo l’11 settembre e la sua parallela crociata 
islamofobica hanno contribuito ad arrestare diversi processi di emancipazione 
femminile. In Iraq l’occupazione straniera ha rafforzato le forze conservatrici 
che hanno smantellato il codice di famiglia esistente, uno dei più avanzati nel 

5  Su questi argomenti, cfr. A. Vanzan, Le donne di Allah. Viaggio nei femminismi islamici, cit. 
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mondo islamico. L’intervento della forza internazionale, da molti letto (e mani-
polato) come un attacco alla religione, ha dato nuova linfa ai gruppi radicali, 
che hanno a loro volta attaccato i diritti faticosamente conquistati dalle donne. 
Il linguaggio retorico della “democrazia esportata” da Occidente ricorda quello 
della “missione civilizzatrice” dell’epoca coloniale, imponendo alle donne di 
scegliere fra fedeltà al proprio paese/cultura e la lotta per i propri diritti, come se 
tali concetti fossero inconciliabili tra loro. 

Guerre esterne e conflitti interni sono ovvi nemici dell’emancipazione fem-
minile e contribuiscono a un alternarsi di risultati positivi con deludenti ritorni 
a situazioni sfavorevoli. Un caso emblematico è quello della Palestina, dove la 
costante situazione di emergenza fa sì che la questione femminile debba sempre 
essere messa in secondo piano. Da questa martoriata regione provengono con-
tinui allarmi da parte delle organizzazioni femministe, che lamentano come le 
degenerate condizioni socio-economico-ambientali influiscano negativamente 
sulle donne, verso le quali sono in aumento esponenziale atti di violenza tanto 
fisica quanto psicologica6.

L’ondata di rivoluzioni scatenatesi nel Nord Africa e Medio Oriente (mena) 
a fine 2010 ha messo in risalto aspetti significativi e contraddittori della posi-
zione femminile. Ad esempio, le difficoltà delle donne del mena d’accedere al 
mondo del lavoro e/o la loro sottoccupazione, così come la differenza di salari 
tra i sessi sono di primaria importanza e utili a spiegare lo sviluppo di alcune 
dinamiche scatenatesi durante le primavere, soprattutto in considerazione delle 
aspettative nutrite a seguito dell’innalzata scolarizzazione. In Egitto, ad esem-
pio, dove le lavoratrici sono organizzate in associazioni almeno dalla fine della 
Seconda guerra mondiale, le stesse costituiscono un bacino di mobilitazione che 
ha condotto ai movimenti di piazza del 2011. In Tunisia, invece, paese che sem-
brava rappresentare l’oasi più felice per quanto riguarda la situazione femminile, 
alcune delle leggi risultano monche, quali, ad esempio, quella sulla violenza: è 
vero che lo stupro è criminalizzato, ma l’autore può sfuggire all’incriminazione 
se sposa la sua vittima. Allo stesso modo, la violenza domestica, pure essa, in teo-
ria, penalizzata, in realtà non viene perseguita qualora la vittima ritiri la denun-
cia. Facile intuire come questi due reati rimangano perlopiù impuniti a causa 

6  Vedi l’intervista all’attivista palestinese Islah Jad: http://mrzine.monthlyreview.org/2009/
jones180109.html. Ultima consultazione novembre 2014.
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della pressione sociale, familiare ed economica esercitata sulle vittime di vio-
lenza. Si ricordi che la società tunisina è alquanto composita, con grandi divari 
tra assetto rurale e urbano, fra le città costiere e gli insediamenti desertici; con-
seguentemente, vi sono cospicue aree di società “tradizionale” che impongono 
alle proprie donne di scegliere soluzioni che non creino scandalo nella comu-
nità, chiedendo loro di perdonare il violentatore o di tacere le violenze coniugali 
subite.

I processi innescati in Medio Oriente nel 2010 sono ancora in corso, e non è 
ancora possibile dare un giudizio definitivo. L’unica certezza è la dichiarazione 
corale da parte dei protagonisti di queste vicende, tutti convinti che non ci possa 
essere un ritorno alla situazione pre-“primavere”. Pertanto, la consapevolezza 
della forza dirompente che i cittadini costituiscono quando intendono liberarsi 
di un regime non gradito è oramai patrimonio acquisito e comune tanto tra 
i governi quanto tra i governati. I recenti avvenimenti ci permettono, però, di 
tracciare una sorta di provvisorio bilancio.

Nel 2014 in Tunisia vi è stata la ratificazione della nuova Costituzione che ha 
sancito la parità uomo-donna. Inoltre, nel paese maghrebino le elezioni autun-
nali – che presentavano liste contenenti il 47% di candidate donne – hanno 
riportato alla maggioranza parlamentare i partiti “laici” a sfavore del pur mode-
rato partito islamico Ennahda che ha dominato la prima fase della rivoluzione; 
e ciò proprio perché, dopo l’entusiasmo per la componente islamica quale pos-
sibile alternanza al regime “laico” di Ben Ali, tunisini e tunisine hanno voluto 
porre un freno a eventuali derive islamiste, le cui politiche di genere sono sempre 
assai controverse e sfavorevoli alle donne. Le prese di posizione di alcuni com-
ponenti di Ennahda – donne incluse – era infatti suonata quale minaccia agli 
acquisiti diritti delle tunisine, nonché allo sviluppo positivo delle dinamiche di 
genere7.

In Egitto, per la prima volta nella storia, è stata nominata presidente di un par-
tito (Al Dostour) una donna, Hala Shukrallah. Nonostante le egiziane non siano 
state favorite da questa prima fase rivoluzionaria, il riconoscimento a Shukrallah 

7  Celebre l’episodio che ha visto protagonista Souad Abderahim, la quale subito dopo essere 
stata eletta come rappresentante di Ennahda, ha affermato che le madri senza un marito rappresen-
tano la “disgrazia” della nazione. Tuniscope: http://www.tuniscope.com/index.php/article/10155/
actualites/tunisie/souad-184612#.UZshvCvVxCU. Ultima consultazione novembre 2014.
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è il segno di un cambiamento al vertice. Per quanto riguarda la società civile, 
invece, ricordo come giovani e meno, d’entrambi i sessi, abbiano colto nei movi-
menti di piazza lo stimolo per abbattere il muro di omertà che vigeva sulle mole-
stie sessuali, vera e propria piaga nel paese nordafricano. Grazie alla rivoluzione 
molte donne hanno usato lo spazio pubblico per manifestare la loro adesione al 
processo in corso, esprimendo con uno sforzo creativo il loro bisogno di comu-
nicare e condividere con il pubblico riflessioni concernenti soprattutto la posi-
zione della donna e i problemi sociali a lei collegati. Un esempio tangibile è la 
diffusione di graffiti a firma femminile sui muri delle città in rivolta e il signifi-
cato di protesta di genere che molti rappresentano. Le donne sono ricorse anche 
all’arte per denunciare il fenomeno: è nato così Graffiti Harimi (“i graffiti delle 
donne”), lanciato nella primavera 2012 dal gruppo misto NooNeswa con l’in-
tento di occupare muri pubblici denunciando lo stato di perenne insicurezza 
cui sono esposte le donne nelle strade e negli spazi comuni. All’inizio, le artiste 
hanno riprodotto con gli stencil celebri figure di egiziane, dalla leggendaria can-
tante Umm Kulthum alla popolare attrice Shadia, accompagnandole con slogan 
e motti significativi inneggianti alla libertà e alla giustizia di genere. La scelta è 
caduta sulle artiste non per caso, in quanto le performer rappresentano donne che 
liberano pubblicamente la loro identità femminile, superando i confini della vita 
privata e contraddicendo lo stereotipo della donna araba quale creatura passiva.

Nel febbraio 2014 il Marocco ha emendato l’art. 475 del codice penale che 
prima prevedeva la cancellazione del reato di stupro nel caso il colpevole avesse 
successivamente sposato la vittima. A questa positiva risoluzione ha contribuito 
non poco il suicidio di Amina Filali, avvenuto nel 2012 quando la ragazza aveva 
solo 16 anni, tramite del veleno ingoiato proprio per evitare di essere costretta 
a sposare lo stupratore. Il sacrificio di Amina ha spinto la società civile a richie-
dere a gran voce la riforma dell’articolo iniquo e a cercare di risolvere la piaga dei 
matrimoni forzati.

In Yemen, le donne costituiscono il 30% del comitato per il Dialogo 
Nazionale, incaricato di scrivere le riforme alla costituzione. Nonostante non 
ci si possa illudere che l’assemblea possa risolvere ogni problema, è comunque 
un’importante novità che oltre 160 yemenite si trovino assieme agli uomini per 
dar voce alle proprie richieste soprattutto in materia di diritto di famiglia e di 
sicurezza nella società. Si tratta di un processo necessario sperando, come affer-
mato dalla Ministra per i Diritti Umani, Hooriah Mashour, che sia altresì pro-
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ficuo e irreversibile. 
Il vento rivoluzionario è spirato fino ai ricchi e oltranzisti paesi del Golfo. 

In Arabia Saudita, dove alle donne non è neppure concesso di guidare, le stesse 
si sono organizzate e partecipano al generale dibattito su diritti umani e pari 
opportunità. Nel 2013, il sovrano re Abdullah, ha annunciato la prossima nomina 
di trenta donne nell’assemblea consultiva (shura), su un totale di 150 uomini, 
facendo così compiere al suo Paese un notevole balzo in avanti nella graduato-
ria internazionale dei paesi per numero di donne presenti negli organi politici. 
Nonostante la novità presenti numerose contraddizioni (si tratta di un ennesimo 
atto d’imperio da parte del sovrano, il quale avrebbe fatto meglio a indire ele-
zioni cui far partecipare anche le donne; inoltre, la shura non ha alcun potere), si 
tratta, comunque di una tappa fondamentale in quanto, in caso di libere elezioni, 
le donne non avrebbero mai la possibilità di conquistare un seggio, dal momento 
che i sauditi sono troppo conservatori e misogini per eleggere una donna. Vero è 
che questo cambiamento mette in scena l’ennesima contraddizione della situa-
zione femminile nei paesi del Golfo: le elette, dovranno rimanere fisicamente 
distanti dai colleghi, godranno di entrate separate, si avveleranno di staff esclusi-
vamente femminile e comunicheranno coi colleghi solo via audio e video. 

Ma la preoccupazione delle teste coronate del Golfo dimostra come le donne 
siano per tutti il simbolo del rinnovamento e del raggiungimento della civiltà da 
parte di un Paese: la politica dei diritti delle donne non può più rimanere pura 
retorica, perché le singole società civili ora richiedono con più forza che le donne 
non rimangano un mero simbolo di una modernità superficiale, bensì rispec-
chino concreti e positivi processi di democratizzazione.

Inquietanti risvolti

L’incerto panorama mediorientale ci offre però pure la possibilità di alcune 
considerazioni generali e inquietanti su dinamiche di genere in cui le donne si 
prospettano come carnefici o, perlomeno, come complici. Desta stupore e sgo-
mento, infatti, la comprovata presenza di un cospicuo numero di donne pro-
venienti tanto da paesi europei quanto dal Medio Oriente allargato nelle fila 
del sedicente Esercito Islamico (is) stanziato tra l’Iraq e la Siria. Le donne dell’ 
is svolgono varie mansioni, che vanno dalla raccolta d’informazioni al servi-
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zio di sussistenza, dalla preparazione del cibo alla condivisione sessuale. Alcune 
sono impiegate come vigilesse col compito di controllare che tutte rispettino le 
leggi di abbigliamento e di condotta “islamiche” (ovvero, di quell’islam forgiato 
dall’is). Tutte sono attirate da una campagna mediatica che promette loro di 
poter vivere in un vero stato “islamico” accanto a un marito jihadista. Il numero 
esatto di donne che hanno aderito alle armate del terrore in Siria e Iraq è impos-
sibile da accertare, ma spiccano le almeno trenta europee ivi stanziate che hanno 
accompagnato i loro mariti jihadisti o vi si sono recate con l’intenzione di spo-
sarne uno. Negli aeroporti francesi sono state arrestate anche minorenni pronte 
a imbarcarsi per la Siria col sospetto che volessero unirsi all’is. L’is è interessato 
a reclutare occidentali, donne comprese, come parte della sua strategia di espan-
sione internazionale: ma cosa spinge le donne a unirsi a individui che violano i 
più elementari diritti umani, compresi quelli della legge islamica cui essi procla-
mano di aderire? In questo contesto le donne si rivelano, ancora una volta, non 
tutte innocenti, anzi, persecutrici delle altre, riunite in una brigata creata ad 
hoc, la al-Khansa, col compito di assoldare mogli per uomini che praticano la 
violenza sulle donne come costume quotidiano. Le propagandiste della brigata 
hanno preparato linee-guida per le aspiranti jihadiste su siti in cui versi coranici 
si alternano a foto di Osama bin Laden, uno degli ispiratori del gruppo.

Troppo semplice ipotizzare, come già è stato sbrigativamente fatto, che si 
tratti di donne insicure che trovano nel gruppo un senso d’appartenenza, anche 
religiosa. La mappa della provenienza delle jihadiste rivela che in maggioranza 
arrivano da Francia e Tunisia, due stati simbolo dell’emancipazione femminile, 
uno laico e occidentale, l’altro religioso-musulmano che vanta tuttavia leggi fra 
le più progressiste nei confronti delle donne del mondo islamico. Eppure, se i 
valori femministi della laicitè francese sono rigettati dalle giovani aspiranti jiha-
diste, in Tunisia, paese che per primo ha adottato come legge di Stato i principi 
coranici favorevoli alle donne, le madri guardano sgomente le figlie partire per 
divenire protagoniste del jihad al-nikah, il jihad sessuale.

Tutti noi, e soprattutto le donne, dobbiamo quindi assumere nuovi sguardi 
e nuovi parametri per cercare di capire non solo le radici profonde e articolate 
di un fenomeno che, per potere essere efficacemente combattuto, richiede stru-
menti e approcci diversi da quelli finora adottati; ma, soprattutto, per studiare 
strategie che ci consentano di evitare che le donne si riducano nella binaria 
distinzione vittime/carnefici.
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Inter-azioni violente
Anna Coppola De Vanna*1

Io penso che noi dobbiamo dedicare il nostro tempo 
e i nostri sforzi ad elaborare teorie sul cambiamento 

piuttosto che teorie sui motivi per i quali 
le persone si comportano in un certo modo 

Jay Haley

La citazione orienta verso un punto di vista pragmatico, indispensabile tutte 
le volte che, come operatori impegnati nelle relazioni di aiuto, siamo etica-
mente chiamati a “trovare la strada”, a individuare percorsi per intervenire su 
quelle situazioni complesse che reclamano risposte articolate. La violenza, nei 
suoi molteplici aspetti, e quella di genere in particolare, entra di diritto nella 
categoria delle situazioni complesse, giacché prospetta condizioni di sofferenza 
individuale, di malessere relazionale, di insicurezza sociale. Conseguentemente, 
richiama l’attenzione di tutti coloro che se ne occupano non solo e non tanto ad 
analizzare le possibili cause, quanto a progettarne le possibili strategie risolutive.

Qualche dato statistico.

Il primo indicatore, relativo alla tipologia della violenza, rileva che la violenza 
psicologica è presente nel 16% dei casi; la violenza fisica nel 10%; lo stalking 
nell’8%. Il rimanente 66% contempla la presenza contemporanea di diverse tipo-
logie di violenza.

I dati relativi agli autori della violenza rivelano che nel 52% dei casi l’autore è 
il marito; nel 18% l’ex compagno; nell’8% l’ex marito. La percentuale residua si 
divide tra parenti, conoscenti, sconosciuti.

Dal nostro punto d’osservazione, il dato significativo è che il 52% degli autori 
della violenza sono i mariti, la qual cosa ci suggerisce che l’azione violenta si rea-

*  Psicologa Psicoterapeuta, responsabile Centro Antiviolenza “La luna nel pozzo”, Comune di 
Bari.
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lizza all’interno di una relazione significativa e perdurante. Questo dato ci porta 
a riflettere sulle modalità dell’intervento che possono essere messe in campo, 
diverse, a seconda che si tratti di una violenza agita all’interno della famiglia, 
fondamentalmente nella coppia, o all’esterno. Ne consegue una domanda: se 
la famiglia è il luogo dove la violenza si rivela, può la famiglia essere il luogo del 
cambiamento che esita oltre la violenza? 

La questione si rivela di fondamentale importanza tutte le volte che si deve 
fare i conti con la parziale inutilità degli interventi di protezione messi in campo 
in favore di donne che, superato il momento emergenziale, decidono di tornare 
all’interno della condizione di violenza. Questa oscillazione, apparentemente 
inspiegabile, delle vittime dal pericolo per la propria vita verso la sicurezza e poi 
di ritorno verso il proprio carnefice, ci motiva ad un nuovo campo di osserva-
zione e ad un’ulteriore coerente domanda: può questo comportamento oscil-
lante sostenere il comportamento violento? E ancora: quali sono i meccanismi 
che sostengono la relazione vittima-carnefice in maniera tale da perpetuarsi nel 
tempo fino a raggiungere livelli di inusitata ferocia? 

Questa domanda diventa ancora più cogente quando dobbiamo occuparci 
della coppia all’interno della quale si agisce la violenza perché chiamati in causa 
dagli organismi giudiziari. In questo caso, si rivela metodologicamente rigoroso 
l’utilizzo di una chiave di lettura capace di oltrepassare i limiti della concezione 
che fa della violenza un fenomeno puramente intrapsichico, andando a ricer-
carne la sede nella qualità della relazione tra autore della violenza e vittima che 
ne sostiene i reciproci comportamenti. L’utilizzo di questa metodologia interpre-
tativa consente di descrivere l’interazione e rinvenire quei meccanismi disfun-
zionali attraverso i quali poi la violenza diventa una forma di comunicazione, 
o la forma comunicativa privilegiata di quella particolare storia relazionale. 
Se possiamo ipotizzare che la violenza sia una forma particolare di comunica-
zione all’interno di una relazione, allora i partecipanti a quella relazione sono 
entrambi responsabili di quello che succede. L’attore che agisce la violenza e l’at-
tore che la subisce sono entrambi responsabili dal punto di vista della relazione, 
non certo dal punto di vista giuridico, perché è chiaro che, per questo aspetto, 
l’unico responsabile è colui che agisce la violenza. 

Tuttavia, come abbiamo avuto modo di osservare, anche l’incapacità di 
essere responsabili della propria sicurezza è una forma di comportamento che, 
interagendo con quello dell’altro, può mantenere viva questa modalità parti-
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colare di relazione violenta; ciò può essere tradotto nella seguente espressione: 
«Ognuno è responsabile della propria sicurezza, e il mancato esercizio di questa 
responsabilità può indurre la violenza». Ad esemplificazione, possiamo citare il 
caso di una donna che era solita dire: «Spero che stasera mio marito al ritorno 
dal lavoro non mi picchi». In realtà avrebbe potuto trovare tutta una serie di 
vie di fuga da questa situazione, ma quello che pensava era che a lei spettasse 
soltanto l’atto di sperare e che al marito spettasse l’iniziativa di decidere se pic-
chiarla o meno. 

Evidentemente, è un punto di vista difficile da accogliere quello che attri-
buisce responsabilità alle vittime, specie se confrontato con i dati numerici e 
statistici sulla violenza di genere, ma esso si rivela imprescindibile in vista della 
individuazione delle strategie operative, a tutela. La corresponsabilità nel man-
tenimento della violenza all’interno di un’interazione a due è sostenuta anche 
da osservazioni per le quali gli uomini violenti non rivelano questa particolare 
caratteristica comportamentale in ambito lavorativo o in altri contesti relazio-
nali, la qual cosa impone una riflessione sul perché gli agiti violenti si mani-
festino in particolari ambiti piuttosto che in altri, ovvero prioritariamente o 
esclusivamente nei confronti di taluni partner piuttosto che rispetto ad altri. Sul 
piano metodologico, gli esiti di tale riflessione rivelano un’intrinseca validità ai 
fini operativi, ovvero per l’individuazione di quei contesti nei quali intervenire 
per fermare la violenza e di quelli invece nei quali l’intervento risulta assoluta-
mente impossibile, se non in casi molto rari. Altra conseguenza fondamentale è 
la necessità di cambiare linguaggio: alla classica terminologia vittima-carnefice 
è utile sostituire quella più funzionale, in termini dinamici, di attori interagenti 
la violenza. Quindi il discorso si sposta in ambito relazionale. 

Schematizzando, possiamo distinguere la violenza tra partner coinvolti in 
una relazione simmetrica e la violenza tra partner coinvolti in una relazione 
complementare.

Nella relazione simmetrica i partner ritengono di avere eguale potere; questo 
genera una competitività esaltata, nel senso che non si è mai d’accordo su nulla, 
come se l’essere d’accordo configurasse una diminuzione della forza e del potere. 
Ne consegue che se uno dice “A” l’altro dice “A1” e quindi si realizza un’escala-
tion continua rispetto alla definizione della relazione. Queste interazioni vio-
lente possono essere definite “pubbliche”, nel senso cioè che i partner ne sono 
consapevoli, ne possano parlare, sono violenze abbastanza teatrali e vengono esi-
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bite in presenza degli amici, dei parenti, o di altre persone che sono in rapporto 
con la coppia.

Nella relazione complementare, invece, c’è una sola cosa sulla quale i part-
ner sono d’accordo ed è la rigida definizione dei ruoli, ovvero sono d’accordo sul 
fatto che c’è uno dei due che ha più potere e l’altro che ha meno potere e su que-
sto si gioca tutta la costruzione della relazione.

Evidentemente il potere è diseguale, e si usano le differenze di potere proprio 
per costruire un equilibrio fondato sul fatto che l’attore, colui che ha potere, 
ritiene di essere, e viene riconosciuto dall’altro, come l’unico decisore, l’ema-
natore delle regole vigenti nella coppia, l’esecutore della “giustizia giusta” per 
quella relazione.

La violenza può essere definita “intima” perché gli attori non ne sono razio-
nalmente consapevoli. Si tratta di un gioco relazionale del quale non c’è consa-
pevolezza. Ciò costituisce un deterrente importante rispetto alla possibilità di 
un cambiamento, nel senso che il mancato riconoscimento della dinamica rela-
zionale impedisce di fatto la messa in atto di possibili strategie di superamento 
della impasse, tragica in molti casi.

Guardando, ora, alla presa in carico della violenza di genere, abbiamo spe-
rimentato che in alcuni casi è possibile un intervento rispetto alla relazione a 
qualità simmetrica. Esso si basa per un verso sulla consapevolezza da parte dei 
partner dei meccanismi che sottendono la qualità della relazione, per altri aspetti 
su una peculiare modalità ridondante di articolazione della relazione secondo 
cui c’è un’alternanza tra violenza e tregua perché entrambi si rendono conto 
che oltre certi limiti è meglio non andare. Il ritornare sui propri passi equivale 
al chiedere perdono, porgere le scuse, cercare di ritrovare una sorta di modalità 
non violenta di interazione. Alcuni studiosi definiscono questo momento “luna 
di miele”, nel senso che i partner ritornano a fasi pregresse di innamoramento e 
teatralmente le rappresentano.

Questa curva discendente della violenza dà la possibilità di poter interve-
nire attraverso la valorizzazione del fatto che se sono stati capaci di recedere dal 
comportamento violento, forse possono recuperare questa abilità più diffusa-
mente in vista di un cambiamento duraturo. C’è un altro elemento, nella dina-
mica relazionale, che meglio può supportare un intervento “terapeutico” ed è il 
seguente: i partner riconoscono l’illiceità degli atti violenti e le possibili ricadute 
sul piano giudiziario. Ne consegue che far appello al disvalore sociale oltre che 
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all’antigiuridicità del comportamento violento può essere un utile deterrente 
per interromperne la ripetitività.

Per quanto riguarda, invece, la presa in carico della coppia a transazione com-
plementare, va detto che è difficilissimo entrare in questa relazione, perché essa 
è molto intima, molto giocata tra i due contraenti. Inoltre, poiché uno dei com-
ponenti detiene il potere sull’altro, ritenendo la sua posizione legittima e coe-
rente, risulterà particolarmente complesso prospettare l’intervento di un terzo, 
dotato di potere, in questo caso di competenza, quale un operatore sociale, un 
giudice, uno psicologo, in funzione tutelare. E, d’altra parte, anche l’altro pro-
tagonista, il soggiacente, posizionato nella sua collocazione di sudditanza, male 
accoglierebbe l’ipotesi di cambiare quei ruoli e quelle posizioni in cui soltanto si 
riconosce. Anche quando tale cambiamento prospettasse una riappropriazione 
dell’esercizio della libertà, della dignità, del superamento del vissuto di vergo-
gna. È la situazione classica nella quale, in modo apparentemente inspiegabile, 
la vittima non riesce a interrompere il rapporto con il suo carnefice, anche a 
costo della perdita dell’incolumità fisica. Rispetto a tale impasse, gli operatori 
possono avere qualche chance soltanto quando la violenza assume toni esaspe-
rati, tali da oltrepassare le mura domestiche e interessare le forze dell’ordine o 
i presidi ospedalieri, fino alla denuncia. Soltanto in queste circostanze è possi-
bile un qualche intervento che il più delle volte si riduce ad azioni di protezione, 
attraverso l’allontanamento. Quindi quello che abbiamo da fare in questo caso 
è proteggere, attraverso la costruzione di contesti contenitivi in maniera tale che 
non ci siano quelle situazioni estreme che purtroppo si verificano con dramma-
tica frequenza. 

Riteniamo che per chi quotidianamente si confronta con questa drammati-
cità non ci possa essere che l’obbligo a impegnarsi nella ricerca di risposte artico-
late. Una risposta possibile è quella di seguire il sistema relazionale, per quanto 
disfunzionale, per poterlo accompagnare oltre la disfunzionalità, piuttosto che 
indugiare in lunghe e parziali disamine delle componenti intrapsichiche che sot-
tendono i comportamenti violenti, sia in quanto agiti, che come atti subiti.

Come operatori impegnati sul campo, aderiamo alla logica della scoperta del 
funzionamento di un fenomeno attraverso la sua complessizzazione in vista del 
cambiamento. Perché, come sostiene Denis Waitley, «ci sono sempre due scelte 
nella vita, accettare le condizioni in cui viviamo o assumersi la responsabilità di 
cambiarle».
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Le in-differenti? Note a margine di una romanza lesbica*2
Paola Guazzo**3

Gli eventi che cominciano da oggi sono stati dedicati alle differenze, sono più 
precisamente “nel segno delle differenze”. Non avrebbero potuto, credo, essere 
nominati così se alle loro spalle – e di fronte – non ci fosse stato un percorso che 
implica sia dei contenuti reali come questo convegno, sia una pratica assidua di 
attraversamento di campi filosofici e politici: una pratica femminista, ma anche, 
mi permetto di dire, lesbofemminista, postcoloniale, cyborg, queer – per citare 
l’elenco solo parziale dei posizionamenti che hanno animato e animano certe 
precarie, ma resistenti forme di vita nella polis.

È bene però, come premessa, notare che la “differenza” è un concetto non 
articolato solo in questo contesto. Esiste una sorta di catalogo istituzionale delle 
differenze, esistono schedari in cui i gerenti-serpenti del cosiddetto ordine depo-
sitano le loro uova avvelenate, pronti a costruire una nuova linea di confine, si 
tratti di un cie o di qualche altro dispositivo di limitazione surrettizia come un 
bombardamento mediatico sul dover essere di una donna, sul dover essere di un 
uomo o di un bambino e anche ormai – ahimè – di chi si è illuso di non rien-
trare in questo schema come omosessuali, trans e (ex?) renitenti vari all’eteroses-
sualità obbligatoria. Il familismo come ricomposizione coattiva delle tensioni e 
delle torsioni delle differenze: se ne attende ancora uno studio italiano, credo 
sarebbe interessante.

*  Questa è la forma leggermente rielaborata dell'intervento tenuto al Convegno di Bari. Ho 
lasciato quasi tutto il flatus vocis dell'oralità. Per quanto riguarda i riferimenti bibliografici, la mag-
gior parte di essi fanno parte di un mio percorso francese di lettura – inteso anche in senso fisico: 
vivevo là – e, non pensando a una pubblicazione del mio discorso, non mi sono curata di appun-
tarne i riferimenti esatti. Ormai essi sono persi in qualche biblioteca francese. Chiedo alle lettrici 
e ai lettori, pertanto, di accordarmi la loro fiducia bibliografica a prescindere.
**  Scrittrice e saggista
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Esiste, inoltre, anche una declinazione postfascista delle differenze. Non 
dobbiamo dimenticarlo. Teorizzazioni in voga a partire dalla Nouvelle Droite 
francese degli anni Settanta-Ottanta parlano infatti di differenziazione come 
disuguaglianza originaria e crescente negli aggregati umani. «In tutte le specie 
basate sulla riproduzione sessuata, l’uguaglianza degli individui è una impossi-
bilità naturale» scrive Robert Ardey. La biopolitica di un nefasto darwinismo 
sociale percorre uno degli orizzonti politici che ci troviamo ad affrontare. 

Stiamo preparando strumenti concettuali e politici appropriati per combat-
tere certe teorie?

Torniamo però al nostro campo concettuale. “Nel segno delle differenze” è 
un titolo che mostra la connessione tra femminismo e French theory. 

È stato infatti Jacques Derrida a legare il segno alla differenza. Per Derrida 
ogni segno rinvia a un altro, in un processo costante di differimento a cui la 
presenza della cosa è sottoposta. È impossibile risalire a una verità o presenza 
originaria, possiamo riferirci solo a una rete di rimandi tra segno e segno. E non 
c’è ovviamente nemmeno un uguale a se stesso, una legge del padre o un dio dal 
quale le differenze specifiche si snodino, bensì un proliferare di esse, mobile e 
plurale. Per parafrasare e rispondere a un film gay: Diverso da chi? Da tutti e da 
nessuno. 

Parlando di “genere” è possibile un altro rimando al titolo di questo con-
vegno, quello che si itera di anno in anno, Festival delle Donne e dei Saperi di 
Gener3. Nel segno delle differenze.

Gener3 scritto con la “e” rovesciata, che è anche un “3”, teniamolo presente, 
mi ha ricordato un grafema simile in Derrida che ha scritto ed articolato diffe-
rAnce con la “A” maiuscola. La scrittura meglio esprime lo slittamento perenne 
di significante e significato, la differenza, l’apertura del senso. Questo è anche 
uno dei motivi per cui oggi preferisco leggere un intervento scritto anziché par-
lare “a braccio”. Fra parentesi: anche sull’importanza della scrittura nel femmi-
nismo attendiamo un saggio italiano o un’autrice italiana. 

Tornando al nome di questo convegno, la “e” di genere che sembra un “3” 
mi sembra indicare un tertium datur nella polarità binaria, anche femminista, 
espressa da un certo pensiero della differenza sessuale – (ricordiamo Il y a deux 
sexes della recentemente scomparsa Antoinette Fouque). Destabilizza certo il 
duale, quella che Christine Delphy chiamerebbe mitologia della complementa-
rietà fra i sessi. E non porta a una sintesi hegeliana, almeno così spero, ma alla 
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coscienza della necessità di una discussione delle stesse premesse del concetto 
di “differenza”: che sono quelle di un marker che precede e crea l’oppressione 
sociale ed economica dei soggetti.

La differenza sessuale può essere decostruita? Già nel 1970 nel saggio La dou-
ble séance Derrida parla di un terzo genere, di un genere al di là del genere, e lo 
fa 20 anni prima delle teorizzazioni queer; inoltre, nel saggio del 1980 La loi du 
genre scrive sul decostruire homme creando femme, intendendo per “femme” un 
principio senza essenza, non un principio, quindi, né la sua incarnazione umana, 
bensì una traccia altra. “Femme”, senza referente fisso, contro le oppressioni del 
genere, porta a significarci secondo nuove modalità. DifferAnce scritta con la “A” 
maiuscola rompe con l’opposizione duale dei generi.

Altrove, le femministe materialiste francesi alzano la posta e non puntano a 
una sola, e forse salottiera o accademica, decostruzione bensì a detruire le genre; 
voglio qui ricordare il Quaderno Viola intitolato Non si nasce donna, a cura di 
Vincenza Perilli e Sara Garbagnoli, che ha l’incommensurabile merito di aver 
per primo tentato, attraverso un’opera di tra-duzione, lo sdoganamento di un 
pensiero come quello delle femministe materialiste francesi nel nostro paese.

Questa, se è possibile usare una metafora, è la differAnza che mi piace, non 
quella normata, incasellata, catturata, replicata, anche dalle stesse donne quando 
si vogliono subalterne. E a voi?

Al di là delle teorizzazioni di Derrida – discoste da lui – esistono anni di 
dibattito femminista su differenza e differenze, essenza e/o costruzione.

Una definizione e messa in crisi del genere come fattore innato operata da 
Joan Scott che mi sento di condividere è questa: il genere è un elemento costitu-
tivo dei rapporti sociali fondato sulle differenze percepite fra i sessi.

Su questa percezione dovremmo riflettere quando vediamo donne confinate 
in certi lavori e con difficoltà ad affermarsi in altri e quando parliamo, troppo 
disinvoltamente secondo me, di “lavoro di cura” come lavoro in qualche modo 
convenientemente femminile perché attinente alla maternità e alle sue reti, o 
meglio: trappole identitarie.

I gender studies, da non confondersi con la definizione di “teoria del genere” 
usata da sentinelle padane, organizzatori delle francesi manif pour tous e altri 
scary monsters and superfreaks che si muovono nelle bassure della cosiddetta 
normalità, non sono solo utili strumenti antidiscriminatori, ma l’avanguardia 
scientifica e intellettuale del cambiamento sociale. Attendevamo lo sviluppo di 
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un loro statuto più forte in Italia, mentre abbiamo assistito ad una progressiva 
marginalizzazione, scomparsa o occultamento. Penso al caso dell’Università di 
Napoli dove i dottorati in studi di genere sono stati accorpati nel calderone gene-
rale degli studi internazionali. Situazione paradossale proprio perché è l’assenza 
di un dottorato specifico in studi di genere che ci esclude da una congrua parte 
del sapere internazionale. 

Voglio ribadire qui, in questa sede anche accademica, che non c’è sapere fer-
tile che non possa essere coinvolto nella questione cruciale dei gender studies.

La regressione conservatrice che toglie nome, energie, studiose e studiosi a 
questo campo porterà solo a un ulteriore crollo culturale e sociale del nostro 
Paese. Oserete chiamarci forse quando sarà troppo tardi, ma noi saremo già 
altrove. 

Voglio aggiungere alla decostruzione del genere anche quella del sesso, una 
nuova frontiera internazionale.

Non esistono solo studi teocon che esasperino la differenza – se esiste –, 
non esistono solo le pagine di quotidiani vassalli che ci ricordano quasi ogni 
giorno che gli uomini hanno più difficoltà con il linguaggio, ma sono più dotati 
in matematica, che le donne vengono da Marte e gli uomini vengono da Venere 
ed altre, mi si perdoni o no il termine poco accademico, sovrumane e ascienti-
fiche cazzate. 

Sulle “pressioni ormonali” che differenzierebbero i comportamenti dei due 
“sessi”, dice Catherine Vidal, neurobiologa e direttrice di ricerca all’Istituto 
Pasteur di Parigi: «Il nostro cervello cosciente prefrontale ha pochi recettori 
ormonali». L’area della creatività, dell’armonia, della ricerca e della poesia è 
uguale in uomini e donne. Il nostro pensare non conosce la differenza sessuale. 
Come non la conosce la nostra struttura ossea. Osserva Evelyne Peyre, paleo-
antropologa francese, che le strutture ossee degli scheletri dei nostri antenati 
e antenate Sapiens e Neanderthal rendono impossibile l’attribuzione di sesso. 

La differenza si è strutturata storicamente a seconda della variazione dei 
rapporti di potere? È probabile che la minor nutrizione e la segregazione delle 
donne abbiano nel corso dei secoli prodotto differenze di altezza e scheletro? 
Domande che la scuola antropologica femminista francese, molto riconosciuta 
anche sul piano accademico, sia detto non en passant, si è posta e si pone. Ma 
qui il nome di Nicole Claude Mathieu – per citarne solo uno – non dice nulla. 
Voglio ricordarla, è morta il 9 marzo di quest’anno, citando un suo libro mai tra-
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dotto qui: L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe. 
Partendo da questo titolo voglio ricordare un nuovo campo di ricerca e di 

impegno dei gender studies: quello che si occupa degli intersessuali. Persone che 
nascono con un sistema genitale misto e non precisamente attribuibile all’uno 
o all’altro sesso e alle quali la furia anagrafica dei nostri dispositivi medici deve 
per forza attribuire o una F o una M, sottoponendoli fin da neonati a pratiche di 
chirurgia e atrocità mediche varie. E questo è solo uno dei tanti margini di diffe-
rAnza del cosiddetto sesso biologico. Gli intersessuati sono i nostri Angeli Novi. 

Esistono posizionamenti, ma non esiste LA differenza, credo che questo 
debba essere ormai un punto fermo del femminismo.

Se c’è stato in Italia un fenomeno ormai storico che ha parlato coraggiosa-
mente di differenze al plurale, rompendo l’univocità dell’“essere donna” espli-
citato nei testi femministi di matrice irigarayana tanto diffusi nel paese, questo 
è stato il lesbofemminismo nel suo divenire e nella plurivocità dei suoi posizio-
namenti, a partire dagli anni Ottanta. Voglio dedicare a questa corrente alcune 
parole, le loro stesse parole di lesbiche, ripetute qui e ora. Il libro di citazioni 
progettato da Benjamin è un ritorno al passato che è anche già futuro, è un salto 
verso una storia diversa. 

Nel dirsi lesbica ed ebrea, sostiene Liana Borghi nel 1986, Adrienne Rich «si 
fa carico di un’identità che ci hanno insegnato a disprezzare, darsi un nome è 
quindi rifiutare di restare sommerse in una coscienza sociale che livella le dif-
ferenze, che dando per scontate disparità e disuguaglianze tacendole le nega».

Nel 1985, commento anonimo sul «Bollettino del Cli», del testo di Monique 
Wittig The straight mind (molti anni prima rispetto alla ricezione di Wittig da 
parte, per esempio, di Judith Butler) si legge: 

Le lesbiche non sono delle donne, conclude provocatoriamente la Wittig utilizzando 
la tipica difesa attiva del pensiero eterosessuale per indurre a una ridefinizione fuori 
del pensiero straight sia della parola donna che della parola lesbica […].

E ancora, le parole della poeta canadese Brossard in visita a Roma che riecheg-
giano sul medesimo foglio lesbico: 

Donna è una finzione dell’uomo. Wittig ha ragione, ma aggiungerò che dirsi 
donna ha talmente poco senso che ogni donna che aspira all’umanità non saprebbe 
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identificarsi né tantomeno solidarizzare con la categoria donna. Comprendo molto 
bene che Wittig dica che non è una donna, ma una lesbica perché la parola donna ci 
rimanda alla biologia o alle differenze che sono state sfruttate in senso inverso alla 
nostra energia, alla nostra intelligenza e alle nostre percezioni della realtà1.

Nello stesso incontro romano del 1990 con Brossard assistiamo a un divertente 
siparietto: 

[...] durante l’incontro una donna ha ricordato l’affermazione di Irigaray che “le le 
lesbiche devono nascondersi”. A questo punto scoppia in sala una conversazione-
litigata. Brossard usa la strategia del respiro e chiede – posso leggere una poesia 
erotica? – a questo punto nessuna ha più voglia di discutere di Irigaray e tutte si 
mettono assorte ad ascoltare la poesia sotto la lingua.

E ancora: 

Avevo sentito Rich leggere a Utrecht Note per una politica del posizionamento, che 
ragionava sull’identità a partire dalla nostra geografia più prossima, che è un corpo 
marcato dalla costruzione (razza, classe, sessualità...) in un dato spazio-tempo. Chi 
di noi era d’accordo con Wittig che lesbiche non si nasce, ma si diventa approvava il 
costruzionismo di queste politiche del posizionamento2.

Infine Teresa de Lauretis, su un numero di «Alfabeta» del 1979, parlando di 
The Female Man, testo di fantascienza femminista cult di Joanna Russ:

Jeannine, Janet, Joanne e Jael, soggettività distinte in cui si scompone l’io narrante, 
ciascuna costituita in determinate condizioni socio-culturali [...]. L’ipotesi inven-
tiva che sostiene la costruzione fantascientifica è simile qui alle astratte immagini 
della poesia barocca: le quattro persone sono geneticamente una, ossia sono costi-
tuite dagli stessi geni che si configurano diversamente in quattro corpi e mondi 
distinti, e di tale identità genetica non rimane traccia che nel nome, anzi nel fonema 
iniziale dei loro nomi. Queste quattro personalità si incontrano, si scontrano, si 

1  N. Brossard, La lettera aerea, Estro, Firenze 1990, passim.
2  Liana Borghi, parlando di ricezioni teoriche anni Ottanta.
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confrontano, ma non si fondono, ovviamente, a formare una donna totale (e tan-
tomeno Joanna Russ, “autore”). Non sono quindi immagini complementari di una 
mitica femminilità, ma aspetti delle contraddizioni iscritte in ogni corpo in quanto 
soggetto a/in determinate formazioni storiche, introiettate attraverso i codici di 
rappresentazione che formano la realtà sociale.
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Troiane: le donne o l’umanità oppressa
Fiorenza Loiacono*

Alle donne di Troia, la città distrutta
alle donne di Sarajevo

alle donne di Gaza

To Eugenija
who opens people’s eyes to human suffering

caused by injustice and oppression.
She is here, all around.

Troia, xii secolo a.C., la città è in fiamme. È un cumulo di rovine, di cenere, sul 
punto di essere abbandonata anche dal dio Poseidone, perché «quando una città 
si trasforma in un triste deserto, languisce il culto degli dei e si estingue»1. Un 
esercito straniero l’ha invasa e infine distrutta dopo una guerra durata dieci anni 
e dopo migliaia di morti. Fra gli abitanti della città, gli uomini sono stati uccisi, 
le donne rese prigioniere. Intorno al dolore di queste ultime, alla sofferenza forse 
più profonda e schiacciante che un essere umano possa patire – perché in essa 
si congiungono umiliazione, espropriazione, sradicamento e annichilimento – 
ruota l’opera Troiane di Euripide, rappresentata per la prima volta ad Atene nel 
415 a.C., mentre la Guerra del Peloponneso era in corso2.

Euripide è un poeta, un uomo, che dà voce e pensieri a molteplici figure fem-
minili, tanto che la maggior parte delle sue opere riporta per titolo il nome di 
una donna. A questo universo egli rivolge la sua attenzione, lasciando che la 
materia prima di cui si nutre il genere tragico – il dolore degli esseri umani – 
passi attraverso le donne e la loro condizione. Quest’ultima non viene messa 

*  Dottoranda di ricerca in Dinamiche formative ed educazione alla politica, Università degli 
Studi di Bari “A. Moro”.

1  Euripide, Andromaca - Troiane, Garzanti, Milano 2000, p. 81.
2  La Guerra del Peloponneso fu combattuta in Grecia tra il 431 e il 404 a.C. «tra la lega pelo-
ponnesiaca, raccolta intorno a Sparta, e la lega delioattica, raccolta intorno ad Atene. Fu il con-
flitto più sanguinoso verificatosi fra popoli greci» (Enciclopedia Treccani). Di fatto un conflitto 
fratricida.
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in discussione – nonostante si sia parlato anche di «femminismo euripideo»3: 
l’autore non ne sovverte gli schemi come audacemente osa fare rispetto alla que-
stione delle divinità, e purtuttavia compie un’operazione importante, perché per 
il tramite della rappresentazione rende di fatto possibile l’apertura di uno spazio 
di riflessione e di costruzione empatica. Attraverso la comprensione della soffe-
renza delle Troiane, di queste donne, è possibile riconoscere in esse e con esse la 
miseria in cui gli esseri umani sono precipitati quando sottoposti a crudeltà e 
violenza.

Troiane è l’opera del dolore, dello smarrimento, della perdita della speranza 
che colpisce un gruppo di donne ridotte a bottino di guerra e, indipendente-
mente dal ceto sociale cui appartengono, accomunate da un destino di irrepa-
rabile sradicamento4: la deportazione in terra straniera come schiave, assegnate 
per sorteggio agli uomini dell’esercito straniero.

Persino Poseidone, nell’atto di salutare per sempre la città da lui fondata e 
amata, non resta indifferente alla visione del povero corpo di Ecuba, anziana 
e prostrata, stesa a terra, in preda ai lamenti, a causa dei molti lutti subiti. La 
sua famiglia è quasi del tutto scomparsa, Priamo e i figli sono stati trucidati, 
delle figlie non conosce ancora bene il destino. Il suo universo privato, l’unico 
spazio di vita concesso a una donna del periodo epico, si è completamente dis-
solto. Ecuba era regina e adesso non lo è più, è diventata una schiava, una serva, 
nonostante l’età avanzata. Con lei giacciono nelle tende le altre donne di Troia, 
le cui afflizioni per il presente e le preoccupazioni per l’avvenire incerto non 
trovano alcuna attenzione e considerazione da parte dei vincitori della guerra. 
Attendono di essere sorteggiate, per loro non esiste uno sguardo di compas-
sione: vige la legge del più forte, che impone alla controparte più debole una 
sottomissione inappellabile.

Negli anni della Guerra del Peloponneso, Atene aveva compiuto un vio-
lento atto di sopraffazione ai danni dell’isola di Melo, a fronte della posizione 
di neutralità che quest’ultima aveva assunto nel conflitto contro Sparta. Una 
tale libertà non le venne concessa. Con una decisione estremamente brutale e 

3  Cfr. L. Barbero – E. Savino, Civiltà della Grecia antica. Antologia letteraria, Mursia, Milano 
1994, p.310.
4  A proposito del concetto di sradicamento vedi S. Weil, La prima radice: preludio a una dichia-
razione dei doveri verso l’essere umano, Leonardo, Milano 1996.
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secondo un copione destinato a ripetersi nei secoli successivi, gli abitanti di Melo 
vennero massacrati e le donne e i bambini ridotti in schiavitù.5

Simone Weil, attenta studiosa dei turpi effetti della forza, riprese questo epi-
sodio in un saggio del 19396, riformulando il dialogo fra Ateniesi e Meli così 
come descritto da Tucidide:

Ateniesi: «[...] Sappiamo che nelle cose umane si tiene conto della giustizia solo 
quando la necessità costringe entrambe le parti con pari forza, altrimenti quando 
uno dei due è più forte, questo fa tutto ciò che è nelle sue possibilità e il più debole 
deve cedere».
Meli: «[...] Anche noi siamo convinti che è difficile competere con la vostra forza e 
sfidare la sorte […] Tuttavia confidiamo di non essere sconfitti, grazie al favore degli 
dei, perché resistiamo, noi pii, contro voi ingiusti».
Ateniesi: «[...] Riteniamo che gli dei, così come gli uomini, tendano per necessità di 
natura a dominare, quando siano i più forti. Non siamo stati noi a stabilire questa 
legge, e nemmeno siamo i primi ad applicarla. La applichiamo così come l’abbiamo 
ricevuta e come la lasceremo ai posteri per l’eternità, convinti che anche voi, come 
chiunque altro, se aveste la nostra forza, agireste nello stesso modo».7

Un tale episodio si incarnò drammaticamente nella memoria collettiva dell’e-
poca, collocandosi in seguito fra gli esempi più significativi di oppressione per-
petrata da esseri umani contro altri esseri umani. La violenza sui Meli, questa 
tappa disumana di un progetto espansionistico che avrebbe condotto Atene alla 

5  Nel 416 a.C. gli ateniesi cercarono di costringere «la dorica Melo, che si era sempre mante-
nuta neutrale, a entrare nella Lega di Delo. Avendo i Meli rifiutato, la città fu presa con le armi, gli 
uomini adulti furono massacrati e il resto della popolazione venduta schiava (415 a.C.). L’indigna-
zione contro Atene fu generale, ma questa non sembrò curarsene, protesa com’era verso una nuova 
impresa: la spedizione in Sicilia» (D. Manacorda – G. Pucci, Storia Antica, Zanichelli, Bologna 
1990).
6  Riflessioni in vista di un bilancio in S. Weil, Sulla guerra. Scritti 1933-1943, il Saggiatore, Mila-
no 2013.
7  Tucidide, Storie, vv. 89;104-105 in D. Manacorda – G. Pucci, Storia Antica, cit., p. 312.
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rovina8, ebbe quasi certamente un’influenza anche sul lavoro di Euripide9.
In Riflessioni in vista di un bilancio, Weil citò la vicenda dei Meli per deli-

neare attraverso di essa le conseguenze disastrose provocate dall’oppressione e 
dalle guerre di conquista, dalla scomparsa delle civiltà e delle culture, esponendo 
in tal senso alcuni concetti descritti nell’Iliade o il poema della forza e a propo-
sito dello sterminio dei Catari10.

In Troiane sono le parole di Cassandra, la vergine consacrata al dio Apollo, la 
donna preveggente, che sa più degli altri, e tuttavia condannata a non essere cre-
duta, a mostrare come gli effetti della forza si ripercuotano, prima o poi, anche 
su chi la perpetra. Cassandra subisce una violenza atroce da parte di Aiace, l’e-
roe suicida di Sofocle, viene deflorata nel tempio, in un atto che non risparmia 
né la dignità della sua persona né la sacralità del luogo. A differenza dell’anziana 
Ecuba, pronta a rassegnarsi, a navigare «secondo la corrente e il destino», ad 
assecondare «il vento della sorte», a non dirigere «la prua contro i flutti»11 
e che invita a fare altrettanto, Cassandra si oppone a chi decide per lei, e lo 
fa con l’unico strumento di cui ancora può disporre liberamente: il pensiero. 
Attraverso di esso destruttura la realtà – i fatti stabiliti da altri – ricomponen-
doli a suo piacimento, in un’azione di deliberato rifiuto che le altre donne scam-
biano per mero delirio. Se Agamennone ha deciso di trascinarla ad Argo come 
sua concubina, Cassandra da parte sua alza una fiaccola inneggiando a Imeneo, 
il signore delle nozze, e immagina per sé un matrimonio imminente:

Madre, tu ancora piangi, gemi
sul padre morto e sull’amata patria
e invece, per le mie nozze, io
sollevo le vampe del fuoco

8  La spedizione in Sicilia (cfr. nota 5), «dopo due anni di umiliazioni per gli Ateniesi, si risolse 
in un disastro (413 a.C.). Gran parte dei soldati […] furono uccisi. Gli altri furono venduti o la-
sciati o lasciati a marcire nelle sinistre latomie, le cave di pietra di Siracusa» (D. Manacorda – G. 
Pucci, Storia Antica, cit., p. 314).
9  Cfr. L. Barbero, Civiltà della Grecia antica. Storia letteraria e testi. Età classica. Mursia, Milano 
1997, p. 391.
10  S. Weil, I Catari e la civiltà mediterranea, Marietti, Genova 1996.
11  Euripide, Andromaca - Troiane, cit., p. 87.
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che irraggia e rischiara.12

Poste a confronto con un simile atto di sovversione della realtà, le donne rea-
giscono con sconcerto e vergogna, mentre Cassandra incalza, lei che già cono-
sce il rivolgimento della sorte che aspetta i Greci durante il viaggio di ritorno, 
e soprattutto Odisseo, l’astuto artefice della rovina di Ilio. Nelle parole della 
donna, l’attuale condizione di miseria vissuta dalle Troiane si riflette così sul 
futuro di coloro che di essa sono responsabili. La violenza, la forza, agite senza 
alcuna considerazione di quella vulnerabilità13 comune a tutta la specie umana 
– fondamento di un’etica che impone di fermarsi di fronte alla presenza dell’Al-
tro14 – finiranno così per abbattersi sulla casa dello stesso Agamennone:

Tacerò i particolari. Non menzionerò la scure
destinata a cadere sul collo mio e di altri,
le lotte matricide scatenate dai miei sponsali,
la rovina della casa di Atreo.15

Nel suo sforzo di liberazione, Cassandra non è esente da desideri di vendetta, li 
esprime («io lo ucciderò, io devasterò a mia volta la sua reggia, vendicando così 
i miei fratelli e mio padre»16) mettendo in luce una delle conseguenze non rare 
e più nefaste dell’esercizio della crudeltà: la violenza che chiama altra violenza.

Fra le Troiane vi è anche Andromaca, la quale rappresenta uno degli esempi 
massimi di moglie e madre virtuosa secondo il modello di femminilità diffuso 
nella società epica:

Io avevo mirato a raggiungere una buona fama e l’avevo più che ottenuta,

12  Ivi, p. 99.
13  A proposito del concetto di vulnerabilità vedi F. R. Recchia Luciani, Simone Weil. Tra filosofia 
ed esistenza, Pensa Multimedia, Lecce 2012 e, sempre della stessa autrice, Violenza e vulnerabilità 
attraverso e oltre Canetti: dall’essere corpo all’avere diritti, in R. Diana, S. Achella (a cura di), Filoso-
fia interculturale: identità, riconoscimento, diritti umani, Mimesis, Milano 2011, pp. 161-186; e poi 
J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, Meltemi, Roma 2004.
14  Cfr. S. Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, p. 37.
15  Euripide, Andromaca - Troiane, cit., p. 101.
16  Ivi, p. 101.
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ma la sorte mi ha tradito. Tutte le virtù femminili che sono state individuate, le 
praticavo vivendo con Ettore. Intanto, c’è un settore dove una donna, che si meriti 
o no il discredito, si attira una cattiva reputazione automaticamente, e cioè il non 
restarsene tra le quattro mura: io non uscivo mai fuori, ho respinto quel desiderio.
Poi, non ammettevo nelle mie stanze i consumati pettegolezzi femminili: ero con-
tenta di avere nel mio intelletto un buon maestro dentro casa. Ho sempre tenuto a 
freno la lingua e mostrato al mio sposo un viso sereno: sapevo in cosa dovevo vincere 
e in che cosa, invece, cedere di fronte a lui.17

La sua virtù, la devozione unita alla rinuncia, non sfuggiranno al figlio di 
Achille, a Neottolemo, che vorrà appropriarsi della donna, prigioniera e schiava, 
per prenderla in moglie in terra lontana.

Andromaca è idealmente la donna dell’oikos, cioè l’unità-base della società 
greca, epica e delle età successive18; è l’amministratrice del focolare domestico; 
è stata moglie di un eroe e ha vissuto in un ambiente regale, confinata in uno 
spazio privato e dedita ai lavori di casa, al pari di quasi tutte le donne del tempo, 
che indipendentemente dal ceto sociale definivano la propria identità in que-
sta dimensione. Solo le regine, rispetto alle ancelle, partecipavano talvolta al 
potere maschile, con il compito di trasmetterlo di generazione in generazione19. 
Il matrimonio era il perno, il senso, il primo e principale punto di approdo del 
percorso di vita stabilito per una donna, dove la futura sposa passava dalla tutela 
del padre a quella del marito, restando di fatto e per sempre nella condizione di 
“minorenne”. Esso si poneva a fondamento di uno status, di una identità, peren-
nemente sotto protezione, nel cui processo decisionale la donna non aveva alcuna 
voce in capitolo, trattandosi, soprattutto nelle famiglie nobili, di una questione 
di scambio, di alleanza, di dono-contro dono, tra il padre e il futuro sposo20.

Questa era stata la vita di Andromaca, una vita inserita all’interno di un 
percorso prefissato, deciso da altri e fatto proprio, in cui ottemperare a ben pre-
cisi doveri, e primariamente alle funzioni di conservazione, trasmissione del 
patrimonio e di procreazione. Andromaca era onorata, poteva dare ordini alle 

17  Ivi, p. 117.
18  Cfr. C. Mossè, La vita quotidiana della donna nella Grecia antica, Rizzoli, Milano 1988, p.13.
19  Ivi, p. 25.
20  Ivi, p. 16.



paraggi 125

ancelle, ma le sue attività erano principalmente limitate alla filatura e alla tessi-
tura, mentre la virtù era guadagnata al prezzo del silenzio21.

In questo modo, di fronte alla volontà di dominio di Neottolemo, la donna 
sente di perdere qualsiasi riferimento, perché non sa come preservare la sua iden-
tità di donna virtuosa – il ruolo che la società le ha assegnato e che la connota 
agli occhi di se stessa e degli altri – una volta costretta a condividere il letto 
di un altro uomo. Subisce una decisione e deve sopravvivere; è combattuta, si 
interroga, in un dialogo serrato con se stessa, non scevro da pregiudizi ascrivibili 
all’autore:

Neottolemo mi ha voluta in moglie: sarò schiava in una reggia di assassini. E se 
rimuovo da me il pensiero del caro Ettore per aprire il mio cuore al marito attuale, 
apparirò vile al morto; ma se manifesto avversione per il nuovo consorte, mi atti-
rerò l’odio dei padroni. Dicono che una sola notte basti a eliminare l’avversione di 
una donna per il letto di un uomo: ma per me è disgustosa una donna che a causa di 
nuovi letti si sbarazza del marito precedente e ne ama un altro. Neppure la cavalla, 
se viene separata dalla sua compagna, si rassegna facilmente a tirare il giogo: eppure 
è un bestia, sprovvista di parola e di ragione, è un essere inferiore per natura.22

Andromaca è prigioniera da tutti i punti di vista; sente di non avere vie d’uscita, 
e per questo perde ogni speranza, preferendo la morte alla vita: vorrebbe essere 
morta come Polissena, immolata dai Greci sulla tomba di Achille, piuttosto che 
essere viva. Nulla ha più senso per lei. Di ben altro avviso è Ecuba, l’anziana, la 
regina, colei che poteva richiamare a sé tutte le donne di Troia, la quale di nuovo, 
questa volta davanti alla nuora, si pone come modello e suggerisce la logica della 
rassegnazione, sancendo, di fatto, il perpetuarsi dell’ordine stabilito:

Se il mare si scatena con troppa violenza, [i marinai] si arrendono alla sorte, cedono 
alla furia delle onde. Così io, assalita da molti mali, ammutolisco, mi scoraggio e 
non apro più bocca: mi vince la triste tempesta mandata dagli dei. Ma tu, figlia cara, 
smetti di pensare a Ettore: le tue lacrime non lo riporteranno in vita. Onora invece 
il tuo attuale signore, offrigli l’esca della tua dolcezza. Se agisci così, i tuoi cari, tutti, 

21  Ivi, p. 31.
22  Euripide, Andromaca - Troiane, cit., p. 119.
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ne saranno lieti: e magari renderesti un gran servizio a Troia allevando il figlio di 
mio figlio; i suoi discendenti potrebbero rifondare Ilio, la città potrebbe risorgere.23

Due donne, quindi, di età diversa e accomunate da una stessa condizione di vita, 
reagiscono in maniera differente, secondo uno schema di confronto intergenera-
zionale che si riproporrà più intensamente nei secoli a venire: se in Andromaca è 
ancora presente un guizzo, il barlume di uno sguardo problematico – e dunque 
uno spazio di possibile emancipazione, anche attraverso la morte, Ecuba sembra 
avervi totalmente rinunciato. Arrendersi, ammutolire, scoraggiarsi, smettere di 
pensare, onorare, definiscono il verbo, la cultura che segna la strada. Secondo 
questa visione, Andromaca, persino da schiava – o forse a maggior ragione per 
questo – deve ancora una volta dimenticare se stessa per conservare e lasciar ger-
mogliare il seme di una nuova società.

Contrapposta a Ecuba e Andromaca è Elena. Elena, la donna generalmente 
e universalmente riconosciuta come responsabile della guerra di Troia. Al di là 
delle dispute letterarie sulla sua effettiva presenza nella città24, in Troiane Elena 
è la colpevole – nei pensieri di tutti e di tutte – della rovina, della distruzione, 
delle migliaia di morti in campo greco e troiano. La condanna è totale; l’acco-
glienza di Priamo o la vicinanza emotiva di Ettore, descritte nell’Iliade,25 sem-
brano essere definitivamente lontane.

Menelao, primo marito di Elena, da una parte considera la donna colpevole 
dei terribili patimenti suoi e dell’esercito acheo, ma dall’altra, in pubblico, non 
ammette di aver assaltato Troia “per una donna”, una ragione che probabilmente 
minerebbe al cuore l’onore e la virilità:

Sono venuto per un uomo, un ospite subdolo, che si è trafugato mia moglie di casa 
mia. […] Lui ha pagato per la sua colpa, e anche Troia ha pagato: l’abbiamo rasa al 
suolo, noi Greci.26

23  Ivi, p. 121.
24  Lo stesso Euripide nell’opera Elena (rappresentata per la prima volta nel 412 a.C.) aveva mo-
strato come a Troia si trovasse solo un fantasma della donna, nascosta invece da Ermes in Egitto.
25  Cfr. Omero, Iliade, Einaudi, Torino 2005, p. 97 e p. 217.
26  Euripide, Andromaca -Troiane, cit., p.129.
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Al contempo, le troiane, disperate e misere, rivolgono a Elena accuse 
violentissime:

Ec.: «Lei è l’assassina
del seminatore di cinquanta figli, Priamo
lei mi ha fatto arenare
su questa spiaggia di desolazione.
[…] A causa di una donna, di un matrimonio
quanti mali ho patito e patirò,
povera sventurata».27
Andr.: «Elena, stirpe di Tindaro, tu non sei nata da Zeus: per me
tu hai avuto molti padri: l’Odio, la Vendetta, l’Assassinio, la Morte, e tutti gli altri 
morti che la terra nutre. Ne sono certa: Zeus non può aver generato un demone così 
funesto per molti barbari e per molti Greci. Ti auguro di crepare: grazie ai tuoi begli 
occhi le pianure famose di Frigia sono divenute un orribile deserto».28
[…]
Co.: «Ah, città di dolore, quanti morti per una donna e per un letto odioso».29

Dopo i combattimenti e i morti sul campo di battaglia, Greci e Troiane si tro-
vano così uniti di fronte ad un nemico comune, un “demone funesto”: una 
donna che dal chiuso delle proprie stanze viene improvvisamente dotata di un 
potere straordinario: quello di scatenare battaglie.

Elena diventa il capro espiatorio non solo di una guerra dove gli uomini 
sono protagonisti, ma anche il facile e principale bersaglio verso cui un’umanità 
oppressa e ridotta in schiavitù, costretta all’impotenza assoluta, all’inanità di 
fronte a dominatori contro i quali non può ribellarsi, scaglia, spostandoli, una 
rabbia e un desiderio di vendetta cui non è concessa altra via d’uscita. È il debor-
dare di una sofferenza atroce, per un mondo, un’identità, dei progetti collassati 
e naufragati, resa più amara, nel caso di queste donne, «da una nobiltà divenuta 
improvvisamente schiava»30. Poco sappiamo, invece, dei pensieri delle centinaia 

27  Ivi, p. 87.
28  Ivi, p. 125.
29  Ibidem.
30  Ivi, p. 117.
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di altre donne raccolte nelle tende, le donne del popolo, coloro che soffrono e 
non hanno voce, e che proprio per questo, per l’assenza di parole, sono più atte 
a rappresentare la condizione della maggior parte delle creature umane su cui si 
abbatte la violenza brutale della guerra: sono travolte, dimenticate, e la loro vita, 
già grama, è consegnata all’oblio.

Le parole di Taltibio, messaggero dei Greci, forniscono un’idea dello stato di 
schiacciante oppressione che annulla qualsiasi resistenza quando ad Andromaca 
viene comunicata la condanna a morte del piccolo figlio Astianatte:

Accetta le cose come stanno e dimostrerai saggezza. […] Sei debole, non ti illudere 
di essere forte, non puoi contare su nessuno. Considera le circostanze: non esistono 
più né la tua patria né il tuo sposo, tu sei in potere altrui e noi siamo certo in grado 
di combattere contro una donna sola. […] Se taci e accetti senza ribellarti la tua sorte 
[…] troverai gli Achei meglio disposti verso di te.31

Così, dunque, esseri umani del tutto privi di riconoscimento e dominati da 
uno stesso padrone si pongono gli uni contro gli altri. Persino Ecuba, in quanto 
madre, è accusata da Andromaca e Elena di essere in parte responsabile della 
guerra:

L’origine prima di tutti i guai è stata lei, mettendo al mondo Paride.32

Questo universo femminile così sofferente appare quindi anche disgregato; le 
sue componenti risentono di un isolamento feroce33, che poco spazio lascia alla 
solidarietà, alla costruzione di una alleanza sulla base di una visione ampia e 
rivelatrice di una condizione esistenziale comune: quella della sottomissione, in 
tempo di guerra e di pace.

Travolta dal desiderio di vendetta, capovolgendo il senso di impotenza nella 
fermezza labile di un potere ormai dissolto, Ecuba non solo sollecita Menelao 
a distruggere il nemico comune ma si fa portatrice di una condanna estrema e 

31  Ivi, p. 123.
32  Ivi, p. 133.
33  A proposito del concetto di isolamento vedi H. Arendt, Origini del totalitarismo, Einaudi, 
Torino 2009.
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totale:

Incorona l’Ellade uccidendo costei: è un atto degno di te. Instaura questa legge per 
le altre donne: la donna che tradisce il marito deve morire.34

Elena, dunque, tradendo il marito, avrebbe scatenato la guerra di Troia. Un 
nome che passando attraverso le derivazioni latine, sarebbe stato ampiamente 
utilizzato nei secoli a venire per indicare con sprezzo la donna che lascia un 
uomo per un altro. Troia, in realtà il nome di una città martoriata, distrutta da 
una guerra voluta e compiuta da uomini.

Sulla questione della responsabilità, Simone Weil fu molto chiara, nel suo 
saggio Non ricominciamo la guerra di Troia35, scritto quando un altro conflitto, 
altrettanto atroce, era alle porte:

[...] per spingere gli uomini verso le catastrofi più assurde, non c’è bisogno né di dèi 
né di congiure segrete. La natura umana basta.36

Per Weil, quel massacro durato dieci anni non aveva un obiettivo definito – pro-
prio come è tipico dei “conflitti più accaniti”37: gli uomini erano andati in batta-
glia senza sapere, di fatto, per cosa stessero combattendo:

[…] c’era una sproporzione così evidente tra la sua persona e quella gigantesca bat-
taglia che, agli occhi di tutti, Elena costituiva semplicemente il simbolo del vero 
obiettivo; ma il vero obiettivo, nessuno lo definiva e non poteva essere definito per-
ché non esisteva. […] Se ne immaginava semplicemente l’importanza dalle uccisioni 
compiute e dai massacri attesi.38

Infine, Astianatte. Astianatte è un bambino, un maschio, che insieme alle donne 
vive la tragedia di un’umanità terribilmente oppressa, trattata con crudeltà e 

34  Euripide, Andromaca -Troiane, cit., p. 139.
35  In S. Weil, Sulla guerra. Scritti 1933-1943, cit.
36  Ivi, p. 57.
37  Ivi, p. 55.
38  Ivi, p. 56.
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senza riguardo, di cui Troiane offre una rappresentazione estensibile al nostro 
tempo e a molti, troppi, luoghi del mondo che abitiamo. Astianatte è il bambino 
a cui è stata «depredata la vita»39, come dice la madre, scagliato dalle mura di 
Troia per decisione dei Danai affinché in futuro non cerchi vendetta – la mede-
sima ragione che verrà addotta qualche millennio dopo, durante la Seconda 
guerra mondiale, da coloro che senza pietà massacravano i neonati ebrei40.

Astianatte è il bambino che non può essere difeso dal padre, ormai morto, né 
salvato dalla madre, che può solo percuotersi «il capo e il petto»41; è la creatura 
di fronte alla quale il male mostra tutta la sua insensatezza. Persino Taltibio, 
per la prima volta, si commuove – «scoppia in lacrime» – davanti allo scempio, 
osservando Andromaca che prende commiato dalla tomba di Ettore e si separa 
per sempre dalla patria42. In questa incrinatura, nella fenditura che si apre nel 
blocco granitico della violenza e dell’indifferenza, scorre un rivolo di speranza. 
È un barlume che subito si richiude, e purtuttavia esiste. Taltibio lava il corpi-
cino nello Scamandro e lo affida a Ecuba, perché lo ricopra di pepli e corone 
prima che egli gli dia sepoltura, l’unico gesto di solidarietà umana dell’intera 
tragedia.

Con la morte di Astianatte, futuro re di Ilio, crolla definitivamente qualsiasi 
speranza di rinascita e la possibilità di una proiezione nell’avvenire: le donne, 
“le prede”43, si avviano verso l’esilio e lo sradicamento salutando una città, un’e-
sistenza, che scompaiono alle loro spalle. Eppure è proprio in quello sguardo 
riflessivo che si posa su Andromaca, nella reazione empatica di un uomo, di un 
essere umano, di fronte a quella morte, alle conseguenze di quell’atto di vio-
lenza, che è contenuta la possibilità, l’immagine, la fantasia del cambiamento e 
della salvezza44 per queste donne e per il resto dell’umanità oppressa.

39  Cfr. Euripide, Andromaca - Troiane, cit, p. 125.
40  A questo proposito vedi L. Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, Einaudi, Torino 
2002.
41  Ivi, p. 125.
42  Euripide, Andromaca -Troiane, cit., p. 143.
43  Ivi, p. 153.
44  A proposito delle possibilità empatiche insite nell’ immaginazione e nella fantasia vedi J. L. 
Nancy, Tre saggi sull’immaginazione, Cronopio, Napoli 2007; J. Butler , Scambi di genere” e la 
questione della sopravvivenza in E. Missana (a cura di), Donne si diventa. Antologia del pensiero 
femminista, Feltrinelli, Milano 2014.
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Un nuovo linguaggio d’amore
Simona Marino*45 

Per introdurre il tema del nostro incontro mi rifaccio a un mito lontano nel 
tempo e tuttavia ancora molto presente nell’immaginario amoroso che accom-
pagna le nostre vite, fino a lambire le generazioni più giovani che ne custodi-
scono il sogno.

Mi riferisco al mito di Aristofane, come lo racconta il Simposio di Platone, 
in cui gli uomini e le donne sono condannati alla ricerca della metà perduta per 
imposizione di Zeus che, temendo la loro potenza, decise di separarli. È il mito 
che ratifica la complementarietà e l’esclusività nella relazione d’amore e che ci 
consegna la rappresentazione del desiderio come la continua ricerca dell’altro/a 
con cui combaciare. Desiderio e mancanza si alimentano in questo rimando 
all’unicità che condensa il sogno d’amore. C’è solo un altro/a, che potrà con-
venire con me e fondersi così da due in uno. Un’immagine che accompagna le 
nostre fantasie e che introduce nel simbolismo della relazione d’amore un altro 
elemento, la somiglianza. È verso il simile che si orienta il desiderio, colui nel 
quale rispecchiarsi in quella specularità che il riflesso negli occhi di Alcibiade 
rimanda all’amato Socrate. Complementarietà, esclusività e somiglianza costi-
tuiscono il dispositivo discorsivo della relazione d’amore, così come ci è stata 
consegnata dalla tradizione e modulano la dinamica del desiderio. Sorgono a 
questo punto una serie di domande ineludibili. 

Innanzitutto, se la relazione d’amore risponde al canone della somiglianza, 
quale scompiglio introduce la differenza tra i sessi, che impedisce la riflessività e 
il ritorno a sé, nel rimando di uno sguardo segnato da un’alterità radicale nella 
quale non è più possibile specchiarsi? Come ci si ama tra differenti, o meglio 
come imparare ad amare l’altra/o fuori dal circolo della precomprensione e 

*  Docente di Filosofia Morale presso l’Università degli Studi di Napoli “Federico II”
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dell’anticipazione? È possibile un amore nella distanza che espone gli amanti 
allo spazio bianco della differenza che non sia vissuto come una separazione 
dolorosa, ma come una strada da percorrere insieme tenendosi per mano? 

Tra un uomo e una donna c’è solo quello spazio in comune, uno spazio 
bianco che occupa ora l’una ora l’altro, nel momento in cui prende la parola. 
Quello spazio è la metafora del proprio animo che dona ascolto all’altro/a. Una 
vicinanza che è starsi accanto, senza opposizioni, né riconoscimenti, senza con-
ciliazioni volute o date per scontate, oltre la dipendenza che induce al silenzio 
di fronte alle parole dell’altro. Parole eccedenti che troppe volte espongono le 
donne a un linguaggio che le duplica, raddoppiandole in una mimesi che nella 
copia perde sempre l’originale. E allora si diventa altre, in un altrove che il 
linguaggio nomina nelle mille maschere che affollano le opere e i segni degli 
uomini. 

Se la parola mantiene il potere di duplicare, il suo rivolgimento non è altro 
che la riflessività di un io che si riflette nello specchio delle sue parole. Allora la 
dipendenza si rovescia nella solitudine vuota di ascolto e l’altra si perde nel mare 
di parole che dicono la sua verità che lei non conoscerà mai. La certezza del loro 
presunto sapere le rende solide come pietre. Sono parole che non si bastano mai 
e che si accaniscono contro un silenzio, che a volte passa dalla rinuncia alla resi-
stenza. Quella stessa resistenza che il personaggio femminile del L’attesa e l’oblio 
di Blanchot oppone all’insistenza di lui che ossessivamente le vuole parlare. Lei 
riceve da lui i fogli che respinge con tristezza. Non ha neppure la forza di can-
cellare qualcosa. Mostra in questo gesto una sorta di abbandono che è perdita di 
centro. Annaspa nell’infedeltà di lui. Vorrebbe che le fosse fedele nella scrittura, 
che quei fogli la raccontassero, ma sa che lui non le crede. Per lei le parole sono 
sempre troppe, troppo grandi. Per lui la parola rincorre il senso senza mai rag-
giungerlo. Una linea disgiuntiva che li allontana rendendoli sordi l’uno all’al-
tra. Lei è sempre presente – io sono qui –, ma altrove in una sofferenza docile, 
che ascolta e parla parole irripetibili per lui. Lui vuole capire. Fra capire e par-
lare si intromette la differenza. Lei la riconosce nel potere di lui di rendere reale 
la verità. Un potere terribile che reclama di sapere, eppure lui non le crede. La 
fiducia assume per l’uno e per l’altra un colore differente. Il confidare di lei è 
una forma di resistenza, di docilità, uno straordinario stato di debolezza, da cui 
trae l’autorità della parola. È come se lei non raccogliesse la sua esistenza in un 
senso, ma galleggiasse tra l’attesa e l’oblio in un abbandono dolce che per lui è 
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un rifiuto. Si sente troppo forte di fronte alla sua fragilità, troppo convinto del 
senso esteso della sua esistenza che lo spinge a capire solo ciò che ha già capito, 
in una ripetizione sorda dalla quale lei vuole fuggire, lasciando il vuoto di quella 
stanza, ma non può farlo finché non avrà detto tutto. Un imperativo impossibile 
che lei può solo differire nel tempo. Tempo altro da quello di lui, incondivisi-
bile, come lo è la loro debolezza. Lui non capisce il desiderio di separarsi perché 
da sempre la sente separata e anticipa nel tempo la sua perdita. Un desiderio 
contro l’altro, che interroga la relazione d’amore in presenza della differenza 
inseguendo un’immagine del pensiero che ha opposto la differenza all’essere 
dell’uno, destinando l’alterità all’assimilazione o all’inaccessibilità. L’esito è il 
rapporto tra l’io e il tu sempre in bilico sulla morte.

Desiderio e alterità

Qual è il rapporto tra godimento e desiderio, intendendo il primo come sod-
disfazione immediata di un impulso e il secondo come mediazione tra i pro-
pri impulsi e quelli che ci attraversano, per cui nel desiderare siamo nello stesso 
tempo esposti al desiderio dell’altro? 

Una duplice sponda che passa da sé all’altro e che Hegel ha descritto ne La 
fenomenologia dello Spirito con la dialettica servo-padrone, dove il desiderio di 
essere riconosciuti dall’altro sfida la paura della morte, ma in questa apparente 
signoria espone il vincitore alla dipendenza dal godimento puro asservendolo 
al servo. Un rovesciamento di posizioni che interroga lo statuto del desiderio 
che, come afferma Lacan, è sempre desiderio dell’Altro. Inoltre il desiderio 
non scorre lungo una linea temporale che conduce dal presente al futuro, ma si 
declina su un piano del tempo in continuo divenire tra il ritorno del passato, che 
si continua a desiderare, e la potenza del differimento, che sposta sempre oltre la 
soddisfazione del desiderio e allontana il godimento. 

Ma chi desidera nel desiderio dell’altro? Sono io che desidero o corrispondo 
a ciò che gli altri desiderano da me? C’é un’autenticità del desiderio o piuttosto 
una riflessività che si impone nella relazione tra me e il mondo? Questione cru-
ciale per le donne che troppe volte aderiscono all’immagine che l’altro disegna 
su di loro modificandone le sembianze. 

Con Deleuze potremmo dire che siamo partecipi di una catena di desideri, 
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un assemblaggio che compone in ordine sparso l’eterogeneità dei nostri desideri, 
mai riconducibili a una singolarità, ma espressione di una molteplicità di effetti 
e di forze che agiscono su di noi. Si pone qui una questione che dalle pagine 
hegeliane, attraverso Deleuze ci conduce a Spinoza, laddove nell’Etica afferma 
che l’essenza dell’uomo è il desiderio (cupiditas), cioè l’appetito insieme alla 
coscienza di sé, e che induce a considerare buono ciò verso cui si orienta il nostro 
desiderio e cattivo ciò che lo ostacola o lo contrasta. Impedimenti che riducono 
la nostra potenza di essere e che non consistono nel protendere verso il male, ma 
verso ciò che ci fa male. Distinzione fondamentale che rompe lo schema carte-
siano della contrapposizione tra bene e male, perché qui il desiderio produce 
potenza di agire in relazione alla nostra capacità di avere conoscenza adeguata 
delle cause che ci inducono a desiderare una cosa piuttosto che un’altra. Ragione 
e passioni, desiderio e godimento non sono in Spinoza contrapposti, ma gradi di 
conoscenza differenti attraverso i quali si passa da una condizione di schiavitù 
ad una condizione di libertà e di gioia. Conoscere ciò che ci rende schiavi è un 
modo per sottrarsi alla dipendenza che troppe volte borda i confini della rela-
zione d’amore.

È proprio questo lo scoglio più difficile da superare per una donna inna-
morata, stare accanto all’altro senza dipendere da lui, senza scivolare in quel 
rimando infinito di richieste deluse e di rancori che si condensano in un silenzio 
così compatto da elevare un muro tra sé e il mondo e morirci dentro. Quante 
donne ho sentito dire lui non mi sa amare, non mi capisce, ma io non posso 
farne a meno, senza di lui non esisto…Una china che è difficile risalire, se non si 
scioglie dentro di sé quel grumo di dolore e di mancanza che abita nel fondo di 
una donna. La propria esistenza dipende dall’amore dell’altro e per questo ha 
valore, altrimenti non è nulla. Un’infelicità sottile e cupa, che accompagna tante 
vite fin da bambine, quando cercavano nelle madri la forza e la gioia di stare al 
mondo e veniva loro restituita la dedizione e la cura per l’altro. Un senso d’ina-
deguatezza che spingeva a cercare la misura delle loro esistenze al di fuori, nello 
sguardo del padre, poi dell’amante. Una donna sente fin dai primi passi di man-
care a se stessa ed è su questo vuoto che costruisce la sua vita. Se non si riesce a 
colmare, il desiderio per lei non potrà che essere il bisogno dell’altro per sentirsi 
finalmente completa. Un’illusione che copre tante vite non vissute, dove il sacri-
ficio delle proprie aspirazioni si traveste d’amore. 

Ma c’è una modalità di vivere il desiderio al di là del bisogno e della man-
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canza? Spinoza ci suggerisce che desiderare è amare ciò che si ha e ciò che si è, 
la vita nella duplice accezione di avere ed essere, e sembra fargli eco Nietzsche 
quando, dalla pagine de La gaia scienza, esprime la volontà di imparare sempre 
di più a vedere il necessario nelle cose come se fosse ciò che loro hanno di bello, 
così da rendere belle le cose. 

Ma cosa c’è di più necessario della vita? Per una donna, a cui nessuno lo ha 
insegnato, significherà imparare ad amarsi, così come si è, a sentirsi necessaria, 
nell’affanno quotidiano dell’esistenza, prendendosi cura del divenire se stessa 
senza conoscerne preventivamente il senso.

La comunità degli amanti

L’amore è una pietra d’inciampo per l’etica, scrive Blanchot a proposito della 
comunità degli amanti, suggerendo una messa in questione dell’etica nell’imi-
tazione del suo paradigma, all’opera nella relazione d’amore, ma soprattutto 
indicando nell’amore proprio ciò che fa attrito con quel paradigma, una pietra 
d’inciampo, che nell’urto può aprirne delle crepe. Che l’amore sia un rischio per 
il legame sociale e per le regole che lo governano è del tutto evidente e si condensa 
in quella definizione che ne dà Bataille, quando definisce l’amore come sub-
dolo allentamento del legame sociale operato da un mondo, quello degli amanti, 
che è precisamente l’oblio del mondo. Ma qui nell’espressione di Blanchot, pro-
prio attraverso quelle crepe, può intravedersi l’immagine degli amanti come 
quel coesistere l’uno/a-per-l’altro/a, che non assolve la differenza nell’illusione 
di una fusione sempre revocabile, ma ne combina, come ciò che è del mondo, i 
diversi gradi di potenza in infinite concatenazioni. Se la dissimmetria si traduce 
in impossibilità, gli amanti si mancano sempre e il loro differire li condanna alla 
malattia della morte. Quando la separatezza si fa separazione, l’amore è tratte-
nuto nel tempo, esposto all’incertezza della durata, dove ogni istante chiede al 
dopo la propria rassicurazione, in un ricorrersi continuo tra paure, gelosia, pos-
sesso che impediscono di vivere la pienezza del presente. Ma non è forse nella 
nostalgia dell’unità perduta, nella prefigurazione mitica dell’androgino pla-
tonico, che la differenza è consegnata alla separazione? Come sottrarsi allora 
all’illusione di un amore fusionale attraverso il quale riattingere quell’unità ori-
ginaria che revoca ogni differenza? Come delegittimare la legge del desiderio che 
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si alimenta della mancanza? 
Se la differenza è del mondo, fuori da ogni possibile mediazione dialettica, 

che trasformerebbe i differenti in opposti per poi risolvere l’opposizione in 
una sintesi del due in uno, l’essere differenti non riguarderà il riconoscimento 
reciproco, che nel farsi segno del proprio di ciascuno/a, imprime alla relazione 
d’amore la forme di un esercizio di potere, secondo il modello hegeliano della 
lotta per il riconoscimento. Sarà piuttosto accogliere la separatezza in quel gesto 
comune di rendere passeggero ogni istante di eternità. 

Un gesto che scandisce il tempo della differenza come modo differente di 
percepire il tempo, non come anticipazione e differimento della morte, a par-
tire dal quale comprendere e dare senso alla vita, ma piuttosto come restituzione 
alla vita e al suo trascorrere del senso che le spetta e che rende ogni momento 
unico e irripetibile, «la nostra eternità è di un’ora, che già passa», scrive Marina 
Cvetaeva all’uomo che ama. Ma sarà anche disimparare la fiducia contrappo-
sta al tradimento come un’apertura di credito che inevitabilmente istituisce un 
debito, imponendo condizioni che, se venissero meno, revocherebbero il cre-
dito. A meno che non si tratti di spingere la fiducia fino all’incondizionatezza. 
Fidarsi dell’altro/a potrà allora essere l’esperienza che si compie ogni volta che 
ci si abbandona senza riserve e ci si espone all’ignoto, a qualcuno/a che non si 
può raccogliere in una rappresentazione o trattenere tra parole che giudicano e 
cercano di sapere. Forse l’amore tra differenti reclama un altro linguaggio fuori 
dall’economia dello scambio e dalla logica del sapere. Parole come amicizia, vici-
nanza, cura che si condensano in un’espressione tanto bella quanto difficile: “io 
ti credo”.
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Letteratura di maternità: alla ricerca di un nuovo linguaggio del 
corpo*
Ina Macina**

Alla sovraesposizione visiva dei corpi sembra non corrispondere un’adeguata 
sintassi, una grammatica, un lessico che li racconti in tutte le loro vicende. 
L’abitudine all’immediatezza della vista distrae dalla necessità della mediazione 
della parola, foriera di riflessione. 

Il controllo sui corpi sembra calmare l’ansia collettiva, pagata soprattutto 
dalle donne, derivante dall’ignoranza di quegli stessi corpi che si esplica non 
solo con la violenza tout court (dall’infibulazione alle più sofisticate forme di 
aggressività), ma anche con la rimozione ad hoc delle loro verità che sfocia in un 
analfabetismo emotivo di sconfortanti dimensioni. Gli appelli alla natura – e ai 
suoi cicli corporali: gravidanza, malattia, invecchiamento, parto... – risultano 
fuori luogo in una società sempre più estranea alla natura che pur viene perce-
pita e inesorabilmente associata al femminile; un mondo femminile sprovvisto 
di adeguata letteratura.

Come sottolinea Lea Melandri1, la cultura, la storia, il potere – appannaggio 
del maschile – hanno sempre cercato di contenere il femminile non tanto per-
ché visto come inferiore, ma proprio perché visto come ancestralmente potente: 

L’uomo incontra il corpo femminile nel momento in cui è massimamente dipen-
dente ed inerme, cioè quando nasce. Questo corpo gli appare come un corpo 

*  Il presente articolo si configura come “dialogo a distanza” con la trascrizione dell’intervento 
di Lea Melandri contenuto in questa rivista. 

**  Dottoranda di ricerca in Costruzione e rappresentazione di identità culturali, Universitat de 
Barcelona. 

1  In questo numero di «Postfilosofie».
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potente, difficilmente gli uomini riconosceranno che le donne sono deboli o vit-
time, non lo possono riconoscere perché la storia si è costruita sulla percezione che 
l’uomo “figlio” ha avuto di quel corpo, che è la percezione di un corpo potente […] 
Forse la civiltà nasce proprio come fuga, innanzitutto da quel corpo da cui si nasce, 
quel corpo femminile che è rimasto nell’immaginario, nella costruzione culturale 
dell’uomo a rappresentare le radici materiali dell’esistenza e anche i limiti mortali. 
Quindi la civiltà nasce, sostanzialmente, come fuga dal femminile. 

«Che ho a che fare con te, donna?», risponde malamente Gesù Cristo a sua 
madre alle nozze di Canaa, una frase che sta a significare in maniera cristallina 
la cesura, la fuga dal femminile, per dirla con le parole di Lea Melandri. 

Non si conosce bene, però, quel corpo che si tenta di controllare e allontanare 
da sé. Se la società, nel suo complesso, ne avesse una maggior consapevolezza fino 
ai reconditi più intimi forse si potrebbe trovare un antidoto all’ossessione del 
controllo fisico. L’ignoranza del corpo deriva principalmente da due fattori: il 
primo sta nella difficoltà di trovare un linguaggio appropriato per comunicarlo, 
come rileva anche Franco Rella; il secondo, nell’aver consegnato quasi total-
mente alle donne la gestione delle vicende più naturali, distraendole così da un 
accesso più partecipato alla storia e alla cultura: «Le vicende che sono le più uni-
versali, le più essenziali dell’uomo sono state considerate un residuo della storia, 
consegnate alla vita personale, al privato, e come tali, quindi, rese anche nell’im-
mobilità di dati naturali»2.

Una riflessione su come la letteratura abbia trattato uno dei temi privati, 
forse il più privato, quale è quello della gravidanza e in generale della maternità, 
rivela la difficoltà, la tendenza censoria nel parlare delle esperienze del corpo in 
relazione al “privato” femminile. Il caso particolare della letteratura di mater-
nità fornisce – praticamente in absentia – testimonianza sull’ignoranza del 
corpo e di alcune esperienze ancestrali ritenute inaccessibili, realizzazione dei 
tentativi più riusciti di confinamento del femminile entro la natura, al di fuori 
dalla storia.

Nella letteratura italiana, è solo dai primi anni del Novecento che con Sibilla 
Aleramo le scrittrici hanno iniziato a rappresentare la maternità come tema, 

2  Ivi.
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sotto la spinta dei moti femministi provenienti dall’estero (e che solo le intellet-
tuali riuscivano a percepire). Con brusco salto temporale, nel 1975 troviamo la 
Fallaci impegnata in una lucida analisi sul tema dell’aborto, che è una memora-
bile disamina sul senso della vita, della morte e del ruolo della donna che non è 
più passiva, ma vive la scelta col concetto di responsabilità (per sé e per gli altri) 
che ha un peso rilevante in Lettera a un bambino mai nato. 

Il libro rompe la retorica fondata sull’“a priori” della chiamata “alle armi” 
che è la gravidanza, considerandola, finalmente, un argomento di riflessione 
profonda prima di tutto personale. La Fallaci rivendica fortemente la valenza 
del potere decisionale della donna non come madre, ma come singola, come 
essere umano responsabile, in prima persona, delle proprie scelte come indivi-
duo, come donna prima che come madre. 

È a mio avviso interessante notare come la scrittura in cui prende forma la 
maternità non è esclusivamente (né principalmente) romanzesca, pur se si rac-
conta l’esperienza come risposta all’insorgenza di una riflessione politica, sto-
rica e sociale. Questa ambiguità di fondo è ben rappresentata dal contrasto tra 
il tentativo di storicizzare l’argomento privato e la forma scelta: Una donna e 
Lettera a un bambino mai nato si ascrivono al genere intimistico della biografia-
diario e del genere epistolare; dunque, il tentativo di inserire nella storia l’espe-
rienza femminile avviene fuori dal romanzo che è per eccellenza il genere della 
storia, dell’oggettività, con narratore onnisciente che organizza la narrazione. 

E forse, il tema dell’oggettività è la chiave di volta del problema della rappre-
sentazione letteraria della maternità. In tal senso, è illuminante l’introduzione 
del libro di Carme Riera, Temps d’una espera3 (scritto in catalano nel 1986 e pub-
blicato solo nel 1998), racconto di una gravidanza (reale) in forma di diario. Per 
la prima volta, la scrittrice elabora una teoria sulla reticenza nei confronti della 
letteratura di gravidanza, spiegandola alla luce del problema dell’oggettività. 
Nel caso delle donne in stato di gravidanza, l’oggetto della narrazione coincide 
col soggetto narrante. Così come le forme autobiografiche prendono vita dalla 
narrazione dell’interiorità dell’autore che dunque è al tempo stesso oggetto e 
soggetto, la natura privata e intimistica della maternità si è andata a rifugiare 
nelle medesime forme letterarie. Sono i primi tentativi di scrittura di un’espe-

3  C. Riera, Temps d’una espera, Columna, Barcelona 1998. Tutte le citazioni sono estrapolate 
dalla versione spagnola a cura della stessa autrice: Diario de espera, Lumen, Barcelona 1998. 
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rienza che finora aveva trovato posto solo sotto forma di funzione letteraria, non 
di tema che per cominciare ad esprimersi si è dovuta incanalare in determinati 
codici, quelli più consoni ad ospitare il racconto dell’intimo. È un “prestito” 
necessario all’introduzione di un tema, se vogliamo, nuovo. 

Leggiamo quindi in data 24 settembre del 1986: 

Perché noi donne non abbiamo mai scritto diari in gravidanza? Forse perché tale 
evento è stato considerato come il più ordinario nella vita di una donna, dato 
che la nostra missione consisteva nella riproduzione. È possibile che d’ora in poi 
prolifichino i diari di gravidanza. Sul punto di entrare nel xxi secolo noi donne 
abbiamo raggiunto la capacità di osservarci come oggetti, mentre siamo dei soggetti. 
Abbiamo smesso di essere anonime, siamo riuscite a manifestare la nostra identità. 

Qui vengono messi in luce due aspetti cruciali, tanto per il significato quanto per 
le implicazioni a livello letterario: in primo luogo, si pone finalmente in chiaro 
l’accento sul processo di oggettivizzazione e, in secondo luogo, si connette que-
sto lungo e tortuoso processo con l’idea di identità. Appare dunque evidente 
che la consapevolezza della propria identità – a livello al contempo esperienziale 
e letterario − procede parallelamente al processo di conoscenza, che a sua volta 
si realizza nella possibilità di parole, di discorso dell’oggetto-soggetto indagato 
mentre viene espresso.

A questo riguardo, ne Il romanzo femminile contemporaneo (1970-1985) di 
Biruté Ciplijauskaité, accurato ed illuminante lavoro di ricerca sulla fisiono-
mia della scrittura femminile, si legge: «All’autoanalisi si unisce il problema di 
espressione. Secondo Béatrice Didier, la riflessione sulla scrittura si trasforma in 
una meditazione sulla propria identità»4. Mentre, da un lato, le scrittrici scri-
vono di un’esperienza estremamente intima, scandagliano e scoprono la propria 
identità, dall’altro, si cimentano in una creazione letteraria che va scoprendo, di 
pari passo, e quindi apre possibilità di espressione. 

È la ricerca di un racconto e il racconto di una ricerca; nella solitudine lettera-
ria dell’esperienza di gravidanza, la Riera denuncia la mancanza della maternità 
assunta a dignità letteraria. Se l’assunzione e la condivisione di codici espres-
sivi passa attraverso la letteratura fornendo degli appigli linguistici, delle indica-

4  B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea, Anthropos, Barcelona 1988.
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zioni espressive, una donna che voglia avere riferimenti letterari nell’affrontare 
lo stato di gravidanza si ritroverà sola, senza una letteratura, senza terminologia, 
senza descrizioni, senza parole che possano descrivere le emozioni sconosciute 
cui andrà incontro:

01 ottobre 1986. Compro un sacco di libri sulla gravidanza e sulle donne incinta. 
Tutto quello che trovo. Mi dispongo a nutrirmi di bibliografia ad hoc. Sul treno 
di Sarriá, verso casa, comincio a sfogliarli. Ma dopo ore ed ore di lettura, mi rendo 
conto che tutto quello che ho potuto ottenere non è diverso da una specie di guida 
per future madri, sospettose di essere un po’ inette, o magari troppo ingenue. O 
forse no, neanche questo. Si tratta di finzioni, modellate a immagine e somiglianza 
dei divulgatori scientifici che le hanno scritte. Mi dà fastidio soprattutto il tono 
paternalista, vecchio e millantatore allo stesso tempo, che sono soliti usare.
Ho chiesto a B., il mio libraio di fiducia, un romanzo interessante che parli di mater-
nità, ma si ricordava soltanto di libri sull’aborto.

E ancora: 

24 settembre 1986. A quanto pare, sono le situazioni straordinarie quelle che spesso 
portano a scrivere diari. Un viaggio, una malattia, una guerra, ne hanno generati 
parecchi. Per questo è strano che la gravidanza non sia servita da scusa per scriverne 
alcuni. Che io sappia non esistono, o per lo meno, non sono stati pubblicati. […] È 
piuttosto un inventario. Non ci sono descrizioni, solo enumerazioni. Non c’è scan-
daglio di sensazioni né di esperienze intime, non c’è emozione.

 
Anche per questo ho rilevato nel suo libro frequenti appelli ad un pubblico fem-
minile, quasi a sopperire quel vuoto letterario di cui lei stessa ha sofferto. 

Ma perché ancora un diario e la scrittura in prima persona? Per la Riera, 
questo è vero parzialmente poiché la sua scrittura si colloca a metà tra la prima 
persona e la consapevolezza di “non esserlo” pienamente, essendo, di fatto, due. 
La presenza di un’altra persona – il feto – porta addirittura l’autrice a riflettere 
sul tema del doppio sia su un piano “fisico” («20 gennaio 1987. Il corpo delle 
gestanti è un corpo doppio, un corpo altro») sia su un piano linguistico: 

6 novembre 1986. […] Che peccato che il duale non sia contemplato nelle gramma-
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tiche romanze. In greco esisteva, e dovevano utilizzarlo fondamentalmente le cop-
pie, Achille e Patroclo, Venere e Adone, nei loro impeti amorosi in cui tentavano di 
fondersi confondendosi. 
Adesso che tu ed io siamo la stessa persona, fusi, confusi, mi rendo conto che non 
c’è unione più poderosa, simbiosi più perfetta di quella tra madre e figlio o figlia. 
Forse il desiderio di fonderci con l’amante, l’amata nell’amato trasformata, altro 
non è che il desiderio di tornare a stare dentro il corpo che ci accolse, ricerca di un 
passato felice, di sintonia assoluta.

È evidente che l’autrice dà spazio non soltanto a emozioni personali, ma anche 
a considerazioni mediate dalla cultura, arrivando a lambire l’ambito della psi-
cologia. Della narrazione in prima persona conserva certamente l’impianto, 
ma la condizione psicologica è arricchita dalla percezione di non essere com-
pletamente un singolo; proprio per questo sembra ancora più comprensibile la 
scelta dell’habitus diaristico specialmente se lo intendiamo nell’ottica in cui la 
Ciplijauskaité interpreta il genere e l’utilizzo della prima persona: 

quello che interessa alle autrici contemporanee non è più solo raccontare o raccon-
tarsi; è parlare concretamente come donne, analizzandosi, ponendo domande e sco-
prendo aspetti sconosciuti e inespressi. È un costante sforzo di presa di coscienza 
che necessita un linguaggio adeguato. Il ricorso alla prima persona serve come il 
modo più consono all’indagine psicologica.5 

La Riera manifesta una forte consapevolezza dell’operazione letteraria, oserei 
dire sperimentale, messa in atto nel suo libro. Nell’accostamento disordinato, 
casuale, decisamente polifonico delle considerazioni che tessono il testo, in un 
mosaico il cui ordine è scandito dal succedersi dei giorni come un conto alla 
rovescia, si registrano riflessioni metaletterarie che procedono sul binario espe-

5  È necessario puntualizzare che nello stesso libro, B. Ciplijauskaité aveva richiamato l’atten-
zione sulle «tappe» percorse dalle autrici inglesi del xix secolo, estendibile anche al nostro caso, 
come le aveva enucleate Elaine Showalter, secondo cui, dato l’assunto che «la direzione della scrit-
tura femminile si conforma alla struttura della società», si individua la tappa «1) femminile, che 
si adatta alla tradizione e accetta il ruolo della donna così come già esiste; 2) femminista, che si 
dichiara in ribellione e polemizza; 3) di donna, che si concentra nell’auto-scoperta». Senz’altro la 
scrittura di Carme Riera si inserisce nel terzo stadio.
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rienza personale/letteratura. È la stessa autrice a offrire una sorta di giustifica-
zione della scelta del genere e del procedere della narrazione:

04 ottobre 1986. Diario: spazio di libertà. Senza vincoli, senza limite, senza stile, 
senza censura. Eppure, nello specchio del nulla, del senza, della pagina bianca, 
abbiamo bisogno anche di un’immagine gratificante. Ci autocensuriamo senza 
volerlo. Cerchiamo il nostro lato migliore. Assurdo. Ciò che adesso mi interessa 
è quanto succede dentro di me. Quello che succede lì dove non hai né specchi né 
riflessi. O magari lo specchio dell’acqua, la corrente attraverso cui avanza la vita, il 
cortocircuito, la scintilla.
Intimo deriva da timor, “paura” in latino. Intimo, applicato a quello che è il più 
intimo di qualsiasi cosa. Intimare: introdursi nel corpo attraverso pori o spazi vuoti. 
Anche introdurre paura. Intimità ha a che vedere con interiorità, con quello che si 
guarda dentro, di conseguenza, con te, che sei dentro di me. Tu sei la mia migliore 
intimità.
Diario intimo: spazio aperto e allo stesso tempo luogo dove si chiude la paura. Lo 
spazio della paura, della paura imprigionata, della paura vinta. […] 
29 ottobre 1986. Il fatto di dare alla luce produceva contemporaneamente ammi-
razione e spavento. Rispetto e timore. Nel ventre della madre si generava il mistero 
della vita. Il mito biblico della costola di Abramo doveva essere, alle origini, un rac-
conto consolatorio e in sostituzione del “potere” femminile.

Questa commistione tra privato (l’interiorità dell’autrice) e pubblico (i rife-
rimenti culturali), che arriva a spiegare anche dinamiche psicologiche, se non 
antropologiche, nella produzione religiosa (la sublimazione della paura e del 
controllo sul femminile nel racconto della nascita di Eva), rivela la discesa verso 
i luoghi più reconditi dell’Io, attraverso una scrittura composita, emozionale e 
colta allo stesso tempo, richiesta e motivata dall’introspezione. Ne segue, come 
corollario, la completa identificazione tra realtà e sforzo letterario: «11 febbraio 
1987. Questo è un quaderno di annotazioni di vita interiore, la più intima, la 
nostra. Vita intestina, scriverebbe C.B. Uno spazio in cui tu ed io coabitiamo. 
Un utero di carta.»

In quest’ottica, considerando la forma “diario” come specchio rivolto all’in-
timità, si spiega dunque l’insistente presenza della cultura: l’esperienza intimi-
stica, pur essendo altro rispetto alla cultura, tuttavia può trovare nel “serbatoio” 
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culturale dell’autore/autrice un medium linguistico ed espressivo; senza con-
tare, poi, che le sollecitazioni culturali assorbite dall’esterno vanno anch’esse a 
sedimentarsi nell’interiorità di un individuo concorrendo, di fatto, a un corredo 
interiore polivalente. Non è il trionfo della natura, per quanto questa sia inclusa 
e meditata nel racconto; semmai, è il vantaggio della cultura, della parola, a 
dimostrazione che il femminile, l’esperienza della gravidanza hanno piena pos-
sibilità di essere letteratura e cultura.

Sorprendentemente l’autrice dà vita a una descrizione del suo stato molto 
precisa, corporea, tangibile, come anche originale ed emozionante, ricorrendo 
a riferimenti poetici e creando immagini ex novo. Poetica e realistica al tempo 
stesso è una delle primissime descrizioni del libro: 

25 settembre 1986. Non ricordo il giorno, solo la stagione: una primavera bellissima 
anticipata a marzo, con mimose in tutto il loro splendore, rami pieni di piccoli bot-
toni gialli, come se fossero sbocciati per abbottonare infinite camicine di neonati. 
Bottoni di mimosa che riempivano la mia retina, lo stomaco sottosopra e un sonno 
infinito. Pensavo fosse un’indigestione complicata dalla tipica astenia primaverile. 
E invece no, era la mia prima gravidanza. 

Ma segue un ritorno costante alla cultura: nel descrivere, per esempio, il suo stato 
di “grazia”, che è la sensazione maggiormente percepita per tutto il libro, riporta 
delle riflessioni circa La primavera del Botticelli, nelle cui rotondità riconosce 
una gravidanza, non potendo esprimersi – a suo avviso – in modo più immedi-
tato l’idea della pienezza. O ancora, l’uso della cultura come lente di lettura (e di 
scrittura, ça va de soi) risulta nel seguente passo ancora più sorprendente:

31 ottobre 1986. Leggo nel libro di Flora Davis, La comunicazione non verbale, che il 
dottor John Merlow ha descritto l’utero come un mondo di suoni ritmici, poiché il 
feto vive al ritmo del cuore di sua madre, in sincrono col suo stesso cuore, che pulsa 
con un ritmo quasi doppio. Il ritmo del mio cuore influisce sul tuo e si produce una 
sintonia. Non so perché ma mi tornano alla memoria dei versi di frate Luis de León, 
che alcuni considerano mistici, e che a me, ora, sembrano il frutto di una naviga-
zione intrauterina:

Ecco l’anima naviga
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In un mar di dolcezza e alla fine
vi annega così
Che nessun accidente
Estraneo o peregrino si ascolta o si sente. Per frate Luis la musica produce questa 
sensazione, poiché eleva l’anima verso Dio, il musico, per eccellenza. Anima e Dio 
entrano in dialogo armonico. Salvando tutte le distanze, questa armonia cardiaca 
è comparabile con l’armonia cosmica universale. Amor che muove il sole e le altre 
stelle.

Qui c’è un vertiginosa connessione tra la descrizione di un’esperienza di un’in-
timità intensa – la percezione del battito del cuoricino della creatura – e almeno 
tre livelli di cultura: il primo, derivante da un libro che non ha niente a che 
vedere con la maternità (ironicamente, La comunicazione non verbale) che la 
gestante rilegge alla luce della sua esperienza. Di qui, il riferimento poetico a 
Oda a Salinas, suggerito dall’associazione dell’acqua, del silenzio e della pace 
con il ventre materno, una sorta di e il naufragar m‘ è dolce in questo mare. Infine, 
a suggellare il viaggio poetico di queste righe, la citazione dantesca. L’autrice 
colta, insomma, recupera riferimenti culturali e li utilizza per esprimere il suo 
stato di “natura”.

I codici cui il diario attinge non si limitano all’arte, alla poesia, al mito o alla 
letteratura in generale, ma si allargano anche ai dibattiti e alla critica culturale. 
Carme Riera introduce, infatti, riflessioni sulla maternità elaborate in seno ai 
movimenti femministi, citando – per comporre un quadro il più possibile etero-
geneo, quasi a imitazione di un dibattito tra posizioni molto diverse – Adrienne 
Rich, Simone Weil e Simone de Beauvoir.

23 gennaio 1987. Rich difende la maternità e soprattutto il diritto di concepirla in 
maniera nuova, non mediata dal patriarcato. Propugna, prima di chiunque altro, il 
diritto di essere donne, persone di sesso femminile, e, quindi, anche la possibilità di 
essere madri, senza ostacoli né coercizioni. Senza modelli precostruiti tradizionali 
dalla tradizione patriarcale. Per questo Rich è contro – come me e la maggior parte 
delle donne, oggi – la perpetuazione del nostro destino di sofferenza materna, in 
quanto caratteristica della condizione femminile. Il dolore è la maledizione biblica 
che, in ogni caso, ha a che vedere solamente col parto. Il patriarcato lo ha esteso a 
tutta la condizione di madre, come se il dolore fosse il prerequisito fondamentale 
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per la stessa. Il patriarcato ha beneficiato dell’istituzione della maternità per sot-
tomettere la donna, è chiaro. Adrianne Rich conia una frase che mi sembra illu-
minante: Vous travaillez pour l’armée, madame? Quanti figli è disposta a dare al 
glorioso esercito, anche se non fa guerre, alla gloriosa riserva dell’ordine patriarcale?
Forse, quando avrai l’età per leggere i libri della Beauvoir e della Rich, tutto 
sarà cambiato e non avrai bisogno di nessuna delle due per sapere chi e come sei. 
Comunque, ti raccomando Adrianne Rich, calorosamente. Anche per la sua pie-
tosa benevolenza verso le madri terribili, le castratrici, che tuttavia esistono, per 
disgrazia, e che hanno contribuito con il loro comportamento alla perpetuazione 
del maschilismo.[…] 
24 aprile 198??. Simone Weil distingue tra dolore e afflizione. Il dolore conduce 
alla crescita, scrive, alla luce, mentre l’afflizione è la condizione dello schiavo, della 
vittima di un campo di concentramento. La caratteristica di Sisifo è l’afflizione, 
condannato a trascinare per sempre una pietra. L’afflizione è condanna, mentre il 
dolore è sollievo, poiché ci conduce a un’altra esperienza che può essere positiva. 
Il dolore del parto è l’annuncio di vita.

Affianco a questa modulazione impegnata della scrittura rivolta al mondo della 
cultura, Carme Riera cambia spesso direzione dipingendo descrizioni realisti-
che del corpo in trasformazione, persino quando la donna si mostra preoccupata 
per l’abbruttimento del suo corpo; dice l’indicibile, il non ammesso del sogno 
glorificato della maternità: 

30 settembre 1986. Il mio corpo cesserà di essere osservato con piacere o con desi-
derio. Impossibile piacere a qualcuno con questo aspetto sempre più panciuto. Mi 
rendo conto che il mio corpo si espande, indifferente agli occhi della gente, legato 
solo a un essere che ancora non ha occhi. […] 
11 ottobre 1986. Disastro totale davanti allo specchio: la pelle ha perso elasticità, la 
vedo tirata, molto più secca. Ho preso troppo sole la scorsa estate e, a un errore come 
questo, si aggiunge la frana di ormoni che smorzano il tono nei primi mesi di gravi-
danza, anche se dopo il quarto ti compensano – o così dicono […] 
3 febbraio 1987. Nuda di fronte allo specchio: il ventre comincia ad allungarsi come 
la prua di una barca. I seni sono aumentati considerevolmente di volume. A volte mi 
fanno male. Si intravedono le vene, azzurre, di una colorazione più intensa, gerogli-
fici tatuati sotto la pelle. È possibile che questa gravidanza stronchi definitivamente 
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il mio body. Non è che non m’importi, m’importa molto. Sono troppo giovane per 
essere considerata vecchia, ma forse troppo vecchia per essere considerata giovane. 
[…] 
23 aprile 1987. Vedo un documentario di un parto. Una sequenza drammatica, 
intensa, violenta, quasi brutale. Non dura molto, fortunatamente, ma è piena di 
sangue. Molte persone non resisterebbero. Verrai al mondo nello stesso modo. Tutti 
arriviamo alla stessa maniera. Tutti proveniamo da una separazione traumatica. 
Siamo prodotti di un dramma.

Riguardo l’oculata rimozione collettiva delle trasformazioni fisiche delle donne, 
è da riportare l’iniziativa della fotografa Ashlee Wells Jackson che ha dedicato 
The 4th Trimester Bodies Project6 al corpo delle mamme trasformato dalla gravi-
danza (smagliature, seni cadenti, cicatrici). Oltre alla natura provocatoria della 
fotografa, ciò che colpisce qui risiede nella volontà di far conoscere quanto di 
solito si tende a censurare. Si può impostare il problema da un punto di vista 
linguistico-letterario, come si è cercato di fare, o si può tentare di rispondere da 
diversi ambiti con la letteratura, con la fotografia, etc. Effettivamente, è fonda-
mentale sforzarsi per emendare l’ignoranza circa il corpo, e in particolar modo 
quello femminile, in tutti i suoi aspetti. È un problema di conoscenza, sul quale 
la Riera rifletteva in modo illuminante:

14 dicembre 1986. Le parole conoscere e conoscenza hanno a che vedere con gno-
sis, genus, genere, genitale e generare. La conoscenza e la creatività sono legate alla 
mente, e al corpo, allo stesso tempo. Adamo conobbe Eva, la Vergine rimase gra-
vida senza aver conosciuto uomo. Questa conoscenza allude agli aspetti creativi che 
implicano la scoperta del corpo. Il sesso, la vita sessuale portano a conoscenze di 
prim’ordine. Lo vedrai, lo saprai, spero…
Ma tale “conoscenza” corporale fu rifiutata a favore della conoscenza razionale. 
A quanto pare, in un’epoca precedente al patriarcato, nello stadio matriarcale, la 
sapienza ottenuta mediante il corpo e il sesso, non era negata bensì magnificata. 
La civilizzazione diffusa dal patriarcato, supportato dall’ideologia giudeo-cri-
stiana e dalla filosofia greca, imponeva l’antinomia, spirito/materia, mente/corpo. 
Naturalmente, le donne furono associate alla materia e al corpo. Eravamo le scon-

6  http://4thtrimesterbodies.com. Ultima consultazione novembre 2014.
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fitte e come tali fummo umiliate. Questo spiegherebbe, credo, il fatto che per secoli 
e secoli, ci siamo vergognate del nostro corpo e dei nostri cicli – la mestruazione, le 
gravidanze – che in epoche matriarcali erano celebrate e persino ritualizzate.

E oggi sono, praticamente, rimosse. Non mi sembra inutile l’operazione di cri-
tica letteraria fin qui condotta, non in un momento storico in cui i rapporti 
umani soffrono di una precarietà a volte insostenibile e che spesso si rivelano in 
quella terribile piaga sociale che è la violenza contro le donne, dove per violenza 
si intende anche ignoranza ed esclusione. Al lettore attento non sembrerà incon-
sistente annoverare la letteratura e la riflessione letteraria quali possibili stru-
menti per un ripensamento e l’apertura a strade risolutive.

In fondo, cercare soluzioni è anch’esso un atto creativo che può beneficiare 
di diversi apporti. Letteratura compresa. 

A dire il vero, “il proliferare di libri sulla gravidanza”, tanto auspicato e pre-
visto dalla Riera non si è verificato. Eppure, sarebbe tanto utile per la società 
recuperare la discussione su come parlare, su come parlarci, su come fare lettera-
tura sui temi che ci toccano da vicino; letteratura, dunque, quale strumento di 
espressione e riflessione. 

29 aprile 1987 […] Concepire, generare, produrre, incubare, dare alla luce, partorire. 
Parole che si applicano anche alla creazione letteraria considerata come un parto.
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“Relazioni messe a nudo”: una lettura psicoanalitica lacaniana
Mary Nicotra*7

Mi sono chiesta innanzitutto da quale posizione posso scrivere questo testo in 
una rivista di postfilosofie, a partire dalla tavola rotonda a cui ho partecipato 
durante il Festival delle Donne e dei Saperi di Gener3. Nel segno delle differenze.

Chi legge, leggerà a partire dalle proprie coordinate di discorso, cioè del 
legame sociale in cui è presa e preso. Dunque, in che modo posso dare il mio 
contributo in una rivista di postfilosofie se non a partire dal discorso che mi 
determina, anche se non sempre, ma che mi determina sicuramente oggi men-
tre scrivo questo testo? Ciò che mi determina è il discorso analitico. Il discorso 
analitico che è determinato a sua volta dal soggetto dell’inconscio. L’Io non è 
padrone in casa propria, diceva Freud e nei lapsus, negli atti mancati, si produce 
il soggetto nell’istante del desiderio inconscio e delle pulsioni rigettate. Lacan 
aggiungerà facendo riferimento alla linguistica che il soggetto dell’inconscio è 
rappresentato da un significante per un altro significante. Ça parle, e il ça parle 
ha a che fare con l’autenticità del desiderio inconscio di cui non se ne sa nulla 
sul piano dell’Io. Se sul piano dell’Io “è” è ciò che si dice, è l’enunciato, è invece 
nell’inconscio che si produce la posizione da cui si parla, la posizione dell’enun-
ciazione. Ci sono quindi le condizioni in cui si possono creare dei malintesi tra 
di noi, poiché il soggetto della psicoanalisi non è il soggetto come è inteso dalla 
filosofia ad esempio, e anche dei malintesi strutturalmente dati e inevitabili 
sempre tra esseri parlanti – parlesseri – per riprendere il neologismo di Lacan. 
Ma a partire da questo cercherò di chiarire alcuni punti in riferimento al tema 

*  Psicoanalista, membro della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi (slp) e dell’Associazione Mon-
diale di Psicoanalisi (amp), collaboratrice alla docenza dell’Istituto Psicoanalitico di orientamen-
to lacaniano (ipol) 
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dell’incontro a cui ho partecipato a Bari. Il titolo di quell’incontro Relazioni 
messe a nudo evoca per me qualcosa che ha a che fare con il punto fondamentale 
nell’incontro tra due partner in una relazione. “Relazioni messe a nudo”, senza 
veli, senza paraventi. messe a nudo nell’effrazione che spesso strappa, buca con 
un indicibile la trama narrativa che ci si era costruite. 

Lacan a un certo punto del suo insegnamento, negli anni Settanta, dirà 
che «non c’è rapporto sessuale che si possa scrivere» – scrivere nell’inconscio. 
L’aforisma permette di raccogliere uno dei punti fondamentali del discorso dei 
femminismi degli anni Settanta e cioè che il “contratto sociale” si regge su un 
tacito “contratto sessuale”, lo stesso che i femminismi hanno contrastato per 
mettere in rilievo gli effetti che si producono a partire da questa tacita rego-
lazione della differenza e del rapporto sessuale sul piano sociale e politico dei 
diritti delle donne.

Non c’è rapporto sessuale che si possa scrivere è una frase complessa, che Lacan 
chiarisce dicendo che non si tratta di non avere rapporto con il sesso , ma al con-
trario è proprio quel “non c’è” che condiziona il rapporto con il sesso e fonda due 
modi distinti di trovare la propria posizione sessuata, che dipende dal soggetto 
dell’inconscio che si situa e si riconosce sotto il significante uomo o donna, (qui 
si potrebbe aprire un altro discorso rispetto alle nuove soggettività transgender 
o transessuali, ma magari lo lasciamo ad un’altra occasione). Dunque, il dirsi 
uomo o donna non è la biologia a deciderlo, è un fatto di discorso. 

L’aveva già scoperto Freud nel precisare che non c’è una corrispondenza data 
in automatico a livello psichico. Lacan riformulerà la questione posta da Freud 
in termini di linguaggio. La questione dell’essere uomo o donna non è naturale, 
biologica, è un fatto di discorso. La risposta di ciò che si deve fare come uomo o 
come donna è un effetto di linguaggio. In questo modo Lacan riprende la que-
stione dell’identità sessuale, che era stata affrontata da Freud a partire dall’iden-
tificazione edipica, spostando la questione di ciò che è un uomo o una donna dal 
lato dei loro rispettivi godimenti. 

Il godimento femminile è un non-tutto dirà Lacan, ma non per indicare un 
meno dal lato delle donne. Due logiche diverse dal lato uomo e dal lato donna 
che spiegano dell’impossibilità della scrittura del rapporto sessuale. Dal lato 
maschile il godimento è determinato dal significante fallico, è organizzato 
dall’universale, corrisponde alla parata. È a partire dall’universale che si pro-
ducono gli insieme coerenti, si costruiscono così delle classi e questo risponde 
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anche a delle logiche della segregazione. Si potrebbe dire anche che nella logica 
fallica si punta all’oggetto di godimento (alcuni degli emblemi sono il potere, 
il denaro, il godere dell’oggetto sessuale), sul lato femminile il godimento non 
è così imbrigliabile in questa logica. È un godimento Altro, non tutto dici-
bile, non tutto determinabile dal significante fallico. Per ciò che concerne il 
femminile, dunque, l’ipotesi di Lacan è che non risponde alla stessa logica del 
maschile, cioè alla logica universale, allo logica degli insieme a partire dall’ecce-
zione. C’è dell’indicibile nella logica del non-tutto. È un godimento non così 
prevedibile, creativo, non seriale. Dunque, ciò che muove ogni moto del corpo e 
ciò che orienta la propria scelta verso una/un partner ha a che fare con il proprio 
modo di godimento.

È per via del linguaggio inconscio che un corpo può ritrovarsi attratto da un 
altro corpo. Godimento che si dispiega nelle sue declinazioni di discorsi accessi-
bili: eterosessuale, gay, lesbico. A ciascuno il suo! 

Qual è dunque il posto dell’amore davanti a questa non iscrizione possibile del 
rapporto sessuale?

L’amore non esiste senza dichiararsi, è lì a sopperire all’impossibile scrittura 
del rapporto sessuale e all’incapacità per il fallo di significare tutto il godimento 
femminile. Ciò che ogni donna chiede, anche quando fa l’amore, è che “l’og-
getto che parla” le dica del suo essere e decifri il suo godimento. Una donna non 
si accontenta di parole vuote, che si potrebbero rivolgere a qualunque altra, lei 
chiede una/un partner di parola che le permetta di essere donna, che sappia toc-
care il suo godimento particolare, al di là del fallo. Che sia etero o lesbica una 
donna ama colui o colei che intercetta la risposta alla questione: “chi sono io”? 

Relazioni messe a nudo, dunque, cosa possiamo dirne ora, dopo questa lunga 
premessa? 

Ciascuno deve far fronte a questa impossibilità di iscrizione con il proprio 
corpo senza poter trovare soccorso in alcun discorso stabilito che con le sue 
regole ordina e sistematizza i godimenti. È una faccenda che riguarda il corpo, il 
corpo sessuato e il godimento. Ciascun essere parlante trova delle soluzioni per 
far fronte a questa non iscrizione non tanto sul piano della padronanza dell’Io, 
della consapevolezza, ma per via del linguaggio inconscio proprio a ciascuno. 
Ora dal momento che la faglia che costituisce il rapporto sessuale impossibile 
non è colmabile, ne consegue che le invenzioni e i sintomi si situano proprio in 
quel vuoto. Sono soluzioni che anche generano insoddisfazione, che portano 
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con sé un lamento, una sofferenza, ma che costituiscono una soluzione, l’unica 
che si è riusciti a trovare “per fare con” questa non iscrizione. Sono molti gli 
esempi che si potrebbe evocare per dire di queste soluzioni. La vita delle persone 
ne è piena. Sono soluzioni sintomatiche. 

È l’unico modo con cui il soggetto si trova a “poter fare davanti” ad un punto 
di impossibile che riguarda questa iscrizione. Qual è dunque la molla dell’a-
more? “Si ama colui o colei che intercetta la nostra domanda: chi sono io?” dice-
vamo prima. Nell’amore la/il partner non è colei o colui che riempie quel vuoto 
della propria incompletezza pulsionale, colei o colui che immaginariamente ci 
sembra che colmi i nostri bisogni e i nostri vuoti. Il partner dell’amore è colei o 
colui che fa segno di un risveglio di entrambi come soggetti di desiderio, come 
esseri aperti all’incontro con l’alterità radicale dell’Altro e non semplicemente 
come esseri ridotti alla ricerca di una pienezza chiusa su se stessa. 

La dimensione relazionale aperta dall’amore risponde allora all’impossibi-
lità dei due di fare Uno e se sul piano del godimento non esiste rapporto tra i 
due godimenti sessuali, sul piano del desiderio è possibile ritrovare la presenza 
del partner come condizione del proprio aprirsi all’Altro. È in tal senso che pos-
siamo comprendere l’affermazione lacaniana relativa al fatto che solo l’amore 
permette al godimento di accondiscendere al desiderio. 

Chi inizia un’analisi la inizia spesso proprio a partire da una condizione di 
questo tipo, qualcosa fa effrazione, le soluzioni trovate fino a quel momento non 
reggono più, e sulla strada dell’impossibilità di vivere in modo soddisfacente in 
una relazione d’amore, quando si è nel tempo soggettivo opportuno, ci si può 
permettere di chiedersi: “cosa c’entro io con quello che mi succede?”. Come ogni 
analisi può testimoniare, la psicoanalisi si occupa di ciò che fallisce, per poterlo 
accogliere e farsene qualcosa. C’è un “non ne voglio sapere” iniziale che deve 
creare una nuova alleanza con la pulsione affinché il sintomo, che procurava sof-
ferenza, si trasformi in modo tale che il soggetto possa accettare la particolarità 
del proprio godimento, non senza un resto indicibile. Effettivamente è tramite 
la presa in conto delle tracce della lingua di ciascuno sul corpo che può aprirsi 
l’accesso alle risorse dell’uno per uno dell’essere parlante, affinché produca solu-
zioni uniche e invenzioni singolari. Dunque, quando una relazione perde i suoi 
veli – è a nudo, si svela nelle sue fragilità e nelle sue impossibilità, ci si trova in 
un momento cruciale. I fallimenti, le crisi, le effrazioni che producono trauma, 
se non lasciate cadere, sono momenti cruciali, in cui si può scegliere di diventare 
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artefici del proprio destino, di non subirlo più 
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Rosa Mayreder tra femminismo e sociologia 
Marilena Passabì*

Rosa Obermayer Mayreder (1858-1938), teorica e attivista del movimento fem-
minista austriaco, scrittrice e sociologa, sebbene sia poco nota in Italia, essendo 
stato tradotto soltanto un suo libro dal titolo Ascesi ed erotismo nel 1933, fu in 
Austria la pioniera del movimento femminista e le sue opere rappresentano, 
ancora oggi, un manifesto del pensiero di genere. Nacque a Vienna il 30 novem-
bre 1858 e crebbe in una famiglia di tredici figli. Suo padre, Franz Obermayer, era 
il proprietario della famosa Wienterbierhaus, Magdalena Bösch, la prima moglie 
del padre, morì dando alla luce l’ottavo figlio. La madre di Rosa era Maria Engel, 
la seconda moglie. 

La giovane Rosa fu allevata in un clima che, per certi aspetti, potrebbe appa-
rire contraddittorio: infatti, da un lato, in casa vigevano l’autorità patriarcale 
e la rigidità dei dettami etici e religiosi, mentre dall’altro lato, si intravvedeva 
l’alba dei nuovi valori liberali della classe borghese emergente dell’epoca. In tal 
senso, dunque, lei visse e sperimentò in prima persona la transizione tra la vec-
chia cultura e quella nascente. I suoi genitori, e in particolar modo la madre, 
erano legati all’idea secondo cui l’educazione delle ragazze dovesse essere simile 
«all’imbalsamazione delle bambole»1 e che il modello tipico di coppia dovesse 
fondarsi sulla repressione delle esigenze e dei diritti della donna. Lei, invece, 
come è intuibile, rigettava queste consuetudini, senza tacere la sua ribellione.

La famiglia d’origine nei mesi invernali viveva nella città di Vienna, mentre 
soleva trascorrere i mesi estivi nella casa di campagna sita a Döbling, un sob-

*  Dottora di ricerca in Filologia ed ermeneutica del testo, Università del Salento. 

1  R. Mayreder, Zur Kritik der Weiblichkeit. Essays, Diederichs, Jena-Leipzig 1905, p. 190.
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borgo della capitale austriaca. La seconda casa, rappresentò per la giovane Rosa 
un rifugio sicuro in cui poter godere del silenzio e della solitudine. Come lei 
stessa racconta nel suo diario: «Lì, mi sentivo veramente a casa, lì ero libera, 
lì mi calavo, con i libri e i fogli, in un mondo invisibile che sentivo come vera 
patria»2.

Fu proprio in questo “mondo protetto” e lontano dal frastuono della città che 
ella sviluppò ed esercitò le sue doti artistiche e letterarie. Pur in linea con i principi 
educativi femminili della classe borghese del suo tempo, poté comunque godere 
di una formazione privilegiata: studiò pianoforte, canto e frequentò una scuola 
francese integrativa. Ben presto però, manifestò un vivo interesse per materie 
che al tempo erano esclusivamente appannaggio degli uomini, come le scienze, 
la logica, l’antropologia, il latino e il greco. Alle donne a qual tempo era preclusa 
l’opportunità di partecipare alla vita pubblica e di seguire liberamente le proprie 
ambizioni. Ciononostante Rosa tentò in ogni maniera di infrangere le rigide con-
venzioni maschiliste imposte al suo sesso, acquisendo istruzione e cultura. Infatti, 
nonostante le iniziali resistenze della famiglia, il padre di Rosa, riconobbe nella 
figlia un notevole talento per le arti, la letteratura e la scrittura e le concesse la 
libertà di studiare ciò che amava, di scegliere le sue letture e i suoi amici. 

Essendo Franz Obermayer un uomo colto e facoltoso, era sua consuetudine 
ricevere nella propria casa personalità di spessore, come Josef Storck, Rudolf von 
Waldheim, Friedrich Eckstein. A questi ritrovi culturali prendeva parte anche 
la giovane Rosa, la quale beneficiò di questi contatti per accrescere la sua cultura 
e sviluppare la sua personalità e il suo pensiero.

Nel 1881 Rosa Obermayer sposò un amico di gioventù, l’architetto Karl 
Mayreder, che lavorava presso lo studio di Heinrich Freiherr, Rettore dell’Uni-
versità Tecnica di Vienna.

Negli anni Ottanta dell’Ottocento la coppia Mayreder, grazie all’amicizia 
con Friedrich Eckstein, fu introdotta nel circolo di Maria Lang, femminista 
dalla personalità carismatica, frequentato da artisti liberali, riformatori e teo-
sofi. Qui Rosa Mayreder conobbe Hugo Wolf e Rudolf Steiner. Con quest’ul-
timo condivideva la passione per la filosofia della natura di Nietzsche e Goethe 
e con lui intrattenne un lungo e proficuo rapporto epistolare. Qualche anno 

2  R. Mayreder, Tagebücher (1873-1937), hrsg. von Harriet Anderson, Insel, Frankfurt 1988, p. 14.
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dopo, esattamente nel 1896, insieme a Hugo Wolf, la Mayreder mise in scena 
l’operetta Der Corregitor. In questi stessi anni, la scrittrice pubblicò anche una 
raccolta di tre novelle dal titolo Aus meiner Jugend; nel 1898 scrisse Übergänge 
e il libro Diana und Herodias, che tuttavia fu pubblicato solo quattro anni più 
tardi; nel 1899 vide la luce il romanzo Idole. Geschichte einer Liebe.

La Mayreder sviluppò e concretizzò così le sue idee in forma letteraria. 
Rappresentò i personaggi ideali delle sue opere, all’interno di ambienti rea-
listici, senza mai cedere a forme di fantasia o di sentimentalismo. È doveroso 
ricordare, tuttavia, che il suo maggiore contributo letterario è la raccolta di saggi 
filosofici e di critica sociale contro la discriminazione della donna e la tirannia 
delle convenzioni sociali e in favore dell’emancipazione femminile.

Accanto alla passione per la scrittura, la Mayreder coltivava anche quella 
per l’arte e in particolar modo per la pittura e il disegno. Si dilettava a dipin-
gere ad acquarello soprattutto paesaggi campestri e per un periodo fu anche 
critica d’arte. I suoi dipinti le valsero l’accesso, come prima donna in assoluto, 
all’interno dell’Aquarellist Club. Si batté inoltre per il diritto all’arte da parte 
delle donne, e qualche tempo più tardi, insieme a Olga Prager, Karl Federn e 
Marianne Hainisch, fondò La scuola di arte per donne e ragazze, al fine di pro-
muovere anche in questo campo l’emancipazione femminile e la libertà d’espres-
sione. Scrisse diversi articoli su Gustav Klimt e altri artisti austriaci dell’epoca, 
sotto lo pseudonimo maschile di Franz Arnold. 

All’inizio del 1890, nel circolo di Marie Lang, Rosa Mayreder conobbe le 
attiviste femministe Marianne Hainisch e Auguste Fickert, insieme alle quali 
nel 1893 fondò l’Associazione austriaca delle donne, diventandone in seguito 
membro del comitato esecutivo e vice presidente. Tale gruppo non si batteva 
unicamente per la tutela e la difesa dei diritti sociali e politici delle donne appar-
tenenti alla borghesia, ma si mobilitava anche in favore delle donne lavoratrici 
delle classi sociali più indigenti. L’Associazione, inizialmente politicizzata, prese 
ben presto le distanze dal partito socialdemocratico, assumendo come unico 
obiettivo di programma quello di garantire l’istruzione femminile a tutti i livelli 
sociali. Così si legge nello statuto: «Il nostro obiettivo finale non è l’assegna-
zione dei diritti, bensì il recupero dei nostri livelli intellettuali ed etici, ovvero lo 
sviluppo della nostra personalità»3.

3  Jahresbericht des Allgemeinen Österreichischen Frauenvereins, JW. Jacobi, Wien 1895, p. 7.
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La Mayreder era fermamente convinta che l’emancipazione in genere e, in 
particolar modo, quella della donna, dovesse necessariamente passare attraverso 
la consapevolezza di sé, la quale poteva essere conquistata solo mediante la cono-
scenza, l’istruzione e la cultura. Infatti il motto dell’Associazione delle donne 
recitava: «Attraverso la conoscenza verso la libertà e la felicità»4. Vi era anche 
grande attenzione per la tutela delle madri e soprattutto per la salvaguardia del 
diritto alla maternità. Le femministe rivendicavano il sostegno sociale per la 
libertà della donna di avere figli quando e come voleva.

La Mayreder si mobilitò in prima linea anche in favore della regolamenta-
zione della prostituzione e contro la discriminazione moralistica delle prosti-
tute. Il 13 gennaio 1894, presso l’antico municipio di Vienna, tenne un discorso 
sulla prostituzione e sulla impellente necessità di uno statuto che tutelasse 
tale attività. Lo stesso discorso, poi, fu utilizzato sotto forma di petizione alla 
Camera dei deputati contro il decreto delle öffentliche Häuser.

Qualche anno più tardi, insieme all’amica Auguste Fickert, la Mayreder 
organizzò diversi Gesprächsforum, ovvero incontri in cui si poteva discutere libe-
ramente della condizione femminile e, nel marzo 1899, le due amiche fondarono 
la rivista «I documenti delle donne».

Grazie all’attivismo femminista, le iniziative socio-culturali, le pubblica-
zioni sul diritto della donna e molte altre attività, la Mayreder divenne perciò in 
un certo senso la pioniera del femminismo austriaco. Le sue campagne femmi-
niste la resero celebre in Austria e non solo, permettendole di entrare a far parte 
dei circoli culturali più attivi.

Rosa Mayreder, inoltre, fu l’unico membro donna a far parte della Società di 
Sociologia di Vienna fondata da Rudolf Goldscheid nel 1907. Insieme agli altri 
membri, cercò di promuovere il riconoscimento della sociologia come scienza 
autonoma, avente un proprio statuto epistemologico. Il suo impegno in tal 
senso, però, non le impedì di continuare la sua battaglia in favore dell’indipen-
denza femminile. A queste periodo appartengono due saggi di rilevante impor-
tanza, ovvero Il tipico corso dei movimenti sociali e Uomo e umanità pubblicati 
più tardi, rispettivamente nel 1926 e nel 1928.

In seguito i rapporti all’interno della Società di sociologia iniziarono a incri-
narsi, in quanto gli ideali femministi e di uguaglianza sociali propugnati dalla 

4  Ibidem.
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Mayreder non collimavano con il clima politicizzato della società. La scrittrice si 
batteva in favore della solidarietà e della parità, al di là delle differenze di sesso, 
classe, religione, razza e orientamento politico. Le divergenze di principi, di ide-
ali e di intenti all’interno del gruppo crearono inevitabilmente delle fratture, 
che indussero la Mayreder a prendere le distanze dal presidente e, un tempo 
amico, Rudolf Goldscheid e dalla sua “guerra sociologica”.

Nel 1919, inoltre, Rosa Mayreder entrò a far parte, accanto a Berta Sattner, 
dell’Internationale Frauenliga für Frieden und Freiheit diventandone in seguito 
la vice presidente. Durante il primo conflitto mondiale si impegnò in favore 
della pace e contro ogni forma di militarismo. È interessante notare che alla 
Frauenliga aveva aderito anche il padre della psicoanalisi Sigmund Freud. 

È opportuno evidenziare che il rapporto tra femminismo e psicoanalisi fu, 
sin dall’inizio, controverso e mai ben definito. Infatti, alcune organizzazioni 
femminili di matrice cattolica e socialista rifiutavano categoricamente l’approc-
cio pansessuale psicoanalitico, mentre altri gruppi militanti erano favorevoli alle 
teorie psicanalitiche di Freud, tanto da cercare di convalidare e corroborare le 
loro teorie proprio su basi psicoanalitiche. Un caso emblematico degno di nota è 
quello della femminista, e allieva di Freud, Grete Meisel-Hess, la quale utilizzò 
le teorie del maestro per sostenere la sua tesi secondo cui il patriarcato si basava 
sulla repressione sessuale della donna. Al di là delle divergenze teoriche, però, la 
ricezione della psicoanalisi fu significativa per lo sviluppo del pensiero femmini-
sta e rappresentò una rivoluzione paradigmatica sotto il profilo sessuale, sociale 
e storico.

Nonostante la Mayreder e Freud fossero entrambi membri della Lega, 
nonostante la contemporaneità e la comunanza di luoghi e amicizie, i due non 
ebbero mai un vero e proprio rapporto intellettuale e tantomeno svilupparono 
una reciproca conoscenza approfondita. L’unica occasione d’incontro, stando 
alle fonti di cui si dispone, risale alla consulenza clinica che il marito di Rosa 
chiese a Freud a causa di disturbi di natura psichica sopraggiunti nel 1912. Karl 
Mayreder, infatti, soffriva di gravi depressioni e forti accessi di follia e, dopo aver 
consultato ben cinquataquattro medici, approdò nello studio di Freud. 

Come afferma Eli Zaretsky nel suo libro intitolato I misteri dell’anima. Una 
storia sociale e culturale della psicoanalisi: 

Secondo Harriet Anderson, la maggiore storica del femminismo viennese, «Freud 
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ipotizzò che le depressioni di Karl Mayreder fossero la manifestazione del suo senso 
di inferiorità di fronte ad una donna forte, intellettuale e dominatrice quale era la 
moglie»5.

Effettivamente la stessa Mayreder, in seguito alla visita a Freud, appuntava nel 
suo diario le seguenti parole: 

Il giorno dopo, a colazione, Karl osservò: «Ho scritto il mio necrologio. Ho scritto 
così: è morto il marito di Rosa Mayreder». Lì per lì mi misi a ridere, ma poi mi resi 
conto che confermava l’opinione di Freud, secondo la quale Karl soffre a causa della 
mia personalità, in quanto reprimo la sua prerogativa maschile6. 

Negli anni successivi alla Prima guerra mondiale, Rosa Mayreder si allontanò 
dalla vita pubblica ma, nonostante ciò, proseguì e perseguì la sua lotta femmi-
nista, per così dire, in privato, potendo contare su un folto gruppo di amici e 
conoscenti che sposavano la sua stessa causa. Era infatti sua consuetudine aprire 
la sua casa agli amici ogni venerdì dopo mezzanotte. Durante questi incontri si 
discuteva, ci si confrontava su diversi aspetti di natura sociale e culturale. Ormai 
Rosa Mayreder era diventata per tutti la paladina dell’emancipazione femminile 
e il suo nome in Austria era diventato celebre.

A testimonianza del suo riconoscimento, in occasione del suo settantesimo 
compleanno, le fu dedicato uno scritto commemorativo dal titolo Aufstieg der 
Frau (L’ascesa della donna), in cui personalità come Helene Stöcker, Selma 
Lagerlöf, Lou Andreas Salomé, Stefan Zweig, si congratulavano per l’operosità 
dell’amica Mayreder e le riconoscevano un grande valore su più fronti. Inoltre, 
all’interno del Circolo delle Donne di Vienna vennero organizzate in suo onore 
le cosiddette “serate Mayreder” ed ella fu soprannominata la Bürgerermeisterin 
della città di Vienna.

Nonostante la sua notorietà, Rosa Mayreder era pervasa da un sempre più 
crescente senso di vuoto e solitudine causato da quello che lei riteneva fosse un 
mancato e inadeguato riconoscimento per le sue attività culturali e sociali di 

5  E. Zaretsky, I misteri dell’anima. Una storia sociale e culturale della psicoanalisi, Feltrinelli, 
Milano 2006, p. 67.
6  R. Mayreder, Tagebücher, cit., 5 luglio 1923, p. 226.
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un’intera vita. A ciò si aggiunse la morte del marito, che la portò inesorabil-
mente ad allontanarsi dalla vita pubblica e a ritirarsi a vita privata, cercando 
rifugio e quiete nella scrittura e nella riflessione intellettuale.

Morì il 19 gennaio 1938 a Vienna nel suo appartamento. I suoi beni furono 
messi all’asta, mentre i suoi diari, insieme ad altri documenti e appunti, furono 
venduti alla biblioteca statale di Vienna nel 1956. Il suo nome cadde lentamente 
nell’oblio, fino alla “nuova ondata” del movimento femminista degli anni 
Settanta, quando l’interesse per le sue opere ritornò a essere vivo e a farsi sentire. 
In suo onore a Vienna fu costruito un liceo e, prima dell’avvento dell’euro, il suo 
volto fu raffigurato sulla banconota da 500 scellini. 

Per ciò che concerne la sua formazione intellettuale è opportuno sottolineare 
che Rosa Mayreder fu un’autodidatta, in quanto, alla sua epoca la possibilità di 
accedere alle Università era preclusa alle donne. Nello spazio germanofono, sol-
tanto la liberale Zurigo, a partire dal 1867, aveva aperto le porte del suo Ateneo 
anche alle donne. La Mayreder si nutrì dell’atmosfera e del clima culturale della 
Vienna fin de siècle, di quella Vienna progressista, liberale e riformista da alcuni 
definita libertina e immorale, di quella Vienna culla della cultura mitteleuro-
pea, presente e individuabile nell’impercettibile legame che, al di là delle sin-
gole nazionalità, accomunò pensatori, artisti, intellettuali che diedero forma ad 
una produzione culturale, artistica e scientifica che raggiunse vertici altissimi. 
È la Vienna della osteggiata e demonizzata psicoanalisi di Freud, ma è anche la 
Vienna del Tractatus di Wittgestein, del Circolo di Moritz Schlick e dei neopo-
sitivisti, dell’Art nouveau di Klimt , dei romanzi di Kafka e di Svevo, della musica 
dodecafonica7.

La sua biografa Harriet Anderson rintraccia nella vita della Mayreder una 
fase compresa tra gli anni 1874-1881, caratterizzata da un’intensa lettura degli 
scritti di Wagner, di Schopenhauer e di Nietzsche. La studiosa sostiene che il 
rapporto con il musicista e con i due filosofi tedeschi fu molto significativo per 
la crescita intellettuale della Mayreder. Lei stessa, del resto, in un suo scritto 
dal titolo Von Wagner zu Nietzsche, con riferimento ai suoi studi filosofici parla 
di «un’esperienza giovanile»8. La filosofia nietzscheana, soprattutto, pervade 

7  Cfr. A. Janick - D. Toulmin, La grande Vienna, Garzanti, Milano 1975.
8  R. Mayreder, Von Wagner zu Nietzsche. Ein Jugenderlebnis, in «Die Glocke», Wien 1936, pp. 
8-15.
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gran parte dell’opera e della riflessione della Mayreder, nelle cui opere si possono 
rilevare espliciti riferimenti al filosofo di Zarathustra. Senza mai allontanarsi 
dal pensiero del filosofo tedesco9, la scrittrice viennese critica però duramente il 
culto eccessivo di Nietzsche, diffusosi in Europa in quel periodo10. 

Accanto alle opere di Wagner, di Schopenhauer e di Nietzsche, anche lo stu-
dio della filosofia kantiana e la lettura di Goethe ebbero una forte influenza sul 
pensiero della Mayreder.

Gli scritti-manifesto, che più e meglio condensano il pensiero dell’intellet-
tuale austriaca in favore dell’emancipazione femminile, sono rispettivamente 
Zur Kritik der Weiblichkeit (1905) e Geschlecht und Kultur (1926).

In Zur Kritik der Weiblichkeit, considerata la sua opera maggiore, Rosa 
Mayreder per la prima volta chiarisce il suo pensiero e la sua posizione in merito 
al rapporto tra donna e uomo. Ella interpreta, infatti, le differenze di genere 
non già come fatti meramente biologici, naturali e immutabili, bensì anche 
come prodotti storici, sociali e culturali. Da questo scritto emerge perciò il 
credo autentico dell’intellettuale femminista, il “dogma” della libertà e dello 
sviluppo individuale indipendentemente dal sesso, la visione in senso ottimi-
stico-progressiva dell’evoluzione umana, la discussione del rapporto natura-cul-
tura. Questi concetti saranno in seguito ripresi e ampliati in un altro scritto dal 
titolo Geschlecht und Kultur, considerato per certi aspetti il secondo volume di 
Zur Kritik der Weiblichkeit. Qui la scrittrice austriaca approfondisce in chiave 
antropologica e sociologica il processo socio-culturale in relazione alla costitu-
zione dei ruoli di genere. Lei introduce e teorizza una distinzione di tipo sessuale 
tra cultura e civilizzazione, dove la cultura è stata privata, o ha smarrito nel corso 
dell’evoluzione, i suoi attributi femminili costitutivi a causa della dominanza 
della civilizzazione maschile-patriarcale. 

Nel 1928 la Mayreder pubblicò Mensch und Menschlichkeit11, uno scritto 
che le valse importanti riconoscimenti, nel quale affrontò il tema della morale 

9  L’influsso di Nietzsche sull’intellettuale viennese è stato studiato da Franz Solms-Laubach: 
cfr. F. Solms-Laubach, Nietzsche and early German and Austrian Sociology, Walter De Gruyter Inc, 
Berlin/New-York 2007, in particolare il capitolo settimo, Rosa Mayreder’s response to Nietzsche’s 
Philosophy, pp. 185-236.
10  Cfr. F. Tönnies, Il culto di Nietzsche, a cura di E. Donaggio e D. M. Fazio, Editori Riuniti, 
Roma 1998.
11  R. Mayreder, Mensch und Menschlichkeit, Braumüller, Wien-Leipzig 1928.
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con taglio sociologico e antropologico. Prendendo le mosse dalla tesi di 
Schopenhauer, il quale riconducendo la morale alla compassione, identifica la 
morale con l’umanità, Rosa Mayreder approda alla sua personale concezione 
etica. Secondo la Mayreder, infatti, tra la morale e l’umanità intercorre una 
sostanziale differenza, in quanto la morale costituisce un sistema di prescrizioni, 
la cui osservanza in alcuni casi, non può essere conciliata con l’umanità. Come 
insieme di regole e di costumi, che servono alle necessità del vivere sociale, la 
morale non conosce attenuanti nei confronti della persona, mentre l’umanità 
tiene in considerazione, in ogni circostanza, le condizioni del singolo. La morale 
esige un agire a partire dai principi, l’umanità rompe la rigidità del principio. 
In generale, in relazione al dovere, l’umanità rappresenta una trasgressione del 
precetto morale per compassione; al contrario, la morale pone il dovere come 
principio assoluto.

Infine, nel 1933, nel libro che è considerato il suo più importante contributo 
filosofico, ossia Der letzte Gott, Rosa Mayreder ha elaborato una “filosofia del 
dolore” in cui sembra voler conciliare Schopenhauer e Marx. Scrive Mayreder: 

Tutto ciò che dice la concezione pessimistica della vita sulla fugacità della felicità, 
sull’eterna inappagabilità degli sforzi, che vengono ricacciati indietro senza posa, 
sul dolore che continuamente perseguita gli uomini, è inconfutabile; tuttavia se ne 
può trarre una conclusione che è totalmente diversa dal pessimismo: la conclusione 
che la vita ha bisogno di questa inappagabilità, di questa mancanza di pace, di que-
sto dolore per diventare qualche cosa che altrimenti non potrebbe diventare 12.

I libri di Rosa Mayreder, i suoi articoli, come anche i suoi stessi diari, sono intrisi 
di un sentimento di uguaglianza e solidarietà tra i sessi; essi sono il riflesso 
della sua battaglia culturale, e non solo, in favore della parità. In questi saggi 
la Mayreder presenta un nuovo e radicale approccio ai concetti di femminilità 
e mascolinità, indagando le strutture sociali, culturali, religiose e storiche ad 
essi sottese. Analizza con metodo scientifico lo sviluppo attraverso cui si sono 
fondate le norme e le strutture di differenziazione sessuale e i rispettivi ruoli 
nella società. Per la studiosa, il “maschile” non rappresenta un modello norma-

12  R. Mayreder, Der letzte Gott, hrsg. von T. Popovic, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2008, pp. 
179-180.
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tivo sul quale si innesta quello “femminile”, per misurarvisi e omologarvisi. Al 
contrario, la Mayreder propone un tipo di relazione duale tra individui diversi 
e indipendenti, ovvero un rapporto basato sulla diversità e sull’interazione reci-
proca. La donna non deve essere considerata un’appendice o un prolungamento 
dell’uomo, ma un individuo a se stante. Nella concezione femminista della 
Mayreder, l’emancipazione del genere femminile deve attuarsi anche attraverso 
la partecipazione della donna alla cultura e alla vita pubblica. Nella sua prospet-
tiva, la rivoluzione femminista è una necessità di tipo sociale e politico, perciò 
criticò duramente la struttura patriarcale della famiglia tradizionale, all’interno 
della quale l’educazione dei figli era affidata unicamente al padre. Pertanto la 
Mayreder, come molte altre intellettuali dell’epoca, interpretò la caduta dell’im-
pero austro-ungarico, avvenuta nel 1918, come il simbolo del fallimento e della 
fine della dominazione maschile, ovvero come crisi dei valori patriarcali. 

Gli scritti sopracitati rappresentano chiaramente il tentativo, operato dalla 
Mayreder, di coniugare e di corroborare i principi femministi mediante l’ausilio 
e il supporto delle teorie sociologiche e antropologiche. È soprattutto in questa 
tendenza innovativa, quindi, che vanno rintracciati il valore e l’originalità delle 
due opere.
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Grafie visive tra narrazione e sguardo di genere
Maria Vinella* 

«Una fotografia è un segreto su un segreto. Quanto più ti dice, tanto meno tu 
sai», diceva la nota fotografa newyorkese Diane Arbus1. Una fotografia è al 
tempo stesso una registrazione obiettiva e una testimonianza personale, una 
trascrizione fedele e contemporaneamente un’interpretazione della realtà, ha 
scritto Susan Sontag. Un segreto su un segreto che le donne fotografe hanno 
custodito per costruire il proprio racconto, originale ed empatico. Racconto 
sulla realtà, sulle esistenze, sulle relazioni, sui desideri e i sogni, sulle paure e i 
dolori. Racconto che la Cameron – una degli antichi maestri come la definisce 
la Sontag – cerca in «tutte le cose belle che mi si presentano davanti», la Arbus 
insegue nel fotografare tutta la gente che «vuole che le si presti molta atten-
zione», la Bourke-White scopre azionando «un comando a distanza per fissare, 
di nascosto, i visi e i gesti degli uomini e delle donne»2.

Quali sono i legami tra fotografia e pensiero della differenza? E quali sono 
le politiche della visione coniugate al femminile? Quali i dispositivi narrativi? 
Come, dietro l’obiettivo, lo sguardo femminile si fa proiezione del pensiero e 
del sentimento? 

Il contributo delle donne nel campo della fotografia è stato storicamente 
rilevante anche se fortemente limitato da convinzioni stereotipate e pregiudizi; 
eppure le figure femminili diventano evidenti nella storia di questo mezzo visivo 
con un crescendo lento ma inarrestabile. Le donne sono attive nel settore della 
fotografia sin dalle origini, ma per lungo tempo il loro lavoro è ignorato. Scrive 

*  Docente di Pedagogia e Didattica dell’Arte presso l’Accademia di Belle Arti di Bari. 

1  S. Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p.98.
2  N. Leonardi (a cura di), L’altra metà dello sguardo, Agorà, Torino 2011, pp.103-111.
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la storica Naomi Rosenblum: 

La grande quantità di fotografie da esse prodotte è rimasta a lungo tempo poco 
conosciuta e raramente considerata […] nel suo complesso. Fino a tempi piuttosto 
recenti, le donne fotografe hanno avuto poco spazio nelle principali esposizioni 
museali. Esse sono state inoltre praticamente ignorate dai maggiori storici della 
fotografia e, a causa della convinzione che fossero meno impegnate degli uomini in 
fotografia, hanno ricevuto minore attenzione da parte dei critici e dei collezionisti3.

La storia delle donne fotografe dopo una fase che possiamo definire preparatoria 
che va dai primi momenti di diffusione del linguaggio sino a metà Novecento 
(ritrattiste e prime documentariste), conduce alla fase di consolidamento che 
coinvolge le fotografe operanti dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del xx 
secolo (fra reportage, fotogiornalismo e prime sperimentazioni), per giungere 
infine alla fase contemporanea dei nostri ultimi trenta/quarant’anni (innova-
zione delle soluzioni linguistiche e ingresso nel mondo dell’arte).

Sin dagli anni Quaranta dell’Ottocento la possibilità di produrre immagini 
mediante l’azione della luce apre a inaspettate scoperte. Alcune dilettanti e pro-
fessioniste cominciano a scattare foto e a raccogliere testimonianze della realtà. 
Sono le prime ritrattiste, divenute, in seguito, documentariste e foto-giornaliste. 
Presto, impiegheranno la fotografia come mezzo d’espressione artistica e come 
strumento di sperimentazione visiva, nonché come mezzo di indagine etica ed 
estetica. Tra le molteplici immagini della realtà, le prime fotografe prediligono il 
ritratto (dagherrotipi e ambrotipi, poi ritratti su carta all’albumina).

La prima autrice che avvia una ricerca sensibile e attenta verso un’imma-
gine capace di cogliere – del soggetto ritratto – non la superficie esteriore, ma 
l’interiorità è Julia Margaret Cameron. Sarà lei a influenzare – con il proprio 
raffinato desiderio di catturare l’essenza di un volto e di uno sguardo – tutto 
il genere artistico del ritratto. Con il fine di assegnare espressione visiva al pen-
siero e alla sensibilità femminile, la pioniera della fotografia inglese, esponente 
del Pittorialismo, sperimenta anche la rappresentazione allegorica di romanzi e 
racconti immaginari basati su scenari e travestimenti di modelle che, grazie a un 

3  N. Rosenblum, Storia delle donne fotografe, in Leonardi N., L’altra metà dello sguardo, cit., p 
115.
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leggero fuori fuoco, creano visioni sognanti e figurazioni eteree. 
Tra Ottocento e inizi del Novecento, negli Stati Uniti, sono numerose le 

ritrattiste che vengono ricercate per la singolare capacità di entrare empatica-
mente sin dentro l’immagine-essenza del soggetto e non di passargli accanto 
rapidamente, per la cura nell’esplorare i segni connotanti la posizione sociale 
della persona ritratta, per l’interesse a costruire un livello di rappresentazione in 
grado di dare evidenza ai pregi del soggetto in posa. Per raggiungere tali obiet-
tivi, le fotografe sfruttano con maestria l’illuminazione e gestiscono con atten-
zione la posa, realizzando opere di ottima qualità. 

In Europa, nello stesso periodo, le donne non trovano spazi per esprimersi. 
In Italia, ad esempio, se si esclude la città di Torino, che ospita il maggior numero 
di fotografe, la presenza femminile è estremamente esigua4. Prima della Grande 
Guerra, le ritrattiste sono poche e non trovano commissioni. Alcune entrano in 
prestigiosi studi fotografici di famiglia o si associano ai parenti in noti labora-
tori, pensiamo alla triestina Wanda Wulz, autrice di innumerevoli ritratti, che 
dedica le proprie sperimentazioni al multiplo e al fotomontaggio, lavorando in 
area futurista e surrealista e sviluppando “fotoplastiche” e “fotodinamiche”. 
Mentre, si devono aspettare gli anni Venti per assistere al successo dell’attiva 
suffragette e ritrattista inglese Yevonde Cumbers che apre uno studio a Londra e 
destina lunghe ricerche ai molteplici aspetti della condizione femminile dell’e-
poca, indagando il ruolo di entrambi i sessi. 

Nel campo del ritratto, l’americana Berenice Abbott, che studia scultura 
in Europa con Brancusi e fotografia con Man Ray, pratica un genere vicino ai 
gusti dell’estetica modernista, lavorando a Parigi e poi a New York. Scrive la 
fotografa: «Il fotografo è l’essere contemporaneo per eccellenza; attraverso i 
suoi occhi l’oggi diventa passato»5. Contraria alla fotografia pittorica, si inte-
ressa alla «incessante sostituzione del nuovo» e insiste sul realismo, conside-
rato essenza stessa della fotografia. Definisce «fotodocumenti» le immagini 
dal forte impegno realistico che produce, esercitando l’occhio selettivo della 
macchina per scegliere e svelare la realtà da documentare: «Oggi, abbiamo di 
fronte una realtà sulla scala più vasta che mai l’umanità abbia conosciuto e que-

4  M. Miraglia, Culture fotografiche e società a Torino 1839-1911, Allemandi, Torino 1990.
5  I. Zannier – N. Rosenblum, Berenice Abbott: New York Anni Trenta, Motta, Milano 1997, p.6.
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sto pone al fotografo una responsabilità maggiore»6. Proprio in conseguenza 
di tale responsabilità sociale, la lente della camera fotografica della Abbott non 
è mai fredda né distaccata, e il suo racconto per immagini si snoda tra pellicole e 
lastre in bianco e nero mediante visioni che si affacciano sempre sulla memoria. 

Oltre i luoghi comuni del reportage di costume, molte professioniste trasfor-
mano questo genere artistico in strumento critico antiborghese, dissociandosi 
dalla rigida estetica classista. Accade a Diane Arbus che afferma: «Ho sem-
pre considerato la fotografia una cosa sconveniente»7. «La fotografia era una 
licenza di andare dove volevo e di fare quel che volevo»8. Diane Arbus (nata nel 
1932 e morta suicida a New York nel 1971) sino agli anni Sessanta lavora per la 
fotografia di moda e successivamente volge attenzione alla sottocultura urbana 
emarginata dalla società americana. Nell’analisi approfondita che Susan Sontag 
propone del particolare tipo di sguardo della Arbus emergono le caratteristi-
che inusuali dell’autrice che si concentra – quasi ossessivamente – sulle vittime, 
sugli sventurati, sui diseredati, sui pazzi, sui malati, sugli abitanti di una quoti-
dianità colta in maniera eccentrica e spaesata. 

Invece di mostrare persone dall’aspetto gradevole, individui rappresentativi che 
facevano il loro mestiere di uomini […] Arbus allineava un assortimento di mostri 
e di casi limite – in maggioranza brutti, infagottati in abiti grotteschi o antiestetici, 
collocati in ambienti tristi o squallidi – che si erano fermati per mettersi in posa e, 
spesso, per guardare con franchezza e senza complimenti il visitatore9. 

Il prestigio di tali fotografie deriva – con evidenza – da una tipologia di visione 
estremamente personale, basata sul contrasto tra la tematica lacerante e lo 
sguardo pacato dell’obiettivo. Consapevolmente, la Arbus «s’avventurava nel 
mondo per raccogliere immagini cariche di sofferenza»10 e per abituare l’osser-
vatore alla violenza della quotidianità e agli orrori della vita. 

Nella prima metà del Novecento, il genere fotografico del ritratto femmi-

6  Ivi, p. 4.
7  S. Sontag, Sulla fotografia, cit., pp.14, 37.
8  Ivi.
9  Ivi, pp. 29-30.
10  Ivi, p.36.
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nile realizzato da donne favorisce un interessante fenomeno: la nascita dell’auto-
rappresentazione come strumento di indagine sull’identità personale. Anche 
l’atteggiamento del mascheramento e il ruolo recitato indossando costumi 
che celano la verità contribuiscono a focalizzare l’attenzione sulle relazioni tra 
identità e alterità, tra realtà e simulazione. Questa direzione di ricerca è ripresa 
da molte autrici che creano lavori assai complessi, con uno sguardo dissociato 
dall’estetica fotografica dominante. I collage, i montaggi, le immagini compo-
site mutano radicalmente il modo delle donne di pensare la fotografia e molte 
delle pratiche più sperimentali vengono utilizzate per esprimere idee sul genere e 
sulle relazioni sociali tra i generi. In tal senso, è la tecnica del collage fotografico 
che incontra maggior successo. 

Veicolo di espressione culturale delle avanguardie storiche, il fotomontag-
gio, ottenuto sia incollando insieme le stampe che sovrapponendo più negativi 
nell’ingranditore, è utilizzato soprattutto da autrici come Hannah Höch. Nota 
nella storia dell’arte contemporanea come unica presenza femminile all’interno 
del gruppo dei dadaisti berlinesi, focalizza la propria ricerca sulla critica degli 
stereotipi con i quali i media producono l’immagine della donna; mediante 
il fotomontaggio, Höch conduce un’analisi dissacratoria e decostruttiva che 
intreccia pezzi di vita privata, frammenti di storia pubblica, ipotesi di realtà 
inventate. Scrive Anna D’Elia: 

Il fotomontaggio, dunque, da un lato favorisce uno sguardo critico sulla realtà, 
dall’altro consente al disagio nei confronti del mondo di venire alla luce in 
frammenti di storie, flash, luoghi, volti. […] consente di attuare una rottura della 
forma che apre la rappresentazione del corpo a possibilità mai esplorate11.

Al di là delle sperimentazioni, un altro genere che appassiona le fotografe è quello 
della documentazione sociale, dove costante appare l’interesse per le immagini 
degli umili e degli emarginati, dei lavoratori e delle lavoratrici sfruttati e dell’in-
fanzia indifesa. Autrici di dolorosi viaggi visivi tra degrado e povertà, le donne 
usano la realtà quasi come una terapia d’urto – direbbe la Sontag – contro la 
negazione della vita, come difesa dall’angoscia collettiva generata dalla paura 

11  A. D’Elia, Nello specchio dell’arte, Meltemi, Roma 2004, p. 37.
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dell’ignoto12.
Paradigma di questa fotografia di impegno sociale è l’opera di Tina Modotti, 

operaia-emigrante-fotografa nel Messico post-rivoluzionario, combattente per 
le libertà politico-sociali, antifascista, esule e perseguitata, che negli anni Trenta 
si interroga sui drammi della povertà degli esseri umani, sulla tragedia dei bam-
bini abbandonati, sulla fatica dell’essere donna. Nei suoi celebri scatti fotogra-
fici e nei sofferti reportage, mescola arte e vita in un tumultuoso modo di vivere 
improntato alla libertà. Scrive nel 1925 e nel 1926 in alcune lettere all’amico e 
maestro Edward Weston: 

Non posso accettare la vita così com’è, troppo caotica, troppo inconscia; da qui la 
mia resistenza, la mia guerra con lei. Sono sempre in lotta per piegare la vita al mio 
temperamento e ai miei bisogni, in altre parole metto troppa arte nella mia vita. 
Accetto il tragico conflitto tra la vita che cambia continuamente e la forma che la 
fissa immutabile13.

Negli stessi anni, la vertiginosa crescita di riviste illustrate in Europa e negli Stati 
Uniti permette a innumerevoli donne di divenire fotogiornaliste di professione 
e di accrescere la propria visibilità pubblica sulle pagine dei giornali di massa. 
Soprattutto in America, le commissioni governative e le industrie offrono ampie 
possibilità operative. Sono emblematiche, in tal senso, le immagini celebrative 
della diga di Fort Peck Dam in Montana scattate da Margaret Bourke-White e 
pubblicate nel 1936. Alla ricerca di un nuovo rapporto tra verità storica e forma 
espressiva, la sua scrittura fotografica appare intrepida e dolente; nei numerosi 
reportage sugli avvenimenti storici dei quali è testimone adopera la fotografia 
come un occhio indiscreto, uno sguardo che altera le apparenze del reale ed elude 
le attese della buona visione. Negli scatti sugli effetti della Grande Depressione 
racconta le condizioni dei bambini scalzi in Georgia, dei vecchi abbandonati 
nell’Arkansas, degli sventurati raccoglitori di tabacco del Connecticut. Inviata 
di guerra, entra con le truppe di Patton nel lager di Buchenwald e riprende nel 
modo più crudo e realistico possibile le atroci sequenze che scorrono davanti ai 
suoi occhi. Scrive: «Fu quasi un sollievo poter usare la macchina fotografica, 

12  S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.
13  P. Albers, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre, Postmedia Books, Milano 2003, p. 40.
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interponeva una sottile barriera fra me e l’orrore che avevo davanti agli occhi»14. 
Anche la corrispondente di guerra Lee Miller, che lavora con l’esercito statuni-
tense, realizza i suoi scatti sull’Europa distrutta ed entra con le truppe alleate nei 
campi di Buchenwald e Dachau. Puntando l’obiettivo sulle operaie nelle fabbri-
che tessili, sulle infermiere della us Army, sulle donne-soldato che sostituiscono 
i caduti, sulle addette alla contraerea e sulle collaborazioniste rapate, dedica alle 
donne protagoniste del periodo bellico i propri servizi15.

Negli anni Trenta, a Dorothea Lange – impegnata sui temi del sociale 
dopo una consolidata esperienza di ritrattista – è affidato dalla Farm Security 
Administration il compito di raccontare la vita degli appartenenti alle fasce 
sociali gettate sul lastrico dalla recessione. Con intensa partecipazione empatica, 
Lange crea un continuo dialogo fatto di gesti e di sguardi, talvolta impercetti-
bili, tra lei e i soggetti scelti, specie quelli femminili. Documentando le vite dei 
più bisognosi nelle zone rurali del paese, la fotografa incontra povertà e miseria, 
migrazione e disperazione16. La realtà catturata dalla Lange è quotidiana e pre-
caria, lontana da ogni sensazionalismo, fatta di concretezza e tangibilità, anoni-
mato e spaesamento. Una realtà colta in totale autonomia espressiva e restituita 
all’osservatore nel completo rispetto del contesto spaziale e temporale nonché 
dell’integrità dei soggetti. Ne è esempio Migrant Mother, dove l’obiettivo si 
stringe sulla donna e sui suoi figli, sulla mater dolorosa paradigma del dignitoso 
coraggio necessario a suscitare nel pubblico effetti di drammatico sgomento e di 
non scontato coinvolgimento. 

In Italia, soprattutto nel ventennio che corre tra gli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta – anni di grande cambiamento – lo sguardo femminile nel reportage 
storico-sociale diventa un fenomeno ben visibile che fiancheggia l’espansione 
del fotogiornalismo. L’industrializzazione accelerata e la crescente urbanizza-
zione, gli stridori di classe, l’emigrazione, i primi mutamenti dell’identità della 
famiglia italiana, i più frequenti contatti con il contesto internazionale, cam-
biano il volto sociale dell’Italia. In coincidenza con il mutamento della posi-

14  M. Bourke-White, Margaret Bourke-White Fotografa, Contrasto Due, Roma 2001, p. 44.
15  R. Calvoressi, Lee Miller. Ritratti di una vita, Olivares, Milano 2003.
16  P. F. Frillici, Sulle strade del reportage, Quinlan, Bologna 2007.
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zione della donna, molte sono le fotografe che iniziano a operare17.
L’attenzione per la documentazione di cerimonie e rituali, per l’osservazione 

e l’interpretazione della varietà dei costumi e dei comportamenti affascina 
autrici come Chiara Samugheo, che coniuga antropologia e rappresentazione 
visiva nei noti reportage sulle “tarantate” delle regioni italiane del Meridione. 
Anche Marialba Russo narra le pratiche devozionali e i rituali festivi dell’Italia 
del Centro-Sud, e analizzando il percorso espressivo della fotografa napoletana 
si colgono gli interessi per la costruzione di storie, per immagini dal sapore intro-
spettivo, per narrazioni della vita comune, dove le scene raffigurate appaiono 
transitorie e precarie, liriche rappresentazioni di spazi interiori, metafore di un 
tempo instabile sospeso tra solidità del passato e incertezza del futuro. Invece, 
Letizia Battaglia documenta gli anni di piombo di Palermo scattando foto dei 
delitti di mafia in un vivido bianco-nero che racconta – soprattutto attraverso lo 
sguardo di soggetti femminili – lo squallore e lo splendore di una città contrad-
dittoria alimentata da violenza e miseria, tragicità e vitalità, generosità e avidità. 
I suoi reportage attivano sguardi relazionali, partecipazione emotiva, coinvolgi-
menti interpretativi, dove l’evento si ammanta di quotidianità e l’azione comune 
assume la coloritura del comportamento d’eccezione. Alla fotografia documen-
taria dedicano i propri scatti fotografici anche Elisabetta Catalano, Antonia 
Mulas, Paola Mattioli, Maria Mulas, Marcella Campagnano, Paola Agosti, e poi 
ancora Giovanna Borghese, Giovanna Nuvoletti, Bruna Biamino. Come scrive 
Roberta Valtorta: 

Nel lavoro di queste fotografe vi è uno sviluppo piuttosto chiaro: l’attenzione 
iniziale è intensamente rivolta al sociale, il linguaggio è quello del reportage storico; 
segue una fase di analisi del privato, dei rapporti fra individui, dell’intimità, del 
corpo proprio e altrui e della identità che si ritrova nella fisicità; si assiste infine 
ad un graduale spostamento della ricerca sui meccanismi espressivi della fotografia 
stessa e, più propriamente, sui suoi codici18.

Verso gli anni Ottanta, quando le apparecchiature fotografiche diventano 

17  R. Valtorta, Il contributo delle donne alla fotografia in Italia, in Leonardi N., L’altra metà dello 
sguardo, cit., p.14.
18  Ivi, p.15.
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ancora meno ingombranti e appaiono sul mercato le prime macchine portatili 
e le pellicole flessibili a emulsione secca, aumentano le sperimentazioni dedi-
cate all’evento quotidiano e all’anonimato della vita reale. Sia in Europa che 
in America, respingendo lo sguardo idealizzato e addomesticato delle riviste 
patinate, le donne fissano sulla pellicola, con rinnovata energia e perizia tec-
nica, gli aspetti della vita reale. Una vita quotidiana fatta di normalità più che 
di avvenimenti, di sguardi di conoscenti, di angoli casalinghi, di gesti banali, di 
abbigliamenti casuali. Così come accade nelle foto dell’americana Nan Goldin, 
per la quale il lavoro di fotografa e la vita sono legati in un unico, simbolico 
abbraccio. Attraverso il caratteristico sguardo fotografico fatto di colore e uso 
costante del flash, realizza reportage sulla propria vita e sulla vita degli amici più 
vicini, proiettando le fotografie in slide show. Il successo della seconda metà degli 
anni Ottanta e i numerosi viaggi degli anni Novanta la portano a sperimentare 
prima la fotografia di paesaggio e, dal Duemila, i reportage di vita quotidiana. 
In essi, con “l’estetica dell’istantanea”, documenta scene di vita comune prive di 
una particolare storia, dove sono protagonisti solo gli estranei e gli sconosciuti. 
Sicuramente, possiamo considerare il suo lavoro un’opera aperta, infinita e orga-
nica, sensuale e informale, per certi versi paragonabile a quello di Diane Arbus. 

All’incirca negli stessi anni, altre autrici – come Cindy Sherman, Laurie 
Simmons, Barbara Kruger, Sherrie Levine, ecc. – realizzano opere e producono 
ricerche nei territori della fotografia, esprimendo in primis l’esigenza irrinun-
ciabile a stabilire il proprio punto di vista sul mondo. La Sherman, grazie all’uso 
del ritratto fotografico inteso come strumento di interpretazione dei simboli 
connessi alle lotte per il diritto alla differenza e ai ruoli recitati dalle donne, 
evidenzia esplicitamente nelle opere le subdole problematiche della contempo-
raneità. Utilizzando se stessa come modella, ricusa la presa diretta e affida il pro-
prio sguardo alle strategie simulatorie del set, e seguendo tracce narrative quasi 
cinematografiche, allestisce scene basate su immagini stereotipate del mondo 
della pubblicità consumista, interrogandosi sull’identità delle donne in gene-
rale. Nelle sue foto (prima in bianco e nero e poi a colori), interpreta i diversi 
ruoli femminili di una sorta di reportage senza storia, costruito per mettere in 
discussione il gioco di sguardi esercitato dallo spettatore maschile sul tradizio-
nale immaginario femminile.

Accanto al geniale percorso di Nan Goldin o di Cindy Sherman si svilup-
pano – negli stessi anni – le riflessioni sulla rappresentazione della femmini-
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lità registrate mediante nuove tipologie di fotoritratto e fotoreportage. Specie in 
area anglo-americana, nel periodo di frizzante fervore creativo che vede la foto-
grafia entrare nel sistema dell’arte contemporanea, sono numerose le ricerche 
alimentate dalle teorie femministe e indirizzate all’analisi delle problematiche 
della rappresentazione di genere e delle relazioni tra identità, corpo, memoria. 

Tra ritratto, autoritratto, autobiografia, autonarrazione e nuova rappresen-
tazione, ricerca di un ruolo oltre gli stereotipi, si afferma una concezione fluida 
della figura femminile data dalla relazionalità degli sguardi, dove l’interazione 
tra visione retrospettiva e visione fenomenica determina nuove ipotesi identi-
tarie. Si afferma l’immagine di un sé frammentato, instabile e molteplice. La 
rappresentazione dell’io si autogenera dalla rappresentazione dell’altro. Lo scol-
lamento tra realtà e immagine concentra l’attenzione sull’emozione piuttosto 
che sull’idea, facendo tesoro – in tal modo – delle esperienze estetiche foca-
lizzate sulle pulsioni del desiderio e sull’indeterminatezza iconica (Body Art, 
Narrative Art, Figurazione Libera ecc.). Il fenomeno dell’auto-rispecchiamento, 
dell’empatia come capacità di attivare relazionalità tramite lo sguardo dell’altro 
e dell’altra, guida le ricerche di numerose giovani autrici. La fotografia diventa 
diario, racconto intimo e dispositivo critico, nell’intreccio tra esistenza indi-
viduale e collettiva, microstoria e macrostoria, corpo assente e corpo presente, 
sguardo dissimetrico e proiezione prospettica, visibile e invisibile di un altrove 
oltre il genere.
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Variazioni sul tema della prigionia: La Captive di Chantal 
Akerman
Ida Porfido*

Quando, nel novembre del 1923, esattamente dieci anni dopo Du coté de chez 
Swann, uscì a Parigi per le Éditions de la Nouvelle Revue Française Sodome et 
Gomorrhe III, La Prisonnière, il suo autore era morto da poco meno di un anno 
(18 novembre 1922) e non era riuscito a rivederne nemmeno le prime bozze. Nel 
periodo della guerra e del primo dopoguerra, infatti, quello che doveva essere 
l’ultimo volume dell’opera si espanse fino a comprenderne quattro, che ven-
nero pubblicati soltanto postumi. Perciò questa nuova parte della Recherche rac-
chiude senza dubbio gli ultimi sforzi di un moribondo, che non ha avuto né il 
tempo, né l’energia per portare a termine la sua “cattedrale”. 

Fin dal 1908, tuttavia, Proust aveva in mente, per lo sviluppo del romanzo, 
qualcosa di non troppo lontano da ciò che poi di fatto avrebbe raccontato nella 
Prisonnière: «La fanciulla, Albertine, sarà rovinata, io la manterrò, ma senza 
cercare di possederla, senza goderne, per incapacità di essere felice, per impossi-
bilità di esserne amato»19. Va precisato che la storia di Albertine – lo sostengono 
i biografi e lo confermano alcune lettere di Proust – ricalca da vicino quella di 
Alfred Agostinelli, il giovane che lavorò per lui come autista nel 1907-08, all’età 
di 19-20 anni, poi come segretario nel 1913: uno dei più grandi amori di Proust, 
che abitò a casa dello scrittore per circa sei mesi, lo lasciò per diventare aviatore, 
rifiutò di tornare da lui nonostante i generosi regali del “padrone-amico” (Proust 
diede dei soldi al padre di Alfred perché convincesse il figlio a tornare a Parigi 

*  Docente di Letteratura Francese presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” 

1  Alcuni riferimenti a questo progetto compaiono in due brevi appunti contenuti nel Carnet 
del 1908, altrimenti detto Carnet I, uno dei tanti taccuini che sono serviti a Proust come “prome-
moria” per la composizione dell’intero romanzo. 
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e giunse persino ad acquistare per lui un velivolo), precipitò in mare con il suo 
aereo il 30 maggio 1914 e vi morì annegato. Così, nel complesso dialogo tra vita 
e romanzo, l’oggetto del desiderio e della gelosia del Narratore cambia sì sesso, 
ma non sostanza. Nella Prisonnière, in particolare, l’artista omosessuale pros-
simo alla fine, barricato all’interno della propria creazione e della propria malat-
tia tanto da foderare di sughero la camera da letto per proteggersi dal mondo 
esterno, sembra dare libero corso al suo ultimo sogno, irrealizzabile, di costruire 
un universo concentrazionario del desiderio dove possedere interamente l’essere 
amato

Ed è forse proprio da questi elementi che conviene partire per analizzare La 
Captive di Chantal Akerman, il film che il comitato organizzatore del Festival 
delle Donne e dei Saperi di Gener3. Nel segno delle differenze ha meritoriamente 
scelto di proiettare nella sala della Mediateca Regionale Pugliese nell’ambito 
della sua terza edizione. Per girare il suo secondo lungometraggio, infatti, la regi-
sta si è liberamente ispirata al fatale intreccio tra Eros e Thanatos di cui si nutre 
il capolavoro proustiano. Presentato al Festival di Cannes del 2000, oltre che al 
Torino Film Festival dello stesso anno, e interpretato da Stanislas Merhar, Sylvie 
Testud, Olivia Bonamy, Françoise Bertin, il film ha riscosso l’unanime consenso 
di critica e pubblico.

Vi si narra l’estenuante agonia sentimentale di due giovani, Ariane e Simon, 
gravati da nomi altamente simbolici, che convivono nel vetusto, labirintico 
appartamento ereditato da quest’ultimo nel cuore della Parigi alto-borghese 
La prima sembra prediligere i rapporti umani (le amiche), le attività sportive (il 
nuoto), la vita all’aria aperta (le passeggiate); il secondo, invece, riveste sempre i 
panni dell’“intellettuale” solitario e casalingo, dalla salute cagionevole, che mira 
a possedere e controllare, a riportare sempre a sé l’oggetto d’amore, ossessionato 
com’è dal bisogno di sapere e condividere tutto di Ariane e con Ariane. Del 
resto, la prima parola che Simon pronuncia in apertura del film è proprio “io”, 
emblema dell’autoreferenzialità, del solipsismo in cui è avviluppato. 

Il benestante protagonista maschile (ma la classe sociale, il potere del denaro 
sono fattori quasi ininfluenti all’interno della vicenda narrata, che si dipana in 
un ambito più filosofico) vive il suo rapporto d’amore sotto forma di dominio, 
imponendo alla giovane donna stretta sorveglianza, interrogatori serrati, riti 
igienici, tanto comportamentali quanto sessuali. Simon, infatti, sospetta Ariane 
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di intrattenere relazioni omosessuali segrete con altre donne e di mentirgli con-
tinuamente. La presunta vittima, dal canto suo, sembra avere per tutto il film un 
atteggiamento consenziente, tra il passivo, l’indifferente e il trasognato, fino al 
momento in cui una sera non sceglie, in maniera del tutto inaspettata, di nuo-
tare nel freddo mare normanno, dove finisce per morire annegata. 

Le innumerevoli schermaglie tra i due, i sofismi, gli arrovellamenti, i tradi-
menti veri o presunti tali sono raccontati con dovizia di particolari e con quella 
lentissima scansione temporale che è tipica dei film di Akerman. L’impressione 
che se ne ricava è che Simon non ami Ariane, bensì la sua immagine, la sua 
ombra, inseguita nelle silenziose strade di una Parigi immersa nella luce estiva o 
nel buio della notte (bellissimi i giochi d’ombra sui muri dei palazzi), oppure il 
suo spettro sorpreso in un livido dormiveglia (splendide le sfumature cromati-
che – rosa antico, grigio perla, giallo ocra – di abiti, tappezzerie, accessori, che si 
contrappongono al biancore alabastrino della pelle nuda della giovane donna). 
È sempre il riflesso della bellezza di Ariane, non la sua essenza, che Simon coglie 
nelle labirintiche sale del Musée Rodin, di un appartamento dalle innumerevoli 
camere, di una spartana stanza da bagno...

La Captive è una pellicola bella e difficile perché Akerman adatta La 
Prisonnière di Proust rendendo con poche e felici notazioni la passione para-
noica del protagonista, il modo in cui il suo amore si trasforma in ossessione 
totalizzante. Chi ha letto il capolavoro proustiano ne ritroverà gli elementi prin-
cipali, ne apprezzerà l’oculato lavoro di riduzione e trasposizione, cogliendo i 
numerosi riferimenti e allusioni disseminati nel film: ad esempio la prima, stu-
penda scena delle fanciulle che giocano sulla spiaggia, in cui si allude alla bande 
di amiche al centro del secondo volume proustiano, A l’ombre des jeunes filles 
en fleurs. Gli altri spettatori meno consapevoli, invece, forse vi leggeranno un 
apologo sull’incolmabile distanza tra un uomo e una donna, Simon e Ariane, 
nonostante l’apparente intimità del loro rapporto, se non addirittura tra Uomo 
e Donna o tra gli esseri umani in generale, al di là della loro identità sessuale. In 
entrambi i casi la forza espressiva delle immagini, i vuoti calcolati, la misura e il 
tono sospeso, a volte patinato, onirico, lunare, così carico di sottintesi, finiranno 
con l’imporsi su tutte le altre suggestioni, catturando irrimediabilmente lo spet-
tatore e rendendolo quasi vittima, al pari di Simon, di un incantesimo. Rimarrà 
senz’altro impressa nella memoria, ad esempio, la scena in cui Simon, alla dispe-
rata ricerca di Ariane, si ostina a chiedere alle amiche cosa renda così diverso l’a-
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more tra due donne rispetto all’incomunicabilità di cui egli fa inesorabilmente 
esperienza nel proprio rapporto con l’amata, oppure la lunga sequenza cinema-
tografica in cui prostitute e transessuali emergono dal buio del Bois de Boulogne 
per sfilare davanti a Simon mentre egli è comodamente adagiato sul sedile poste-
riore della sua auto e impartisce ordini all’autista.

In definitiva, nella Captive l’amore a due, privo com’è di vibrazioni, di 
pathos, di carne, pare risolversi in un accostamento di corpi, in un incontro 
tra reciproci ostaggi che si avvicinano per consumare algidi amplessi o rapaci 
incontri in vestaglie di seta, oppure tra estranei conviventi che sciolgono i loro 
umori corporei in acque adiacenti, separate da un vetro. Akerman gioca, infatti, 
a frapporre sottili e invalicabili distanze tra i personaggi, a creare scarti spazio-
temporali all’interno dei quali i due amanti forse sperano di poter far nascere 
un sentimento privo di volgarità, unico e puro, in vitro. E invece questo spazio 
intermedio finisce presto per trasformarsi in un vuoto incolmabile, in un’as-
senza, in un buco nero dove i due sono destinati a precipitare senza speranza 
di salvezza. A questo proposito va sottolineata la presenza nel film di due ele-
menti ricorrenti, quasi fossero motivi musicali, leimotive di una struggente mar-
cia funebre – non a caso le note della Sonata per pianoforte n° 2 di Rachmaninov 
si levano a più riprese nel corso del film, come ad annunciare una sorda minac-
cia che si profila all’orizzonte: il primo è il mare che apre e chiude, come in un 
cerchio, il racconto di questo amore infelice; il secondo è il piacere manifesto 
che mostra Ariane (alias Alfred Agostinelli) nel guidare l’automobile di Simon. 
Sconsolata riflessione sulla natura inappagabile del desiderio umano al di là di 
ogni orientamento sessuale, La Captive emana lo stesso fascino impalpabile che 
costringe il lettore catturato da Proust a divorare le pagine della Recherche e 
Simon a inseguire fino alla fine il fantasma dell’eterea Ariane.

In quest’ottica si potrebbe affermare che La prigioniera è stata in un certo 
senso per Proust quello che fu Bérénice per Racine (e il richiamo al teatro non 
è casuale, perché La Prisonnière è un vero e proprio huis clos, tanto quanto la 
tragedia scritta nel 1670): la scommessa di riuscire a fare “qualcosa con niente”: 
ovvero soltanto con due esseri rinchiusi nella stessa prigione e costretti ad avere 
continui scambi, verbali o gestuali. Un uomo e una donna quasi sempre soli, uno 
di fronte all’altra, senza descrizioni di paesaggi o di vedute esterne, in un unico 
interno classico che è quasi un puro spazio geometrico. Nel romanzo prou-
stiano, infatti, gli esterni non sono visti o vissuti (salvo rare eccezioni), bensì 
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ricreati con l’immaginazione a partire dai suoni che giungono dalla strada. E 
anche nel film di Akerman i clacson delle macchine, lo scricchiolio dei parquet o 
le voci dei passanti, di un presentatore televisivo, costituiscono il tappeto sonoro 
su cui si adagiano i monologhi o le scarne conversazioni dei personaggi. Questo 
sembra essere il vero nucleo narrativo della Prigioniera proustiana e della Reclusa 
akermaniana. Il resto (le serate mondane, le uscite in macchina, le passeggiate al 
Bois...) appaiono come meri intervalli tra un atto e l’altro di un’immobile, clau-
strofobica tragedia. 

Breve nota su Chantal Akerman

Artista in senso lato, tanto prolifica quanto poliedrica (oltre a essere considerata 
una dei più importanti registi europei della sua generazione, è sceneggiatrice, 
attrice, produttrice e videoartista), Chantal Akerman ha la rara capacità di far 
scaturire il dramma insito nella condizione umana dall’osservazione acuta e pro-
lungata della realtà. Conosciuta per il suo stile sperimentale, quasi minimalista 
– gli stilemi ricorrenti, i tratti distintivi, il marchio di fabbrica, potremmo dire, 
dei suoi film sono infatti: l’assenza d’azione, le astrazioni temporali, le inqua-
drature fisse, i tempi dilatati, i dialoghi scarni, gli spazi deserti – sin dagli anni 
Sessanta affronta tematiche complesse quali l’identità, la sessualità, la memoria 
e l’impegno politico. Da allora ha realizzato più di quaranta opere (dai 35mm 
ai documentari sperimentali, passando per le videoinstallazioni) ed è tuttora 
attiva. 

Per la cronaca, è nata a Bruxelles nel 1950 da una famiglia di ebrei polac-
chi emigrati in Belgio e segnati dalle atrocità della storia (sua madre e i nonni 
materni furono deportati ad Auschwitz, da cui soltanto la madre uscì “viva”).

Nel 1967 comincia a frequentare la Scuola Superiore belga delle Arti e dello 
Spettacolo, ma ben presto si trasferisce a Parigi dove s’iscrive all’Università inter-
nazionale di Teatro. Dopodiché abbandona gli studi per dedicarsi a un primo 
cortometraggio, Saute ma ville (1968), che riesce a realizzare con i risparmi messi 
da parte lavorando saltuariamente come cameriera (il film è una tragedia burle-
sca, dai toni chapliniani, in cui la protagonista – interpretata dalla regista stessa 
– facendo esplodere il forno di casa, finisce par far saltare in aria l’intera città). 
Questa prima opera viene notata dalla critica cinematografica francofona e, in 
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particolare, dal regista belga André Delvaux che si offre di aiutarla. 
Una leggenda che circola sul conto di Akerman vuole che la decisione di 

diventare regista sia stata presa da lei a 15 anni, in seguito alla visione del film 
Pierrot le fou (1965) di Jean-Luc Godard. A tal proposito la regista anni dopo ha 
dichiarato, in un’intervista per il «Nouvel Observateur» del 1989, che Pierrot le 
fou ha avuto un ruolo determinante nella sua formazione cinematografica e che 
le ci è voluto molto tempo per riuscire ad amare altri film.

Oltre al tempo, forse Akerman ha avuto bisogno anche di molto spazio, di 
uno spostamento geografico radicale, perché dal 1971 al 1973 decide di trasferirsi 
a New York, dove frequenta assiduamente gli Anthology Film Archives, lavora 
come assistente sul set di vari lungometraggi e si avvicina agli autori più spe-
rimentali dell’epoca, quelli del New American Cinema, come Stan Brakhage, 
Andy Warhol e Michael Snow. Stimolata da quel nuovo modo di pensare e di 
fare cinema, realizza in quegli anni il cortometraggio La chambre (1972) e il 
mediometraggio Hotel Monterrey (1973). 

Dopodiché torna a Parigi, dove si stabilisce definitivamente, e dove inaugura 
il proprio percorso sperimentale con un primo lungometraggio, introspettivo e 
autobiografico, Je tu, il, elle (1974), dal quale trapela l’influenza dello sperimen-
talismo americano soprattutto nel distacco, in chiave antipornografica, con cui 
vengono mostrate le scene di sesso esplicito, sia con uomini che con donne.

Ma è soprattutto il suo secondo lungometraggio, il celebre Jeanne Dielman, 
23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, del 1975, a farla conoscere e apprezzare 
anche fuori dall’Europa, a consacrarla come regista a tutti gli effetti. Il film 
infatti racconta in 225 minuti, con grande minuzia descrittiva, tre giorni della 
vita, disperata e ripetitiva, di una casalinga iperefficiente, Jeanne (interpretata 
dalla bravissima, oltre che bellissima Delphine Seyrig) che vive con il figlio ado-
lescente e si prostituisce occasionalmente in casa per mantenere se stessa e il 
figlio. Nel 1976 il quotidiano francese «Le Monde» e lo statunitense «The New 
York Times» definiscono Jeanne Dielman il più grande capolavoro femminile 
della storia del cinema: una sconvolgente quanto disillusa rappresentazione della 
ripetitività quotidiana in cui spesso sono costrette a vivere le donne moderne.

Va detto che durante gli anni Settanta, Akerman aderisce al movimento 
femminista entrando a far parte del gruppo di Babette Mangolte. Peraltro i suoi 
film danno un impulso fondamentale al movimento, denominato “avanguardia 
femminista”, dove proprio l’irrompere del corpo, del desiderio, mosso soprat-
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tutto dalla femminilità in rivolta, sembra indicare un nuovo codice espressivo. 
Di fatto tutto il lavoro di Akerman si traduce in una narrazione per immagini a 
sfondo più o meno autobiografico. Che si tratti di donne al lavoro, di donne in 
casa, di rapporti di donne con uomini, di donne con altre donne, con bambini, 
cibo, amore, sesso o arte, grazie alla lentezza dell’azione e alle riprese in tempo 
reale, Akerman struttura sempre il tempo della narrazione in una sequenza cine-
matografica. In particolare, questo tipo di scelta sottende i suoi film più narra-
tivi, come Un divan à New York (1996) e La Captive (2000). 

Nella poetica di Akerman, però, l’ispirazione drammatica convive con una 
vena che in molti hanno definito “romantica”: alcuni suoi film, infatti, sono 
pieni di musica, magia, desiderio, spensieratezza, speranza e si nutrono di un 
umorismo un po’ disincantato, come in Demain on déménage (2003), dove il 
filo conduttore della storia diventa un pianoforte intorno al quale ruotano tutti 
i personaggi. 

Con il suo approccio ravvicinato e la misura che le appartiene, Akerman 
affronta anche i temi della cosiddetta grande storia, come il razzismo nel Sud 
America, l’immigrazione clandestina dal Messico verso gli Stati Uniti, l’idea 
del confine, i suoi legami con la cultura ebraica e persino il terrorismo in Medio 
Oriente. Nel 1993, in particolare, gira D’Est, un film che mescola diversi generi, 
documentario e diario di viaggio nell’Europa orientale in preda a profondi 
mutamenti (il film fa parte di un trittico che comprende anche Sud, del 1999, e 
De l’autre côté, del 2003). L’opera è nata dal lungo viaggio che la regista ha fatto 
nel 1992 percorrendo Russia, Polonia, Ucraina e filmando con una cinepresa 
da 16mm tutto ciò che la colpiva: volti, strade, automobili, traffico notturno, 
interni domestici, interni pubblici, gente in coda, porte, finestre, pasti, uomini, 
donne, giovani, vecchi... Qui la parola è assente, sostituita da musica e rumori di 
fondo, oppure dalla voce del silenzio.

Dalla metà degli anni Novanta, poi, Akerman ha iniziato a sperimentare 
anche le videoinstallazioni e a esporre i propri lavori in diversi musei e gallerie, a 
cominciare proprio da D’Est: au bord de la fiction (1995), presentata al Museum 
of Modern Art di San Francisco. Successivamente una mostra di videoinstalla-
zioni è stata allestita al Jeu de Paume di Parigi (1995), al Musée d’Art Moderne di 
Parigi (2000), alla Biennale di Venezia (2001), a Documenta11 di Kassel (2002) 
e in numerose altre gallerie. Autrice, inoltre, di un bel documentario sulla core-
ografa Pina Bausch, Un jour Pina m’a demandé (1983), oggi Akerman si dedica 
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anche all’insegnamento del cinema, tenendo seminari e laboratori presso l’Eu-
ropean Graduate School di Saas-Fee in Svizzera.
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Teatro sui generis
Clarissa Veronico*1

Tra il tanto teatro che è presente sulle scene, ce n’è uno, uno strano tipo a dire 
il vero, che ha la capacità di aprire una porta di accesso alla surrealtà della vita 
attraverso la piccola porzione di realtà che mette in scena, tanto da essere il visi-
bile di tutto l’invisibile che c’è dietro la rappresentazione. È difficile dire che 
genere di teatro sia. È facile chiamarlo teatro contemporaneo e ridurre così il 
genere all’anagrafe, ma poi lo trovi in Eduardo che già viene considerato tradi-
zione, lo trovi nei fratelli Forman che fanno circo, lo trovi nei testi di Cechov o 
di Pirandello che vengono chiamati classici. L’anagrafe non basta. 

È un teatro che è nel fare e divenire, nell’essere sulla scena, nella capacità 
dell’attore di ascoltare la vita e farla emergere da sé. È ciò che permette a un 
uomo di diventare sulla scena una donna pur rimanendo nel suo corpo, è ciò che 
permette di cambiare voce, di attraversare uno spazio di pochi metri come fosse 
l’infinito. Non è un genere di teatro e non può essere un teatro di genere. Quello 
che chiamiamo teatro civile, di denuncia, sociale, gender, riguarda il contenuto, 
il visibile, ma tocca sempre alla scena spostare lo sguardo dal visibile all’invisi-
bile, dalla fotografia al negativo. Ci parla di corruzione Amleto quanto Bebo 
Storti nei suoi ultimi spettacoli, di famiglia Dostoevskij quanto Emma Dante, 
eppure è ciò che risuona come collegamento tra noi, l’altro/a e gli/le altri/e, tra 
il vissuto e la vita, che compone il senso di quel rito di partecipazione che è l’as-
sistere a uno spettacolo teatrale. 

Questo teatro capace di comprendere le pieghe più remote del sé, che fa 
emergere contraddizioni, ne mostra i segni doloranti e irrisolti, chiama al limite 
e al suo superamento, è anche capace di scardinare le strutture con le quali ci 

*  Curatrice progetti di teatro
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approcciamo a definire, sistemare e interpretare le conoscenze. È un altro sapere. 
Fa i conti con l’umano e lo spazio e il tempo che esso abita, fa i conti con la storia 
ed è geologico, compone ruoli, ma con la dichiarata complicità di servirsene per 
abbandonarli, usa la maschera per svelare con maggiore potenza il noumenico di 
cui il fenomenico è solo indicatore.

Se talvolta questo teatro sui generis ci parla di generi, lo fa nel segno dell’in-
dividuo, molteplice e moltiplicatore. Ci fa vedere Jennifer e pensare a tutti i trans 
dei quartieri popolari, ma con loro e attraverso di loro, a tutte le solitudini, a 
tutto il bisogno di amore e di vita. Si può vedere uno spettacolo e non sapere se 
lo ha diretto una donna o un uomo. Si è potuto vedere Leo De Berardinis essere 
Ofelia, Saverio La Ruina essere una donna anziana. Chi potrà mai imbrigliare 
il potere della visione? Il potere della poesia? Questo sapere “altro” del teatro è 
capace di indicare uno spazio-mondo2 in cui non c’è territorio per le identifi-
cazioni e per le identità. È abitato da coscienze-corpi che nella relazione con se 
stessi e con l’altro emergono, si trasformano, si rendono e reclamano visibilità, 
hanno la libertà di manifestarsi come stati modificati di coscienza. Riusciamo a 
portarlo nella vita questo sapere? Questo aver saputo? 

Il proscenio che separa il palco dalla platea è abitato da tutti i tentativi espe-
renziali, scientifici, intellettuali di trovare parole per accogliere quella mol-
teplicità che vive nel tempo sospeso del teatro e del sé. La luce del proscenio 
cerca di farsi spazio nel chiarore della scena e così accade talvolta che un’istanza 
reclami un ascolto tale che l’arte non può rinunciare a far proprio mostrandone 
l’urgenza. 

È il caso delle riflessioni sul genere, sulla differenza, sul queer. Molto spesso 
l’irriducibile fascino del logos cerca di raccontare storie, contestualizzare scenari, 
ri-raccontare la vita, imitarla, spiegarla: ne nascono temi e progetti e programmi. 
Linee di intervento e forme artistiche per commentare la realtà con gli stessi 
strumenti della realtà. Il non-genere del teatro cerca di comunicare un teatro di 
genere. Ma il teatro non è nato per comunicare e commentare. Il teatro regala 
piccolissime, sfuggenti verità in un incanto che dura più di un’esperienza della 
sera: c’è qualcosa che il teatro dice e sa, da millenni, a cui abbiamo chiuso le 

1  Recchia Luciani – F.R.-Veronico C., La disfatta dei generi: dialogo sulla trascendenza del corpo 
nello spazio-mondo teatrale, in AA.VV., Donne e teatro. Vol. 1, Settore Editoriale e Redazionale 
Università degli Studi di Bari Aldo Moro, Bari 2012, pp. 297-309.
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porte perché il genere è più facile, perché non c’è una lingua che traduca con 
completezza l’espressione sui generis.  
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«Con Carla Lonzi, La mia opera è la mia vita» di Maria Luisa 
Boccia 
Rosachiara Giannoccaro*3

È la fatica improba di chi non si accontenta di una superficie qualsiasi 
su cui porre le basi della propria identità ma scava, per le fondazioni, 

tanti metri quanto misura l’identità da costruirsi. 
Carla Lonzi

Così Carla Lonzi definiva l’impresa che l’avrebbe portata al centro di se stessa, 
in un movimento di appropriazione, «di coscienza», che definirei “ermeneu-
tico”. Un’operazione di recupero della propria storia di donna, del suo signifi-
cato e del suo specifico modo di stare al mondo, nel mondo e attraverso di esso.

Con Carla Lonzi, La mia opera è la mia vita di Maria Luisa Boccia è un libro 
che porta già nel titolo il motivo per cui l’autrice, nel 2014 (dopo L’io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, 1990) decide nuovamente di parlare di Carla 
Lonzi, o meglio con lei: nata nel 1931, Carla si avvicina al femminismo nel 1970, 
apportando a esso l’intreccio straordinario di pensiero e pratica, di introspe-
zione e condivisione, di ricerca, ma nello stesso tempo di decostruzione, di un 
senso abusato che ha chiuso la questione su se stesso.

Ecco perché l’incontro con Lonzi, per qualsiasi mente, significa in qualche 
modo “subirla”, affrontare il suo spirito, la scintilla della sua lotta interiore, den-
tro di sé. Affrontare la necessità di mettere in gioco il proprio spazio identitario, 
i propri desideri fino al proprio disconoscimento.

La stessa Boccia afferma di aver modificato le sue relazioni (indica quella con 
Marcello Argilli) leggendo Lonzi, di aver sfidato anche lui nell’invenzione di un 
mondo relazionale alternativo, alla cui guida c’è un personaggio femminile for-
temente caratterizzato: Malu, come Armande, rappresenta la figura di un muta-
mento, di uno spostamento all’interno della relazione di coppia che ha sempre 
sostenuto l’uomo e neutralizzato la donna.

Carla Lonzi ha la potenza di agire come un cambiamento e di continuare 
a vivere nel nuovo dialogo che ognuno ristabilisce con sé e con il mondo fuori, 

*  Dottora in Filosofia, Università degli Studi di Bari “A.Moro”.
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spezzando le catene razionali del logos e aprendosi alla possibilità dell’imprevi-
sto, su cui Boccia insiste efficacemente.

«L’imprevisto è la clitoridea»1, l’imprevisto è l’incontro con chi tenta di 
slacciare le pratiche di sempre dal “sempre” pattuito una volta per tutte, per le 
donne ma senza di loro, nei confini di un “destino secolare”.

Al contrario, il femminismo della differenza, che anima quasi esclusiva-
mente la vita di Lonzi, si gioca con l’uomo e all’interno della relazione al fine di 
riscoprirlo interlocutore, oppositore, come elemento dinamico ed essenziale nel 
riconoscimento, in una pratica dialettica che riguarda la sessualità, i sentimenti, 
le aspirazioni, le trappole e i bisogni di entrambi. Una pratica che anziché mera-
mente politica, solo integrativa e per questo ingannevole per le donne, è di vita.

È la vita lo spazio utile a intraprendere questa «dolorosa avventura del pen-
siero», e quella di Lonzi è maturata e combattuta rivendicando se stessa non 
contro l’uomo, ma contro l’annichilimento maschile ed una storia che lo pone 
come unico soggetto operante, narratore e insieme protagonista di essa.

Rispetto a quella degli uomini la storia delle donne invece è una storia muta, 
non auto-celebrativa, non dimostrativa, per questo spesso plasmata, propria-
mente neutralizzata. Non a caso Carla Lonzi comincia “la cura di sé”, la cura 
per la propria vita, lontana dalla pubblicità del mondo dell’arte, lontana dal 
compagno Pietro Consagra. Nel separatismo e in un primo confronto tutto al 
femminile nelle sedute di autocoscienza, rinunciando a tutto ciò che credeva di 
essere, comincia la ri-costruzione di un’identità. Questa volta però, per divenire 
autentica, deve partire dal vuoto di ciò che è costretta a lasciare dietro di sé: è 
da un gesto di grande coraggio ed estrema fragilità, di esposizione a se stessi, che 
nasce la rivolta – una rivolta “di pensiero”.

L’autrice mostra il desiderio di accompagnare Carla, riproponendo quasi 
uno di quei momenti di confronto tra coscienze, nelle tappe della sua crisi e della 
ribellione contro il pensiero dominante: Maria Luisa Boccia segue Lonzi nella 
sua personalissima sfida filosofica per parlare del proprio femminismo, per com-
prenderlo e problematizzarlo, e la sfida è tale perché, una volta presa coscienza 
dell’oppressione, non si può che scavare fino alle sue radici nascoste «nel buio 

1  M.L. Boccia, Con Carla Lonzi, La mia opera è la mia vita, Ediesse, Roma 2014, p. 29.
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delle origini»2.
Nulla agisce più intrinsecamente di un’ideologia condivisa e perpetrata nel 

tempo e Sputiamo su Hegel nasce dalla necessità ormai forte di diffidare del pen-
siero maschio e delle sue teorie, per liberare finalmente la donna dall’immanen-
tismo a cui esso l’ha condannata.

Attraverso la riflessione su di sé, Lonzi mette in discussione l’ordine dei sim-
boli e delle norme che spegne quella domanda sul senso dell’esistenza, affinché 
questa resista al tempo e ai sabotaggi, senza mai chiuderla definitivamente.

Nonostante i suoi scritti esprimano un incessante desiderio di risposta, tra-
durre la riflessione e questa pratica viva in un’organizzazione, in un sistema di 
punti fissi teorici, avrebbe mortificato tutta la novità del suo approccio. Tanto 
che anche la scrittura per Carla non è altro che, come direbbe Habermas, un 
agire comunicativo3 , che pretende la sua verità e si fonda sull’intesa, sulla ricerca 
del consenso solamente di chi però vuole e può riconoscerla, non di tutti.

Come sottolinea Boccia, Lonzi scrive per creare una realtà condivisa e la 
chiave di questa creazione è nel dialogo e prima ancora nel linguaggio, luogo 
primario di risignificazione pubblica e privata, nel tentativo di svelare la falsifi-
cazione sulla quale si è costituito. E allora Carla Lonzi “sputa su Hegel” e su un 
intero sistema dialettico fondato sul terzo escluso e la ragione ad ogni costo. Ma 
soprattutto sputa sul destino sintetico a cui esso condanna.

Nel caso specifico della donna, questa sintesi filosofica si traduce politica-
mente in un’uguaglianza (concessa) che in realtà si rivela l’ennesimo passo 
verso la propria alienazione, presupposto necessario perché il potere maschile 
sopravviva: 

Il mondo dell’uguaglianza è il mondo della sopraffazione legalizzata, dell’u-
nidimensionale; il mondo della differenza è il mondo dove il terrorismo getta le 
armi e la sopraffazione cede al rispetto della varietà e della molteplicità della vita. 
L’uguaglianza tra i sessi è la veste in cui si maschera oggi l’inferiorità della donna4.

2  C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di 
Rivolta Femminile, Milano 1978.
3  M.L. Boccia, Con Carla Lonzi, La mia opera è la mia vita, cit., p. 15.
4  Ivi.
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L’appello alla differenza non può essere interpretato nemmeno in chiave mate-
rialistica: anche se in Marx l’istanza di liberazione è molto forte, l’approccio 
marxista riduce il problema relazionale, anche emotivo e sessuale, della sopraffa-
zione del maschile ad un meccanismo economico che tocca l’individuo al livello 
di classe.

Rifiutare Marx significa rifiutare un secondo modello omologante: la lotta 
di classe non soddisfa il problema umano, tanto meno quello della persona ses-
suata. Infatti, all’interno del concetto di classe si assiste nuovamente all’equipa-
razione tra i sessi e l’equiparazione è sempre di genere maschile, così come lo è la 
prospettiva della collettività descritta da Hegel e dallo stesso Marx. Per Lonzi, 
infatti, «far rientrare il problema femminile in una concezione di lotta servo-
padrone»5 è a tutti gli effetti un errore storico: il congedo dalla cultura patriar-
cale parte proprio dal rinnegare queste forme di lotta e di letture metafisiche che 
incarnano.

Nel capitolo La critica all’agire politico e al potere, Boccia evidenzia molto 
l’entità di questo rifiuto. La scelta dell’autocoscienza è finalizzata a evitare il 
cosiddetto «olocausto di sé», poiché «subordinarsi all’impostazione classista 
significa per la donna riconoscere dei termini mutuati da un tipo di schiavitù 
diverso da quello suo proprio e che sono la testimonianza più convincente del 
suo misconoscimento».

Finché la questione femminile sarà «scarnificata» e la differenza sessuale 
sarà letta in chiave metastorica, non si produrrà che «una elargizione paternali-
stica dei propri valori alla donna» e il perpetuarsi dell’opposizione tra un prin-
cipio divino femminile e uno umano virile: la donna sarà condannata a vivere in 
un mondo che però non può toccare, su cui non può intervenire, che l’espropria 
del suo potere.

Su questo senso di mancanza perenne si sono costruiti i pilastri della filoso-
fia occidentale, ma anche un intero impianto psicoanalitico, corso a soccorrere 
e legittimare lo stesso sistema. La mancanza del pene6, come connotato della 
sessualità femminile secondo Freud, è citata da Boccia a proposito dello svela-
mento compiuto dalla psicoanalisi di quei «meccanismi psichici del potere e 

5  Ibidem.
6  Ivi, p. 22.
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della patologia possessiva dell’uomo», ed è solo un esempio interpretativo della 
presunta, o meglio fantasticata, dipendenza identitaria della donna da qualcosa 
di altro rispetto a se stessa. Ed è un sistema di giustificazione talmente radicato 
che il primo ostacolo per ogni donna è la sua stessa ostilità a rompere questo 
forte «richiamo all’integrità originaria».

L’unica alternativa possibile è quindi intervenire nella decostruzione della 
gabbia metafisica e delle sue concezioni essenzialistiche definitorie, giacché alla 
base del problema identitario femminile c’è il problema dell’essere, di dissodare, 
nel senso wittgesteiniano del termine, quel limitante sostrato metafisico.

Ecco perché quella di Lonzi è una «rivoluzione ontologica»7: rifiutando 
l’essere dato cartesiano, costruito su un principio di trascendenza maschile-uni-
versale, propone un essere in divenire che si dà in un lavoro continuo, in una rela-
zione ermeneutica infinita tra sé e il mondo. E che, come quel conatus vivendi di 
Lévinas, prevede il non-essere per venire alla luce.

Come sostiene l’autrice, la complessità del pensiero di Carla Lonzi e proba-
bilmente il suo mancato successo derivano da una difficoltà intrinseca al suo 
modo di operare: «confutare il sapere degli uomini per fare spazio alla verità 
dell’essere donna»8 necessita infatti dello smantellamento costante di ogni cer-
tezza acquisita in nome dell’autenticità, senza acquietarsi mai su nessuna verità 
che, essendo appunto certa, dimentica la domanda sul senso. Al contrario, l’u-
nico presupposto per prendere coscienza e mettere in discussione queste verità 
fondamentali, su cui tutta l’esistenza si poggia e si struttura, è «fare vuoto».

Carla Lonzi come Nietzsche martella sugli idoli con lo scopo di sentire l’eco 
di quel suono cavo che i filosofi celano dietro le parole, i concetti e le verità con-
fezionate, ma la sua risposta è completamente diversa: l’unico modo per «stare 
nel vuoto» è scrivere, è creare un precedente che dia a questa «analisi del pro-
fondo» un senso alternativo a quello imposto dalla cultura dominante. Scrivere, 
come quell’amore per la cultura che tanto l’attrae di Spinoza9, è l’unico modo 
per fuggire alla disperazione del mancato riconoscimento in una femminilità 
precostituita, per considerarlo non come causa di sofferenza, ma primo passo 
verso la padronanza di sé.

7  Ivi, p. 92.
8  Ivi, p. 81.
9  Ivi, p. 92, nota.
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Se dunque «la parola femminista, la parola dell’autocoscienza ha liberato le 
donne da questa malattia»10, per l’autrice tornare a Carla Lonzi significa ritor-
nare a quella «parola incarnata» e a se stessa, realizzando con lei questa libe-
razione e, nello stesso tempo, offrendo alle altre donne una fedele compagna, 
una donna che ha fatto del suo pensiero l’unica pratica che valesse l’impresa del 
vivere.

10  Ivi, p. 82.
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Sorella outsider di Audre Lorde
Alice Lattanzi*11 

Incontrare gli scritti di Audre Lorde è un’esperienza che nutre l’anima di nuova 
energia, infonde una forza genuina, ogni sua parola è una spinta verso l’auten-
ticazione più profonda del proprio sé, al di là di ogni astrazione illusoria, l’Io 
prende forma nelle visioni e nelle percezioni che nella Lourde devono precedere 
la parola, affinché essa possa arrivare a suonare come una cosa vera. Il suo volto 
irrompe in copertina in una foto in bianco e nero, una mano protesa in avanti e 
due occhi penetranti sulla fronte tracciata da quell’incessante esercizio del pen-
sare, del connettere la propria realtà interiore con il volto del mondo, pensare 
per non cedere con il silenzio alla propaganda del potere, per poter agire corret-
tamente, pensare per imparare, per sopravvivere, fino a sfidare il pensiero stesso 
con la scrittura. Il volto è carico del coraggio di una guerriera in perfetta connes-
sione spirituale con la propria interiore alterità.

Sorella Outsider di Audre Lorde, autrice militante ed eclettica, esce in Italia 
a maggio del 2014, come esito di un progetto della casa editrice Il dito e la luna. 

La raccolta contiene i suoi diari, alcuni articoli, interviste, racconti, lettere, e 
porta come sottotitolo Gli scritti politici di Audre Lorde, ma politica per Audre è 
cercare una via di dialogo e confronto ad ogni costo, è osservazione dell’altra/o, 
è soffermarsi su un volto, su un istante, coglierne la connotazione con il conte-
sto o la sua estraneità ed elevare quella singola causa a discorso della comunità. 

Politica è sconfiggere la paura di tacere. Nella consapevolezza che la diffe-
renza è un fertilizzante per la società, per la singola donna/il singolo uomo, che 
è il momento in cui si forgia il proprio potere personale, il punto di partenza per 
rovesciare il mondo, la politica diventa essenzialmente linguaggio che passa all’a-

*  Dottora in Filosofia, Università degli Studi di Bari A. “Moro”.
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zione e che esige verità.
Il suo pensiero non è mai scollegato dal suo vissuto. E come se la vita ponen-

dola di fronte a delle scelte importanti ne avesse di volta in volta forgiato la 
visione generale, le sue non sono mai posizioni per partito preso, non c’è un’ide-
ologia sistematica, ma nei suoi scritti si erge un grande senso di consapevolezza e 
di fiducia nei confronti del proprio potere personale inteso come un’impeccabile 
integrità, come miglior uso possibile dell’azione che proviene dal linguaggio.

Audre ci insegna così ad abbracciare la via della guerriera che lotta minuto 
dopo minuto per recuperare la propria coscienza e ricordare sempre se stessa/o; 
così si spiega perché sceglie di non presentarsi a un congresso lesbico/femmini-
sta in quanto negato ai maschi sopra i dieci anni, lei, madre lesbica di un bam-
bino di tredici anni che sta per diventare un uomo non può ignorare se stessa e 
le speranze che ripone nei suoi figli, non può contribuire ad incrementare una 
visione separatista che nuocerebbe alle generazioni future. La presa in carico di 
temi forti come il femminismo risulta fallimentare, a volte, e di questo si ram-
marica nei suoi scritti, per colpa di un approccio incompleto o semplicistico che 
ignora la diversità di condizione della donna nera rispetto a quella bianca fino 
a nullificare l’eredità di tutte le donne non-europeee negandone le connessioni (si 
veda Lettera aperta a Mary Daly). 

Le opinioni, le visioni, le appartenenze condivise non devono mai conno-
tarsi ignorando il proprio vissuto personale o una storia diversa dalla nostra, 
altrimenti si rischia di dimenticare ciò che veramente si è, ciò che si vuole diven-
tare. È qualcosa di più di un’auto-esigenza di coerenza o di aderenza tra pragma 
e logos, è piuttosto una grande umiltà che si accompagna ad un essere sempre 
vigile; ogni singolo atto deve essere compiuto con un livello di attenzione a se 
stessi e all’altro, il più alto possibile. 

La cosa straordinaria e toccante è che questo modo di agire che attraverserà 
tutto il suo pensiero, da un certo momento della sua vita in poi, Audre lo assi-
milerà da un esperienza atroce: la mastectomia subita per un cancro al seno. La 
sua non sarà mai una lotta contro il cancro in sé, ma una lotta contro la paura del 
cancro sua e della società in cui vive, la malattia le insegnerà quanto importante 
sia trasformare la rabbia e il dolore in un’opportunità di accrescimento della 
consapevolezza. Imparerà a confrontarsi con la morte come alleata, come guida 
per la vita, per spingersi oltre il proprio ego e interagire con lo sconosciuto supe-
rando i confini materiali della propria superficie corporea. Rifiuterà di indossare 
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una protesi come modo di obliare un trauma con un travestimento o, peggio, 
come modo per tranquillizzare la società e per asservirsi alle sue esigenze di nor-
malizzazione. Il cancro va nascosto perché fa paura e perché costringe ad affron-
tare il diverso, la donna deve indossare una protesi perché la si vuole definire 
nel suo aspetto esteriore impedendole così un’autoanalisi approfondita del suo 
dolore emotivo e fisico, impedendole quasi di lottare per la propria vita, le si 
richiede un completo abbandono al protocollo medico che si occuperà di ripri-
stinarne al più presto il suo look esteriore prendendosi, con falso paternalismo, 
anche cura, per così dire, della sua femminilità “perduta”. Audre riconosce in 
questo un atto di sopraffazione non diverso dai soprusi che la sua condizione di 
donna, nera, lesbica ha dovuto spesso subire. Ella, che ha visto la violenza in atto 
in tutte le sue forme più assurde e crudeli abbattersi impetuosa sui suoi fratelli 
e sulle sue sorelle più e più volte, sa che non deve lottare contro un cancro, ma si 
deve lottare per la sopravvivenza, sopravvivenza della verità che l’umana cecità 
non riesce a riconoscere perché si sente minacciata dalla differenza. 

Autoidentificarsi, autodefinirsi è un atto di sopravvivenza, riconoscersi a 
vicenda e unirsi è un atto di sopravvivenza contro il nemico americano ostile 
al Nero, allergico alla voce della Donna, indifferente al richiamo della poesia. 
Audre deve agire la sopravvivenza, in un paese e in una condizione, dove non era 
affatto previsto che si dovesse sopravvivere.

La rabbia della donna Nera, la rabbia dei suoi fratelli colpiti a morte non 
può rimanere inespressa, esiliata. Non bisogna più tacere, bisogna parlare per-
ché, ella dice, «il vostro silenzio non vi proteggerà», bisogna autorivelarsi attra-
verso la parola, perché la parola crea unità e dà forza all’azione. 

«Io sono qui poeta nera lesbica e il senso di tutto ciò discende dal fatto che 
sono ancora viva quando potrei non esserlo.»

È questo il nerbo dei suoi racconti, delle sue lettere, delle sue poesie: sono qui 
e non voglio essere considerata un’anomalia perché non ero prevista, perché ho 
il cancro, perché sono una nera, perché sono una lesbica e sono anche una poeta, 
voglio essere considerata una sorella e voglio agire per la comunità nella comu-
nità, voglio essere suo faro e illuminarla contro la cecità del razzismo, del sessi-
smo, dell’eterosessismo e dell’omofobia, voglio farlo con voi. Questo percorso è 
attuabile solo nella consapevolezza che l’energia con la quale ci autodefiniamo 
determina le condizioni della vita che viviamo. La forma più pura di questa ener-
gia è la poesia come illuminazione della parte più profonda di sé, la poesia nella 
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sua prima forma è pura percezione e precede il pensiero stesso, anzi lo genera. In 
questo atto radicale di definizione di ciò che risiede nella nostra profonda inti-
mità si formano le idee che diventeranno concetti che fertilizzeranno o inqui-
neranno la nostra società a seconda della qualità della luce con cui esaminiamo 
le nostre vite. La poesia è il mezzo che le donne devono poter usare per ritrovare 
quel potere nascosto e buio che risiede in ognuna di loro ed è attraverso la poesia 
che la donna può autodefinirsi per quello che essenzialmente è, anzi per quello 
che essenzialmente possiede: potere. Ecco perché la poesia non può essere un 
lusso, ma è una necessità vitale.

Audre travolge, perché possiede la capacità di trasformare l’anima in un’a-
mazzone furiosa, in una Dea potente, il messaggio che ella lancia alla donna è 
quello di riconoscere e individuare il proprio fuoco creativo e dirigerlo secondo 
le direttive della propria volontà, soggiogando i nemici del potere femminile ed 
esaltando il piacere sensuale dell’erotico fino a trasformarlo in gioia spirituale 
che attraversa le azioni del quotidiano. 

La poesia di Audre non conosce censura come la sua vita di guerriera è 
un continuo donarsi con grande onestà senza occultare sentimenti di paura e 
dolore, anzi sono proprio questi due nodi che lei si è sforzata di esaminare in 
tutte le sfumature possibili, fino a comprendere che non bastava un atto alche-
mico di trasformazione in altro, dovevano essere detti, raccontati per poter dav-
vero servire al processo di crescita. Attraversata da un’incredibile forza vitale, i 
suoi scritti esplorano tutti i livelli della marginalizzazione di una società che cre-
sce inoculando la paura della differenza con una menzogna grande quanto tutta, 
o quasi, la storia dell’umanità.

Come scrive in un sua poesia: 

Io sono un pallido eroismo di parole che rifiuta di essere sepolto vivo con i bugiardi
Sarà la parola, recuperata nel fondo della coscienza, dove giace l’indicibile, a 
renderci liberi1. 

Grazie Audre Lourde, tra le braccia di Afrekete. 

1  A. Lorde, Our Dead Behind Us: Poems, W. W. Norton & Co Inc., New York 1994, passim.








