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INTRODUZIONE 7 

 

INTRODUZIONE a LE RIVOLUZIONI DELL’ALTERITÀ  
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI* 
 

Il numero 12 di «Post-filosofie» (2019) è dedicato a “Le rivoluzioni 
dell’alterità”, poiché l’incontro con l’altro/a ci cambia sempre, ci trasforma 
ogni volta irreversibilmente, apre orizzonti inediti e impensati di riflessione, 
di conoscenza, di scambio, muta la postura di partenza e lo sguardo iniziale in 
qualcosa che non si era ancora immaginato, in un impensato. La crisi epocale 
causata dall’epidemia virale da COVID-19 – la pandemia che ha percorso con 
estrema rapidità il globo intero, dall’Estremo Oriente sino ad attraversarlo 
tutto –, ha rappresentato uno dei più rapidi sconvolgimenti globali della nos-
tra storia recente, qualificandosi, per certi versi, come questo inatteso: uno 
shock subitaneo, un trauma marcatore di tempo, l’insorgenza che scuote le 
certezze e capovolge l’ordine delle priorità. Un (im)previsto e un’alterità che 
non avremmo di certo voluto incontrare, ma che nell’aver svelato con ferocia 
le infinite contraddizioni in cui il sistema economico-produttivo nel quale 
viviamo costringe l’umanità e tutto il pianeta può essere un’occasione per 
ripensare il mondo in cui vogliamo vivere.  

È per questo che la sezione Saggi del n. 12 di «Post-filosofie» si apre con un 
mio contributo che ragiona su alcune questioni filosoficamente rilevanti 
messe in chiaro proprio da taluni effetti (il “distanziamento sociale” in primis) 
della crisi sanitaria in atto, muovendo da una riflessione sul tatto in quanto 
senso sociale con e oltre Jean-Luc Nancy, per riprendere subito dopo il filo 
delle prospettive trasformative e rivoluzionarie così come le abbiamo eredi-
tate dal XX secolo, attraverso il puntuale saggio di F. Fistetti su “Le matrici 
socialiste del Saggio sul dono di Marcel Mauss” – uno scavo necessario intorno 
alle idee fondanti di un paradigma molto in auge –, quello di Giorgio Borrelli 
su “Rossi-Landi e la semiotica della riproduzione sociale”, per giungere a quel-
lo di Alessia Franco dedicato al “metodo materialistico” tra S. Weil e Gramsci 
che analizza le loro prospettive intorno alla condizione operaia negli anni 
Trenta.   

Con i contributi di T. Sgarro e di P. Ponzio sulla questione coloniale 
nell’America Latina del XVI e XVII secolo viene posta e problematizzata da 

                                                         
* Francesca R. Recchia Luciani è professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee 
presso l’Università di Bari Aldo Moro. 



 

 
8 POST-FILOSOFIE 
 

un punto di vista filosofico e antropologico l’interrogazione, quanto mai at-
tuale, circa la scoperta dell’alterità nelle circostanze del dominio coloniale 
europeo, tema altamente teoretico che trova in questi saggi uno scandaglio 
storico-concettuale.   

La rubrica Paraggi si apre con “Auschwitz e i limiti della rappresenta-
zione” di C.-C. Härle e con “Il terrore totalitario e la metamorfosi del pensiero 
in Hannah Arendt” di R. Pellegrino, che inaugurano un’ampia sezione della 
rivista interamente dedicata alle forme di misconoscimento discriminatorio 
qui radicate nel razzismo mentre, con i saggi che seguono, nel sessismo. In-
fatti, il saggio di Floriana Chicco sulla “decostruzione del simbolico materno”, 
quello di V. Stabile sul nesso tra “autobiografía y heterofagia” in sor Juana 
Inés de la Cruz, di J. Ponzio intorno a “Violenza, corpo e scrittura nell’opera 
letteraria di Simona Vinci” ruotano sulla corporeità come snodo ermeneutico 
decisivo rispetto a precise pieghe della scrittura femminile e del pensiero 
femminista. 

Chiude questo numero di «Post-filosofie» la sezione Forum, nella quale A. 
Porrone discute di “Un’ecologia politica e femminista”, mentre S. Parisi im-
bastisce un dialogo immaginario con Massimo Guastella recensendo il suo 
recente Narciso. L’amore senza la distanza naufraga, a cui M. Guastella replica 
commentando il romanzo filosofico di Mirt Komel Il tocco del pianista.  

Il percorso tracciato dalle “rivoluzioni dell’alterità” che abbiamo voluto 
mettere a fuoco in questo numero è, come traspare dagli attraversamenti che 
lo animano, irto di ostacoli ma, proprio per questo, foriero di una riflessione 
filosofica che è ancora sempre all’inizio e in divenire. 
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Per una critica della ragione tattile: dal corpo politico 
all’ontologia aptica. Note filosofiche a margine di una pandemia 
con e oltre Jean-Luc Nancy1 
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI* 
 
 

ABSTRACT 
Nel bel mezzo dell’epidemia globale virale COVID-19, che ha investito 

a partire da gennaio 2020 progressivamente tutti i continenti, il modello 
economico tardocapitalista di crescita esponenziale e predatoria, fatta di 
saccheggi di risorse e di ferite inferte alla biosfera e al pianeta, ha mostrato 
l’evidenza del proprio fallimento. Filosofare nell’epoca della post-
pandemia significa cominciare a pensare a nuovi paradigmi di convivenza 
a partire dal corpo “singolare plurale” in quanto entità politica che fonda 
la comunità e dal tatto come senso dell’“in-comune”. Una critica della ra-
gione tattile che comprenda un’ontologia aptica in cui toccare, con e oltre 
le riflessioni in merito di Jean-Luc Nancy, viene assunto come base delle 
relazioni interumane e respirare come un diritto condiviso tra umanità e 
biosfera può essere questo ricominciamento. 

  
In the midst of the global viral epidemic COVID-19, which has progres-

                                                 

* Francesca R. Recchia Luciani è professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee 
presso l’Università di Bari Aldo Moro. 

1 Questo saggio è il testo esteso e annotato di una conferenza tenuta online il 24 aprile 2020 nel 
pieno della contingenza italiana della pandemia e del conseguente lockdown che è durato, nella 
sua forma più generale e su tutto il territorio nazionale, dal 9 marzo fino al 4 maggio. La confe-
renza “Noli me tangere. Politica senza corpi”, nonché la videoregistrazione che ne è risultata (re-
peribile qui https://youtu.be/t-uuquHXQQI), è stata organizzata e curata da Massimo Guastella, 
generoso ex allievo che lavora nel settore Mostre per Il Sole 24 ore Cultura a Milano, e che appro-
fitto dell’occasione per ringraziare calorosamente per la sua costante disponibilità e gentilezza. 
Una versione più breve del mio intervento video, Dématérialiser la révolution? - Dematerializza-
re la rivoluzione? (https://youtu.be/11Tu0BMYdfE) è stata registrata per l’iniziativa “Philosopher 
en temps d’épidémie”, una raccolta di interventi di filosofi/e dei cinque continenti dinanzi alla 
pandemia, ideata e organizzata su specifico canale Youtube da Jérôme Lèbre, al quale va il mio 
ringraziamento per il gradito invito. 

https://youtu.be/t-uuquHXQQI
https://youtu.be/11Tu0BMYdfE
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sively invested all continents since January 2020, the late-capitalist eco-
nomic model of exponential and predatory growth, made of looting of re-
sources and wounds inflicted on the biosphere and the planet, showed evi-
dence of its failure. To do philosophy in the post-pandemic era means be-
ginning to think of new paradigms of coexistence starting from the “singu-
lar plural” body as a political entity that founded the community and from 
touch as the sense of the “in-common”. A criticism of tactile reason that in-
cludes a haptic ontology in which to touch, with and beyond the reflections 
about it of Jean-Luc Nancy, is taken as the basis of interhuman relations and 
to breathe as a shared right between humanity and the biosphere can be 
this restart. 

 
*** 

 
Questo saggio è dedicato alla mia famiglia, 

a Dino, Ilaria e Silvia, 
per il tempo intenso e per le attenzioni 

condivise durante il lockdown. 
 

Prologo  
 
Il 2020 è stato l’anno dell’epidemia globale SARS-CoV-2 o COVID-19 che 

ha investito nel corso dei mesi, progressivamente a partire da gennaio, tutti i 
continenti, con conseguenze umane, sociali, economiche e scientifico-
tecnologiche immense, difficilmente prevedibili solo un mese prima e la cui 
cronistoria – poiché ogni storia è preceduta da una pre-istoria – è ancora tutta 
da scrivere. Questo saggio è stato pensato e scritto, nella sua prima stesura, nel 
pieno della pandemia da coronavirus che ha colpito l’Italia tra la fine di feb-
braio e la fine di maggio dell’anno in corso, almeno se ci limitiamo a conside-
rare la sua fase acuta, caratterizzata soprattutto dall’inedita esperienza del loc-
kdown che ha confinato nel proprio domicilio milioni di persone, compresa 
chi scrive. Si è trattato di un evento sconvolgente e segnante che, secondo la 
terminologia utilizzata da chi per professione scrive i testi di storia, vale a dire 
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storiografi e storiografe, può essere definito “periodizzante”, un accadimento 
che è anche un «segnatempo»2.  

La natura di sconvolgimento e trauma di questa esperienza che ha travolto 
le nostre vite sarà, prevedibilmente, a lungo materia per un’accurata riflessio-
ne che dovrà analizzare, in chiave prettamente filosofica, i tratti salienti e le 
conseguenze di quella che, senza tema di smentite, può essere definita una 
crisi sistemica globale. Ciò che infatti è letteralmente collassato sotto i nostri 
occhi è un modello di sviluppo – industrial-produttivistico, economico-
finanziario, scientifico-tecnologico – progressivo e accumulativo che appariva, 
fino al giorno prima, imbattibile, immodificabile ed eterno, malgrado la poli-
tica violentemente predatoria di cui si alimenta e su cui si sostiene in quanto 
programma di crescita esponenziale e illimitata, fatta di smisurati saccheggi di 
risorse e di inguaribili ferite inferte alla biosfera e al pianeta tutto.  

Le risposte a una crisi sistemica olistica, a un crollo strutturale irreparabile, 
a una catastrofe ecologica complessiva così nociva per il benessere planetario 
– degli umani, dei non-umani, di tutte le specie viventi, del mondo animale e 
vegetale nella loro totalità, della natura stessa – devono essere all’altezza delle 
sfide intellettuali, culturali, politiche e scientifiche che questo sconvolgimen-
to ha innescato e che non finiscono di turbarci.  

Le domande insistenti e radicali pullulano, le risposte appaiono per ora del 
tutto provvisorie e insufficienti. L’interrogazione filosofica, eticamente e poli-

                                                 
2 Su questo aspetto interessanti riflessioni di Claudio Ferlan si trovano in Il tempo in cui viviamo sarà 
un segnatempo?, articolo in cui rimarca – a mio parere a ragione – la valenza squisitamente conven-
zionale e metodologica d’ogni periodizzazione, nella misura in cui essa serva “come bussola, come 
strumento per orientarsi”, piuttosto che come essenza del fatto storico: https://www.giornaledistoria.net 
/rubriche/storia-e-storie/al-tempo-del-coronavirusil-tempo-in-cui-viviamo-sara-un-segnatempo/. 
L’articolo si conclude anche con una facile, ma importante, previsione condivisibile, che suona 
come avvertimento non solo per chi si muove nell’alveo della storia, anche per chi si dedica alla 
riflessione filosofica: “Toccherà poi ad altri decidere se nel marzo 2020 sia scoccato un tempo 
nuovo nella storia del mondo, sperando tengano presente di tutto quanto del pre-marzo 2020 sarà 
confluito nel post-, un dopo che tutti ci auguriamo il più sano e sereno possibile. Ragionare nei 
termini di un’onda lunga ci aiuterà forse anche a comprendere le origini del virus che sta cam-
biando le nostre vite, speriamo non troppo in peggio, evitando di guardarlo come un elemento 
imprevedibile e inspiegabile, reo di un’inammissibile, indicibile irruzione. Pure lui avrà una sua 
storia precedente”. 
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ticamente pregnante, oggi può e deve arrischiarsi a percorrere, per il momen-
to a tentoni e con un’attrezzatura decisamente datata quando non obsoleta, il 
terreno impervio e minato dei dubbi e dei timori sconosciuti che appaiono 
sullo sfondo delle macerie fumanti di un paesaggio pandemico che mai 
avremmo immaginato di abitare.  
 
 

Intoccabili 
 

Il mantra che ha riecheggiato nelle lunghe giornate iniziate con il lock-
down proclamato in Italia il 9 marzo, come conseguenza del diffondersi in-
controllato nel Paese del coronavirus, che sin dagli ultimi giorni di febbraio 
stava mettendo a durissima prova il sistema sanitario nelle regioni del nord, 
ha invitato senza complimenti a “non uscire”, a “restare a casa”. Vale a dire, a 
regolare e relegare il proprio stare-al-mondo nello spazio angusto della sfera 
domestica (per coloro che, non facendo parte della popolazione lavorativa ad-
detta ai cosiddetti “servizi essenziali”, hanno potuto permettersi di non uscire) 
e di un ossimorico “distanziamento sociale” – è infatti la vicinanza a perime-
trare la socievolezza –, cui hanno dovuto ispirarsi i limitati movimenti a di-
sposizione per provare a contenere l’epidemia virale che ha posto in stato 
d’assedio intere comunità a livello planetario.  

Il tatto, tra i cinque sensi il più sociale perché il più promiscuo, è stato 
contestualmente bandito – e lo è rimasto a lungo, anche dopo la fine del lock-
down – dalla sfera dei rapporti umani, in cui, poiché improvvisamente e irrepa-
rabilmente il con-tatto si è mostrato potenziale fonte di con-tagio, sono stati 
piuttosto fatti imperare distacco, allontanamento, separazione, atomizzazione. Il 
senso socievole par excellence – la tattilità: tastare, palpare, toccare, toccar-si, 
entrare in con-tatto –, è stato negletto nella sua libera e spontanea espressione 
e messo sotto controllo, anzi in verità sotto scacco, così come l’accostamento, 
il tocco, il gesto tangente sono risultati repressi e contratti sino 
all’inespressività. 

Noli me tangere (“non mi toccare”, ma anche “non mi trattenere”) è il sin-
tagma evangelico con cui Gesù allontana Maria Maddalena sulla soglia del se-
polcro vuoto, spesso evocato, soprattutto nell’iconografia tardomedievale e 
rinascimentale, anche a proposito del gesto azzardato dall’incredulo Tommaso 
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al cospetto delle lesioni di Cristo3 (vedi le illustrazioni 1, 2, 3 e 4). E tuttavia, 
come sottolinea Jean-Luc Nancy, la “formula” scritturale «evoca un divieto di 
contatto, si tratti di sensualità o di violenza, un ritrarsi, una fuga impaurita o 
pudica, ma nulla che a prima vista presenti un carattere propriamente religio-
so o sacro, e ancor meno teologico o spirituale»4, e pertanto sembra tornare 
con peculiare pertinenza a imporsi in questa inedita occasione in cui il divieto 
al contatto vige sia in forza di legge – ipso iure – che nei fatti – ipso facto – e, 
in entrambi i casi, non per scelta ma per necessità – pro necessitate. Si tratta 
realmente di un divieto reciproco e bidirezionale al con-tatto, di un simulta-
neo ritrarsi che implica una duplice proibizione a toccare e ad essere toccati. 

 

 
1. GIOTTO – Noli me tangere 

 
 
 
 
 

                                                 
3 A questa, che corrisponde anche ad una storia culturale del “toccare”, fa riferimento il bellissimo 
saggio di Jean-Luc Nancy intitolato per l’appunto Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, 
trad. it. di F. Brioschi, Bollati Boringhieri, Torino 2005.  
4 Ivi, p. 23. 



 
16 SAGGI 
 
 

 

      
            2. PONTORMO Noli me tangere               3. PONTORMO Noli me tangere (particolare) 
 
 

 
4. CARAVAGGIO Incredulità di San Tommaso 
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Anche Slavoj Žižek, nel suo instant book Virus, adotta noli me tangere come rife-
rimento del cosiddetto “distanziamento sociale” con l’intento di suggerire ottimi-
sticamente che il rispetto della distanza fisica non implica necessariamente reale 
separazione e distacco, anzi, secondo lui, potrebbe addirittura accrescere, attraver-
so la potenza dello sguardo, una «grande prossimità spirituale»5. 

Meno consolatoria invece è l’assonanza tra l’espressione evangelica e coloro 
che la cultura indiana tradizionale chiama “intoccabili”, i pària o dalit sono infatti, 
nel sistema sociale e religioso induista, i “fuori casta” o “sottocasta”, e il loro desti-
no d’intangibilità s’intreccia a doppio filo con lo stigma dell’“impurità” per via del-
le professioni a cui per consuetudine vengono associati: mestieri imparentati con 
la nascita (ostetriche, medici), con la morte (macellai, conciatori, boia, addetti alla 
cremazione) o con necessità igieniche (lavandaie, netturbini). Dunque, “intocca-
bile” è per definizione in quella cultura chi maneggia il corpo altrui e chi cura e 
provvede alle sue esigenze igienico-sanitarie. È pertanto intoccabile perché tocca, 
intoccabile perché entra in con-tatto con i bisogni e le miserie (la sporcizia, la ma-
lattia, la morte) dei corpi. Com’è noto, all’abolizione formale dagli ordinamenti 
indiani della “V casta” (termine che allude per l’appunto alla condizione di “pu-
rezza” dal latino castus, “puro”) darà un grande contributo il Mahātmā Gandhi 
che, con l’auspicio di riabilitarli socialmente, aveva ribattezzato gli “intoccabili” 
harijan (“creature di Dio”), anche se poi tale soppressione verrà sancita dalla Co-
stituzione dell’Unione Indiana solo nel 1950, cioè dopo la sua morte. Modifica 
giuridica che, tuttavia, scalfirà soltanto assetti e credenze tradizionali senza intac-
carne l’essenza, poiché non riuscirà a cancellare discriminazioni e pregiudizi con-
nessi allo stigma dell’“intoccabilità” come equivalente simbolico di un posiziona-
mento ai margini o al livello inferiore della gerarchia sociale.  

Ma noli me tangere – “non mi toccare” – fa pensare anche all’illuminante 
paragrafo iniziale di Massa e potere, in cui Elias Canetti afferma che è proprio 
dal «capovolgimento del timore di essere toccati» che la «massa» prende vita6. 

                                                 
5 Slavoj Žižek, nel suo instant book Virus, trad. it. di V. Salvati, F. Ferrone e B. Tortorella, Ponte 
alle Grazie, Milano 2020, p. 7. 
6 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 17. Assumo qui la concezione di 
Canetti prendendo nettamente le distanze dall’uso che ne fa Giorgio Agamben in questo articolo – 
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale – che, come i tanti da lui pubblicati 
intorno all’epidemia e alle sue conseguenze nelle difficili settimane del lockdown (dei quali non ho 

 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale
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Ci ricorda, così, che l’atavico tabù del tatto altrui e del contatto indesiderato è 
all’origine della “ripugnanza” che ciascuno/a sperimenta nell’istintivo distan-
ziamento sociale, o meglio fisico e geometrico, che imprimiamo alla nostra 
prossemica ogni volta che ci troviamo in spazi limitati (l’ascensore o il bus so-
no esempi paradigmatici in cui tutti, ma le donne molto di più, esperiscono la 
necessità di difendere la propria bolla invisibile che dovrebbe inibire il pros-
simo ad oltrepassarne il limite, poiché il suo superamento viene vissuto come 
una vera e propria violazione dell’Io e del suo spazio vitale)7. 

Timore e ripugnanza sono, continua Canetti, sintomi di «qualcosa di molto 
profondo, sempre desto e sempre insidioso» che persiste dal tempo ancestrale 
in cui gli esseri umani hanno «stabilito i confini»8 della singolarità di ciascun 
individuo. Quel perimetro è molto importante poiché delimita il corpo singo-
lare come spazio e sembiante dell’unicità e irriproducibilità di ciascun indivi-
duo, e nel demarcare e separare ogni singolarità dalle altre e dal resto del 
mondo stabilisce ciò che Simone Weil, nell’illuminante saggio “L’‘Iliade’ o il 
poema della forza”, descrive come quell’“indefinibile influenza della presenza 
umana” che ha, in ogni circostanza, il potere di condizionare tutti i nostri 
movimenti e la nostra stessa interazione percettiva con quel che ci circonda 
(«un passante non devia il nostro cammino per strada allo stesso modo di un 
cartello; quando si è soli non ci si alza, non si cammina, non ci si risiede nella 
propria stanza allo stesso modo di quando c’è un visitatore»9).  

L’impatto esperienziale e di senso della “sola” presenza umana negli ambiti 
comuni e negli spazi sociali è essenziale per Simone Weil così come per Elias 
Canetti, il quale vede il raggrumarsi della “massa” proprio nel superamento 

                                                                                                              

condiviso né l’approccio né le conclusioni), ha dato seguito a chiassose polemiche filosofiche e politiche. 
Nel mio caso financo lo scopo del riferimento canettiano diverge dal suo, poiché piuttosto che le moda-
lità di formazione della massa, mi colpisce la descrizione che egli fa delle alterazioni, antropologiche e 
sociali, subite dall’Io in tale processo. 
7 “La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona neppure quando andiamo fra la gente. Il modo 
in cui ci muoviamo per la strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in autobus, è dettato da 
quel timore. Anche là dove ci troviamo vicinissimi agli altri, in grado di osservarli e di studiarli 
bene, evitiamo per quanto ci è possibile di toccarli”, ivi, p. 18.  
8 Ibid. 
9 S. Weil, “L’‘Iliade’ o il poema della forza”, in Ead., La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala e G. 
Gaeta Adelphi, Milano 2014, p. 37. 
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della fobia e della ripugnanza ataviche che ognuno avverte istintivamente ri-
spetto all’eccessiva prossimità con l’altro/a, una repulsione connaturata e na-
turale che sembra innescarsi in ogni contesto ove la contiguità si avverte co-
me troppo angusta, l’adiacenza come asfissiante. Sono proprio distacco e di-
stanziamento, dunque, a tracciare il perimetro che segna «i confini della […] 
persona» 10 , il suo spazio vitale, l’invisibile bolla d’aria che costituisce 
l’intervallo tra sé e gli/le altri/e, quello che Hannah Arendt indica come «spa-
zio dell’infra»11, area di respiro, movimento e separazione e, insieme, zona di 
relazione, di connessione e vicinanza nella quale si realizzano i rapporti vitali 
e le necessarie comunicazioni interpersonali (vedi le illustrazioni 5 e 6).12 

Il corpo (del) singolo nella sua unicità, irripetibilità, eccezionalità necessita 
e gode dell’invisibile, ma non meno invalicabile, perimetro che demarca e se-
para ogni individuo dai suoi simili e dal resto del mondo, dando concretezza 
alla weiliana “indefinibile influenza della presenza umana” che condiziona la 
geometria d’ogni movimento e con-tatto interumano nel più ampio spazio 
circostante con-diviso e con-vissuto, nel mondo comune che tutti/e abitiamo.  

Nella vicenda di contagio dilagante che l’epidemia da COVID-19 ha pro-
dotto e che ha trasformato la nostra esperienza sociale, in pochi giorni e come 
mai accaduto prima, facendoci sperimentare il “confinamento domiciliare” e il 
“distanziamento sociale”, quindi praticamente azzerando la nostra socialità, 
l’invisibile virus si è manifestato con forza irruente e violenta. Ed è dinanzi ad 
essa, come difronte alla «forza adoperata dagli uomini, la forza che sottomette 
gli uomini, la forza davanti alla quale la carne degli uomini si ritrae»13, che 
abbiamo esperito la paura del contagio e abbiamo visto la nostra carne ritrarsi 

                                                 
10 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. cit., p. 18.  
11 H. Arendt, Vita activa, Introduzione di A. Dal Lago, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 
1994, passim. 
12 Anche qui l’arte soccorre l’immaginazione: raffigurazioni molto concrete di questa articolazio-
ne corpo-spazio proprio, al di qua e al di là del quale inizia e finisce, compenetrandosi, la relazio-
ne di con-tatto con l’alterità e con il mondo – quel dentro/fuori che segna il nostro esser-ci – sono 
l’Uomo vitruviano di Leonardo, ma anche la rappresentazione della minuscola sagoma umana 
sotto il suo emisfero trasparente nel quadro di Anselm Kiefer, Everyone Stands Under His Own 
Dome of Heaven.  
13 S. Weil, “L’‘Iliade’ o il poema della forza”, trad. it. cit., p. 33. 
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rispetto alla possibilità stessa del contatto. 
 

     
    5. LEONARDO Uomo vitruviano 6. ANSELM KIEFER Everyone Stands Under  

His Own Dome of Heaven 

 
Toccare, toccar-si 
 
Ogni esperienza sociale si rivela anche come spazio in cui, con maggiore 

nettezza, si delinea per ciascun individuo l’umana geometria del proprio cor-
po, nella misura in cui i confini “cutanei” (l’epidermide, la pelle è qui intesa 
come superficie e involucro, ma pur sempre come parte integrante del corpo 
stesso, la sua parte più esterna incorporata14), che delimitano l’Io rispetto al 
mondo esterno, tracciano al contempo una regione di spazio per sé, preclusa 
all’alterità dell’altro/a proprio in quanto avvertita da esso/a come territorio 
allogeno, orizzonte di una fisicità distinta e separata, paesaggio costitutiva-

                                                 
14 Qui faccio mia la lezione di J.-L. Nancy sul tema dell’expeausition – non exposition, ma ex-
peau-sition, che include, anzi meglio dire in-corpora il vocabolo peau [“pelle”] –, intesa come dis-
piegamento, alla maniera di una pelle esposta, che esclude ogni rimando a una qualche interiorità 
o trascendenza. Expeausition è termine ricorrente nei suoi testi su corpo e corporeità, con esso 
peraltro Nancy intitola uno dei paragrafi del suo Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
1995, p. 29. Numerose e influenti sono le considerazioni in proposito di Jean-Luc Nancy nel libro 
scritto con F. Ferrari dal titolo, quanto mai eloquente, La pelle delle immagini, trad. it. dei testi di 
J.-L. Nancy di F. Ferrari, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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mente estraneo che mette capo ad una geografia antropologica in cui ogni 
soggetto, in base all’autopercezione dello spazio suo, rivendica una consimile 
zona franca attorno al proprio corpo, in grado di contenere-delimitare gesti e 
moti altrui. Si badi bene, ciò che ne deriva è l’intreccio, la sovrapposizione e 
la tangenza di geometrie singolari-plurali variabili, di fisiche spezzate, frattali 
o quantiche, che compongono e ricompongono tra loro i rapporti spaziali non 
di sfere monadiche distinte, separate e incomunicabili, ma di zone sensibili 
(erogene) e porose, ambiti di emissione, ricezione e tra(n)s-missione, aree di 
socializzazione e affettività15.  

Non ha, dunque, torto Nancy a definire “il mondo dei corpi” come «il 
mondo non-impenetrabile […] nel quale sono i corpi ad articolare lo spazio”, 
e di conseguenza “lo spazio è spaziamento, tensione del luogo»16, in cui fac-
ciamo esperienze percettive e d’affezione tra le quali quelle tattili sono cen-
trali, sia in chiave cognitiva che affettiva. 

“Toccare”, in quanto percezione aptica – il processo di apprendimen-
to/riconoscimento tattile degli oggetti, risultato della combinazione tra 
l’esperienza epidermica della tastazione delle cose intorno a noi e la proprio-
cezione generata dal posizionamento del corpo rispetto a ciascun oggetto tan-
gibile –, è esperienza d’apprendimento e d’orientamento vitale per il nostro 
stare-al-mondo. Gesto, quello del tocco, anfibologico e polivalente, come già 
evidenziava Aristotele nel De anima («Se, infatti, il tatto non è un unico sen-
so, ma più sensi, devono essere molti anche i sensibili tattili»17), il toccare è 
sempre anche un toccar-si («i tangibili li percepiamo non per l’azione del 
mezzo, ma insieme col mezzo»18) diffuso lungo tutta la nostra epidermide. 
Percorrendo ogni organo, interno ed esterno, il senso del tatto – «l’organo tat-
tile»19 – ci consente di toccare con le mani, con i piedi, con la lingua, con ogni 

                                                 
15 Molti testi e interventi di Jean-Luc Nancy sono dedicati ai rapporti tra i corpi, su quest’ultimo 
punto, cioè sulla dimensione erogena, erotica e sessuale di questi legami, si veda soprattutto il suo 
Sessistenza, trad. it. di F. R. Recchia Luciani, il melangolo, Genova 2019. 
16 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 26. 
17 Aristotele, L’anima, ed. it. bilingue a cura di G. Movia, Bompiani/Giunti, Milano-Firenze 2018, 
p. 175.  
18 Ivi, p. 179. 
19 Ivi, p. 181. 
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parte del corpo, con ogni zona sensibile; consapevolmente e inconsapevol-
mente tastiamo gli enti, tocchiamo venendo toccati: senso attivo/passivo al 
contempo, il tatto appare già ad Aristotele come «il più acuto dei sensi 
dell’uomo», che tramite «l’acutezza del tatto» si distingue e risulta «il più in-
telligente degli animali»20.  

Sia toccare in italiano che toucher in francese condividono l’ambivalenza e 
la doppiezza che li vuole verbo e sostantivo: “il toccare” – le toucher – per in-
dicare il tatto, specchio della multivocità di questo senso esteso, diffuso, dila-
tato, perfino equivoco, che include – in-corpora – il tocco, il toccare e l’essere 
toccato/a: gesto sempre sospeso tra attività e passività che può tradursi in con-
tatto muto o neutro, desiderante o aggressivo: in accarezzamento o in colpo, 
in sfioramento o spinta, in abbraccio o in percossa, in tutte le gradazioni pos-
sibili dalla più tenera carezza alla più violenta brutalità. 

Intrecciando Canetti e Nancy si comprende bene come il timore e la re-
pulsione che si provano all’idea di essere toccati – ovvero di veder violato il 
proprio spazio vitale nell’oltrepassamento non voluto della propria bolla invi-
sibile –, come rileva il primo, sono per l’appunto anche il controcanto del de-
siderio di tocco, cioè di prossimità e di con-tatto fisico – vale a dire, del di-
sporsi e dell’aprirsi21 alla fisicità, estraneità, alterità dell’altro/a stabilendovi un 
rapporto, una relazione tattile, aptica che può giungere fino alla com-
penetrazione, all’intimità in cui interiorità ed esteriorità vengono infine, a lo-
ro volta, a toccarsi, come sottolinea a più riprese il secondo. Nell’alternarsi di 
queste due possibilità e nel gioco sensoriale così concreto di sigillare o, al con-
trario, di dischiudere quell’impercettibile eppure assai reale “bolla” che cir-
conda e delimita il nostro corpo in quanto presenza, si realizza quella che 

                                                 
20 È nella comparazione con gli altri sensi, qui in particolare con l’olfatto e con il gusto – “una 
specie di tatto”, che ad Aristotele il tatto appare come un senso superiore agli altri, ivi, p. 167. In 
precedenza aveva anche specificato che “il tatto è il senso dell’alimento”, vale a dire, la guida del-
la “facoltà nutritiva”, ivi, pp. 128-29. Vale la pensa di precisare però che nella Metafisica Aristote-
le assegna la primazia tra i sensi alla vista. 
21 Scrive J.-L. Nancy, in Corpus, trad. it. cit., p. 26: «[…] l’‘aperto’ non è, e non può essere, un ‘so-
stantivo’. L’‘extra’ non è un’altra ‘pars’ tra le ‘partes’, ma soltanto la partizione delle parti. Parti-
zione, partitura, partenza». Alla relazione di com-penetrazione tra corpi è, fatalmente, dedicato 
buona parte del suo Sessistenza, trad. it. cit., passim. 
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Jean-Luc Nancy, il filosofo della “comunità inoperosa”, definisce lo “spazia-
mento tra i corpi”, intervallo mobile, variabile, imprevedibile che istituisce le 
relazioni sociali, cioè quel “con” in cui si radica senza radici, si fonda senza 
fondo né fondamento, la comunità come esperienza dell’«in-comune»22.  

Per lui, infatti, «la comunità non può appartenere alla sfera dell’opera. Non 
la si produce, se ne fa l’esperienza (o meglio l’esperienza di essa ci fa) come 
esperienza della finitezza»23. Vale a dire, che non si dà una formulazione a 
priori della comunità, una definizione a monte su cui essa venga fondata e co-
struita, ma si dà piuttosto la comunità inoperosa a valle dell’esperienza condi-
visa dell’essere-in-comune, poiché «la dimensione dell’in-comune non è se-
conda, ma originaria o addirittura archi-originaria»24. In Essere singolare plu-
rale, Nancy torna sulla “comparizione”, tema già presente ne La comunità 
inoperosa, al fine di evidenziare il nesso tra la «condizione ontologica primor-
diale dell’essere-con o dell’essere-insieme»25 e l’apparire simultaneo degli enti, 
cioè il loro apparire “insieme” di esseri “singolari plurali” che esperiscono la 
“presenza-con”, cioè la comunità come com-presenza: «l’essere-in-tanti-
insieme è la situazione originaria»26. 

 
L’essere in comune significa che gli esseri singolari sono, si presentano, appaio-
no, soltanto in quanto compaiono, sono esposti, presentati o offerti gli uni agli 
altri. Questa comparizione non si aggiunge al loro essere, ma è ciò in cui il loro 
essere perviene all’essere27. 

 
Ma se la presenza di ciascuno/a agli/alle altri/e è negata come compresenza, in 

quanto con-presenza, se improvvisamente viene meno e non è più a disposizione, 
con la naturalità che la contraddistingue, quella condizione dell’essere-con che 
fonda la nostra esperienza co-ontologica di comunità, che ne è tanto della singola 
esperienza d’ipseità di ciascuno/a del proprio corpo-tra-corpi, così come di quella 

                                                 
22 Il tema della co-munità come co-esistenza di corpi in con-tatto fonda l’ontologia del con-essere 
nancyana – o co-ontologia – e percorre come un ininterrotto fil rouge tutto il suo filosofare.  
23 Cfr. J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 20133, p. 71. 
24 Ivi, p. 10. 
25 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, p. 4. 
26 Ivi, p. 57. 
27 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. cit., p. 123. 
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dell’alterità del corpo altrui come corpo altro-dal-proprio? 
 

Un corpo è sempre obiettato dal di fuori, a “me” o ad altri. I corpi sono innanzi-
tutto e sempre altri – così come gli altri sono innanzitutto e sempre corpi. Non 
saprò mai il mio corpo, non mi saprò mai come corpo […]. Gli altri, invece, li 
saprò sempre come corpi. Un altro è un corpo, perché solo un corpo è un altro28. 

 
Il virus che obbliga al “confinamento” e al “distanziamento” nega la comunità, 

produce con la separazione fisica l'atomizzazione sociale. E insieme alla comunità 
dei corpi, la cui cifra segnante è la stessa “esposizione” (expeausition, cioè, ex-
peau-sition) – o ex-posizione corporea, viene meno il significato dei legami fisici 
stabiliti dai corpi, della loro relazione reciproca che riposa integralmente sul con-
tatto, sull’esperienza del toccare l’altro/a. La co-ontologia di Nancy, nella sua cele-
brazione ed esaltazione delle esperienze tattili, delle fisicità limitrofe e vicende-
volmente sconfinanti, dei corpi tangenti, piega verso la sessistenza, verso 
l’adiacenza carnale dei e tra i corpi, verso la com-penetrazione. E anche la do-
manda filosofica di “senso” imbocca con decisione la direzione materica, fisica, 
corporea dell’esperienza tattile: “In un certo senso, ma quale senso – scrive il filo-
sofo alsaziano ne Il senso del mondo –, il senso è il toccare. L’esser-qui, fianco a 
fianco, di tutti gli esser-ci”29, sulla cui base poi Derrida ha potuto definire il suo 
amico-interlocutore “il più grande pensatore sul tatto di tutti i tempi” – aggiun-
gendo poi, “dopo” Aristotele30, riecheggiandolo (“Non c’è mondo senza tatto”) e 
attribuendogli l’idea stessa di comunità come derivata dall’esperienza aptica, dal 
toccar-si-l’un/a-altro/a, in quel mirabile gioco di rispecchiamenti e di mise en 
abyme che è il libro a lui dedicato: Le toucher, Jean-Luc Nancy. 

 
Il toccare sarebbe così, nell’essere, come l’essere dell’essente, il contatto del con (del 
cum o del co-) con sé o con l’altro, il con come contatto, la comunità come co-tatto31. 

 

                                                 
28 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 27. 
29 J.-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 19972. 
30 J. Derrida, Toccare J.-L. Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti, Genova 2007, p. 14. Il tradut-
tore giustifica la scelta del titolo italiano che abolisce il “le” di “le toucher” con la necessità di 
conservare la stratificazione semantica o la polisemia inclusa nelle versioni, entrambe plausibili, 
“Toccarlo, Jean-Luc Nancy” e “Il tatto, Jean-Luc Nancy”, ivi, p. 7.  
31 Ivi, p. 150. 
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[…] nessun vivente al mondo può sopravvivere un solo istante senza il tatto, cioè sen-
za essere toccato. Non necessariamente da un altro vivente, ma da qualcosa=x. Si può 
vivere senza vedere, udire, gustare, “sentire” (almeno nel senso olfattivo), ma non si 
sopravviverà un solo istante senza essere a contatto, in contatto. […] È per questo che, 
al di qua o al di là di qualsiasi concetto della “sensibilità”, il tatto significa “essere al 
mondo” per un vivente finito. Non c’è mondo senza tatto32.  

 
Noi ci tocchiamo in quanto esistiamo. Il nostro toccare è ciò che ci rende noi e 
non c’è nessun segreto da scoprire o da nascondere dietro il toccare stesso, dietro 
il “con” della co-esistenza33. 

 
È nel toccare, toccar-si («Toccar-si da se stesso/a, toccar-si l’un/a l’altro/a o 

gli/le uni/e gli/le altri/e»34) reciproco di «strani corpi stranieri»35 che si azzera la 
superfetazione di una differenza che viene meno, la discrepanza tra interno ed 
esterno, interiorità ed esteriorità, dentro/fuori, res cogitans e res extensa36. Anche 
l’interdetto wittgensteiniano («Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»37) 
giunge per Nancy al suo ribaltamento quando sono i corpi in gioco nello spazio 
aperto dell’“in-comune” a sfidare il linguaggio a dir-li e al contempo a dir-si 
nell’espor-si: 

 

                                                 
32 Ivi, p. 180. 
33 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. cit. , p. 22; passo citato da J. Derrida, op. cit., p. 149. 
34 J. Derrida, Toccare J.-L. Nancy, trad. it. cit. pp. 149, lievemente modificata per accogliere anche 
il femminile incluso nei pronomi francesi autre e autres che possono, infatti, essere sia maschili 
che femminili. 
35 “Strani corpi stranieri” è sintagma cui Nancy si mostra particolarmente affezionato. È, infatti, il 
titolo sia di un paragrafo di Corpus, trad. it. cit., pp. 10-11, sia di uno dei saggi che compare nella 
raccolta di suoi testi tradotti in italiano intitolata Indizi sul corpo, ed. it a cura di M. Vozza, 
Ananke, Torino 2009, pp. 109-21. 
36 Buona parte degli scritti del filosofo strasburghese attraversano criticamente e decostruttiva-
mente la tradizione filosofica classica occidentale, soprattutto lì dove essa si raggruma intorno ad 
una metafisica del soggetto, come nel caso del pensiero cartesiano, rispetto al quale, in particolare 
in J.-L. Nancy, Ego sum, a cura e con un’Introduzione di R. Kirchmayr, trad. it. Bompiani, Milano 
2008, viene smontata – ri-partita – la funzione del cogito in quanto “favola” funzionale alla co-
struzione dell’identità (vedi in particolare il cap. “Mundus est fabula”, pp. 99-125).  
37  Com’è noto trattasi della celeberrima e conclusiva proposizione 7 del Tractatus logico-
philosophicus di Ludwig Wittgenstein, cfr. Id., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-
1916, ed. it. a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 19803, p. 82. 
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Di ciò che non si può più dire, è bene non smettere di parlare. […] Qua o là – 
possiamo starne certi – ne deriverà un corpo a corpo con la lingua, un corpo a 
corpo di senso, da cui potrà nascere, qua o là, l’esposizione [exposition] di un 
corpo toccato, nominato, escritto fuori del senso, hoc enim38. 

 
 

Critica della ragione tattile e ontologia aptica 
 

Nelle lunghe e ansiogene settimane del lockdown abbiamo esperito la no-
stalgia dei corpi. Abbiamo appreso che la spontaneità dei gesti tattili, che la 
scossa sottile – spesso inavvertita – del “pelle a pelle” (forma esile del “corpo a 
corpo”?) può improvvisamente venire interdetta dall’ampio e variegato spettro 
delle relazioni umane. Abbiamo imparato che quando toccare viene meno se 
ne avverte l’acuto rimpianto e una nostalgia antica, si sente la fitta lancinante 
di una mancanza che non è solo l’incedere di una vecchia e consumata abitu-
dine, a cui nella quotidianità prestiamo scarsa e fugace attenzione, ma urgenza 
di con-tatto, presa malinconica e remota di corpi distanti e assenti. Ciò accade 
perché, come evidenzia Luce Irigaray nel suo Elogio del toccare39, il tatto, nel 
partecipare «a tutte le nostre percezioni sensoriali, a tutte le nostre relazioni 
esistenziali», è anche il senso più strettamente intrecciato ad Eros, anzi è il suo 
«faro illuminante», e, in particolare, la carezza è «strumento di espressione del 
desiderio e nel contempo di restituzione all’altro dei confini del proprio cor-
po, per restaurare in esso, in questo modo, la propria individuazione»40.  

Toccare, toccar-si l’un/a l’altro/a per individuar-si, riconoscer-si, per tastare, 
palpare la comune umanità, sentirla con la propria pelle nell’atto/nel tempo stesso 
in cui anche la pelle altrui la percepisce: si fa avanti un’epistemologia del con-
tatto, una critica della ragione tattile che restituisce e dichiara «l’importanza del 

                                                 
38 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 51. Il riferimento finale è, ovviamente, alla frase pronuncia-
ta da Cristo, “hoc est enim corpus meum”, a fondamento del rito eucaristico, assunta qui – secon-
do l’attitudine alla “decostruzione del Cristianesimo” assunta da J.-L. Nancy in La dischiusura. 
Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. di R. Deval e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007 e in 
L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. di R. Borghesi e A. Moscati, Cronopio, 
Napoli 2012 – come formula generale dell’esposizione/offerta del corpo. 
39 L. Irigaray, Elogio del toccare, trad. it. di S. Serrau, il melangolo, Genova 2013. 
40 Ivi, pp. 33-34, (corsivi miei). 
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tatto nella costituzione della nostra individuazione e delle nostre relazioni con 
l’altro[a] e gli/[le] altri[e]»41, il cui sfondo è una razionalità e un’attitudine cultura-
le alternative a quelle del naturalismo e del razionalismo tradizionale che hanno 
«mantenuto del tatto soprattutto la sua funzione di appropriazione e possesso»42. 
Toccare l’altro/a non per impadronirsene, per fagocitarlo/a, per imprimere su 
lui/lei il proprio marchio proprietario, ma per riscoprire nel “pelle a pelle” 
l’enorme potenza del tatto in quanto energia d’«individuazione» ed «elemento co-
stitutivo del nocciolo più intimo di noi stessi [e]»43.  

Quando Irigaray dice che il tatto «riguarda il dio Eros e la nostra vita ero-
tica»44 si sentono riecheggiare le preziose parole di Audre Lorde – «poeta, 
femminista, Nera, madre, guerriera, lesbica»45 – con cui ella nomina, portan-
dolo all’esistenza, il «potere erotico»46. L’«erotico come potere» è quella «riserva 
di forza» che modifica, attraverso le relazioni interpersonali, la consapevolezza 
individuale e collettiva di chi ne fa esperienza, poiché come energia vitale ine-
sauribile, che deriva dallo scambio intimo – dal rapporto (anche, ma non solo, 
sessuale47) con l’altro/a, trasforma continuamente l’ipseità attraverso il con-tatto 
con l’alterità dell’altro/a. Sul versante più dichiaratamente sessuale, in cui a sca-
tenarsi è la pura energia del “potere erotico”, è ciò che fa dire a Nancy che «noi 
possiamo e dobbiamo poter pensare il sesso con il valore di un esistenziale – di 

                                                 
41 Ivi, p. 37. 
42 Ivi, p. 38. 
43 Ivi, p. 37. 
44 Ivi, p. 38.  
45 È l’autodefinizione della stessa Audre Lorde in cui si condensa la forza della sua esistenza inter-
sezionale. Mi sono occupata di un proficuo confronto tra Lorde e la femminista italiana Carla Lonzi nel 
saggio “Note filosofiche su Audre Lorde, Carla Lonzi e altre ribelli: alle origini del femminismo interse-
zionale”, in «Post-Filosofie. Rivista di pratica filosofica e scienze umane», anno XI, n. 11 (2018), pp. 32-
47 (https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/article/view/1106/pdf) nel numero monografico inte-
ramente dedicatole intitolato “Teorie femministe e saperi di genere. Nel segno di Audre Lorde”. 
46 A. Lorde, “Usi dell’erotico - L’erotico come potere”, in Ead., Sorella outsider. Gli scritti politici di 
Audre Lorde, trad. it. di M. Giacobino e M. Giannello Guida, Il dito e la luna, Milano 2015, pp. 128-
34. Per una disamina più approfondita di questo tema, rimando ancora al già citato “Note filosofiche 
su Audre Lorde, Carla Lonzi e altre ribelli: alle origini del femminismo intersezionale”, cit. 
47 Sulla plurivocità del “rapporto”, sulle infinite variabili del suo costituirsi a partire dal “toccare”, 
sul suo sfuggire alle classificazioni e alle topologie si vedano di J.-L. Nancy, Il c’è del rapporto 
sessuale, trad. it. di G. Berto, SE, Napoli 20133, oltre al già citato Sessistenza, trad. it. cit..  

https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/article/view/1106/pdf
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una disposizione inerente all’esercizio stesso dell’esistere» 48 , dunque come 
un’esperienza di trasformazione dell’esistenza, come una sessistenza. Quando 
Derrida riporta il filosofare di Nancy alla sua radice, in quanto «pensiero sul 
toccare – o il pensiero come ossessione del toccare»49, anticipa alcuni esiti più 
tardi della sua filosofia proprio come evoluzione della riflessione intorno al tatto 
che si dirama e si approfondisce in direzione del corpo e del sesso, verso 
un’originale convergenza tra corporeità co-ontologica e sessistenza.  

Nancy e Irigaray ci aiutano così a ripensare le relazioni umane attraverso il 
“toccare”, per il tramite cioè di un’intimità interumana sempre rinnovata che 
disponga per il soggetto un attingimento dell’esteriorità, del fuori-di-sé come 
sbocco, per il primo, verso la co-llettività, la co-munità, il “con-essere”, per la 
seconda come esperienza di scoperta della «nostra viva identità»50; posizioni 
che nell’apparente divaricarsi tra istanze comunitarie da una parte e disvela-
menti identitari dall’altra, in realtà, condividono l’intento d’una ferma presa 
filosofica sul corpo vivo della realtà e delle relazioni tra persone attraverso il 
tatto. Una filosofia che si nutre, per l’appunto, non di una mera attenzione 
alla corporeità, quanto piuttosto di una vera e propria “ossessione del toccare”, 
per dirla con Derrida, che traduce quella tattile in un’esperienza olistica che 
investe ogni sfera dell’agire umano, a partire dal linguaggio51, per giungere si-
no all’elaborazione di un’ontologia aptica.  

Il senso del “toccare” è la fatalità con cui esso crea relazioni, con cui gene-
ra avvicinamenti e nessi, con cui collega l’uno/a all’altro/a, gli/le uni/e agli/alle 
altri/e, con cui, attraverso estroflessioni dell’Io, stabilisce quelle interconnes-
sioni tra-Noi che ci rendono umani/e, sia quando istituisce conoscenza 
dell’altro/a e comunità, sia quando implica, dopo l’uscita fuori di sé, il ritorno 

                                                 
48 J.-L. Nancy, Del sesso, a cura di F. R. Recchia luciani, trad. it. di A. Moscati, I. Porfido e G. Valle, Cro-
nopio, Napoli 2016, p. 26. Ho sondato il nesso tra il concetto di “sessistenza” di Nancy e quello di “pote-
re erotico” di Lorde nella Postfazione, intitolata “Pensare il sesso”, a questo volume da me curato. 
49 J. Derrida, Toccare J.-L. Nancy, trad. it. cit., p. 16. 
50 L. Irigaray, Elogio del toccare, trad. it. cit., p. 37. 
51 Sull’intreccio tra linguistica e aptica, come teoria del toccare, con particolare riferimento alle 
posizioni di Marx, Merleau-Ponty, Nancy, Derrida e Lacan, si veda il volume curato da Mirt 
Komel, The Language of Touch. Philosophical Examinations in Linguistics and Haptic Studies, 
Bloomsbury, New York 2019. 
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centrato intorno ad un’identità confermata e arricchita: l’accadimento tattile è 
esperienza ontologica, esistenziale. Per questo, nel corso dell’epidemia globale 
da COVID-19, che ha dilato in misura esponenziale e innaturale la distanza 
fisica tra i corpi, definita impropriamente, o – come sarebbe meglio dire – con 
inconsapevole appropriatezza rispetto alle conseguenze che ha comportato, 
“distanziamento sociale”, abbiamo sperimentato un vero e proprio depaupe-
ramento della socievolezza, una messa in questione inedita, radicale – e dolo-
rosa – della spontaneità con cui i nostri corpi cercano e generano contatto 
nello spazio comune che tutti/e frequentiamo. L’essere-relazionale di ciascuna 
esperienza umana individuale fonda non soltanto la politica com’è elaborata e 
assimilata dai paradigmi condivisi di razionalità (è infatti un tema canonico 
che attraversa tutta la storia filosofica occidentale quantomeno da Aristotele, 
con la sua definizione dell’uomo come physei politikón Zóon [φύσει 
πολιτικὸν ζῷον] “essere sociale-politico”, fino alla definizione arendtiana del-
la “pluralità come nomos della terra” e della politica come “spazio dell’infra”), 
ma anche il nostro modo di concepire noi stessi/e come socialmente costitui-
ti/e. Pertanto, il corpo è politico per sua stessa natura – il corpo «singolare 
plurale»52 nel senso che attribuisce Nancy a questo sintagma –, poiché coltiva 
la propria vocazione relazionale-sociale dentro lo spazio della polis [πόλις], 
dentro l’area della con-divisione, della vita-in-comune, dell’“essere-con”, in 
una dimensione che è a priori com-unitaria.  

Così come il rischio di contagio incombente ci ha privato concretamente 
d’ogni libera scelta individuale in merito alla misura del possibile distacco e/o 
della contiguità del nostro corpo rispetto a quello/i altrui, la situazione inedita 
dell’indotta distanza fisica ha fortemente limitato proprio questa postura poli-
tica connaturata al corpo relazionale. Sul piano concreto ne è conseguito un 
indebolimento della prestanza politica dei corpi, ma soprattutto, e con conse-
guenze e costi assai più gravi, un drammatico e realistico “distanziamento so-
ciale” che ha accresciuto la povertà e il disagio di chi già era posizionato sui 
gradini inferiori della scala economica, tra chi vive nel privilegio e chi nel bi-
sogno. Sperimentando come conseguenza del distanziamento fisico un crescente 
distanziamento di classe, abbiamo visto lo iato tra i ceti allargarsi, la forbice dello 

                                                 
52 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. cit., passim. 
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status spalancare le sue lame creando nuovi “paria”, nuovi reietti, un’ultima casta 
di “intoccabili” toccati – o addirittura travolti – solo dalla miseria, che si aggiun-
gono a quelli già spinti ai margini della società dal capitalismo di sfruttamento che 
più che tardo sembra in grado di rigenerarsi continuamente, sempre più feroce. 
Così, con il distanziamento socio-economico, quel che rischia di ampliarsi è una 
spaventosa voragine di classe, di condizioni e di possibilità, dalle conseguenze im-
prevedibili che, anche chi non ha apprezzato l’uso (talvolta troppo disinvolto, fino 
all’abuso) del linguaggio bellico per interpretare e spiegare l’attuale crisi sanitaria 
– la metafora dell’attraversare la pandemia come combattere una guerra ha dilaga-
to sui media, in Italia e non solo, suscitando numerose adesioni e altrettante po-
lemiche – non riesce, nel volgere lo sguardo al futuro post-pandemico, ad evitare 
di assimilarlo ad un brusco dopoguerra53.  

Il virus ha, per così dire, preso per noi le distanze, o meglio ha per varie 
settimane effettuato le scelte che, con minore o maggior grado di consapevo-
lezza, noi prendiamo a proposito dello spazio del nostro agire e delle nostre 
libertà, e ha mutato, con i nostri perimetri e le nostre dinamiche, le nostre 
abitudini, la nostra vita di comunità, le possibilità espressive e partecipative 
del nostro corpo politico. Se ammettiamo con Foucault che il corpo vivente, e 
dunque mortale, è il soggetto e l’oggetto della politica e che questa è perciò 
sempre “politica dei corpi”, (da cui discende che il potere non è che il governo 
della vita e della morte delle popolazioni – interscambiabilità e complementa-
rietà di biopolitica e tanatopolitica54), la pandemia sta offrendo molto materia-
le alla riflessione per ragionare su quella fatalità biologica di cui parla Lévinas 
nel breve ma illuminante saggio del 1934, Filosofia dell’hitlerismo, quando 
osserva con lucidità e acume, pochi mesi dopo la presa del potere da parte del 
tiranno nazista, che l’esaltazione del razzismo che ne connota le teorie è in-

                                                 
53 Sull'esaltazione delle differenze sociali messe in luce dalla pandemia e sull'incertezza del futuro 
si legga la bella intervista a Jean-Luc Nancy del 28 marzo 2020, in cui torna anche il tema del tat-
to, pubblicata sul settimanale francese "Marianne" e reperibile qui: La pandémie reproduit les 
écarts et les clivages sociaux, qui:  https://www.marianne.net/culture/jean-luc-nancy-la-
pandemie-reproduit-les-ecarts-et-les-clivages-sociaux 
54 Innumerevoli sono i testi foucaultiani che si potrebbero citare in proposito, solo per cominciare si 
veda almeno M. Foucault, Nascita della biopolitica (Corso al Collège de France 1978-1979), a cura di F. 
Ewald, A. Fontana e M. Senellart, trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 20152. 
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tramata con la logica di un consustanziale être rivé (“essere inchiodato”) degli 
esseri umani nella relazione con la propria corporeità: «Incatenato al suo cor-
po, l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso»55: «L’essenza 
dell’uomo non è più nella libertà, ma in una sorta di incatenamento […] inca-
tenamento originale, ineluttabile, unico al nostro corpo»56.  

Siamo stati così, attraverso la potenza virale, riconsegnati atrocemente al 
«biologico, con tutta la fatalità che [esso] comporta»57, privati del movimento 
libero e spontaneo, distanziati artificialmente tra noi e da noi stessi/e nella 
perdita di relazioni vitali e del contatto con gli affetti, sempre più “incatenati” 
alla nostra natura meramente corporea, animale, con tutta la sua vulnerabili-
tà, sovraesposizione al pericolo, alla malattia e alla morte. Inchiodamento che 
è l’altra faccia, quella oscura, della cura di sé, del conatus essendi, del puro 
perseverare con tutti i mezzi nel proprio essere e nell’essere-così di tutto ciò 
che ne consente il mero perdurare, restituiti all’«elementalità»58, ai “sentimen-
ti elementari” insiti nel grado zero della sopravvivenza.  

Forse è per questo istinto, atavico e risorgente, che potrebbe essere proprio 
ora il momento, come suggerisce il filosofo camerunese Achille Mbembe, in 
un recente intervento pubblicato in varie lingue durante la pandemia, di 
promuovere «una politica del vivente»59 capace di incoraggiare e sostenere 
quel «diritto universale al respiro», che la crisi sanitaria globale da COVID-19 
ha manifestato con gelida concretezza, ma che le variazioni climatiche avevano 
anticipato attraverso un’interminabile sequenza di eventi estremi ricorrenti: in-
cendi, alluvioni, maremoti, siccità, carestie, come se la dispnea delle persone 
che hanno contratto il coronavirus abbia corrisposto concretamente nei fatti 
con l’insufficienza respiratoria e la fame d’ossigeno da tempo manifestata da tut-
to il pianeta. Respirare, proprio come toccare, è questione non meramente fisio-
logica, né automatismo irriflesso, ma appartiene alle condizioni d’esistenza, alla 

                                                 
55 E. Lévinas, Filosofia dell’hitlerismo, trad. it. di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996, p. 34. 
56 Ivi, p. 32. 
57 Ivi, p. 31. 
58 È in una prefazione del 1990 per la ripubblicazione di questo breve saggio (inclusa nell’ed. it. 
citata) che Lévinas parla della “possibilità essenziale del Male elementale”, ivi, p. 21. 
59  A. Mbembe, Il diritto universale al respiro, qui: https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-
diritto-universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/ 

https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-diritto-universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/
https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-diritto-universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/
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natura ontologica dei/delle viventi, al loro essere quel che sono.  
 

Prima di questo virus l’umanità era già minacciata di soffocamento. Se guerra ci 
deve essere, dev’essere non contro un virus in particolare ma contro tutto ciò 
che condanna la maggior parte dell’umanità all’arresto prematuro del respiro, 
contro tutto ciò che attacca le vie respiratorie, contro tutto ciò che nella lunga 
durata del capitalismo avrà confinato ampi segmenti della popolazione e razze 
intere a una respirazione difficile, affannata, a una vita pesante. Ma per uscirne 
bisognerà iniziare a comprendere la respirazione al di là dei suoi aspetti biologi-
ci, come ciò che ci accomuna e che per definizione, sfugge a ogni calcolo. In tal 
modo stiamo evocando un diritto universale al respiro60. 

 
Per Nietzsche “essere” è equivalente a “respirare” – come egli si esprime, 

luminosamente, ne La filosofia nell’epoca tragica dei greci.  
 

Il concetto dell’essere! Come se esso non rivelasse già nell’etimologia della parola la 
più misera origine empirica! Esse difatti significa in fondo unicamente “respirare”61.  

 
Ancora una volta è la filosofia a soccorrere la comprensione dei fatti del mon-

do, a fornire la chiave ermeneutica adeguata per afferrare il senso profondo di 
quel che accade attraverso intuizioni che spiegano le cose molto più che innume-
revoli trattati: minacciare il respiro di chiunque o di qualunque essere equivale a 
minacciarne l’esistenza. In questa prospettiva vale la pena di porci alcune doman-
de: sarà solo un caso che tutte le ultime epidemie (SARS, COVID, etc.) hanno col-
pito l’apparato respiratorio umano aggradendone i polmoni, proprio come noi 
stiamo distruggendo ovunque sul globo terracqueo delicatissimi ecosistemi vege-
tali, giungendo perfino a minacciare i “polmoni del pianeta” con le politiche scel-
lerate di deforestazione come quelle attuate da Bolsonaro in Brasile contro le fore-
ste amazzoniche? Oppure non è semplicemente giunto il momento di leggere la 
correlazione tra l’inquinamento dell’aria e le infezioni polmonari come il segnale 
definitivo di quella interdipendenza tra umanità e biosfera che non possiamo più 
ignorare e che la pandemia ha illuminato con inedita potenza?  

Se questo evento traumatico, il passaggio epocale che esso segna nelle no-

                                                 
60 Ivi, (corsivi miei).  
61 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870/1873, ed. it. a cura di G. Colli 
e M. Montanari, Adelphi, Milano 1991, p. 143. 
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stre vite, deve lasciare un’eredità, essa non può che essere quella salvaguardia 
del vivente che per Mbembe rappresenta l’unica alternativa all’imperio del 
«brutalismo»62, vale a dire all’alterazione progressiva dell’umanità e della bio-
sfera in mera materia ed energia da parte dello spietato capitalismo neolibera-
le estrattivo e predatorio, somma contemporanea d’ogni possibile reificazione 
– di riduzione a res, “cosa”, del vivente nella sua totalità. L’improvviso, inatte-
so riscontro della vulnerabilità comune e condivisa degli umani, degli animali, 
delle piante, dell’ambiente planetario in tutte le sue infinite variazioni, può 
fungere da monito circa il fatto incontrovertibile che «l’umanità e la biosfera 
sono interdipendenti»63, e che tale interconnessione non può più essere igno-
rata, pena la fine catastrofica dell’Antropocene in virtù dei suoi stessi mezzi64.  

Torna, così, di estrema attualità il pensiero apocalittico di Günther Anders, 
il “filosofo d’occasione” (quale migliore occasione della pandemia per filosofa-

                                                 
62 A. Mbembe, Brutalisme, Éditions de la Découverte, Paris 2020. 
63 A. Mbembe, Il diritto universale al respiro, https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-diritto-
universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/. Il 25 maggio 2020 il “diritto al respiro” evocato qui da 
Mbembe viene definitivamente negato a George Floyd, afroamericano ucciso a Minneapolis per soffo-
camento mentre il poliziotto bianco che lo stava arrestando lo teneva fermo spingendogli il ginocchio 
sul collo e mentre lui mormorava, invocando di lasciarlo respirare: “I can’t breathe”. Questa frase divie-
ne, sin dal giorno dopo, lo slogan delle innumerevoli manifestazioni di protesta antirazziste che in-
fiammano le città nordamericane per settimane, imponendo all’agenda politica l’urgenza della ritornan-
te questione razziale, negli USA e in moltissimi altri luoghi del mondo, soprattutto nelle cosiddette so-
cietà multietniche. Non mere coincidenze, dunque, sembrano imporre in ogni ambito il tema della “re-
spirazione”, rafforzando la tesi di Mbembe quando parla di lotta per il “diritto al respiro” del vivente nel 
suo complesso, l’umanità e la biosfera al contempo, di chiunque venga defraudato del più elementare 
dei diritti, quello all’esistenza. “I can’t breathe” è apparso, nelle circostanze della pandemia, non solo il 
lamento di un uomo razzializzato che muore per mano di un altro uomo convinto della propria supe-
riorità razziale, ma il grido di dolore di un’umanità sopraffatta che abita un pianeta sopraffatto (in pro-
posito ringrazio Rosaria De Bartolo per lo scambio sempre empatico di opinioni condivise). 
64 Malcom Ferdinand, autore di Une écologie décoloniale, Seuil, Paris 2019, propone di contrapporre 
all’Antropocene il “Negrocene”, individuando nella “mentalità di appropriazione e gerarchizzazio-
ne”, che si constata anche nell’“abitare coloniale”, un elemento basilare dello sfruttamento capitali-
sta. In una recente intervista a egli ha chiarito il punto focale della propria tesi: le attuali crisi ecolo-
giche non possono essere dissociate dai rapporti di dominio razziale, poiché al fondo delle une e de-
gli altri vi è la medesima attitudine a dominare la Terra da parte dell’uomo bianco e ad arrogarsi il 
diritto (il)legittimo ad imporsi. Vedi qui: https://www.lavoroculturale.org/ecologia-decoloniale/. 

https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-diritto-universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/
https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-diritto-universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/
https://www.lavoroculturale.org/ecologia-decoloniale/
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re?) che attraverso la critica al prometeismo65 indotto dal dominio della tecni-
ca, anzi del tecno-mondo come egli lo definisce, può oggi dirci molto sul no-
stro futuro prossimo e remoto. Egli parlava di “dislivello prometeico” tra noi e 
i nostri prodotti, gli oggetti che produciamo, al punto che l’altissima tecnolo-
gia che padroneggiamo – e mai come durante l’epidemia essa è divenuta espe-
rienza di massa – genera quella “vergogna prometeica” che avvertiamo dinan-
zi all’enormità di questi strumenti, al loro infinito sopravanzare rispetto a noi 
che ne facciamo uso senza controllarli – per via di una sorta di potenza eserci-
tata ciecamente, senza conoscenza né dominio –, ma alla quale banalmente ci 
affidiamo con la fatalità di un pensiero magico, di una irrazionalità che tra-
scende noi e il reale. Al punto che la bomba atomica, che minaccia di distrug-
gere definitivamente l’umanità e il globo terraqueo, ci appare invece come 
una straordinaria invenzione scientifico-tecnologica, visione in cui resta fuo-
ricampo proprio l’apocalissi verso cui l’umanità sembra inconsapevolmente e 
ciecamente lanciata66. E ancora ad Anders occorre tornare per compiere quel 
grande sforzo etico e filosofico d’immaginazione che alimenti la nostra «fanta-
sia morale»67, come egli l’ha definita, e tradursi in una fervida, ma necessaria, 
fantasia politica per pensare il futuro post-pandemico, il mondo-che-verrà, in 
cui la chiave di volta sarà la consapevolezza della vulnerabilità d’ogni vivente 
e il rispetto dell’interdipendenza tra ogni essere che abita il pianeta.  

Il sociologo tedesco Hartmut Rosa, che ha posto a fondamento delle sue 
analisi sul tempo presente il nesso esiziale tra accelerazione e alienazione68 
che caratterizza il sistema economico dominante, propone di “rallentare” e 

                                                 
65 L’opus magnum di G. Anders è la celebre raccolta L’uomo è antiquato, la cui edizione italiana è 
divisa in due volumi I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, 
trad. it. di L. Dallapiccola; II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione indu-
striale, trad. it. di M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
66 Su questo si veda in particolare G. Anders, L’ultima vittima di Hiroshima: Il carteggio con 
Claude Eatherly, il pilota della bomba atomica, Introduzione di R. Jungk, Prefazione di  
B. Russel, ed. it. a cura di M. Latini, trad. it. di R. Solmi, Mimesis, Milano 2016. 
67 Il filosofo parla precisamente del “compito prioritario di oggi [che] è dunque lo sviluppo della 
fantasia morale”, G. Anders, Discesa all’Ade Auschwitz e Breslavia, 1966, trad. it. e postfazione di 
S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 36. 
68 H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda-modernità, 
trad. it. di E. Leonzio Einaudi, Torino 2015. 
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indica nell’esercitare la “risonanza” l’improcrastinabile capacità di riconnet-
tersi con il tutto che ci circonda69, forse l’ultima possibilità di riallacciare un 
filo d’interdipendenza umanità-biosfera in grado di restituire ai corpi il respi-
ro, disponendoli nello spazio ampio del loro co-abitare.   

Caratteristica precipua dell’epidemia virale COVID-19 è, com’è noto, la tra-
smissione interumana, ed è proprio su questa zona sensibile dell’“in-comune”, su 
questa interazione costitutiva in quanto relazione fondativa e ontologicamente 
rilevante per ciascuno/a e per tutti/e, che si è intervenuti obbligando al “distan-
ziamento”, inibendo cioè i contatti, rendendoci tutti in-toccati e “intoccabili”, ri-
baltando comportamenti che da sempre gli umani considerano genuine, sponta-
nee manifestazioni del consesso umano. Butler chiama l’“alleanza dei corpi” 
quell’incontro performativo che dalle manifestazioni di piazza giunge a pensare di 
trasformare il mondo e talvolta persino a cambiarlo. Scrive:  

 
[…] la “libertà di riunione” implica che il “potere che il popolo ha di riunirsi è di 
per sé un’importante prerogativa politica”, poiché “il radunarsi esprime un signi-
ficato che eccede ciò che viene detto, e questo modo di significazione è in sé una 
messa in atto corporea e concertata, una forma performativa plurale70. 
 

  
Il “distanziamento” ha suscitato anche questa paura: che “massa” può mai 

nascere, per riprendere Canetti, da una riapparizione in pompa magna 

                                                 
69 H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp Verlag, Berlin 2016. 
70 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, trad. it. di 
F. Zappino, Nottetempo, Milano 2017, p. 18. Va qui ricordato quanto detto sopra, l’assassinio raz-
ziale di George Floyd a Minneapolis nel maggio scorso ha suscitato, in piena pandemia, in quel 
momento ancora dilagante soprattutto negli USA e in Sudamerica, un’ondata consistente di pro-
teste antirazziste. E i/le manifestanti, con i loro corpi e i loro volti, seppure coperti da una ma-
scherina sanitaria, hanno occupato le strade e le piazze per urlare il loro sdegno. Come nota Ma-
rie Moïse, ancora un’altra coincidenza in nome dell’aria che viene a mancare: «[…] c’è qualcosa 
che allo stesso tempo mi solleva e mi turba nelle immagini di protesta di ieri. È stata una presa di 
posizione, politica e fisica, che si afferma nello spazio pubblico a cui la pandemia ci ha costretto 
per diverso tempo a rinunciare. Quella folla mi solleva ma mi turba, perché quelle mascherine a 
coprire naso e bocca di ogni manifestante rendono ancora più sordo il grido di Floyd, morto sof-
focato, mentre il mondo si fermava per sconfiggere il virus che ha generato una crisi respiratoria 
globale». https://jacobinitalia.it/il-diritto-di-respirare-nel-nome-di-george-floyd/ 

https://jacobinitalia.it/il-diritto-di-respirare-nel-nome-di-george-floyd/
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dell’atavica “paura di essere toccati”? Se il corpo è eminentemente politico, 
potrà mai darsi una politica senza corpi? Una presa di parola e una performa-
tività disincarnate? Dovremo rapidamente reinventarci attivi individui sociali 
e politici dopo il confinamento coatto indotto dall’epidemia virale immagi-
nando e attuando quelle che Butler definisce «forme plurali di agency» e «pra-
tiche sociali di resistenza»71. La pandemia ha mostrato un’altra amara verità, il 
rischio concreto di doverci accontentare di desideri disincarnati, il pericolo 
reale di una dematerializzazione della rivoluzione – che peraltro appare come 
una forma di contrappasso: incapaci di farla la rivoluzione, abbiamo aspettato 
che arrivasse un virus a capovolgere le nostre vite!  

Occorre un grande sforzo teoretico e di elaborazione per immaginare filoso-
fie e politiche per il mondo a-venire, che, dopo il trauma epocale della pande-
mia, deve ripartire da una nuova consapevolezza e da nuove priorità, su nuove 
basi i cui cardini siano reciprocità e sostenibilità. I partigiani e le partigiane di 
una resistenza a-venire, contro un sistema produttivo ed economico predatorio 
e violento che mette a repentaglio la sopravvivenza delle specie viventi e del 
pianeta, devono misurarsi con un futuro all’altezza della sfida inedita che va af-
frontata, perché il mondo a-venire immaginato, per quelle più giovani e per 
molte generazioni successive, sia degno della nostra umanità.  

Non abbiamo soluzioni già pronte, ma solo una short list di idee-guida – 
percezione della vulnerabilità condivisa nella biosfera come fragilità genera-
lizzata e olistica, cura del mondo e dell’umanità, interdipendenza come ribal-
tamento delle priorità e delle gerarchie basate su utile e profitto, cor-
responsabilità come attenzione reciproca al mondo-in-comune – che fanno 
perno sulla fisicità materica dei nostri stessi corpi politici in con-tatto. 
Dall’ontologia aptica che abbiamo immaginato bisognerà far germogliare una 
consapevolezza della ragione tattile incarnata nel corpo “singolare plurale” e 
sempre politico di ciascuno/a e di tutti/e.  

Forse da qui si può ricominciare ad immaginare un’autentica rivoluzione 
a-venire. 
 
  

                                                 
71 Ivi, p. 19. 
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Le matrici socialiste del Saggio sul dono di Marcel Mauss1 
FRANCESCO FISTETTI* 
 
 

ABSTRACT 
Il Saggio sul dono di Marcel Mauss, pubblicato nel 1925, è uno dei testi 

fondativi dell’antropologia culturale contemporanea. La scoperta fondamenta-
le che Mauss illustra in quest’opera è che tutte le forme di società poggiano 
sul ciclo del donare/ricevere/ricambiare, sia quelle cosiddette primitive che 
quelle moderne. Il dono è co-originario con lo scambio, che lungi dall’essere 
un fatto meramente economico, è per definizione simbolico: il dono e lo 
scambio sono reciprocamente “incorporati” l’uno nell’altro. Questa verità 
transculturale è stata rimossa dall’egemonia che le filosofie utilitaristiche e 
contrattualistiche hanno conquistato nell’immaginario collettivo e nel senso 
comune della civiltà occidentale. Questa scoperta di Mauss non può essere di-
sgiunta dalla sua critica al socialismo di Stato bismarckiano del Partito Social-
democratico tedesco e dal suo rifiuto del regime sovietico in quanto mera va-
riante del socialismo di Stato. Mauss, attraverso il dono come rigeneratore del 
legame sociale, delinea un progetto di convivenza ospitale, capace di scongiu-
rare la guerra e di redistribuire la ricchezza prodotta, sintetizzabile nella mas-
sima: “contrapporsi senza massacrarsi e ‘darsi’ senza sacrificarsi l’un l’altro”. 
 
 

Marcel Mauss’s Essay on the gift, published in 1925, is one of the founding 
texts of contemporary cultural anthropology. The fundamental discovery that 
Mauss illustrates in this work is that all forms of society are based on the cycle 
of giving/receiving/reciprocating, both the so-called primitive and the modern 
ones. The gift is co-originating with the exchange, which, far from being a 
merely economic fact, is by definition symbolic: the gift and the exchange are 

                                                 

* Già professore ordinario di Storia della Filosofia e di Storia delle Filosofie Contemporanee presso 
l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro. 
1 Il presente saggio è la relazione da me svolta il 29 marzo 2019 a Roma presso la Fondazione Le-
lio e Lisli Basso nell’ambito delle “Letture politiche del primo Novecento per l’oggi”.  
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mutually “incorporated” into each other. This transcultural truth has been re-
moved because of the hegemony that utilitarian and contractual philosophies 
have conquered in the collective imagination and common sense of Western 
civilization. This discovery by Mauss cannot be separated from his criticism of 
the Bismarckian State socialism of the German Social Democratic Party and 
from his rejection of the Soviet regime as a mere variant of State socialism. 
Mauss, through the gift as a regenerator of the social bond, outlines a project of 
hospitable coexistence, capable of warding off the war and redistributing the 
wealth produced, summarized in the maximum: “to oppose one another with-
out engaging in massacres and to give without sacrificing oneself to others”. 
 

*** 
 

Un testo scientifico e militante 
 
Figlio della sorella di Émile Durkheim, il fondatore della Scuola sociologi-

ca francese, Marcel Mauss è l’allievo che, dopo la morte dello zio nel 1917, 
assume la direzione di «L’Année sociologique», l’organo interdisciplinare cen-
trale della Scuola. Su questa rivista pubblica nel 1925 il Saggio sul dono, un 
testo destinato a restare sconosciuto o addirittura misconosciuto nell’ambito 
delle scienze etnologiche ed antropologiche e, più in generale, delle teorie po-
litiche e sociali2. La ragione più plausibile di questa invisibilità, come è stato 
osservato, risiede nel fatto che Mauss ha scritto centinaia di articoli, recensio-
ni, saggi, ma non un “grande libro” in senso sistematico e dottrinario. Eppure, 
il Saggio sul dono opera una vera e propria rivoluzione epistemologica e filo-
sofica nelle scienze umane, le cui conseguenze non sono state ancora del tutto 
esplicitate. Di questo testo estremamente complesso per la ricchezza delle 
analisi etnografiche e per il ricorso costante ai classici della filosofia antica e 

                                                 
2 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, présenta-
tion de F. Weber, Puf, Paris 2012, trad. it. di F. Zannino Saggio sul dono. Forma e motivo dello 
scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 
1965. Per la biografia di Mauss cfr: M. Fournier, Marcel Mauss, Fayard, Paris 1994; S. Dzimira, 
Marcel Mauss, savant et politique, La Découverte, Paris 2007; C. Tarot, “Un inconnu célébrissime: 
Marcel Mauss”, in «La Revue du MAUSS», n. 8, second semestre 1996. 
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moderna, vanno evidenziati almeno due aspetti fondamentali. In primo luogo, 
sul piano della genesi storica, esso nasce a ridosso della Grande Guerra, quan-
do lo sconvolgimento sociale, intellettuale e morale è all’apice. Mauss non è 
solo scienziato e filosofo, ma anche un militante socialista, amico di Jean Jau-
rès, e partecipa con passione al dibattito che la rivoluzione d’ottobre e i suoi 
esiti negli anni Venti, specie dopo la morte di Lenin (1924), provocano 
all’interno del movimento operaio europeo e mondiale. Pertanto, non si può 
comprendere il Saggio sul dono se non lo si pone in un rapporto di continuità 
e di traduzione reciproca con le prese di posizione che Mauss in quegli anni 
va maturando nei confronti del bolscevismo e del nascente regime staliniano. 
Non è un caso che egli nel 1924 pubblichi un lungo testo, Apprezzamento so-
ciologico del bolscevismo3, la cui tesi centrale è che per trasformare la società 
occorre anzitutto riconoscere la “natura scambista dell’uomo” senza eliminare 
il mercato né la libertà commerciale e industriale.  Così pure, che nel sottoti-
tolo del Saggio sul dono, “Forma e motivo dello scambio nelle società arcai-
che”, vi sia già traccia di questo intenso e lacerante dibattito che attraversa la 
storia del movimento operaio negli anni Venti-Trenta, è un fatto innegabile. 
Sul piano epistemologico e filosofico, il paradigma del dono-scambio elabora-
to da Mauss intende portare alla luce la “roccia” – una sorta di “morale eterna” 
– su cui sono edificate tutte le società. 

Come vedremo, il trinomio donare/ricevere/ricambiare contiene un’idea 
di “scambio” che non è solo di carattere economico o utilitario, ma al contem-
po di natura simbolica ed etico-politica. Esso rinvia alla necessità del ricono-
scimento dell’altro (si tratti di un individuo, di un gruppo umano o di una na-
zione) come diverso ma uguale, con il quale occorre stipulare un’alleanza o un 
patto di convivenza. La legge dell’ospitalità fa parte, dunque, dell’obbligo di 
donare: per Mauss lo studio dell’obbligo di donare nelle società c.d. primitive 
e arcaiche “ci fa comprendere come gli uomini sono diventati scambisti” e, 
soprattutto, che rifiutare di donare equivale alla guerra di tutti contro tutti.  

                                                 
3 M. Mauss, Appréciation sociologique du bolchevisme, in Id., Écrits politiques. Textes réunis et 
présentés par Marcel Fournier, Fayard, Paris 1997, pp. 537-566, trad. it. Apprezzamento sociolo-
gico del bolscevismo, in Id., I fondamenti di un’antropologia storica, ed. it. a cura di R. Di Dona-
to, Einaudi, Milano 1998, pp. 97-112. 
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Verso un tale tipo di “dono-scambio”, intrinsecamente morale e politico, che 
beninteso non cancella il conflitto sullo statuto della cittadinanza e per la re-
distribuzione dei beni ma lo incanala in istituzioni adeguate, «noi vorremmo 
vedere – afferma Mauss – dirigersi le nostre società»4. È questa la grande le-
zione epistemologica e ad un tempo etico-politica che, sullo sfondo del falli-
mento dell’esperimento bolscevico diagnosticato negli scritti coevi, Mauss 
trae alla fine del Saggio dall’indagine delle società arcaiche. Una lezione con-
centrata nella formula: “Contrapporsi senza massacrarsi, darsi senza sacrificar-
si l’uno all’altro” che suggella l’epilogo del Saggio.   
 
 

Il socialismo di Mauss  
 
Partirò da un capitolo dell’opera incompiuta sulla nazione risalente al 

1920, intitolato “Les idées socialistes. Le principe de la nationalisation”, che 
può essere considerato una sorta di abbozzo o di introduzione al saggio sopra 
richiamato sul bolscevismo5. Riferendosi alla molteplicità delle dottrine socia-
liste, compreso il marxismo, Mauss si sofferma sull’importanza del rapporto 
tra sistemi teorici e fatti empirici per rimarcare polemicamente che «non è 
affatto vero che le idee abbiano anticipato esattamente i fatti»6. Il suo è un in-
vito ad assumere un’attitudine scientifica, intesa non nel senso grevemente 
positivistico di rispecchiare la realtà oggettiva, come se quest’ultima fosse af-
ferrabile al di fuori di schemi concettuali. L’attitudine scientifica sottintende 
piuttosto l’approccio etnologico o, più propriamente, etnografico ai fatti, ciò 
che significa descriverli “morfologicamente” o, per utilizzare un’altra formula 

                                                 
4  M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit., p. 
221; trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria 
generale della magia e altri saggi, cit., p. 275.  
5 M. Mauss, Les idées socialistes. Le principe de la nationalisation, in Id., Écrits politiques, cit., pp. 
249-26; trad. it. Le idee socialiste. Il principio della socializzazione, in Id., I fondamenti di 
un’antropologia storica, cit., pp. 97-112. 
6 M. Mauss, Les idées socialistes. Le principe de la nationalisation, in Id., Écrits politiques, cit., p. 
250; trad. it. Le idee socialiste. Il principio della socializzazione, in Id., I fondamenti di 
un’antropologia storica, cit., p. 98.  
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del Saggio sul dono, descriverli come “fatti sociali totali”. Nel caso del sociali-
smo, si tratta di tener conto della dinamica e della “potenza” dei fatti sociali e 
di saperli “integrare” in un sistema coerente capace di essere una guida per 
l’azione concreta. Da questo punto di vista, Mauss vede nei “revisionisti tede-
schi”, ma soprattutto nei “fabiani inglesi” l’adozione del metodo che conduce 
a elaborare «la teoria dei movimenti sociali attuali invece di tracciare piani di 
società futura o requisitorie contro quella presente» 7 . L’insistenza su 
quest’approccio di tipo etnografico relativamente allo studio della società mo-
derna – e, conseguentemente, delle teorie come quelle del socialismo rivolte 
al loro cambiamento consapevole – nasce in lui dalla constatazione che dal 
1870 in poi nei paesi dell’Europa occidentale il movimento operaio ha intro-
dotto delle trasformazioni gigantesche nelle istituzioni sociali e politiche esi-
stenti, come mostrano il rafforzamento del movimento sindacale, la diffusione 
delle cooperative di consumo e gli esiti della legislazione sociale. Se teniamo 
nel debito conto queste istituzioni inedite della classe operaia, dovremo rico-
noscere che “i prossimi sviluppi scaturiranno dallo sforzo delle masse piuttosto 
che dal cervello degli intellettuali”. Infatti, esse attestano che «la pratica, si può 
dire, è sempre stata in anticipo sulla teoria»8. Mauss non manca di criticare 
egualmente Proudhon e Marx per il loro utopismo: il primo per il suo progetto 
di una Banca nazionale del credito “che, senza capitali, con la sola via dello 
scambio, del mutuum, metteva il regime commutativo (spaventoso linguaggio!) 
sul piano del regime competitivo”; il secondo per la fede nell’avvento di una so-
cietà comunista attraverso un’“ultima” rivoluzione sociale. «Come se – prosegue 
Mauss – la semplice soppressione dell’accaparramento individuale dei capitali 
dovesse realmente trasformare gli uomini e la società»9.  Ma la parte più nuova 
di questo testo del 1920 non sta solo nella simpatia apertamente dichiarata 
verso il socialismo inglese dei Webb, degli Shaw, dei Pease, o verso il sociali-
smo gildista degli Orage, degli Hobson e dei Cobb, imbevuto di spirito di con-

                                                 
7 Ibid.  
8 Ibid.  
9 M. Mauss, Les idées socialistes. Le principe de la nationalisation, in Id., Écrits politiques, cit., p. 
253; trad. it. Le idee socialiste. Il principio della socializzazione, in Id., I fondamenti di 
un’antropologia storica, cit., p. 101. 
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cretezza10; e nemmeno nelle osservazioni davvero originali sul socialismo te-
desco che nella sua più intima natura Mauss interpreta come socialismo di 
Stato. Infatti, le riforme bismarckiane relative all’istituzione della previdenza 
sociale e all’introduzione di politiche di welfare sono, per lui, la “grande rea-
lizzazione sociale dell’impero tedesco”, e sono state fatte non per ragioni mo-
rali, bensì «con l’idea preconcetta di collegare gli operai all’Impero e di stac-
carli dal socialismo rivoluzionario»11. Esse attuano un “compromesso tra il so-
cialismo operaio e lo Stato”, che garantisce la “fedeltà” della classe operaia 
all’impero, perché essa sa che «il credito delle sue casse d’assicurazione – de-
mocraticamente gestite – è il credito stesso dell’Impero»12. Il socialismo di 
guerra – il voto dei crediti di guerra da parte della socialdemocrazia tedesca il 
2 dicembre del 1914 – sarà l’esito consequenziale del socialismo di Stato.  

 
 

La critica del socialismo sovietico come socialismo di Stato  
 
Questo stesso testo abbozza un’analisi della rivoluzione russa che nelle sue 

linee generali sarà ripresa e approfondita nel saggio del 1924, Apprezzamento 
sociologico del bolscevismo, che costituisce una sorta di complemento socio-
logico dell’indagine etnologica del Saggio sul dono. La tesi generale che Mauss 
qui enuncia è che tra socialismo e nazione vi è un nesso organico: il sociali-
smo può esistere là dove c’è una nazione di cittadini, là dove si sono affermati 
i diritti dell’uomo e del cittadino proclamati dalla rivoluzione francese del 
1789. Sotto questo profilo, la Russia per diventare una nazione moderna aveva 
bisogno di una rivoluzione politica. «Una rivoluzione politica le era necessaria 
per divenire una nazione di cittadini e non un vasto gregge di popoli amorfi, 

                                                 
10 Si veda lo scritto del 1921, Socialisme anglais, socialisme de guilde, in Écrits politiques, cit., pp. 
415-18. Mauss sottolinea che è in Inghilterra, e non nella Russia sovietica, che il socialismo va 
acquisendo nuove forme, nel senso che in Inghilterra “sono le idee che progrediscono e i dati su 
cui le si costruisce che sono ogni giorno sempre meglio studiati” (ivi, p. 415).  
11 M. Mauss, Les idées socialistes. Le principe de la nationalisation, in Id., Écrits politiques, cit., p. 
257; trad. it. Le idee socialiste. Il principio della socializzazione, in Id., I fondamenti di 
un’antropologia storica, cit., p. 104. 
12 Ibid.  
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mantenuti dalla passività verso un regime autocratico»13. La Russia ha avuto, 
dunque, il suo 1789 e il suo 1793. Riuscirà anche a compiere una rivoluzione 
sociale a integrazione di quella politica? «Il prossimo avvenire lo dirà»14, egli 
risponde. Intanto, Mauss segnala l’errore strategico compiuto dai bolscevichi: 
identificare il socialismo con una variante del socialismo di Stato. Ebbene, si 
tratta di un errore su cui l’indagine delle c.d. società primitive e arcaiche, affi-
data al Saggio sul dono, di lì a poco getterà luce, poiché si soffermerà sulla ge-
nesi del mercato e sulla molteplicità delle forme di scambio. Qual è 
quest’errore? È l’illusione che si possa sopprimere «la creazione fondamentale 
delle società moderne: il mercato nazionale e mondiale»15. Forse, un tentativo 
del genere – instaurare un sistema chiuso di produzione e di scambi – potreb-
be essere possibile in Russia, ma non nell’Europa civilizzata, dove il compito è 
di “organizzare” il mercato non di “distruggerlo”, e di “nazionalizzare” settori 
importanti del capitale e della produzione16. In questo senso, il socialismo «è 
legato all’esistenza delle nazioni»17, con tutto ciò che essa significa in termini 
di diritti dell’uomo e del cittadino, ma anche in termini di acquisizione di uno 
spazio pubblico (res publica, Commonwealth). In questo contesto il socialismo 
presuppone «il pieno sviluppo di regimi industriali, di una proprietà privata, 
di una proprietà collettiva, che si tratta precisamente di far passare dal fatto al 
diritto, o piuttosto si tratta di attribuire ai veri proprietari le diverse collettivi-
tà da cui è composta la nazione»18. Il socialismo, lungi dall’essere nemico della 
proprietà privata, la presuppone, come presuppone una varietà di forme di pro-
prietà. Il testo si chiude con un elogio dell’attitudine metodica dell’indagatore 
attento ai fatti e critico verso tutti i dottrinarismi. «Il socialismo, quello dei fatti, 
non fa dunque mestiere di sostituire una società nuova alle nostre, di trasportar-
ci in una città ideale, in una Salente alla Fénelon o alla russa. Il socialismo è un 
movimento economico che edifica una proprietà nazionale e perfino delle pro-
prietà collettive, a fianco o al di sotto delle altre forme di proprietà e di econo-

                                                 
13 Ivi, p. 258 (trad. it. p. 105).  
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 259 (trad. it. p. 106).  
16 Ibid.  
17 Ivi, p. 260 (trad. it. p. 107).  
18 Ibid.  
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mia»19. Questa concezione, per così dire, politeistica dell’economico – una strut-
tura mista composta di una pluralità di settori: statale, privato,  privato-sociale, 
cooperativistico – non è solo un punto centrale del suo programma di lotta poli-
tica, che lo conduce a battersi per la fondazione di cooperative di produzione, di 
consumo e di credito nella Francia del suo tempo (e che lo porta a guardare con 
entusiasmo alla svolta della NEP impressa da Lenin all’economia sovietica20), ma 
è anche uno dei cardini epistemologici del paradigma del dono di cui traccia i 
lineamenti nel Saggio sul dono.  

Nella parte finale di questo testo vi sono pagine sulla moderna “legislazio-
ne di sicurezza sociale” che non a caso viene definita un “socialismo di Stato 
già realizzato” e che si riferisce alle misure contro la disoccupazione, la malat-
tia, la vecchiaia, la morte21. Lo statuto “ibrido” del dono, cioè il suo essere un 
intreccio indistricabile di interesse e generosità, di libertà e obbligazione, sta a 
significare che «è possibile concepire un tipo di società governato da tali prin-
cìpi»22. Si tratta propriamente dei “princìpi” che sono alla base del socialismo 
associazionistico e cooperativistico, difeso negli scritti di quegli anni, e che 
egli ritrova nelle Friendly Societies inglesi, che esaltano i valori della “sicurezza 
sociale”, della “sollecitudine mutualistica e cooperativa”, l’“onore”, il “disinte-
resse” e la “solidarietà” di gruppo. Non è solo l’importanza dei corpi sociali in-
termedi, su cui Durkheim aveva posto l’accento, che Mauss intende sottoli-
neare, ma anche l’idea, tipica del socialismo di Jean Jaurès, che l’economico 
nella pluralità/diversità delle sue forme implica sempre una dimensione mora-
le determinata, un sistema specifico del diritto, un’organizzazione peculiare 
dei rapporti sociali. In un articolo del 1921, Souvenirs. Conseils de Jean Jaurès 

                                                 
19 Ivi, p. 265 (trad. it. p. 112).  
20 M. Mauss, Les coopératives russes (1920), in Id., Écrits politiques, cit., pp. 275-98. Un analogo 
giudizio positivo sulla NEP Mauss ribadirà nel 1924 in Apprezzamento sociologico del bolscevi-
smo, ponendo l’accento sul carattere misto che l’economia russa assumerebbe con la NEP: “La 
Nuova economia politica si dirige ora verso una mistura di capitalismo, di statalismo, di sociali-
smo amministrativo, di collettività libere e d’individualismo”, in M. Mauss, I fondamenti di 
un’antropologia storica, trad. it. cit., p. 120 (Écrits politiques, cit., p. 545).  
21 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit., p. 
216; trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria 
generale della magia e altri saggi, cit., pp. 271-72. 
22 Ivi, p. 220 (trad. it. cit., p. 274).  
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pour une Révolution russe, Mauss ricordava la visione filosofica del leader so-
cialista, che gli appariva “degno dei più grandi eroi di Plutarco, di quelli che 
nella sua Préface à l’histoire socialiste egli ci insegna ad amare come lui stesso 
li amava”. Jaurès «conosceva gli uomini, lui che i suoi avversari trattavano 
come un utopista e un cieco. Sapeva che la loro vita è una mescolanza di idea-
le e di interesse, di passioni basse e alte, e che non bisogna domandare loro 
troppo senza però disperare di loro»23. Quasi le stesse parole – la mescolanza 
di interesse e disinteresse, di egoismo e generosità – ritornano nella “Conclu-
sione” del Saggio. In essa adombra un’etica della “vita buona”, per riprendere 
un’espressione di Aristotele dell’Etica nicomachea che peraltro egli conosce 
molto bene, che è al contempo un’etica del “giusto mezzo” (mesòtes, 1114b). 
Vale la pena leggere questo passaggio per rendersi conto della posta in gioco 
filosofico-politica sottesa al Saggio, nel senso che le misure solidaristiche di 
welfare sopra richiamate non possono oscurare la centralità del lavoro come 
pilastro fondamentale dell’ideale della “vita buona” (eu zen di Aristotele). 
Scrive Mauss: «È necessario, però, che l’individuo lavori. Occorre che egli sia 
costretto a contare su se stesso piuttosto che sugli altri. D’altro canto, occorre 
che egli difenda i propri interessi, personalmente e in gruppo. L’eccesso di ge-
nerosità e il comunismo sarebbero per lui e per la società non meno nocivi 
dell’egoismo dei nostri contemporanei e dell’individualismo delle nostre leggi. 
[…] La nuova morale consisterà certamente in un’equa combinazione di real-
tà e idealità»24. Mauss ricomprende quest’idea di Jaurès nell’assunto di una 
“morale eterna”, fondata sulla ricerca costante, per quanto difficile, di un 

                                                 
23 M. Mauss, Souvenirs. Conseils de Jean Jaurès pour une Révolution russe…, in Id., Écrits poli-
tiques, cit., pp. 434-37. Philippe Chanial ha ricostruito la ricca e variegata tradizione socialista 
francese che culmina nella prospettiva di Jaurès e di Mauss incentrata sul “socialisme par le don”: 
cf. P. Chanial, Justice, don et association. La délicate essence de la démocratie, La Décou-
verte/MAUSS, Paris 2001; Id., “Le socialisme, un liberalisme d’extrême gauche? Eugène Four-
nière, la question individualiste e l’association”, présentation a E. Fournière, Essai sur 
l’individualisme, Éditions Le Bord de l’Eau, Lormont 2001, pp. 7-113; Id., “Aux origines du socia-
lisme morale et réformiste français”, présentation a Benoît Malon, La morale sociale. Morale so-
cialiste e politique réformiste, Le Bord de l’Eau, Lormont 2007, pp. 7-64. 
24 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit., p. 
219; trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria 
generale della magia e altri saggi, cit., p. 274; traduzione leggermente modificata. 
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equilibrio tra interesse-per-sé e interesse-per-gli-altri, che, come ha osservato 
Alain Caillé, nella pratica degli uomini ordinari “non costituiscono mondi 
opachi e impenetrabili”, ma si intersecano e si sovrappongono a vicenda25.  
“Eterna” è questa morale perché «è comune alle società più evolute, a quelle 
del prossimo futuro e alle società meno elevate che sia dato immaginare»26. 
Mauss la ritrova a fondamento del dono-scambio che egli enuclea dalle c.d. 
società primitive e che, “fatte le debite proporzioni”, è quello «verso il quale 
vorremmo veder dirigersi le nostre società»27. Proprio il ricorso alla pratica del 
dono-scambio, la costruzione o la rimessa in moto, lungo la storia, della rete 
dei rapporti donare/ricevere/ricambiare ha permesso ai popoli di «crearsi degli 
interessi, soddisfarli reciprocamente e, infine, difenderli, senza ricorrere alle 
armi»28. 

È questa “saggezza” e questa “solidarietà” che Mauss concentra nella for-
mula “contrapporsi senza massacrarsi, darsi senza sacrificarsi”, la quale può 
essere considerata la descrizione etnologica e la prescrizione normativa della 
“morale eterna” del dono-scambio. In termini di teoria della società, ciò signi-
fica strappare l’economia moderna al riduzionismo dell’homo oeconomicus 
che ha fatto dell’essere umano un mero “animale economico”, cioè una «mac-
china calcolatrice»29, e ha rinchiuso la ragione moderna nella gabbia di un uti-
litarismo generalizzato. La scoperta etnologica del dono-scambio delle c.d. so-
cietà primitive consente, invece, di restituire all’economico la sua pregnanza 
simbolica, il suo essere incastonato (“embedded”, dirà in seguito K. Polanyi) in 
una trama complessa di relazioni sociali.  In una parola, il dono-scambio è una 
prestazione sociale totale. Torniamo, così, alla questione metodologica fon-
damentale del Saggio riguardante la complessità morfologica dei fatti sociali 
rivendicata fin dall’incipit del testo, perché essa ci potrà consentire di cogliere 

                                                 
25 A. Caillé, “Dono, interesse e disinteresse”, in Id., Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del 
dono, trad. it. di A. Cinato, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 107. 
26 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit. p. 220; 
trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria gene-
rale della magia e altri saggi, cit., p. 275. 
27 Ibid.  
28 Ivi, p. 240 (trad. it. cit., p. 291).  
29 Ivi, p. 231 (trad. it. cit., p. 284). 
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quello che è forse l’aspetto centrale della concezione maussiana 
dell’economico come dimensione integralmente simbolica. 
 
 

L’uomo animale scambista  
 
Mauss, indicando l’oggetto del suo studio nel diritto contrattuale e nel si-

stema delle prestazioni economiche delle cosiddette società primitive e di 
quelle arcaiche, afferma: 
 

Ci troviamo di fronte a un’enorme quantità di fatti, tutti molto complessi, in cui 
si mescola tutto ciò che costituisce la vita propriamente sociale delle società che 
hanno preceduto le nostre – fino a quelle della protostoria. In questi fenomeni 
sociali “totali”, come noi proponiamo di chiamarli, trovano espressione, a un 
tempo e di colpo, ogni specie di istituzioni: religiose, giuridiche e morali – que-
ste ultime politiche e familiari nello stesso tempo – , nonché economiche, con le 
forme particolari della produzione e del consumo, o piuttosto della prestazione e 
della distribuzione che esse presuppongono; senza contare i fenomeni estetici ai 
quali mettono capo questi fatti e i fenomeni morfologici che queste istituzioni 
rivelano30.  

 

Su questo stesso metodo – che rinvia ad una sorta di nuovo enciclopedismo 
perché l’oggetto di ricerca è costituito da “fatti sociali totali” – Mauss ritorna 
nelle pagine finali del testo per rimarcarne il duplice vantaggio della “genera-
lità” e della “concretezza”: 1) generalità, perché i fatti indagati hanno sempre 
un significato relativamente universale, che trascende cioè la loro portata lo-
cale; 2) concretezza,  perché esso ci consente di cogliere, “più che idee o rego-
le”  il movimento effettivo dei gruppi umani, l’intrecciarsi delle relazioni so-
ciali, le «forze mobili che ondeggiano nel loro ambiente e nei loro sentimen-
ti»31. In filigrana si legge in questi passaggi, seppure sul registro epistemologi-
co delle scienze sociali e della filosofia morale e politica, la polemica contro i 
dottrinarismi e le sterili speculazioni che Mauss aveva portato avanti negli ar-
ticoli e nei saggi coevi dedicati alla rivoluzione russa e ai teorici del socialismo 

                                                 
30 Ivi, p. 64 (trad. it. cit., p. 157).  
31 Ivi, p. 236 (trad. it. cit., p. 288). 
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di Stato. Parallelamente, nel Saggio sul dono, fin dalle prime battute, troviamo 
rienunciata in chiave sistematica una tesi che percorre tutti gli scritti coevi sul 
socialismo. Se in Apprezzamento sociologico del socialismo leggiamo che 
“non si concepiscono società senza mercato” e che «questo sistema del merca-
to, sviluppato lentamente nella storia economica dell’umanità, regola nella più 
larga misura la produzione e il consumo»32, nel Saggio sul dono spiega che 
proprio questo tema è il centro focale della sua ricerca e che esso sarà indagato 
attraverso un approccio «comparativo preciso»33, che  condurrà a “conclusioni, 
per così dire, archeologiche”, vale a dire a vedute tali da illuminare e farci 
comprendere da vicino «la natura delle transazioni umane nelle società che ci 
circondano o che ci hanno immediatamente preceduto»34. Così, esponendo al 
lettore le linee essenziali del suo programma di ricerca, sente il bisogno di an-
ticiparne sùbito la tesi centrale, vale a dire che «il mercato […] è un fenome-
no umano che, secondo noi, è presente in ogni società conosciuta -, ma il cui 
regime di scambio è diverso dal nostro»35. Prima dell’invenzione della moneta 
e prima della nascita e della diffusione dei mercati, e prima ancora della com-
parsa dell’economia monetaria, del contratto e della vendita, nelle società c.d. 
primitive esisteva già un mercato: una tesi che in seguito l’economista K. Po-
lanyi e lo storico F. Braudel riprenderanno nei loro lavori. E per introdurre il 
potlàc come espressione tipica dello scambio in quanto “prestazione totale” 
diffusa presso le popolazioni polinesiane e presso alcune tribù del Nord-ovest 
americano (i Tlingit e gli Haida), parte con l’enfatizzare che non c’è nessuna 
società, da noi considerata primitiva o inferiore, in cui esista qualcosa di somi-
gliante ad una “economia naturale”. Potremmo ritradurre l’assunto di Mauss 
in questi termini: il mercato è un’istituzione storicamente determinata, sicché 
in nessun caso “in materia di diritto e di economia” si dà uno «stato di natu-

                                                 
32 M. Mauss, Appréciation sociologique du bolchevisme, in Id., Écrits politiques, cit. pp. 540-51, 
trad. it. Apprezzamento sociologico del bolscevismo, in Id., I fondamenti di un’antropologia stori-
ca, cit. p. 117.  
33 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit. p. 66; 
trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria gene-
rale della magia e altri saggi, cit., p. 159. 
34 Ivi, p. 158 (trad. it. cit., p. 65).  
35 Ibid.  
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ra»36. Ne deriva che l’essere umano è stato sempre per definizione “scambista”, 
vale a dire un soggetto reciprocitario, nel senso che la categoria dello scambio 
non va identificata con lo scambio degli equivalenti, con il do ut des idealizza-
to dagli economisti classici e dai teorici della razionalità utilitaristica del mer-
cato capitalistico come forma esclusiva di razionalità. La categoria dello scam-
bio – a muovere dalle «forme arcaiche del contratto»37 – ha una pregnanza 
simbolica e uno spessore socializzante che ne vietano ogni declinazione eco-
nomicistica unilaterale come è avvenuto nell’ideologia dell’homo oeconomi-
cus divenuta egemonica con l’avvento della modernità. Spiega Mauss in un 
passaggio teoricamente pregnante:  
 

Nei sistemi economici e giuridici che hanno preceduto i nostri, non si constata-
no mai, per così dire, semplici scambi di beni, di ricchezze e di prodotti nel cor-
so di un affare concluso tra individui. Innanzitutto, non si tratta di individui, ma 
di collettività che si obbligano reciprocamente, effettuano scambi e contrattano; 
le persone presenti al contratto sono persone morali: clan, tribù, famiglie che si 
fronteggiano e si contrappongono, sia per gruppi, che stanno l’uno di fronte 
all’altro nel luogo stesso dello scambio, sia per mezzo dei loro capi, come pure 
nell’uno e nell’altro modo insieme38.  

 
Anzitutto, non ci si lasci sfuggire l’accezione assolutamente nuova che ca-

ratterizza qui la nozione di contratto, la quale non ha nulla a che vedere con 
la moderna tradizione contrattualistica, in cui da Hobbes fino a Rawls il con-
tratto è opera di attori individuali privi di legami reciproci e mossi dalla pul-
sione all’autoconservazione. Che nei sistemi economici e giuridici delle socie-
tà c.d. primitive agiscano soggetti collettivi in quanto “persone morali” rinvia 
da un lato alla connotazione olistica dell’economico (il suo essere sempre in-
castrato in una totalità di relazioni) e dall’altro al fatto che la relazione di 
scambio, come ha chiarito Marcel Hénaff, è «una relazione secondo una leg-
ge»39, vale a dire obbedisce ad un complesso di regole del gioco, in cui entrare 

                                                 
36 Ivi, p. 68 (trad. it. cit., p. 160). 
37 Ibid.  
38 Ivi, p. 68 (trad. it. cit., pp. 160-61). 
39 M. Hénaff, Il dono dei filosofi. Ripensare la reciprocità (2012), ed. it. a cura di F. Fistetti, ETS, 
Pisa 2018, p. 64. 
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nel gioco comporta l’obbligo di replicare. Volendo riprendere uno spunto del-
lo stesso Hénaff mutuato da Vincent Descombes, potremmo dire con Peirce 
che contrattare è un verbo trivalente, nel senso che esso non si fonda sulla lo-
gica diadica dove A dà B e C riceve B, ma attiva un rapporto sociale tra part-
ners, per lo più collettivi, attraverso la mediazione del bene scambiato40.  

Una mediazione, beninteso, che si svolge nello spazio pubblico di istituzioni 
e attraverso procedure storicamente ben determinate. Sotto questo profilo, la 
categoria dello scambio, proprio per il suo intrinseco statuto simbolico, contiene 
dentro di sé la dimensione del dono - dare/ricevere/ricambiare – sia come 
“struttura inscindibile” dei tre momenti costitutivi41, sia come sistema «agonisti-
co» 42 .  Insistere su questo aspetto ci consente di cogliere più chiaramente 
l’interdipendenza tra riconoscimento reciproco degli attori del contratto, co-
struzione dell’alleanza politica tra questi ultimi e lotta per la redistribuzione 
delle risorse che la categoria maussiana dello scambio-dono porta con sé.  
 
 

La co-originarietà di dono e scambio  
 
Accennerò solo cursoriamente alla problematica relativa alla co-

originarietà del dono/scambio. Proseguendo l’argomentazione sugli attori col-
lettivi del contratto, Mauss scrive: «Inoltre, ciò che essi si scambiano non con-
siste esclusivamente in beni e in ricchezze, in mobili e immobili, in cose utili 
economicamente. Si tratta, prima di tutto, di cortesie, di banchetti, di riti, di 
prestazioni militari, di donne, di bambini, di danze, di feste, di fiere, la cui 
contrattazione è solo un momento e in cui la circolazione delle ricchezze è 
solo uno dei termini di un contratto molto più generale e molto più durevo-
le»43. Qui basterà rilevare che il mercato è parte integrante di una rete molto 

                                                 
40 Ibid.  
41 Ivi, p. 65.  
42 A. Caillé, Critica dell’uomo economico. Per una teoria anti-utilitarista dell’azione, ed. it. a cura 
di F. Fistetti, il nuovo melangolo, Genova 2009.  
43 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit. p. 69; 
trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria gene-
rale della magia e altri saggi, cit., p. 161. 
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più estesa di relazioni sociali, sicché questo “contratto molto più generale e 
molto più durevole”, su cui esso si fonda, conduce dapprima al riconoscimen-
to reciproco degli attori che si fronteggiano e, quindi, ad un’alleanza più o 
meno duratura. In questo processo rientra anche “il principio 
dell’antagonismo e della rivalità”, che arriva fino alla distruzione sontuaria 
delle ricchezze accumulate: una distruzione realizzata a scopo di prestigio e di 
dominio e rivolta a ridisegnare le gerarchie interne al gruppo e tra i gruppi 
tribali. In questa lotta per il riconoscimento, come direbbe Axel Honneth, il 
dono/scambio fa tutt’uno con la dinamica olistica del contratto in quanto 
“prestazione totale”. Infatti, «è tutto il clan che contratta per tutti, per tutto 
ciò che possiede e per tutto ciò che fa, tramite il suo capo»44. E la “prestazione 
totale” presuppone nei clan polinesiani non solo l’obbligo di ricambiare i doni 
ricevuti, ma anche i due altri momenti, complementari al primo, da un lato 
l’obbligo di fare dei presenti e dall’altra quello di riceverli. In questa che è una 
descrizione morfologica di un’usanza particolare di determinate popolazioni 
tribali Mauss individua la categoria del dono-scambio come sostrato, per così 
dire, trans-culturale, comune a tutte le forme di società. «L’obbligo di donare - 
egli osserva - non è meno importante; il suo studio offrirebbe la possibilità di 
comprendere come gli uomini siano diventati scambisti»45.  

Non c’è, dunque, in Mauss nessuna metafisica della natura umana, né tan-
to meno per lui lo scambio-dono è un dato naturale immutabile celato dietro 
la scorza delle forme socio-storiche. Lo scambio-dono è una costruzione sim-
bolica, frutto di una fitta rete di libere scelte e di obbligazioni, di diritti e di 
doveri relativi al dare e al ricevere. «Ma questa stretta mescolanza di diritti e 
di doveri simmetrici e opposti – prosegue Mauss – cessa di apparire contrad-
dittoria, se si pensa che esiste, prima di tutto, una mescolanza di legami spiri-
tuali tra le cose che appartengono in qualche misura all’anima, e gli individui 

                                                 
44 Ivi, p. 71 (trad. it. cit., p. 163).  
45 Ivi, p. 84 (trad. it. cit., p. 173), corsivo mio. Anziché la traduzione di F. Zannino, “comprendere 
come sia invalso tra gli uomini il sistema dello scambio”, ho mantenuto la proposizione letterale 
“comprendere come gli uomini siano diventati scambisti (comment les hommes son devenus 
échangistes)”, perché échangiste è un termine-concetto che, come abbiamo visto, Mauss adopera 
in tutti gli scritti militanti di quel periodo in polemica con il socialismo di Stato dell’URSS.   
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e i gruppi, che si trattano entro certi limiti come oggetti»46. Di questa “mesco-
lanza di legami spirituali” è intessuto lo scambio-dono come matrice dei rap-
porti sociali, scanditi per «ranghi, sessi e generazioni»47. In questa dialettica 
storicamente determinata – che è al contempo una dialettica di autorità, di 
prestigio e di dominio – rientra la relazione verticale con gli dèi e con gli spi-
riti dei morti: presso alcune popolazioni come gli Eschimesi d’Asia o i Koryak 
dell’estremo nord-est siberiano, «gli scambi e i contratti trascinano nel loro 
turbine non solo gli uomini e le cose, ma anche gli esseri sacri, che sono più o 
meno associati ad essi»48. Questa dimensione sacrale del dono-scambio (che, 
sia detto per inciso, contribuisce a gettare una luce nuova anche sulla teoria 
del sacrificio e della violenza sacrificale di R. Girard) è particolarmente im-
portante, perché svela il nesso organico originario tra economia e religione. 
«Uno dei primi gruppi di esseri con cui gli uomini hanno dovuto contrattare e 
che, per definizione, aveva proprio questa funzione, era costituito, prima di 
tutto, dagli spiriti dei morti e dagli dei»49.   

Questi ultimi sono “i veri proprietari delle cose e dei beni del mondo”, sic-
ché negoziare o scambiare con loro è obbligatorio, mentre non farlo è som-
mamente “pericoloso”. In questo contesto, la distruzione sacrificale, che è un 
aspetto del potlac del nord-ovest americano e del nord-est asiatico, risponde 
alla logica dello scambio-dono: è un’offerta agli dèi che verrà ricambiata. Tale 
tema, spiega Mauss, «si identifica con la credenza che sia necessario acquistare 
dagli dèi e che gli dèi siano in grado di pagare il prezzo degli oggetti»50. La 
pratica della distruzione e del sacrificio (nelle forme del potlàc del nord-ovest 
americano e del nord-est asiatico) s’intreccia, dunque, con la concezione se-
condo cui «bisogna pagare gli dei»51, perché sono loro i proprietari dei beni. 
Guardato sotto questa luce, si chiarisce ancora meglio la dimensione simbolica 
in cui Mauss inscrive il termine “scambisti”, quando in esso individua il carat-
tere antropologico originario degli esseri umani. Che l’uomo sia un animale 

                                                 
46 Ivi, p. 85 (trad. it. cit., pp. 174-75). 
47 Ivi, p. 86 (trad. it. cit., p. 175). 
48 Ivi, p. 90 (trad. it. cit., pp. 177-78).  
49 Ivi, p. 90 (trad. it. cit., p. 178).  
50 Ivi, p. 91 (trad. it. cit., p. 178).  
51 Ibid. 
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“scambista” vuol dire che è per definizione un animale simbolico, per il quale 
le stesse pratiche religiose – le relazioni con gli dèi e con lo spirito degli ante-
nati – sono intrise di componenti economiche. E viceversa: quelle che egli 
pratica come relazioni di mercato non sono semplicemente operazioni di 
scambio di beni utili, ma incorporano significati di ordine etico, politico e re-
ligioso52.   Mauss nota che anche Malinowski, il cui testo classico Gli Argo-
nauti del Pacifico occidentale (1922) – nel quale egli descrive il kula, «una 
specie di grande potlac»53 - è una delle fonti del Saggio sul dono, mette in evi-
denza presso le popolazioni delle isole Trobriand la connotazione sacrale delle 
pratiche dello scambio-dono e le molteplici funzioni sociali e politiche a cui 
assolvono (non solo la liberazione dagli spiriti malvagi, ma anche il manteni-
mento o il ristabilimento della “pace con gli uomini e con gli dèi”). In breve, 
una teoria adeguata del sacrificio non può prescindere dalla categoria del “sa-
crificio-contratto”, vale a dire dal riferimento alle istituzioni del dono-
scambio, dal momento che «è proprio degli dèi, che donano e ricambiano ciò 
che hanno ricevuto, dare una cosa grande in cambio di una piccola»54.  

 
 
La legge dell’ospitalità 
 
Potremmo così sintetizzare la tesi di Mauss: homo oeconomicus e homo 

donator, lungi dall’essere due costruzioni idealtipiche antinomiche, formano 
un’endiadi indissolubile e hanno una matrice storico-antropologica comune. 
Solo che il trionfo della razionalità del mercato autoregolato, celebrata 
dall’economia politica moderna come un dato naturale, ha oscurato, fino al 
limite della cancellazione, la dimensione donativa della triade da-
re/ricevere/ricambiare incorporata nella logica dello scambio in quanto “fatto 

                                                 
52 Caillé osserva che per comprendere adeguatamente la natura dello scambio simbolico occorre 
considerarlo in parallelo allo scambio di merci, perché solo così esso appare come “un échange 
contre l’accumulation, contre l’utilité et contre l’équivalence” (Alain Caillé, “Bulletin n°1. 
L’échange contre le marché”, «Revue du MAUSS permanente», 15 avril 2020 [en ligne]. 
http://www.journaldumauss.net/./?L-echange-contre-le-marche).  
53 Ivi, p. 102 (trad. it. cit., p. 187).  
54 Ivi, p. 93 (trad. it. cit., pp. 179-80). 

http://www.journaldumauss.net/?_Alain-Caille-217_
http://www.journaldumauss.net/?L-echange-contre-le-marche
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sociale totale”. Nel descrivere il kula che è un commercio di ordine nobile di 
oggetti preziosi in vigore nelle isole Trobriand, che si distingue dal gimwali, 
commercio di mercanzie utili, Mauss si rifà a Malinowski sempre con 
l’intento di confermare la tesi centrale dello scambio-dono come «insieme 
economico, giuridico e morale»55.  Ma, come abbiamo accennato sopra, alla 
base di questa utilizzazione e messa in ordine del vastissimo materiale etno-
grafico esistente vi è il progetto originario di un’indagine “comparativa” e “ar-
cheologica” delle forme di scambio, che non a caso egli definisce come 
un’“estensione del sistema del dono” nella sua triplice funzione di dona-
re/ricevere/ricambiare. È degno di interesse che, nel soffermarsi sul rapporto 
tra il meccanismo dello scambio kula e quello del gimwali, in una nota Mauss 
richiami il Libro IV dell’Etica nicomachea, in particolare le virtù 
dell’eleutheria (liberalità) e della megaloprépeia (magnificenza o munificenza) 
al fine di dimostrare che le pratiche del kula  sono al contempo obbligatorie e 
libere: da un lato, mostrano da parte dei partecipanti “liberalità, libertà, auto-
nomia e, nello stesso tempo, grandezza”, dall’altro obbediscono a «meccanismi 
obbligatori»56. Nella “liberalità” e soprattutto nella “munificenza”, che, come 
afferma Aristotele, consiste in «spese molto grandi e onorevoli»57, sia di carat-
tere privato come i matrimoni sia pubblico quando interessano tutta la città, 
Mauss scorge esattamente un’“estensione del sistema del dono”. Tanto più che 
Aristotele non manca di rimarcare il nesso strettissimo tra economia e reli-
gione, quando aggiunge: “Infatti, non è per se stesso che spende l’uomo muni-
fico/magnifico, pensì per l’interesse comune, e i suoi doni hanno qualcosa in 
comune con le offerte votive” (1123 a 5-7).  Questo tema aristotelico delle 
“spese molto grandi e onorevoli” – che rimanda alle istituzioni delle coriegie, 
delle liturgie e delle triarchie greche58 – ricorre nell’ultimo capitolo del Sag-
gio. Qui egli vede emergere nelle società moderne gli spazi in cui possano tor-
nare a fiorire analoghe pratiche di “spesa nobile”, le quali siano non espressio-
ne di mero mecenatismo, ma delle pratiche al contempo libere ed obbligato-

                                                 
55 Ivi, p. 108 (trad. it. cit., p. 191).  
56 Ivi, p. 104 (trad. it. cit., p. 188).  
57 Aristotele, Etica nicomachea, ed. it. a cura di C. Mazzarelli, Rusconi, Milano 1993, 1122 b35, p. 163. 
58 Cfr. L. Canfora, Il mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 95.  
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rie, come lo erano nelle civiltà antiche «il giubileo, le liturgie, le coriegie e 
triarchie, le sussitie (pasti in comune), le spese obbligatorie dell’edile e dei 
personaggi consolari»59. Non vi è dubbio che in queste pagine, che culminano 
nell’elogio della politica come “arte suprema […] nel senso socratico del ter-
mine”, cioè come sinonimo di “civiltà” e di “civismo”60, è sottesa un’idea di 
socialismo che, alla fine di una complessa e originale indagine etnologica, si 
rivela sempre più un’“estensione del sistema del dono”. A questo punto, è la 
democrazia dei moderni, rimodellata dalle lotte delle classi popolari, che agli 
occhi di Mauss appare come l’incarnazione del paradigma del dono (e del do-
no agonistico in particolare). Il dono-scambio è esso stesso l’operatore politico 
per antonomasia, se con esso intendiamo il passaggio dall’ostilità all’alleanza, 
dalla guerra alla pace, dalla predazione al commercio e, dunque, al gioco in-
trecciato tra lotta per la redistribuzione e lotta per il riconoscimento. Alla 
“legge dell’ospitalità” e alla pratica dell’alleanza non c’è alternativa se non la 
guerra guerreggiata61. Ospitalità e alleanza sono due facce della stessa meda-
glia: appartengono alla semantica dello scambio/dono, alla «legge delle amici-
zie e dei contratti con gli dei che ha assicurato la “pace” dei “mercati” e delle 
città»62. In una parola, non c’è legame sociale senza dono, senza la possibilità 
di rinnovare le regole della convivenza allargando i confini dello spazio pub-
blico attraverso il riconoscimento di coloro che fino a quel momento erano 
stati esclusi. In questa sorta di imperativo etico-politico a “contrapporsi senza 
massacrarsi” – che Mauss enuclea dalla sua indagine etnologica – il momento 
dell’auto-obbligazione e quello della libertà degli attori sociali fanno tutt’uno: 
scegliamo liberamente l’alleanza e al contempo siamo obbligati ad associarci, 

                                                 
59 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit., p. 
219; trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria 
generale della magia e altri saggi, cit., p. 273. Sulla differenza tra le contribuzioni obbligatorie 
della città ateniese e la generosità spontanea dell’evergetismo della Roma repubblicana e imperia-
le, cfr. P. Weyne, Il pane e il circo (1995), trad. it. di A. Sanfelice di Monteforte, il Mulino, Bolo-
gna 2013. 
60 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit., p. 
241; trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria 
generale della magia e altri saggi, cit., pp. 291-92.  
61 Ivi, p. 238 (trad. it. cit., p. 289).  
62 Ibid.  
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pur sulla base della diversità di posizioni di potere, di status e di cultura. Un 
imperativo, si badi, la cui valenza per Mauss trascende i confini delle singole 
nazioni e ha una portata geopolitica inter-nazionale63. Tutto il problema sta 
volta per volta nel trovare il punto di equilibrio (il mesòtes nel linguaggio di 
Artistotele allusivamente richiamato dallo stesso Mauss) tra dono e scambio, 
tra “egoismo” e “altruismo”, tra interesse per sé e generosità. Volendo adope-
rare il lessico di Gramsci, potremmo dire che il punto di equilibrio è sempre 
l’esito di una lotta per l’egemonia, che, come è noto, non rispecchia solo i rap-
porti di forza tra gli attori in campo, ma le loro concezioni del mondo e le loro 
culture in senso antropologico. Se viene meno la chance di rivitalizzare il le-
game sociale riaprendo nelle congiunture del conflitto il ciclo da-
re/ricevere/ricambiare, le società democratiche sono destinate a liquefarsi sot-
to la spinta di antagonismi laceranti e incomponibili. Non esiste una “via di 
mezzo”: si tratta di “fidarsi interamente o diffidare interamente”, di contrap-
porsi fino alla distruzione reciproca o “venire a patti” rinegoziando, ogni volta 
che è necessario, le regole del gioco, e sapendo che «fino a sistemi giuridici 
molto vicini a noi, fino ad economie molto lontane dalla nostra, coloro con 
cui “si tratta” sono sempre degli stranieri, anche quando si è alleati»64. Come 
dire: se viene meno la dialettica tra dono e scambio, anche le società più “evo-
lute” precipiteranno in conflitti distruttivi (la guerra civile e la guerra tra le 
nazioni), dove gli alleati ridiventano stranieri, cioè nemici: non importa se 
stranieri esterni o stranieri interni. La lezione di Mauss è tutta qui, ma aspetta 
ancora di essere riscoperta. 
  

                                                 
63 M. Mauss, La nation et l’internationalisme (1920), in Id., Oeuvres, vol. III, Les Éditions de Mi-
nuit, Paris 1969, pp. 626-34, trad. it. di F. Fistetti in «Postfilosofie», n. 2, gennaio-dicembre 2006, 
pp. 9-17.  
64 M. Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, cit. pp. 
238-239; 241; trad. it. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in 
Id., Teoria generale della magia e altri saggi, cit., p. 290. Sul tema dell’ospitalità, cfr. “Le don 
d’hospitalité. Quand recevoir c’est donner”, in «Revue du MAUSS», n. 53, premier semestre 2019.  
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“Modi di produzione” e “ideologie” come sistemi segnici. Rossi-
Landi e la semiotica della “riproduzione sociale”. 
GIORGIO BORRELLI*1 
 
 

ABSTRACT 
Partendo da alcune categorie fondamentali delle teoria marxiana, Ferruc-

cio Rossi-Landi (1921-1985) ha delineato un’analisi semiotica della riprodu-
zione sociale. In particolare, Rossi-Landi ha proposto di considerare i modi di 
produzione e le ideologie come “sistemi segnici”. Questa ipotesi consente di 
interpretare in chiave semiotica un’altra fondamentale categoria di Marx: la 
posizione di scopo (zwecksetzung). In questo articolo mostrerò come, nono-
stante alcune sovrapposizioni categoriali, Rossi-Landi sia riuscito a delineare 
un modello teorico coerente.  

 
 
Starting from certain fundamental Marxian categories, Ferruccio Rossi-

Landi (1921-1985) outlined a semiotic analysis of social reproduction. More 
specifically, Rossi-Landi maintained that modes of production and ideologies 
can be considered as “sign systems”. This hypothesis allows to read another 
fundamental Marxian category under a semiotic lens: i.e. the goal-setting 
(zwecksetzung). In this paper, I will try to illustrate how Rossi-Landi developed 
a coherent theoretical model, notwithstanding certain categorical overlaps.  
 

*** 
 

Introduzione 
 
«Direi che, dopo oltre vent’anni di approssimazioni successive, quello che 

comincia ad emergere, per così dire forzando su di sé la mia attenzione, è un 
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nuovo approccio alla teoria marxista dei rapporti tra struttura e sovrastruttu-
ra»1. È con queste parole che Ferruccio Rossi-Landi (1921-1968), nella pre-
messa alla seconda edizione (1973) de Il linguaggio come lavoro e come mer-
cato (1968), tira le somme del suo lungo percorso di ricerca; il risultato di que-
sto percorso non è altro che una nuova ipotesi:  

 
nel modo più breve, si tratta dell’ipotesi che le difficoltà sempre incontrate nello studio dei 
rapporti fra struttura e sovrastruttura dipendessero dalla mancanza di un elemento media-
tore. Tale elemento poteva cominciare ad emergere solo nello studio marxista di una nuo-
va realtà, quella del neo-capitalismo: esso consiste nel complesso dei sistemi segnici, ver-
bali come non verbali, che sono presenti in ogni comunità, anzi ‘costituiscono’ il sociale 
fin dai primordi più remoti e congiungono inoltre l’umano al pre-umano2.  

 
In questa prospettiva, il contributo che la semiotica, la linguistica e la teo-

ria della comunicazione potrebbero dare all’analisi marxista della società sta-
rebbe nel mostrare come i “pezzi del gioco” non siano due, ma tre: 

 
ai modi di produzione e alle ideologie è necessario aggiungere i sistemi segnici. Le 
difficoltà allora, che si sono incontrate nello studio dei rapporti fra modi di produ-
zione e ideologie, sono difficoltà consistenti nel tentare di interpretare binariamente 
una situazione triadica, ricorrendo a elementi staticamente opposti per spiegare una 
situazione fluida3.  

 
Tuttavia, Rossi-Landi ritiene che il contributo possa avvenire anche nella 

direzione inversa e propone di delineare un’analisi semiotica che consista 
«nell’applicare al campo del linguaggio e della comunicazione la dialettica ma-
terialistica elaborata da Marx e le sue scoperte riguardanti la riproduzione so-
ciale in generale»4.  

In questo articolo analizzerò il modo in cui Rossi-Landi articola la relazio-
ne triadica tra sistemi segnici, modi di produzione e ideologie. Questi tre 

                                                 
1 F. Rossi-Landi, Il linguaggio come lavoro e come mercato. Una teoria della produzione e 
dell’alienazione linguistiche (1968), Bompiani, Milano 2003, p. 5. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 F. Rossi-Landi, Metodica filosofica e scienza dei segni. Nuovi saggi sul linguaggio e l’ideologia, 
(1985), Bompiani, Milano 2006, p. 127. 
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momenti vanno a costituire lo schema teorico attraverso cui Rossi-Landi in-
tende esaminare il processo generale di riproduzione sociale, cioè «l’insieme 
dei processi per mezzo dei quali una comunità o società sopravvive, accre-
scendosi, o almeno continuando ad esistere»5. Nel corso della trattazione pro-
verò a mostrare le incongruenze e i motivi di interesse presenti nelle argo-
mentazioni di Rossi-Landi.  
 
 

Sistemi segnici e ideologie 
 
In Ideologia (1978), la relazione tra modi di produzione, sistemi segnici e 

ideologie viene articolata a partire da questo assunto: «la comunicazione av-
viene per mezzo dei sistemi segnici»6. Posto questo punto di partenza, Rossi-
Landi elenca gli elementi che compongono tali sistemi.  

Il primo elemento è il codice, che Rossi-Landi identifica con i momenti 
semplici del processo lavorativo così come elencati da Marx nel Capitolo V del 
Libro Primo del Capitale: «i momenti semplici del processo lavorativo sono 
l’attività conforme a scopo (zweckmäßige Tätigkeit), ovvero il lavoro stesso, il 
suo oggetto ed il suo mezzo»7. Inoltre, il prodotto si configura come elemento 
finale del processo: «nel processo lavorativo, […] attraverso il mezzo di lavoro 
l’attività dell’uomo provoca una modificazione dell’oggetto di lavoro, scopo a 
cui si mirava sin dall’inizio. Il processo si estingue nel prodotto (Produkt)»8. 

Riprendendo questa definizione, Rossi-Landi afferma che i codici sono co-
stituiti da «i materiali su cui si lavora, gli strumenti con cui si lavora e le rego-
le per applicarli; che sono tutti a loro volta prodotti di precedente lavoro»9. 
Insieme ai codici, ogni sistema segnico comprende «tutti i messaggi che si 
scambiano e si possono scambiare nell’ambito dell’universo di discorso istitui-

                                                 
5 Ivi, p. 175. 
6 F. Rossi-Landi, Ideologia (1978), Meltemi, Roma 2005, p. 108. 
7 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo. Il processo di produzione del 
capitale (1863-1890), a cura di R. Fineschi, trad. it. di D. Cantimori, R. Fineschi e G. Sgrò, 2 vo-
lumi,  La Città del Sole, Napoli 2011, p. 198. 
8 Ivi, p. 200. 
9 F. Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 108. 
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to dal sistema segnico stesso»10. Infine – affermazione di particolare interesse – 
ogni sistema segnico «contiene anche gli individui e i gruppi sociali che lo 
operano»11.  La totalità di questi elementi definisce un sistema segnico come 
una porzione delimitata – una «fetta»12 – di realtà e come «forma di program-
mazione sociale»13.  

Attraverso la nozione di “codice”, Rossi-Landi intende inserire nel proprio 
schema della riproduzione sociale un altro modello fondamentale della teoria 
economica marxiana: la triade composta da produzione, scambio e consumo 
così come delineata nell’Einleitung – l’introduzione del manoscritto noto co-
me Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, 1857-1858, (Lineamenti 
fondamentali della critica dell’economia politica)14. 

L’ipotesi generale di Rossi-Landi è che questa triade possa essere ritrovata 
in ogni processo di riproduzione sociale; dunque, anche nei processi che non 
definiremmo strettamente “economici”. Partendo da questo assunto, Rossi-
Landi intende mostrare come produzione, scambio e consumo possano essere 
individuati anche nel livello dei sistemi segnici. In questa prospettiva, il codi-
ce viene concepito come un processo produttivo: un processo in cui determi-
nati segni (costituenti dei materiali dotati di significato) vengono lavorati o 
assemblati attraverso determinate regole (cioè, gli strumenti del processo la-
vorativo) e trasformati in messaggi (costituenti i prodotti di questo processo).  

Ricapitolando, si è detto che un sistema segnico comprende: a) i codici; b) i 
messaggi; c) gli individui – o gruppi sociali – che utilizzano i codici e i mes-
saggi.  Nel corso di questo paragrafo analizzerò i primi due elementi, soffer-
mandomi su un altro aspetto del concetto di “sistema segnico”: il suo essere 
una forma di programmazione sociale. Nel prossimo paragrafo spiegherò in 
che senso si possa affermare che un sistema segnico contenga individui e 
gruppi sociali.  

Per comprendere perché i sistemi segnici siano una “forma di programma-

                                                 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-1858), Volume I, 
Einaudi, Torino 1997, passim. 
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zione sociale”, è necessario confrontare il concetto di “programmazione” con 
altri due termini: programma e progettazione. Le tre categorie sono ordinate 
da Rossi-Landi in base al loro grado crescente di generalità: programma, pro-
grammazione, progettazione; il programma è dunque l’unità più semplice, il 
punto di partenza da cui si strutturano le categorie più generali. 

Il concetto di “programma” viene delineato in Semiotica e ideologia (1972): 
 

In ogni interazione, cioè in ogni processo sociale nel corso del quale due o più perso-
ne o gruppi si influenzano reciprocamente per mezzo di messaggi verbali e/o non 
verbali, è individuabile un programma che regge l’interazione stessa, prescrivendo 
sia i ruoli individuali o di gruppo sia i rapporti che si istituiscono fra i vari attori15.  

 
Dicendo che ogni interazione (verbale e non verbale) si basa su un pro-

gramma che prescrive ruoli e regole di interazione, Rossi-Landi sta ponendo 
l’accento sul fatto che i rapporti sociali tanto a livello strutturale quanto a li-
vello sovra-strutturale siano analizzabili attraverso questa unità semiotica 
elementare; in questa prospettiva, il programma – in quanto parte finita di un 
sistema segnico – costituisce la cifra, l’unità elementare comune ai due livelli. 
Un esempio può chiarire questo punto, illustrando la relazione tra i concetti 
di programma, programmazione e progettazione.  

Secondo Rossi-Landi, il mercato economico può essere considerato «un si-
stema segnico oggettuale»16 altamente istituzionalizzato e dotato di regole co-
strittive: un sistema «obbligante»17. Il mercato può articolarsi in programmi 
elementari e limitatissimi: ad esempio, quelli che reggono «l’abituale conver-
sazione fra venditore e compratore in una bottega»18; oppure, il mercato può 
prevedere programmazioni più vaste: ad esempio, quelle che reggono «lo 
scambio effettivo delle merci»19. Tuttavia – questa la tesi di Rossi-Landi – il 
mercato economico, con i suoi programmi e le sue programmazioni, fa parte 
di una progettazione sociale, una «programmazione suprema, [che] investe la 

                                                 
15 F. Rossi-Landi, Semiotica e ideologia (1972), Bompiani, Milano 2011, p. 198. 
16 Ivi, p. 114. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 318. 
19 Ibid. 
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società nel suo complesso»20: «tale progettazione è l’ideologia dominante, cioè 
l’ideologia di chi possiede il potere»21. In questa prospettiva, si può affermare 
che tutti i programmi e tutte le programmazioni siano sotto il controllo di 
«una più vasta e fondamentale progettazione che consiste nel preservare la 
società così come essa è»22. La tesi di Rossi-Landi è che «l’ideologia come vi-
sione del mondo, quando non si limiti a un atteggiamento contemplativo, di-
venta necessariamente pratica progettante, progettazione sociale che investe 
la società nel suo complesso»23. 

Prima di procedere oltre, mi sembra opportuno sottolineare alcune problema-
tiche implicite alle argomentazioni di Rossi-Landi. Recentemente, Dileep Edara 
(2016)24 ha criticato la lettura “tradizionale” di quello che è ritenuto – forse non 
del tutto a ragione – uno dei testi fondamentali della teoria marxiana: il Vorwort 
del 1859, la prefazione a Per la critica dell’economia politica25. Secondo Edara i 
principali errori della lettura tradizionale sarebbero i seguenti: 

a) Aver trasformato la “sovrastruttura” (Überbau) in un immenso conteni-
tore in cui relegare ogni processo sociale che si ha difficoltà a definire 
“economico”; dunque, tutti i fenomeni religiosi, artistici, filosofici, ecc. 
La sovrastruttura – sottolinea Edara – è composta unicamente di «isti-
tuzioni»26. 

b) Aver identificato le “forme determinate della coscienza sociale” (be-
stimmte gesellschaftliche Bewußtseinsformen) – cioè, le “forme ideo-
logiche” (ideologischen Formen) – con la sovrastruttura giuridico-
politica; Marx afferma che queste “forme” corrispondono (entsprechen) 
alla struttura (Struktur) e che dalla struttura si eleva (erhebt) una so-

                                                 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 331. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 319. 
24 D. Edara, Biography of a Blunder: Base and Superstructure in Marx and Later, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2016. 
25 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 1-40. 
26 Per strutturare la tesi del carattere “istituzionale” della sovrastruttura, Edara fa riferimento a M. 
M. Bober, Marx’s Interpretation of History, Harvard University Press, Cambridge 1950 e G. A. 
Cohen, Karl Marx’s Theory of History, Clarendon Press, Oxford 1978. Dunque, si può affermare 
che la proposta di Edara non sia filologicamente fondata su riferimenti diretti.  
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vrastruttura; in sostanza, dalla struttura avrebbero origine due sistemi 
di rapporti differenti.  

c) Aver confuso il concetto di “struttura” – che designa unicamente i rap-
porti di produzione e le forze produttive materiali – con il concetto di 
“modo di produzione” (Produktionsweise) – che designa la totalità dei 
processi attraverso cui una determinata forma sociale si riproduce.  

Poste queste premesse, si può affermare che Rossi-Landi sembri sostenere 
quella che Edara chiama tesi della «sovrastruttura eterogenea»27; difatti, Rossi-
Landi sottolinea non solo che la sovrastruttura sia «caratterizzata dal fattore 
ideologico»28, ma anche che essa comprenda «tutte le istituzioni non diretta-
mente economico-produttive né semplicemente esistenziali e tutte le attività 
artistiche, letterarie, scientifiche, religiose, politiche»29. Questo uso improprio 
della categoria invalida la proposta teorica di Rossi-Landi? A mio modo di ve-
dere, la domanda ha risposta negativa per due motivi. 

1) In primo luogo perché non ha senso ignorare – contrariamente a quanto 
sembra fare Edara30 – la continuità tra la sovrastruttura intesa come sistema di 
istituzioni giuridico-politiche e le forme ideologiche attraverso cui i soggetti – 
come Marx afferma nel Vorwort – concepiscono e combattono il conflitto 
(Konflikt) sociale; un conflitto che retroagisce sulla sovrastruttura stessa. A 
questo proposito, Rossi-Landi sostiene che il fattore ideologico si irradi dal 
livello generale della progettazione, passando attraverso il livello intermedio 
delle programmazioni e arrivando agli innumerevoli programmi di compor-
tamento su cui si reggono le interazioni sociali. Ciò significa che ogni intera-
zione umana è a) istituzionalizzata, essendo basata su un codice, e b) intrinse-
camente ideologica, essendo un’articolazione particolare di una determinata 
progettazione sociale: 

 
Considerando che ogni attività, per svolgersi significantemente, richiede strutture già isti-
tuzionalizzate (come minimo in forma di un codice sovrapersonale), è possibile far rien-
trare la nozione di attività umana in quella di istituzione sociale. Parleremo pertanto, 

                                                 
27 --------- 2016, p. 116 
28 F. Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 105. 
29 Ibid. 
30 D. Edara, Biography of a Blunder, cit., pp. 72-75. 



 
68 SAGGI 
 
 

semplificando, di istituzioni ideologiche: non per distinguerle da altre istituzioni che non 
lo sarebbero, bensì per accentuarne un carattere costante e anzi principale. Così concepite, 
le istituzioni ideologiche altro non sono che articolazioni della sovrastruttura31.  

 
Rossi-Landi vuole dunque individuare una continuità tra sovrastruttura e 

ideologia: una necessità analitica opposta a quella di Edara, che – come visto – 
sottolinea l’opportunità di tenere distinte le “istituzioni” e le “forme ideologi-
che”. Questa distinzione è superabile nel momento in cui si è disposti ad am-
mettere il carattere ideologico delle istituzioni. L’agire umano è istituzionalizza-
to perché è basato su codici sovrapersonali e le istituzioni sono ideologiche in 
quanto sono articolazioni della pratica progettante, della progettazione sociale. 

2)  In secondo luogo, pur avendo inteso la sovrastruttura come l’insieme 
delle istituzioni non direttamente economico-produttive, Rossi-Landi sembra 
non dare peso a questo aspetto, concentrandosi piuttosto sulla sovrastruttura 
come spazio peculiare del “politico”; il suo il punto di riferimento teorico è in 
questo caso Gramsci, con la sua suddivisione della sovrastruttura in società 
civile e società politica. Rossi-Landi elenca i diversi ambiti a cui fanno riferi-
mento queste due categorie in questo modo: 

 
società civile (scuole, chiese, associazioni, giornali, partiti, mercato delle idee: sfera 
dell’ideologia, dove si produce un’egemonia fondata sul cosiddetto ‘libero consenso’ 
delle masse); […] società politica (governo, polizia, forze armate, tribunali: sfera del-
lo Stato, dove ha luogo l’esercizio diretto del dominio quando iene a mancare il libe-
ro consenso)32.  

 
Tuttavia, anche tra società civile e società politica prevale una continuità 

più che una netta separazione. A questo proposito, Guido Liguori33 sottolinea 
che per Gramsci gli «apparati egemonici fanno parte a pieno titolo dello Sta-
to» 34 . Questa inclusione viene spesso definita «Stato allargato» 35 , 

                                                 
31 F. Rossi-Landi, Ideologia, cit., pp. 108-09. 
32 Ivi, p. 106. 
33 G. Liguori, Stato-società civile, in Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del carcere, 
a cura di F. Frosini e G. Liguori, Carocci, Roma 2004, pp. 208-26. 
34 Ivi, p. 215. 
35 Ibid. 
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un’espressione che di fatto «non si trova in Gramsci, che parla più volte di 
“Stato integrale”»36. A ogni modo, ciò che conta è che per Gramsci tra Stato e 
società civile vi sia un «rapporto dialettico»37 e che – come afferma lo stesso 
Gramsci – «l’ideologia “dà il cemento più intimo alla società civile e quindi 
allo Stato”»38. Dunque, anche da queste osservazioni sulla teoria gramsciana si 
può comprendere come tra ideologia e sovrastruttura non vi sia un vago acco-
stamento, ma una relazione determinata: perché l’ideologia è ciò che tiene in-
sieme i diversi aspetti della sfera giuridico-politica.  

Quest’ultimo punto è presente anche in Ideologia. Difatti, per spiegare 
quale sia il ruolo specifico dei sistemi segnici nel quadro complessivo della ri-
produzione sociale, Rossi-Landi ricorre a una metafora, quella della Mente 
Sociale: la riproduzione sociale, nel suo momento progettante è una mente 
che «programma, in maniera sovrapersonale, cose che l’individuo accoglie in 
se stesso inconsapevolmente e riesce a scoprire solo per mezzo di uno specifico 
lavoro liberatorio»39. La Mente Sociale «costruisce sistemi segnici e li impone»40, 
mediando fra Struktur e Überbau: «solitamente avviene che i sistemi segnici in-
termedi si facciano portatori delle strutture dei modo di produzione, permean-
done le istituzioni ideologiche, le quali servono allora a giustificarlo»41. In parti-
colare, Rossi-Landi osserva come la classe dominante, tramite le sue «burocrazie 
in possesso del potere»42, si arroghi il «controllo delle programmazioni “da un 
livello sociale più alto” e “a un maggiore grado di generalità”»43. 

Al polo opposto, quello della classe subalterna, Rossi-Landi individua 
l’istituzione ideologica per eccellenza nel Partito – esattamente in linea con 
Gramsci. Secondo Rossi-Landi, infatti, 

 
un opportuno lavoro politico può servirsi dei sistemi segnici per permeare di nuovi va-

                                                 
36 Ibid. 
37 G. Liguori, Ideologia, in Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del carcere, cit., p. 143. 
38 Ibid. 
39 F. Rossi-Landi, Ideologia. cit., p. 117. 
40 Ibid. 
41 Ivi, p. 185. 
42 Ivi, p. 330. 
43 Ibid. 
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lori ideologici il modo di produzione dominante con il fine di scalzarlo. In determinate 
circostanze il Partito può essere la Mente Sociale che emerge e si organizza. Nella misu-
ra in cui riesce davvero a rappresentare i più vasti interessi possibili, che sono quelli del 
lavoro umano vivente nella sua generalità, il Nuovo Principe potrà anche permettersi 
di svelare la struttura di fondo di ogni Principe: ciò che i Principi precedenti non erano 
certo in grado di fare, né avrebbero fatto anche se avessero potuto44. 

 
Il fatto che in questo passaggio risulti evidente il richiamo teorico alla pro-

spettiva gramsciana può essere facilmente riscontrato da queste osservazioni 
di Liguori: per Gramsci  

 
non tutte le ideologie sono uguali. Esse costituiscono il terreno comune e necessario della 
coscienza e anche della conoscenza, ma la superiorità dell’ideologia marxista è data dalla 
consapevolezza del proprio carattere non assoluto e non eterno: consapevolezza di parzia-
lità, legata come è a una classe e a un momento storico. Il marxismo è una ideologia tra le 
altre, ma a differenza delle altre non nega le contraddizioni, anzi le palesa, le analizza. Ha 
in comune con le altre ideologie il rivestire una determinata utilità per un gruppo sociale, 
ma non si spaccia per qualcosa al di sopra o al di là della storia45.  

 
Partendo da queste considerazioni è possibile concludere evidenziando un 

ulteriore punto di contatto con la teoria Gramsci: per Rossi-Landi, una volta 
emersa, divenuta cosciente della sua soggettività, la Mente Sociale deve rior-
ganizzare i sistemi segnici in forza di una diversa progettazione; mi sembra 
che questo assunto programmatico abbia a che fare con il tema gramsciano 
dell’«l’ideologia come luogo di costituzione della soggettività»46. Infatti,  

 
Il pensiero […] dà forza e “organizza” nel momento in cui si organizza, o meglio vie-
ne organizzato, anche per quel che riguarda le classi subalterne che vogliono diveni-
re egemoniche, a partire da quel “centro omogeneo di un modo di pensare e di ope-
rare” (Q I, 43,33) che per Gramsci è il partito47. 

 
Ovviamente, un confronto con il pensiero di Gramsci richiede un impegno 

molto più approfondito e queste mie argomentazioni non hanno certo una 

                                                 
44 Ibid. 
45 G. Liguori, Ideologia, cit., p. 138. 
46 Ibid.  
47 Ibid. 
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pretesa di esaustività. Tuttavia, potrebbero essere sufficienti a fornire alcuni 
spunti di analisi e a mostrare come Rossi-Landi faccia riferimento a Gramsci 
per articolare la relazione tra sistemi segnici e ideologie.  

Analizzerò adesso il rapporto tra i sistemi segnici e i modi di produzione.  
 
 

Sistemi segnici e modi di produzione 
 
Rossi-Landi ritiene che i modi di produzione (modes of production)48 siano 

sistemi segnici: cioè, «entità-sovrapersonali, dotat(e) di movimento e di una 
struttura autoconservantesi (loro) propri, che agiscono e si esprimono per 
mezzo di individui umani»49. Il modo di produzione, viene quindi inteso come 
un programma gigantesco, in cui «il lavoratore stesso può funzionare da mate-
riale, o da strumento, o da fine, o da prodotto di varie lavorazioni»50: 

 
Un insegnante può essere usato dal sistema come strumento per inculcare una ideologia 
negli studenti; un poliziotto per conservare al potere una classe dominante; un agente 
di pubblicità per far comperare certi prodotti. Un intero esercito è al tempo stesso ma-
teriale, strumento, lavoratore, fine e prodotto nell’ambito d’una vasta operazione politi-
ca, nella quale a loro volta si esprimono finalisticamente determinati interessi infra-
nazionali e inter-nazionali […]. La situazione di fondo resta quella dell’uso della forza-
lavoro del lavoratore da parte del capitale, o in genere della produzione industriale. Dal 
punto di vista di queste analisi, poco importa che il capitale sia in mani private o statua-
li, tanto più che il peso di tale distinzione è ormai in parte attenuato. Il programma gi-
gantesco della produzione fa agire come propri strumenti i lavoratori, i quali pertanto 

                                                 
48 Nella versione italiana (2016) di Linguistics and Economics (1977), Mouton, L’Aia-Parigi, F. 
Rossi-Landi traduce “modes of production” con “metodi di produzione”. Il motivo di questa scelta 
non è chiaro. Osservando una norma di “buon senso filologico”, mi sembra lecito ritenere corret-
ta la formula che Rossi-Landi ha scelto per il lavoro effettivamente pubblicato; dunque, è da rite-
nersi preferibile – nonché coerente con le usuali traduzioni della terminologia marxiana – la for-
mula “modes of production” presente in Linguistics and Ecomics. Certamente, una contiguità 
concettuale tra “modo” e “metodo” ricorre in alcuni concetti marxiani: per esempio, tra “modo di 
esposizione” (Darstellungsweise) e “metodo di esposizione” (Darstellungsmethode). Ma questa 
contiguità – a mio modo di vedere – risulta assolutamente infondata per la resa traduttiva di 
“Produktionsweise” con “metodo di produzione”. 
49 F. Rossi-Landi, Linguistica ed economia, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 71. 
50 Ivi, p. 17. 
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debbono funzionare essi stessi anche come materiali e come prodotti51. 

 
A mio modo di vedere, il carattere di programma del modo di produzione 

capitalistico può trovare il proprio fondamento nel tema marxiano della posi-
zione di scopo (zwecksetzung), consentendo una rilettura semiotica di questo 
concetto. Tuttavia, bisogna riconoscere che Rossi-Landi strutturi le sue argo-
mentazioni senza indicare uno specifico riferimento teorico. Pertanto, per in-
quadrare la zwecksetzung in una prospettiva semiotica, è necessario analizza-
re il quadro categoriale di cui questa nozione è parte.  

In primo luogo, occorre prendere in considerazione un’altra categoria 
marxiana: la cooperazione (Kooperation). Per Marx, la cooperazione è «la 
forma del lavoro di molti, che lavorano l’uno accanto all’altro e l’uno assieme 
all’altro secondo un piano (planmäßig) in uno stesso processo di produzione o 
in processi di produzione differenti ma connessi»52. La cooperazione – ovvia-
mente – è una figura presente anche in forme53 di produzione diverse da quel-
la capitalistica: «in esse la socialità del processo è di volta in volta personificata 
nel sovrano, nel faraone, ecc. che pone lo scopo complessivo»54. Dunque, «la 
posizione collettiva di scopo – la socialità stessa – è personificata in un indivi-
duo privato che sta al di fuori del processo effettivo di produzione»55. Nel mo-
do di produzione capitalistico, invece,  

 
la cooperazione dei lavoratori salariati è un semplice effetto del capitale che li impiega 
simultaneamente; la connessione delle loro funzioni e la loro unità come corpo produt-
tivo complessivo stanno, al di fuori dei lavoratori salariati, nel capitale che li riunisce e 
li tiene insieme. Quindi, di fronte ai lavoratori salariati, la connessione dei loro lavori 
compare come potere di una volontà altrui, che assoggetta al proprio scopo il loro fare 
idealmente come piano [Plan], praticamente come autorità del capitalista […]. 
Come un esercito ha bisogno di ufficiali e sottufficiali militari, una massa di lavoratori 
che operano insieme sotto il comando dello stesso capitale ha bisogno di ufficiali supe-

                                                 
51 Ibid. 
52 K. Marx, Il capitale, cit., p. 357. 
53 Per un approfondimento sui concetti di “forma” e “figura” in Marx, si veda R. Fineschi, “Epoca, 
fasi storiche, Capitalismi”, in «Contropiano», 26, 1, 2017, pp. 16-23. 
54 R. Fineschi, Ripartire da Marx. Processo storico ed economia politica nella teoria del “capitale”, 
La Città del Sole, Napoli 2001, p. 168. 
55 Ivi, p. 166. 
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riori (dirigenti, managers) e di sottufficiali (sorveglianti, foremen, overlookers, contre-
maîtres) industriali, i quali, durante il processo di lavoro, comandano in nome del capi-
tale. Il lavoro di sorveglianza si consolida diventando loro funzione esclusiva […]. 
Il capitalista non è capitalista perché dirigente industriale, ma diventa comandante 
d’industria perché è capitalista. Il comando supremo nell’industria diventa attributo del 
capitale, come nell’età feudale il comando supremo in guerra e in tribunale era attribu-
to della proprietà fondiaria56. 

 
Dunque, lo scopo della produzione è posto nel piano e l’autorità del capita-

lista – con i suoi “ufficiali” – fa sì che la produzione avvenga secondo quel 
piano. Tuttavia, tale autorità è solo un attributo retto da un’ulteriore autorità: 
il capitale. Alessandro Mazzone (1932-2012) definisce questo processo «rezio-
ne»57 del «moto della valorizzazione»58. Questa rezione «si presenta in ogni 
punto o istante come dualità di “piano” e “autorità” (del capitalista): ma è ne-
gazione infinita di ogni fine determinato dei processi produttivi»59. Analiz-
ziamo questa argomentazione. 

Prendiamo nuovamente in esame i momenti elementari del processo lavo-
rativo elencati da Marx nel Capitale: «i momenti semplici del processo lavora-
tivo sono l’attività conforme a scopo (zweckmäßige Tätigkeit), ovvero il lavo-
ro stesso, il suo oggetto (Gegenstand) ed il suo mezzo (Mittel)»60. Consideran-
do il processo lavorativo da un punto di vista generale, l’attività conforme a 
scopo (zweckmäßige Tätigkeit) è il momento elementare che coincide con il 
lavoro stesso e tiene insieme, coordina, gli altri elementi: «la azione consape-
vole, conforme a uno scopo precedentemente posto, governa l’interazione de-
gli elementi della relazione, cioè il processo lavorativo, orientandolo allo sco-
po»61. Il fatto che il prodotto si configuri come telos, come scopo dell’attività, 
è ciò che distingue il lavoro umano «da forme evolutive precedenti» 62  e 

                                                 
56 K. Marx, Il capitale, cit., pp. 363-65. 
57 A. Mazzone, La temporalità specifica del modo di produzione capitalistico, in Marx e i suoi cri-
tici, a cura di G. M. Cazzaniga, D. Losurdo e L. Schirollo, Quattroventi, Urbino 1987, p. 244. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 K. Marx, Il capitale, cit., p. 198. 
61 A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 229, nota 16.  
62 Ivi, p. 230. 
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«l’autonomia del prodotto come telos, che è distinto dall’immediata soddisfa-
zione del bisogno, è oggettuale e perciò intersoggettivo dal punto di vista co-
municazionale, non univocamente fungibile ma aperto a fungibilità nuove»63. 

Col modo di produzione capitalistico, «il “lavoro umano” diventa produ-
zione generalmente sociale e produzione fine a se stessa»64; ciò significa che il 
telos del modo di produzione capitalistico «passa attraverso i prodotti e le loro 
serie grandi o piccole»65, ma «non è nessun “prodotto”, bensì la produzione»66 
– appunto, la produzione fine a se stessa. Tuttavia, questo carattere autotelico 
sottostà a un fine di ordine superiore: è «sub lege dello “scopo limitato” della 
valorizzazione»67. Questo scopo è «indefinitamente espansivo»68 grazie alla lo-
gica stessa della valorizzazione, alla sua «legalità interna»69; questa logica non 
ha come scopo diretto «l’incremento della forza produttiva sociale»70, ma il 
«plusvalore nella sua figura di profitto»71. Quindi, il carattere generalmente 
sociale della produzione e lo sviluppo potenzialmente illimitato dei processi 
produttivi72 sono l’effetto posto in essere da questo scopo di ordine superiore: 
la costituzione del valore. La stessa posizione di scopo presente nei processi di 
cooperazione – cioè, il lavorare assieme secondo un piano – è negata, cioè de-
terminata, posta a propria volta da questo scopo superiore73. 

                                                 
63 Ibid. Anche Rossi-Landi pone l’accento su questo punto: il lavoro umano ha la sua specificità 
nel fatto che i prodotti da esso originati possano essere «oggetto di ulteriori lavorazioni» (F. Rossi-
Landi, Metodica filosofica, cit., p. 14), cioè essere a loro volta assunti come materiali o servire da 
strumenti; «nella stragrande maggioranza dei casi le lavorazioni degli altri animali ripartono inve-
ce sempre dagli stessi strumenti» (Ibid.).  
64 A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 229, nota 16. 
65 Ivi, p. 248. 
66 Ibid. 
67 Ivi, p. 243, nota 70bis. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Tale sviluppo potenzialmente illimitato ha la propria dimostrazione nel fatto che «l’industria 
moderna non considera e non tratta mai come definitiva la forma presente di un processo di pro-
duzione» (K. Marx, Il capitale, cit., pp. 530-531).  
73 «Il limite “naturale” […] alla posizione di scopo sta nel processo della cooperazione come nega-
to. Non solo la conformità a scopo, ma anche l’intenzionalità (collettiva, cooperativa) dell’azione 
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In questa prospettiva, è importante sottolineare come «la posizione di sco-
po del produrre è di volta in volta capitalistica. Ma essa non è “del capitalista” 
come arbitrio»74. I lavoratori salariati coinvolti nella cooperazione e il capitali-
sta che si presenta come autorità atta allo svolgimento e al conseguimento del 
piano non sono che personificazioni di rapporti economici75, soggetti portatori 
dei rapporti di classe. Il capitalista stesso, non è che una «ruota 
dell’ingranaggio»76 del modo di produzione. Ogni interazione tra gli elementi 
coinvolti nel processo di produzione – siano essi soggetti (lavorato-
ri/capitalisti) o oggetti (materiali/strumenti/prodotti) – sono posti «sotto la fi-
nalità della valorizzazione»77. In questo modo, «la “produzione fine a se stessa” 
trasforma costantemente i suoi oggetti in mezzi»78: «la attività teleologica (la-
voro) si universalizza obiettivandosi. Oggetti sono ora tutti gli oggetti, com-
presi gli individui essenti ma portatori dell’attività nel processo delle effettua-
lità che è la produzione»79. Il modo di produzione capitalistico include così 
nelle sue dinamiche di riproduzione anche «l’acculturamento degli individui 
in genere, cioè il loro addestramento, qualificazione, c.d. “socializzazione”, 
infiniti»80. 

Tutte queste argomentazioni possono spiegare cosa intende Rossi-Landi 
nel momento in cui afferma che ogni sistema segnico «contiene anche gli in-
dividui e i gruppi sociali che lo operano»81; e, cosa ancor più utile, possono 

                                                                                                              

sono perciò ora poste, cioè stanno nel processo come dei semplici, la cui determinabilità infinita è 
determinazione del processo stesso» (A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 242). Per “sem-
plici”, Mazzone intende le «interazioni di effettualità» (Ivi, nota 70 bis) tra gli elementi che com-
pongono il processo lavorativo astrattamente inteso. Questi effetti possono essere determinati – 
potenzialmente – dalla posizione di scopo. Ma di fatto, ribadisce Mazzone, questa posizione di 
scopo sottostà alla contraddizione (v. Ivi, p. 243, nota 70bis) di essere governata a propria volta 
dalla valorizzazione. 
74 A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 251. 
75 Si veda K. Marx, Il capitale, cit., p. 98; pp. 656-57. 
76 Ivi, p. 657. 
77 A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 249. 
78 Ibid.  
79 Ibid., nota 100. 
80 Ivi, p. 250, nota 101. 
81 F. Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 108. 
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spiegare in che termini un determinato modo di produzione – nello specifico, 
quello capitalistico – possa essere considerato un sistema segnico dotato di una 
determinata programmazione.  

Il modo di produzione capitalistico si basa su una programmazione – in 
termini marxiani, una posizione di scopo – che nega ogni elemento costituen-
te il processo produttivo. Questa negazione può essere considerata – a mio 
modo di vedere – come un cambio di significato. Usando una formula di Ros-
si-Landi, si potrebbe intendere la negazione degli elementi del processo lavo-
rativo come uno slittamento82 da un significato di partenza a un significato 
aggiuntivo83. Provo a spiegare perché. 

A un livello astratto, nella figura della cooperazione, la combinazione de-
gli elementi del processo lavorativo ha come scopo il prodotto atto al soddi-
sfacimento di un determinato bisogno: questo scopo è cambiato – negato – nel 
processo di valorizzazione capitalistico. Da un significato di partenza, «pre-
sente, patente, principale, primario, subito consapevole»84 si passa a una serie 
di significati aggiuntivi, «remoti, assenti, latenti, accessori, secondari, incon-
sapevoli»85. I significati aggiuntivi, da un lato arricchiscono il significato glo-
bale del significato di partenza, ma «in un altro senso e nello stesso tempo lo 
delimitano in una certa direzione o in un certo numero di direzioni»86.  

La delimitazione del significato dipartenza è di fatto una sua determina-
zione. In questo senso, la negazione del telos della produzione coincide con la 
determinazione della produzione stessa come processo di valorizzazione: la 
produzione che ha per scopo la valorizzazione87. È questo il suo nuovo signifi-
cato. Uno slittamento che comporta una nuova determinazione per ciascuno 
degli elementi implicati nel processo: l’oggetto, il mezzo, il lavoratore, il pro-
dotto non assumono adesso altro significato che non sia la misurabilità del 

                                                 
82 Si veda F. Rossi-Landi, Significato, comunicazione e parlare comune (1961), Marsilio, Venezia 
1998, p. 18. 
83 Ivi, pp. 177-99; pp. 201-03. 
84 Ivi, p. 180. 
85 Ibid. 
86 Ivi, p. 203 (corsivo mio). 
87 È il principio di Baruch Spinoza (1632-1677) citato da Marx nell’Einleitung: «determinatio est 
negatio» (K. Marx, Lineamenti, cit., p. 14). 
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proprio valore – attraverso una quantificazione monetaria. Il valore di ciascu-
no di questi elementi andrà a incidere sul valore delle merci prodotte e conse-
guentemente sulla realizzazione del plusvalore in seguito alla vendita di quel-
le merci sul mercato.    

In sintesi, la «finalità della valorizzazione»88 è ciò che – a mio modo di ve-
dere – permette di considerare il modo di produzione capitalistico come un 
sistema segnico: la valorizzazione è la programmazione che pone i lavoratori 
accanto agli altri elementi oggettuali del processo produttivo, facendoli fun-
zionare come propri strumenti e (ri-)producendoli per il proprio perpetuarsi. 
Tuttavia, la stessa capacità di produrre illimitatamente in funzione della valo-
rizzazione instaura la possibilità di una programmazione sociale diversa: «la 
possibilità reale (essente) di una produzione cui venga dato uno scopo altro da 
lei, ossia di un’attività libera che ponga questo scopo»89. L’«infinita positività 
del produrre»90 pone la «ragion d’essere»91 per «programmazioni nuove e più 
umane»92 mirate alle  «soddisfazione di bisogni “civili” di massa»93.  

 
 
Alcune considerazioni sulla “riproduzione sociale” 
 
Mazzone sottolinea come, attraverso una lettura del pensiero di Marx, sia 

possibile individuare due significati della categoria di “riproduzione sociale” – 
definita da Mazzone «riproduzione sociale complessiva»94. Innanzitutto, «un si-
gnificato ristretto, che riguarda non solo il processo di produzione del capitale, 
ma anche la sua circolazione, come capitali individuali e come insieme di tutti i 
capitali nei vari settori, con le ideali figure di equilibrio tra questi in una produ-

                                                 
88 A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 249. 
89 Ivi, p. 230. 
90 Ivi, p. 252. 
91 Ibid. 
92 F. Rossi-Landi, Linguistica ed economia, cit., p. 147. 
93 A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 243, nota 70 bis. 
94 A. Mazzone, Le classi nel mondo moderno. La complessità del conflitto (Seconda parte), in 
«Proteo», 3, 2004, p. 2. 
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zione tutta capitalistica»95; in secondo luogo, un significato “largo”, che  
 

comprende tutte le attività di un corpo collettivo umano, che produce e riproduce sé 
stesso nella natura, con attività tanto biotiche che, fondamentalmente, di lavoro (con 
le sue forme derivate, come il “lavoro universale”) – attività che conducono in ultima 
analisi alla produzione e riproduzione di uomini mediante “beni” e/o “servizi”. Solo 
nel Modo di produzione moderno, capitalistico, questi “beni” e “servizi” tenderanno 
ad avere forma di merci, e merci prodotte capitalisticamente96.  

 
In queste attività rientrano quelle che Mazzone chiama «attività non-

cicliche»97, cioè attività «non riconducibili alla riproduzione dei lavoratori e 
della loro progenie»98. Un tipico esempio è la ricerca scientifica, nella misura 
in cui non è coinvolta direttamente nel processo produttivo. Rientrano nella 
riproduzione in senso “largo” anche le «attività di formazione umana in gene-
re» 99 : «queste sono sempre creazione e continuazione, attivazione 
di istituzioni – familiari, sociali, culturali, politiche – le quali tutte importano 
o presuppongono una schematizzazione giuridica, o scritta o di costume»100; la 
lingua è un esempio di queste istituzioni101. 

Tuttavia, tra le due accezioni sussiste una continuità. Le attività non cicli-
che e di formazione vengono di fatto inglobate nella riproduzione economica, 
essendo a essa funzionali102. Questa duplice accezione di “riproduzione socia-
le” permette di inquadrare in una prospettiva marxiana l’ipotesi secondo cui il 
modo di produzione possa essere considerato un programma gigantesco, in cui 
«il lavoratore stesso può funzionare da materiale, o da strumento, o da fine, o 
da prodotto di varie lavorazioni» 103 : tale programma prevede 
«l’acculturamento degli individui in genere, cioè il loro addestramento, quali-

                                                 
95 Ibid. 
96 Ivi, p. 3. 
97 Ivi, p. 2. 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
100 Ibid. 
101 Ibid. 
102 Ivi, p. 3. 
103 F. Rossi-Landi, Metodica filosofica, cit., p. 17. 
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ficazione, c.d. “socializzazione”, infiniti»104. A questo proposito, Mazzone sot-
tolinea che  

 
tutte le attività vitali entro la classe lavoratrice – fisiologiche, procreative, educative, 
sanitarie, ricreative, sportive – saranno bensì esterne alla produzione in senso stretto, 
ma il loro ciclo, sia nell’individuo che nel corso delle generazioni, si rapporterà alla 
produzione e dunque al moto del capitale che la domina, in quanto quelle attività nel 
loro insieme tenderanno in ultima analisi a produrre lavoratori concreti –  ossia, caso 
per caso, proprio quel lavoratore lì, con quelle capacità abilità ecc.105. 

 
Ovviamente, lo stesso varrà, al polo opposto, per la classe dei detentori dei 

mezzi di produzione; anche in questo caso, infatti, le attività non cicliche e di 
formazione in cui sono coinvolti i capitalisti saranno funzionali alla riprodu-
zione strettamente economica106. 

Da queste osservazioni si può evincere come la ricerca scientifica e le altre 
attività non cicliche contribuiscano alla riproduzione conflittuale e oppositiva 
di una determinata forma sociale. Questo punto è presente anche nel modello 
di Rossi-Landi; più specificamente, secondo Rossi-Landi, la pratica sociale – 
intesa come lato attivo della riproduzione sociale – si sviluppa lungo tre diret-
tive principali:  

 
la lotta per la produzione, che è appropriazione e trasformazione delle risorse naturali; 
la lotta di classe, nel senso ampio di distinzione di gruppo, opposizione e sfruttamento 
all’interno di ogni comunità e fra comunità diverse; e la ricerca scientifica, che permet-
te nuovi sviluppi tecnologici, cha a loro volta favoriscono la lotta per la produzione107. 

 
 

Conclusioni 
 
In questo articolo ho cercato di mostrare come Rossi-Landi abbia sviluppa-

to un’analisi della riproduzione sociale facendo riferimento a modelli e cate-

                                                 
104 A. Mazzone, La temporalità specifica, cit., p. 250, nota 101.  
105 A. Mazzone, Le classi nel mondo moderno, cit., p. 2. 
106 Si veda Ibid., nota 2. 
107 F. Rossi-Landi, Semiotica e ideologia, cit., p. 173. 
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gorie presenti nella teoria di Marx. Da un confronto con alcune analisi filolo-
giche è emerso che questo riferimento risulti talvolta inadeguato: Rossi-Landi 
identifica impropriamente la categoria di “struttura” con quella di “modo di 
produzione” e quella di “sovrastruttura” con le “forme ideologiche”. Tuttavia, 
attraverso l’incessante ricerca di una mediazione tra questi concetti, Rossi-
Landi è riuscito a delineare un modello complesso della riproduzione sociale a 
cui non manca certamente una coerenza di fondo; questa coerenza è raggiunta 
attraverso l’individuazione di alcuni temi marxiani che si adattano efficace-
mente a un confronto con le categorie semiotiche: mi riferisco in particolare 
al tema del lavoro come attività finalizzata (zweckmäßige Tätigkeit), alla pro-
duzione secondo un piano (planmäßig) e alla posizione di scopo (zweckse-
tzung). Si è visto infatti come Rossi-Landi delinei un modello in cui tali temi 
possano essere riletti alla luce delle categorie semiotiche di “programma”, 
“programmazione” e “sistema segnico”. In particolare, il concetto di “sistema 
segnico” costituisce lo strumento analitico che permette a Rossi-Landi di in-
quadrare due sfere teoriche fondamentali: il modo di produzione e l’ideologia. 
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Simone Weil, Antonio Gramsci e il metodo materialistico 
ALESSIA FRANCO*1 
 
 

ABSTRACT 

Il saggio si apre con un’introduzione sulle vicende editoriali che hanno 
portato il pensiero di Simone Weil in Italia e su come esso sia stato ricevuto, 
con tentativi di appropriazione da parte cattolica, padronale e operaia. Si 
commenta la diffusa tendenza a inscrivere la Simone Weil giovanile nella tra-
dizione marxista e si propone un confronto con il pensiero di Antonio Gram-
sci sul tema della classe operaia e del metodo storico-materialistico. 

 
 
The essay opens with an introduction about the editorial events that 

brought Simone Weil's thought to Italy and about the way it has been re-
ceived, with attempts of appropriation by Catholics, industrialists and leftist 
intellectuals. It comments on the widespread tendency to inscribe the young 
Simone Weil in the Marxist tradition and offers a comparison with Antonio 
Gramsci's thought on the theme of the working class and the historical-
materialistic method. 

 
*** 

 
Non è esaurita la discussione sull’opportunità di ascrivere Simone Weil – o 

almeno la Weil “giovanile” degli scritti redatti tra il 1927 e il 1934 – alla tradi-
zione marxista, pur in una sua peculiare collocazione eterodossa; nella pro-
spettiva di una sua più o meno dialettica vicinanza a tale tradizione, attraverso 
la partecipazione all’attività sindacale della Fédération unitaire de 
l’enseignement e il suo impegno attivo per l’istituzione di una unione inter-
sindacale, oltre che per la vicinanza al Cercle communiste démocratique fon-

                                                 

*1 Dottoranda in Studi Umanistici, curriculum Filosofia e Storia della Filosofia, presso l'Università 
degli Studi di Bari Aldo Moro. 
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dato da Boris Souvarine nel 1930, sono generalmente letti i suoi interventi 
“giovanili” sulle tematiche del lavoro, degli operai e del capitale, come anche 
le alterne vicende personali e teoriche che hanno coinvolto lei e l’allora esule 
Trockij1. 

La Weil in stretto dialogo con il marxismo non è oggi la più letta né la più 
ripubblicata2, ma è una delle componenti di maggior peso nella configurazio-
ne del suo personaggio per come è stato popolarizzato e per come oggi è noto 
fuori dall’accademia. 

La giovane Weil pubblicava su «L’Effort», «La Critique sociale», «La Révo-
lution prolétarienne», «La Tribune», «Libres propos» e altrove; nel dicembre 
1931 era balzata agli onori delle cronache in seguito ai cosiddetti “fatti di Le 
Puy”, e sulla stampa locale immortalata come una «suffragetta […] con le 
gambe velate da lunghe calze di seta»3; intratteneva inoltre corrispondenze e 
rapporti più o meno amichevoli con personaggi di spicco della scena intellet-
tuale e politica del suo tempo, ma la conoscenza e la diffusione del pensiero di 
Simone Weil in Francia è senz’altro successiva alla sua morte, come postume 
sono le pubblicazioni di tutti i suoi scritti maggiori. La spinta propulsiva, in-
nanzitutto in senso materiale ed editoriale, della diffusione del pensiero di 
Weil nel proprio paese natale, è dovuta ad operazioni editoriali tutte successi-
ve alla sua morte: Albert Camus, com’è noto, promosse la pubblicazione degli 
scritti di Weil nella Collection Espoire dell’editore Gallimard; Gustave Thi-
bon, a cui Weil aveva lasciato i suoi ultimi undici quaderni, ne trasse una rac-
colta offerta poi alle stampe con il titolo  redazionale di La pesanteur et la 
grâce; operazione simile svolse padre Perrin, componendo 8 saggi, lettere e 

                                                 
1 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, trad. it. di E. Cierlini, Adelphi, Milano 2010, pp. 169-70 e 
234-36. 
2 Negli anni Duemila, solo la raccolta Incontri libertari, Elèuthera, Milano 2001 a cura di M. Zani 
ha incluso gli scritti weiliani sulle “contraddizioni del marxismo” e i suoi commenti a Luxemburg 
e Lenin, mentre lo scritto di argomento politico che ha conosciuto il maggior numero di riedizio-
ni è, in diverse varianti editoriali, il manifesto contro i partiti. 
3 L’articolo di cronaca, che riferiva con tono derisorio e polemico l’apparizione di Simone Weil 
alla testa di un gruppo di disoccupati nel consiglio comunale di Le Puy, è apparso sul giornale 
conservatore della Haute Loire «Le Mémorial» ed è riportato quasi integralmente in S. Pétrement, 
La vita di Simone Weil, trad. it. cit., pp. 137-39. 
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frammenti delle ultime fasi dell’elaborazione weiliana sotto i titoli Attente de 
Dieu e Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu. In Italia, la popolariz-
zazione di Weil, che oggi gode di una nuova riscoperta con un profluvio di 
ripubblicazioni e iniziative culturali, è esplosa negli anni Ottanta ed è in par-
ticolare debitrice del convegno di Piacenza del 1983, nel quarantesimo anni-
versario della morte; tuttavia, la “prima” scoperta italiana di Weil risale come 
è noto agli anni Cinquanta, quando la ricezione della pensatrice francese di-
mostrò un’immediata capacità e disposizione a fare della sua opera un uso 
ideologico prima che filosofico – o addirittura, nella lettura di Aris Accornero, 
dell’autrice francese «altro uso non vi fu»4. Non è affatto pacifico infatti che la 
prima comparsa di Simone Weil in Italia sia stata promossa e finanziata da 
Adriano Olivetti, le cui Edizioni di Comunità diedero per prime alla luce, nel-
la sentita traduzione di Franco Fortini, L’ombra e la grazia nel 1951.  

Figli del tempo furono i moti contrapposti di appropriazione e il confezio-
namento di diverse “Weil” buone per diversi usi. Nonostante i tentativi, non 
sempre del tutto legittimi, di riappropriazione da parte operaia, furono a lun-
go prevalenti le malversazioni cattoliche e padronali sugli scritti di Weil; una 
lettura meno strumentale della filosofa francese ha iniziato a delinearsi come 
un’alternativa possibile, oltre che auspicabile, durante la riscoperta degli anni 
Ottanta, con la prima pubblicazione integrale dei Quaderni per Adelphi e 
l’inaugurazione di una prospettiva di studio e ricerca filologicamente rigorosi. 
A una lettura meno viziata, si rende subito manifesto che Simone Weil, tutta 
intera, non è di facile uso per nessuna delle correnti che ha cercato di appro-
priarsene. Rivendicarla come paladina cattolica non è ancora del tutto fuori 
moda, ma filosoficamente e storicamente insostenibile, se ormai sono noti, 
come infatti sono noti, non solo la sua pur diversamente argomentata resi-
stenza al battesimo, ma anche e soprattutto il suo scontro degli ultimi anni – 
almeno dal 1938 – con la posizione teologico-politica coronata dalla massima 
extra ecclesiam nulla salus. Anche l’uso padronale e antirivoluzionario di 
Weil dimostra di non reggere ad una lettura meno che aforistica della sua 
produzione degli ultimi anni, che pure è la più reazionaria, e proprio per que-
sto la più usata. Infatti, pur essendo ormai avversa agli ideali rivoluzionari, 

                                                 
4 A. Accornero-G. Bianchi, Simone Weil e la condizione operaia, Editori Riuniti, Roma 1985, p. 84. 
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critica più che mai del sistema politico dei partiti e in specie dei partiti comu-
nisti e dei sindacati, visti come macchine burocratiche fatte per eradicare il 
pensiero e opprimere la personalità degli individui, vista l’URSS come un Pae-
se del tutto assimilabile alle potenze industrializzate capitalistiche occidentali, 
con quel tocco di repressione poliziesca in più, Weil ripiega sulla produzione 
di piani riformistici per l’industria. Eppure, l’uso padronale di tali proposte 
riformistiche ad una lettura informata si mostra piuttosto ingenuo: Weil af-
ferma infatti che sia impossibile rovesciare in senso collettivistico e comuni-
stico l’attuale modo di produzione capitalistico e l’attuale organizzazione 
dell’industria, e tuttavia dichiara che tale taylorismo irriformabile sarebbe da 
abolire, o almeno da modificare assai seriamente, fino a contraddirne la natu-
ra profonda, fino a produrre un nuovo ordine industriale che possa essere so-
stenibile, allo stesso tempo, per la produzione, per il consumo e per il lavoro. 
Alla rubrica del plusvalore da tradurre in profitto per i proprietari dei mezzi 
di produzione, non si legge menzione. Seppur respinta, anche con violenza, la 
prospettiva della rivoluzione proletaria, alla Weil anticomunista degli ultimi 
anni appare altrettanto indigeribile un capitalismo senza scrupoli che continui 
a sottomettere la persona, e quanto in essa vi è di sacro, alle logiche 
dell’accumulazione. Infine, anche la reazione di sinistra, e i tentativi da sini-
stra di una riappropriazione di Weil alla causa dei lavoratori tout-court di 
contro ai saccheggi della destra, appare bisognosa di revisione o almeno di una 
glossa a margine. Di fatti, tale tentativo di riappropriazione si basa sulla perio-
dizzazione, ormai diventata vulgata, e usata a parti inverse come prova della 
bontà della “conversione” di Weil, tra una Simone giovanile, di spirito rivolu-
zionario e perfino marxista, e la Simone post-fabbrica, cattolica o quasi. Sulla 
base di tale periodizzazione sono stati avanzati tentativi di assimilare la Weil 
giovane e agguerrita, senza troppi distinguo, alla tradizione marxista. Vi sono 
senz’altro assonanze di temi, di certe soluzioni, di certi snodi problematici, e 
interessanti sono soprattutto i punti di contatto tra la giovane Weil e Antonio 
Gramsci, entrambi autori molto pop, spesso rubricati come “marxisti eretici”, 
e dalla qualità della loro pur diversa eresia discendono i loro usi, in salsa più o 
meno liberale e più o meno antisovietica. 

Nella lettura di entrambi, il rigore della ricostruzione filologica non do-
vrebbe perdere di vista il confronto con Marx, più dialogico e produttivo in 
Gramsci, più somigliante ad un monologo a tratti rabbioso dinanzi a un convi-
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tato di pietra, in Weil. In entrambi, consonanze e dissonanze meriterebbero 
di essere confrontate con un comune sistema di riferimento, e forse 
all’interno di esse si potrebbero rintracciare le cause della enorme popolarità 
extra accademica dell’una e dell’altro. 

La Weil operaia ha una storia lunga. Il suo vivo interesse e la sua sincera e 
viscerale vicinanza con verso i damnés de la terre la accompagnano fin da 
adolescente. La svolta della maturità nella sua elaborazione sul lavoro, il pun-
to in cui affonda tutta intera nel materiale pulsante della sua curiosità e del 
suo studio, la vita delle operaie e degli operai, si produce com’è noto al mo-
mento della sua entrata come lavoratrice nell’officina di costruzioni elettriche 
Alsthom di Parigi nel dicembre 1934. 

Nel journal d’usine che Simone Weil redige quotidianamente tra il 1934 e 
il 1935 incontriamo passi che riecheggiano quasi testualmente i manoscritti 
economico-filosofici marxiani del 1844; l’acquisto e la vendita di forza lavoro 
sotto forma di merce passano dal primo libro del Capitale ad incarnarsi nelle 
scene esemplari di vita quotidiana della fabbrica cui Weil assiste, cui partecipa 
e che subisce, e che denuncia nel diario sotto le rubriche dello sfruttamento, 
del ricatto materiale e morale, della concorrenza tra operaie, della dipenden-
za, dell’umiliazione. Nell’ultima pagina di diario, come una pietra tombale 
sulla esperienza compiuta e devastante, disperante, leggiamo una traduzione 
dell’alienazione marxiana nell’ignoranza «enormemente demoralizzante»5 cir-
ca l’oggetto del proprio lavoro. La schiavitù assaggiata in fabbrica fa ritrarre 
Weil dalla presunta fierezza dell’homo faber, che forgia e umanizza la natura 
con il proprio lavoro, di cui non resta traccia che nella dimensione prospettica 
di una migliore vita futura da realizzarsi; la realtà attuale e materiale 
dell’operaio non qualificato, invece, è quella della «rassegnata bestia da so-
ma»6, la cui volontà è spezzata, il cui orgoglio è schiacciato dalla necessità 
inaggirabile di cercare rimedio alla fame. La docilità di bestia va insieme 
all’insipienza della bestia, che fa perdere l’unico residuo piacere del lavoro, la 
soddisfazione di realizzare qualcosa con le proprie mani. L’alienazione non è 

                                                 
5 S. Weil, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, SE, Milano 1994, p. 118. 
6 Lettera del 1935 ad Albertine Thévenon, in S. Weil, La condizione operaia, trad. it. cit., pp. 126-
27. 
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teoria da leggersi in pausa pranzo, nell’originale tedesco7, ma vita: «Non si ha 
il senso che dai nostri sforzi esca un prodotto. Non ci si sente affatto produtto-
ri». Qui, nell’esperienza della perdita della consapevolezza del valore del pro-
prio lavoro, per cui si sente perfino di dover e poter essere retribuiti in modo 
arbitrario, c’è la radice della rivolta di Weil contro quello che inizia ad appa-
rirle una prospettiva utopica, odiosa perché impossibile e perciò meramente 
oppiacea: quella dell’autogoverno dei produttori.  Prospettiva che aveva inve-
ce statuto di categoria interpretativa della storia e anche di proposta politica 
nella tradizione marxista e consigliare, dagli scritti di Marx sulla Comune di 
Parigi agli articoli sulla democrazia operaia comparsi sull’«Ordine Nuovo» di 
Gramsci nel biennio 1919-19208. 

Il ventaglio espressivo e lessicale di Weil spazza il gergo tecnico – inte-
grando le carenze meccaniche con i suoi disegni della fresa, della posizione in 
cui vanno messe le viti, dei pezzi da imbutire che devono «diventare così»9 –, 
quello teatrale tragico, quello della cronaca a tratti lamentosa, quello del pia-
no di studio e ricerca da svolgere. Accanto a Omero, Sofocle e Racine, godia-
mo le enumerazioni di colleghi e colleghe operai, magazzinieri, aggiustatori, 
appena nominati o fotografati nelle loro pose quasi meramente estetiche, 
comparse cinematografiche sullo sfondo delle macchine: il giovanotto alto del 
nord, quella che ha un portamento da regina, il biondo dall’aria da conquista-
tore, l’alsaziana, il tipo con gli occhiali, quella di trentasei anni che vive con i 
genitori, quello del forno che canta sempre10. 

La menzionata periodizzazione della Weil in due periodi ideologicamente 
orientati trova il proprio perno nei mesi di esperienza diretta del lavoro indu-
striale, dopo la quale Simone è costretta a ripensare profondamente la qualità 
della critica al capitalismo, la propria concezione della politica, la propria teo-
dicea della sventura, e a ricategorizzare radicalmente tutta la propria filosofia 

                                                 
7 Così Davy riporta, nella sua biografia, che Weil leggesse Marx. M. M. Davy, Simone Weil, Paris, 
Editions Universitaires, 1961, p. 14. 
8 Cfr in particolare: “Democrazia operaia” in A. Bordiga-A. Gramsci, Dibattito sui consigli di fab-
brica, Samonà e Savelli, Roma 1971, pp. 17-21; “Sindacalismo e Consigli”, ivi pp. 42-47; “Il Consi-
glio di fabbrica” ivi pp. 70-75”. 
9 S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 63. 
10 Ivi, p. 118. 



 
88 SAGGI 
 
 

del lavoro. Si potrebbe collocare qui, come è stato fatto, il punto in cui Weil 
parte per la tangente, lasciandosi alle spalle la teoria e la prassi rivoluzionarie. 
Qui sarebbe la perdita di ogni aderenza alla tradizione marxista, e anche una 
lettura comparativa di lei e Gramsci perderebbe il terreno d’appoggio, se non 
nell’ottica di una contrapposizione netta. In realtà, si può fondatamente so-
stenere che la parabola percorsa da Simone Weil, dalle posizioni anarcoidi e 
di vicinanza trockista a quelle conservatrici e perfino autoritarie della maturi-
tà, non si regga su una svolta filosoficamente radicale. Non sembra sostenibile 
collocare le divergenze tra Weil e il marxismo solo nelle produzioni più tarde, 
in cui leggiamo perfino che i lamenti di chi è vittima di disparità sociale deb-
bano essere fatti tacere «servendosi di un codice, dei tribunali e della poli-
zia»11. Al contrario, già negli entusiasmi giovanili si può e si deve rintracciare 
la scaturigine delle divergenze future, nel merito e nel metodo. 

La “deriva” weiliana non è il frutto di occasionali ripensamenti, ma l’esito 
di un’impostazione metodologica del tutto differente da quella gramsciana. 
Ciò si riscontra ben prima della “conversione” di Weil, laddove le letture “da 
sinistra” non si aspetterebbero di trovare il germe della reazione: nei suoi ap-
punti giovanili con falci e martelli disegnati a penna. Difatti, ai primissimi 
scritti filosofici12, ai brevi temi spesso in forma aforistica svolti per Alain e alla 
tesi di laurea su Cartesio13 occorre risalire per ricostruire la misura e le moda-
lità con cui Weil si confronta e si serve del metodo materialistico. Prima delle 
critiche al marxismo mosse in Riflessioni sulle cause della libertà e 
dell’oppressione sociale – saggio, redatto tra il febbraio e il dicembre del 1934 
all’età di venticinque anni, e che la Weil del soggiorno a Marsiglia del 1940 
considera ancora il proprio opus magnum inedito –, appena licenziatasi alla 
Normale, la giovanissima Weil tenta di appropriarsi del metodo materialistico 
in chiave antispiritualistica e antidealistica, nel tentativo di recuperare la pre-
sa del pensiero sul mondo fenomenico14. Tuttavia la filosofia che ha appreso 

                                                 
11 S. Weil, La persona e il sacro, ed. it. a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 2012, p. 48. 
12 S. Weil, Primi scritti filosofici, trad. it. e cura di M. Azzalini, Marietti, Genova 1999. 
13 S. Weil, Sulla scienza, trad. it. di M. Cristadoro, Borla, Torino 1971. 
14 Cfr A. Accornero-G. Bianchi, Simone Weil e la condizione operaia, cit., p. 18. 
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alla Normale, come ricorda Accornero, è una filosofia che fa a meno del pro-
letariato. 

Nel periodo del suo insegnamento a Roanne (1933-1934), Weil illustra alle 
sue allieve in che consista il materialismo marxiano: «in ogni momento stori-
co, la società è determinata dalle condizioni materiali […]. Bisogna essere in 
grado di spiegare, in modo completo, la forma di organizzazione sociale, in un 
determinato momento storico e in un determinato luogo, senza fare appello 
alle nozioni di virtù, buona volontà, ecc.»15. Weil insegna come tale metodo 
materialistico sia «assolutamente necessario per trasformare la buona inten-
zione in azione»16 e getta una luce bonaria sul lavoro di Marx, ritenendolo 
portatore di considerazioni sulla società più precise e scientifiche – come, per 
altro, se la scientificità di un metodo fosse questione non qualitativa ma quan-
titativa – rispetto a quelle, ad esempio, di Comte.  

Tuttavia, nei passi dei suoi scritti caratterizzati da un più acceso entusia-
smo per il “metodo materialistico”, Weil si riferisce non a quello di ascenden-
za marx-engelsiana ma piuttosto ad un materialismo di stampo cartesiano. 
Nell’affermare la necessità del materialismo, ella in realtà sta affermando la 
necessità di considerare gli esseri umani all’interno della natura, non come 
qualcosa di totalmente estraneo ad essa; ovvero, di accettare che accanto alla 
dimensione spirituale degli esseri umani esista una loro inconfutabile realtà 
materiale, corporea, relativa al funzionamento meccanico dell’organismo, 
all’anatomia, alla fisiologia. Il materialismo di Simone Weil, dunque, non è 
una chiave di lettura delle dinamiche sociali e storiche, ma la riaffermazione 
dell’omogeneità della res extensa e del dualismo cartesiano tra essa e la res co-
gitans. Nello stesso senso possiamo interpretare i riferimenti di Simone Weil 
ad una considerazione duplice del mondo come articolato in naturale e so-
prannaturale, la quale riproduce appunto il dualismo cartesiano e mantiene il 
corpo umano nella sfera della natura, oltre la quale si eleva lo spirito. 

È evidente che la concezione weiliana di “metodo materialistico” ha poco 
o nulla in comune con il materialismo storico che Gramsci ricava da Marx e 
che non fa capo ad una dimensione metafisica bensì a quella sociale e storica. 

                                                 
15 Ivi, p. 147. 
16 S. Weil, Lezioni di filosofia, ed. it. a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 1999, p. 144. 
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Come è noto, la lezione marxiana filtrata dal pensatore sardo non si riferisce 
alla natura umana né tanto meno alla materialità del corpo e del mondo con-
trapposta alla spiritualità dell’anima e del pensiero, ma invece alle sovrastrut-
ture politiche, giuridiche, culturali e ideali, di cui afferma la storicità, di con-
tro alle concezioni dogmatiche che tendono a porle come assolute e, per que-
sto, immutabili. Gramsci si distacca tanto dalle concezioni dogmatiche e idea-
listiche quanto da quelle letture semplicistiche di Marx e dal cosiddetto “mar-
xismo volgare”, correlato allo scientismo della Seconda Internazionale, che 
riducono la sovrastruttura a una diretta e meramente meccanica emanazione 
della struttura economica e che assimilano impropriamente il materialismo 
storico-dialettico alle scienze naturali, arrogando per esso lo stesso andamento 
deterministico inteso a marginalizzare la dimensione culturale dei processi 
storici. In tale direzione va la celebre lettura che Gramsci offre di Nikolaj Bu-
charin – al cui testo “Teoria del materialismo storico” si era accostato nel 1925 
e che nei Quaderni invece sottopone a un’aspra requisitoria proprio a causa 
dell’impostazione meramente meccanicistica del suo “Saggio popolare”17. 

Nello stesso periodo in cui Simone Weil è tacciata dai padri benestanti del-
le sue alunne di essere una pericolosa comunista, il suo approccio metodologi-
co tutt’altro che marxiano è tradito in un altro passo delle Leçons de philoso-
phie, in cui leggiamo una definizione di “oppressione” come di ciò che sovver-
te il principio kantiano usando l’umanità esclusivamente come un mezzo. De-
finizione che non poggia su una concezione materialistica dei rapporti sociali 
e non si serve di categorie politiche né economiche, ma fa piuttosto capo alla 
morale e alla dignità dei soggetti umani. 

Gli scritti di Simone Weil sulla società risentono costantemente di tale 
impostazione metodologica: il nucleo tematico che più pesantemente ne fa le 
spese è proprio la classe operaia, che appunto di “classe” perde immediata-
mente lo statuto. Nei Cahiers leggiamo che la nozione di classe oppressiva è in 
fondo «una stupidaggine»18, soprattutto dal momento che lo stesso concetto di 
“classe” è filosoficamente infondato. Addirittura, scrive Weil, la nozione di 

                                                 
17 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 2007, pp. 1404-406. 
18 S. Weil, Quaderni, trad. it. e Introduzioni ai 4 voll. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982-1993, 
vol. I, p. 147. 
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“classe” è talmente inconsistente che neppure lo stesso Marx, che su di essa ha 
edificato un intero sistema, si è mai preso la briga di definirla e «nemmeno di 
studiarla»19. Nonostante registri tale carenza, Weil non tenta di offrire una 
migliore definizione di “classe” appunto perché ritiene questa una nozione 
filosoficamente insufficiente e non necessaria, e procede nella sua riflessione 
sul sociale servendosi di altri elementi strutturali – ceti, gruppi, operai, popo-
lo. Abolisce quasi la terminologia marxiana e delegittima con ciò tutto 
l’impianto teorico che la sorregge, facendo piuttosto riferimento alla condi-
zione operaia, ossia ad una dimensione empirica ed esistenziale. 

Vale la pena richiamare l’analoga omissione del termine “classe operaia” 
negli scritti carcerari di Antonio Gramsci e la sostituzione di questo con lem-
mi quali “gruppo sociale subalterno”, “classe strumentale” e simili, ma è altret-
tanto importante puntualizzare che tale omissione non invalida affatto 
l’impostazione marxista del pensatore sardo, né ne tradisce gli intenti, ma è 
strettamente correlata alle inibizioni della censura fascista. Scelte terminolo-
giche simili, quella di Weil e di Gramsci, ma dovute a intenzioni sostanziali 
nella prima, a ragioni occasionali e circostanziali nel secondo, sebbene 
sull’alterazione del lessico gramsciano in carcere si sia basata qualche lettura 
di una sua svolta in varia misura moderata dopo l’incarceramento del 1926. 

Nel 1934, mentre Simone Weil insegnava il suo metodo materialistico alle 
alunne di Roanne, Gramsci teneva nel carcere di Turi20 una lezione agli altri 
detenuti sulle questioni della classe operaia, del suo nucleo propriamente pro-
duttivo – gli operai dell’industria –, sull’americanismo e il fordismo, e affer-
mava la centralità di tale studio nel processo di costruzione del socialismo, 
non “come in Russia” ma come serviva fare in Occidente. Questi temi saranno 
successivamente sviluppati nel famoso Quaderno 2221, dal quale ricaviamo la 
conferma della concezione materialistica di Gramsci contrapposta alle inter-
pretazioni meccanicistiche. Infatti, nell’analizzare la classe operaia 
d’oltreoceano, Gramsci non trascura la dimensione sovrastrutturale 

                                                 
19 S. Weil, La prima radice: preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano, trad. it. 
di F. Fortini, SE, Milano 1990, p. 118. 
20 A. Lisa, Memorie. In carcere con Gramsci, Feltrinelli, Milano 1973. 
21 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2137 e sgg.  
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dell’americanismo e il riflesso di questa sul piano strutturale: è attraverso 
strumenti sovrastrutturali, culturali e ideologici, dalla persuasione attuata at-
traverso gli alti salari al proibizionismo, dalla distruzione del sindacalismo alla 
stigmatizzazione della licenziosità sessuale, che l’operaio americano è tra-
sformato in quel gorilla ammaestrato perfetto per far funzionare al meglio la 
grande macchina del capitalismo. Del resto, l’apprezzamento del fronte cultu-
rale nella lotta tra le classe e il faticoso lavoro egemonico che la classe lavora-
trice deve sostenere per riprodursi come classe universale ed educare se stessa 
all’arte di governo, che Gramsci ricava direttamente da Lenin – e celebra co-
me «l’apporto massimo di Iliíč alla filosofia marxista, al materialismo storico, 
apporto originale creatore»22 –, è un punto d’appoggio di molte letture liberali 
di Gramsci stesso, che propongono l’egemonia non come una categoria inter-
pretativa ma piuttosto come una proposta strategica di accumulazione del 
consenso all’interno del recinto democratico-parlamentare e al di fuori di 
ogni prospettiva rivoluzionaria23. 

Nel luogo del fronte culturale della lotta, della prospettiva pedagogica rife-
rita agli apparati tradizionali della società civile, sul tema della cultura popola-
re si avvertono delle resistenti consonanze tra Weil e Gramsci, che avvicinano 
la pensatrice francese a quest’ultimo sorprendentemente più che ad altri filo-
sofi a lei più prossimi, come i personalisti. Entrambi osservano da vicino la 
formazione culturale degli operai e vi operano attivamente, commentando 
con diversi accenti gli spazi e i veicoli di tale formazione, prestando al teatro 
l’attenzione dovuta ad un veicolo culturale privilegiato. A partire dal 1927 
Simone Weil insegna volontariamente nei corsi di una sorta di università po-
polare organizzata da altri allievi di Alain, suo professore ai tempi del liceo 
Henri-IV, e rivolta ai ferrovieri. L’esperienza di docenza rivolta a operai adul-
ti viene replicata più tardi, con i corsi del fine settimana per i minatori di 
Saint Etienne nel 1931 e poi nelle lezioni per gli operai politicizzati, in cui si 
commenta la situazione politica tedesca e se ne condividono le preoccupazio-

                                                 
22 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 465. 
23 Sul dibattito interno al PCI sul rapporto socialismo-pluralismo e sull’inquadramento dell’analisi 
gramsciana nell’ambito della dialettica parlamentare, cfr B. De Giovanni-V. Gerratana-L. Paggi, 
Egemonia Stato partiti in Gramsci, Editori Riuniti, Roma 1977.  
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ni. Tuttavia, la prospettiva teleologica del debito sviluppo culturale degli ope-
rai è irriducibilmente altra in Weil rispetto a qualunque eresia marxista. Se il 
proletariato di Gramsci deve diventare consapevole della propria missione 
storica – e massimamente responsabilizzata in questo senso è l’azione intellet-
tuale del Partito – per poter produrre una prassi rivoluzionaria, gli operai di 
Simone Weil devono coltivare la propria dimensione culturale perché possa 
germogliarne il fiore più spirituale, più mistico: la facoltà dell’attenzione. Es-
sa, scrive Weil, dovrebbe costituire «l’unico oggetto dell’educazione» 24 . È 
chiaro che non si tratta della mera concentrazione, ma della «forma più rara e 
più pura della generosità»25, di uno stato quasi estatico affine alla preghiera, 
alla meditazione trascendentale di cui sono massimi esponenti i maestri zen. 
Questa facoltà possiede uno straordinario potere di penetrazione del reale e 
solo attraverso di essa l’operaio può trasformare la propria crocifissione alla 
condizione schiavile in contemplazione. Dall’analisi gramsciana della classe 
operaia, tutta calata nella storicità, si giunge così alla concezione completa-
mente astorica, metafisica, che arriva ad averne Simone Weil. Abbandonato 
lo studio dei rapporti di produzione all’interno del sistema capitalistico, che in 
quanto tale determina l’esistenza e le caratteristiche di una classe operaia pro-
priamente detta, l’ultima Weil sceglie definitivamente un approccio caratte-
rizzato dal ricorso sempre più frequente al lessico e alle categorie religiose: il 
lavoro, allora, diventa una punizione dovuta alla caduta di Adamo e la condi-
zione servile viene definita “maledizione”.  

Tuttavia, vale ancora la pena ricordare che tali posizioni filosofiche e scel-
te lessicali non devono essere poste come il capolinea della “parabola weilia-
na”, che parte da un peculiare operaismo per approdare a un peculiare cristia-
nesimo, ma che le posizioni di Weil in merito alle organizzazioni operaie e al 
ruolo storico-politico della classe lavoratrice sono al contrario radicate nello 
stesso terreno giovanile delle sue modalità antistoricistiche e tendenzialmente 
antimaterialistiche di analizzare il mondo sociale e di elaborare ogni proposta 
politica. Gli scritti del periodo dell’impegno sindacale, – 1927-luglio 1934 – 
sono rivelatori in tal senso e si mostrano decisamente resistenti a riduzioni 

                                                 
24 S. Weil, Quaderni, trad. it. cit., vol. II, p. 184. 
25 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, trad. it. cit., p. 587. 
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semplicistiche. Mentre è vero che nella Weil più tarda, che ha portato a ma-
turazione le sue tendenze mistiche, troviamo una novità – così per come il 
concetto viene a configurarsi – assente negli scritti precedenti l’entrata in fab-
brica: l’ambizione alla giustizia. Difatti, dismessa o almeno violentemente 
fiaccata la tensione weiliana verso una giustizia terrena giuridico-sociale, da 
realizzarsi attraverso le politiche degli Stati e le legittime rivendicazioni dei 
lavoratori, anche negli stessi luoghi del lavoro, la giustizia diventa in questa 
fase la categoria metafisica per eccellenza, in quanto inscindibile dai concetti 
gemelli di bellezza e verità. La giustizia è il Bene, è quanto di più intrinseca-
mente ultraterreno ci sia. Si può rinvenire esattamente in questo punto ciò 
che aliena da Simone Weil ogni proposito rivoluzionario: nella fallace traspo-
sizione di uno strumento ultraterreno all’ambito propriamente terreno della 
società e della politica. La Giustizia che combacia con l’armonia universale, 
banalmente con “il volere di Dio”, diventa allora il fondamento di una giusti-
zia – con la G minuscola perché umana e in quanto tale terrena – non solo di-
sattenta alle rivendicazioni da parte degli oppressi, ma addirittura ad esse osti-
le. L’applicazione di categorie mistiche e spirituali a situazioni storiche e 
mondane determina indisponibilità e rifiuto di fronte alle pretese meramente 
terrene, materiali e perfino triviali del popolo lavoratore. È così che si legge, 
nella poesia A un giorno, scritta e poi riscritta a memoria da Simone nel 1940 
dopo la precipitosa fuga da Parigi alla vigilia dell’occupazione, che per gli 
sventurati «invano l’asse dei cieli è giusto»26: a chi non possa godere del Bene, 
perché inchiodato alla propria sventura e incapace di cercare per essa soluzio-
ni che non siano meri palliativi terreni, non c’è giustizia umana che giovi. 

Così, mentre nei suoi ultimi anni, attraverso i piani di audace riforma 
dell’enracinement operaio, propone di mutare di fatto la condizione operaia, 
Simone Weil ne sancisce l’immutabilità di diritto: la rivoluzione diventa il ve-
ro “oppio dei popoli”. Se gli operai occupassero le fabbriche, scrive Weil, non 
saprebbero che farsene: vittime della categoria tutta morale della sventura, gli 
operai sono incapaci di inventare un sistema che non sia gravato, come quello 
vigente, dal peso della schiavitù. Così, non bisogna porre rimedio al fatto che 

                                                 
26 S. Weil, Piccola cara... Lettere alle allieve, ed. it. a cura di M. C. Sala, Marietti, Genova 1998, p. 
79 (corsivo mio). 
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esistano degli schiavi, ma rendere loro la condizione schiavile il più gradita 
possibile, poiché se gli operai trovassero la fabbrica un luogo gradevole, il la-
voro un’attività piacevole, la loro condizione tutto sommato soddisfacente, 
non si produrrebbero in velleità rivoluzionarie. Occorre dunque vincere il di-
sgusto degli operai verso il loro lavoro: dislocando le fabbriche in campagna, 
ad esempio, abolendo i tristi casermoni industriali in cui non possono gene-
rarsi che frustrazioni e malesseri, rendendo ameni e familiari i luoghi del la-
voro. Il programma elaborato da Simone Weil, attraverso quel meccanismo 
dialettico tra conservatorismo e innovazione che Gramsci definisce riformi-
smo, si propone di disinnescare la velleità rivoluzionarie del proletariato at-
traverso la rimozione della sofferenza che tali velleità provoca e alimenta. Ta-
le piano riformistico delle condizioni di lavoro e di vita del proletariato tutta-
via è gravato ancora una volta dall’impostazione metodologica di Weil che lo 
invalida politicamente nella misura in cui destoricizza la classe lavoratrice, 
traduce la condizione operaia in una dimensione astorica o metastorica, sosti-
tuisce la categoria metafisica della sventura a quella storico-economica 
dell’oppressione sociale, per sanare la sofferenza dei lavoratori dell’industria 
avanza delle soluzioni strutturalmente precapitalistiche. 

Nonostante la tensione polemica tra Weil e la politica tout court, nei no-
stri giorni spesso banalizzata soprattutto attraverso la riduzione del suo mani-
festo contro i partiti politici a libello antisistema – un nuovo uso, quello popu-
lista, di Simone Weil? – è difficile negare a lei del tutto lo statuto di filosofa 
della politica, che pure possiamo indovinare non avrebbe desiderato né gradi-
to. Quando dal soggiorno marsigliese scrive ad un’allieva che, disgustata dalla 
vacuità della politica, non ne tratterà più alcuna questione se non il coloniali-
smo francese, Weil sembra ridurre la prassi politica a ideologia o a cronaca 
partigiana dell’attualità: in realtà, la politicità del suo pensiero in senso ora 
progressista ora reazionario, come la sua passione mai sopita per le vicende 
umane, sembra indistricabile perfino dagli scritti che lei stessa avrebbe voluto 
più “elevati” delle beghe mondane dei governi guerrafondai, dei partiti ipocri-
ti e dei sindacalisti burocratizzati. La traduttrice italiana di Simone Weil: «la 
giusta bilancia» di Peter Winch segnala in una nota al volume che, rispetto 
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alla considerazione di Esposito circa l’impoliticità del pensiero dell’autrice 
francese – almeno nelle fasi più tarde della sua elaborazione – si può proporre 
una «prospettiva “pre-politica” o “meta-politica”»27: questa proposta si basa sul 
fondamento etico del pensiero di Simone Weil, che difficilmente può proce-
dere in modo del tutto distinto e irrelato con il piano del politico. 

In questo punto, nella comune dimensione etico-sociale che precede e 
fonda il doppio impegno teorico e pratico, si possono collocare il più resisten-
te fil rouge di tutta la produzione intellettuale di Simone Weil e le ragioni 
profonde, passionali, della sua attrazione seppur conflittuale verso il marxi-
smo, il suo slancio ideale e le sue prassi. In questa dimensione si radica ciò che 
porta Antonio Gramsci all’attività politica clandestina durante gli anni del fa-
scismo e all’estremo sacrificio della fatale detenzione, ciò che porta Simone 
Weil alla sfida della fabbrica, alla colonna Buenaventura Durruti nella guerra 
di Spagna, ai progetti visionari di un’altra Francia e un’altra Europa al di là del 
capitalismo, del colonialismo, nel nazi-fascismo. 
 
 
 
  

                                                 
27 F. R. Recchia Luciani, Etica dei doveri e doveri dell’etica, introduzione a P. Winch, Simone 
Weil: «la giusta bilancia», trad. it. di F. R. Recchia Luciani, Palomar, Bari 1995, p. LIII. 
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Scoperta, conquista e costruzione dell’altro. José de Acosta, Jeró-
nimo Valera e il ruolo della filosofia nel Perù coloniale 
TOMMASO SGARRO* 
 

 
ABSTRACT 

The 16th century saw the greatest genocide in human history: that of the 
Indians of South America. First the discovery, then the conquest and finally 
the colonization, have irreversibly modified the human and cultural fabric of 
the New World. In this story, Philosophy has taken on a specific role. Carried 
by the missionaries, mainly Scholastic tradition was the basis for the con-
struction of the new  Ibero-American identity. In illustrating this dynamic 
and its protagonists, particular attention must be paid to the events that con-
cerned Peru, where the first University was born and where in 1610 the first 
Philosophy book in Latin was printed in the lands of the colonies. Among the 
protagonists of this process, José de Acosta (1540-1600) and Jerónimo Valera 
(1568-1625), able in linking the Western tradition to the needs and culture of 
the natives. 

 
Il XVI secolo ha visto compiersi il più grande genocidio della storia 

dell’umanità: quello degli indios del Sudamerica. Prima la scoperta, poi della 
conquista e infine della colonizzazione, hanno modificato in maniera irrever-
sibile il tessuto umano e culturale del Nuovo Mondo. In questa storia la filoso-
fia ha assunto un suo preciso ruolo. Portata dai missionari, soprattutto la tra-
dizione scolastica è stata alla base della costruzione della nuova identità ibe-
roamericana. Nell’illustrare questa dinamica e i suoi protagonisti, particolare 
attenzione va posta alle vicende che hanno riguardato il Perù, dove nasce la 
prima Università e dove nel 1610 viene stampato il primo libro di filosofia in 
latino nelle terre delle colonie. Tra i protagonisti di questo processo, José de 
Acosta (1540-1600) e Jerónimo Valera (1568-1625), capaci di raccordare la 
tradizione occidentale, alle istanze e alla cultura dei nativi.  

____________________ 
 

* Dottore di ricerca e cultore della materia in Storia della Filosofia moderna, presso l'Università 
degli Studi di Bari Aldo Moro. 
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Il 4 maggio 1493 la bolla pontificia Inter caetera divinae emanata da Ales-

sandro VI, stabilì che tutte le terre scoperte e da scoprire che si trovavano a 
ovest delle Azzorre, al di là di una linea di confine lunga cento miglia, spetta-
vano alla Spagna, quelle al di qua al Portogallo. Le due nazioni l’anno succes-
sivo, con il Trattato di Tordesillas, spostarono la linea a duecentosettanta mi-
glia a ovest, fatto che qualche tempo più in là avrebbe consentito alla corona 
portoghese di reclamare il dominio sulle terre del Brasile. Questa immediata 
logica di spartizione delle terre scoperte solo un anno prima da Cristoforo Co-
lombo, non poteva che avere ricadute sui popoli che le abitavano, ignari fino a 
quella data, di stare per diventare i protagonisti di un secolo, il XVI del calen-
dario occidentale, che: «avrà visto compiersi il più grande genocidio della sto-
ria dell’umanità»1.  

Ben presto la missione evangelizzatrice che aveva caratterizzato, almeno 
nelle intenzioni la spedizione del Genovese, si trasformerà in missione di san-
guinosa conquista. Questo passaggio però non dipenderà solo dal comporta-
mento che, soprattutto con la spedizione di Hernán Cortés, caratterizzerà le 
conquiste in terra sudamericana. Il problema è già nell’atteggiamento di so-
vrapposizione tra luoghi e persone, oggetti e soggetti che è, come ha eviden-
ziato a suo tempo Tzvetan Todorov, riscontrabile in Colombo. Quest’ultimo 
sarebbe stato più interessato ad entrare in contatto con il paesaggio che con i 
suoi abitanti: un problema anzitutto di comunicazione; mentre passa tutto il 
primo viaggio a ribattezzare i posti con i quali entra in contatto sforzandosi di 
descrivere la vegetazione, nessuno sforzo fa invece sul piano della compren-
sione del linguaggio degli indigeni, dando vita a continui fraintendimenti: «la 
comunicazione umana non riesce a Colombo perché non gli interessa»2. Il 
punto di vista di osservazione dell’indiano è sempre quello del navigatore che 
sovrappone la propria immagine delle cose a quella dei nativi; un miscono-
scimento costante della cultura dell’altro che emerge nella descrizione super-
ficiale degli usi, dei costumi, e della cultura delle popolazioni indigene:  

 

                                                 
1 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino 2014, p. 7. 
2 Ivi, p. 40.  
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L’atteggiamento di Colombo verso gli indiani si fonda sulla percezione che egli ne 
ha. Si potrebbero distinguere due componenti che si ritroveranno nel secolo seguen-
te. […] O egli pensa agli indiani (senza peraltro usare questo termine) come a degli 
esseri umani completi, con gli stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso non li 
vede come eguali, bensì come identici, e questo tipo di comportamento sbocca 
nell’assimilazionismo, nella proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure parte dal-
la differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in termini della superiorità: 
[…] si nega l’esistenza di una sostanza umana realmente altra, che possa non consi-
stere semplicemente in un grado inferiore, e imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste 
due elementari figure dell’alterità si fondano entrambe sull’egocentrismo, 
sull’identificazione dei propri valori con i valori in generale, del proprio io con 
l’universo: sulla convinzione che il mondo è uno3. 

 
 
L’assimiliazionismo “ingenuo” di Colombo è desiderio di cristianizzazio-

ne, che rimanda allo scopo essenziale della sua missione: la conversione. Per 
Colombo gli indiani possiedono una naturale predisposizione al cristianesi-
mo che mostrano nell’esercizio di alcune virtù, definibili come cristiane; ma 
quella del navigatore è una trasposizione del proprio io su quello degli in-
diani. Quando alcuni religiosi lo accompagneranno durante il secondo viag-
gio, si accorgerà della renitenza dei nativi a convertirsi alle immagini sacre 
passando così, secondo Todorov, dall’assimilazionismo: «che presupponeva 
un’eguaglianza di principio, all’ideologia schiavista, cioè all’affermazione 
dell’inferiorità degli indiani»4, legando il proselitismo cristiano alla schiavi-
tù. In realtà “l’ideologia schiavista” è già presente nell’atteggiamento che da 
subito accompagna la conquista del Nuovo Mondo, dove a vigere è la logica 
pratica, mercantile e commerciale. Queste terre, e tutto ciò che vi era sopra, 
era immediatamente considerato nelle disponibilità dei conquistatori occi-
dentali.  

È con le spedizioni dei conquistadores, Cortes nel Messico degli Aztechi 
e Francisco Pizarro con Diego de Almagro nel Perù degli Incas, che emer-
gono con drammatica chiarezza gli elementi della colonizzazione spagnola 
come annichilimento dell’altro. Ogni conquista è di pe sé una storia di di-

                                                 
3 Ivi, p. 51. 
4 Ivi, p. 56. 
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struzione e sostituzione di identità: «Gli spagnoli bruceranno i libri dei mes-
sicani per cancellare religione, infrangeranno i loro monumenti per far spa-
rire ogni ricordo dell’antica grandezza. Ma, un centinaio di anni prima, […] 
gli stessi aztechi avevano distrutto tutti i libri antichi, per poter riscrivere la 
storia a modo loro»5. Meglio di Colombo, i conquistadores conosceranno i 
popoli che conquisteranno; conosceranno la cultura azteca fino quasi ad 
ammirarla, eppure si macchieranno di uno dei peggiori crimini della storia: 
«nel migliore dei casi, gli autori spagnoli parlano bene degli indiani, ma […] 
non parlano agli indiani. Ma è solo parlando all’altro […] che io gli ricono-
sco la qualità di soggetto paragonabile a quell’altro soggetto che sono io»6. 
Gli spagnoli in realtà non com-prendono, ma prendono gli indios, conside-
rati come degli oggetti o, al più, bestie. Non meraviglia quindi lo scalpore 
che accompagnò in Spagna la Brevisima relacion de la destruccion de las In-
dias, pubblicata nel 1542 da Bartolomeo de Las Casas (1484-1566) in seguito 
alla richiesta dell’imperatore Carlo V di redigere una sintesi dei memoriali 
che il domenicano aveva già presentato sulla drammatica situazione nelle 
colonie. Per certi aspetti nel rapporto con gli indiani, inizialmente, furono 
molto più accorti i sovrani dei religiosi stessi; basti ricordare il famoso te-
stamento della regina Isabella, datato 12 ottobre 1504, dove un intero para-
grafo è dedicato a norme sul trattamento degli indiani, chiedendo che questi 
siano indotti e non forzati nella conversione: «alla nostra santa fede cattoli-
ca, e di inviare in dette isole religiosi e sacerdoti per istruire i residenti e in-
segnare loro le buone abitudini». È Carlo V a promulgare le Leyes Nuevas 
del 1542-43, con le quali venivano formalmente liberati gli indigeni dalla 
schiavitù nelle colonie spagnole. Le leggi, tuttavia, non modificarono la 
condizione dei nativi. È in questo contesto che il Sovrano si decise a convo-
care una solenne conferenza di esperti teologi e giuristi il 16 aprile del 1550, 
sospendendo tutte le spedizioni di conquista, che avrebbe visto contrapporsi 
le tesi di del gesuita Juan de Sepúlveda (1490-1573) a quelle del domenicano 
Bartolomé de Las Casas (1484-1566). Il primo sosteneva che gli indigeni fos-
sero creature demoniache, giustificava le atrocità dei conquistadores; il se-

                                                 
5 Ivi, p. 73. 
6 Ivi, p. 161. 
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condo, sostenitore della pacifica evangelizzazione delle Indie, sosteneva che 
gli indigeni avessero pari dignità degli spagnoli7.  

Las Casas, avrebbe ripreso un tema già proposto da Colombo: la tesi degli 
indiani già dotati di caratteristiche cristiane8; una tesi sviluppata in maniera 
meramente empirica e fondata spesso su criteri valutativi aprioristici. Sepúl-
veda al contrario avrebbe prestato attenzione fin dal 1547, anno di pubbli-
cazione dello scritto intitolato La scoperta dei selvaggi, alle pratiche di sacri-
ficio che contraddistinguevano i rituali degli amerindi, considerando loro 
non come degli esseri umani a pieno titolo, ma inferiori e lontani dalla civil-
tà ˗ cioè lontani dal cristianesimo ˗ e dediti a pratiche di cannibalismo. Se da 
una parte si creava il mito de buon selvaggio, dall’altra si alimentavano una 
serie di generalizzate leggende nere sugli indios. In verità le lacerazioni 
aperte nelle colonie del nuovo mondo si riportavano in maniera fortemente 
dicotomica anche nella “vecchia” Europa. Sacrificio rituale e massacri di 
conquista diventavano i poli di un dibattito più generale sul riconoscimento 
del Nuovo Mondo come di un “altro mondo”, che diventava il cuore del di-
battito culturale alla metà del XVII secolo: «Se il sacrificio è un delitto reli-
gioso, il massacro è un delitto ateo; e gli spagnoli sembrano aver inventato 
[…] proprio quel tipo di violenza che invece ritroviamo nel nostro più re-
cente passato»9.  

Se per l’Europa questo conflitto apriva la stagione dell’età moderna10, la 
lacerazione aperta nelle terre delle colonie non sarebbe stata superata con 
una semplice sostituzione culturale. Un progressivo miglioramento delle 
condizioni degli indios fu perseguito grazie anche a una crescente   consa-

                                                 
7 Cfr. J.G. de Sepúlveda-B. de las Casas, La controversia sugli indios, (a cura di) S. di Liso, Pagina 
Bari 2007.  
8 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 198.    
9 T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 176. 
10 Michel de Montaigne, ad esempio, dedica un passaggio piuttosto ampio del capitolo VI del Li-
bro III intitolato Dei cocchi, dei suoi Saggi condannando le modalità di conquista degli spagnoli: 
«Il nostro mondo ne ha appena trovato un altro […] non meno grande, pieno e membruto di lui, 
e tuttavia così ingenuo e fanciullo che gli si insegna ancora il suo abbiccì. […] Temo che avremo 
assai affrettato il suo declino e la sua rovina col nostro contagio, e che gli avremo venduto a ben 
caro prezzo le nostre opinioni e le nostre arti» (M. de Montaigne, Saggi, Bompiani, Milano 20163, 
p. 849). 
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pevolezza che si andava costruendo attraverso l’incontro tra la grande tradi-
zione europea e le istanze dei nativi, dei meticci e dei creoli. In un certo 
senso sarà la diffusione della filosofia e del suo studio, il principale terreno 
di costruzione di una cultura e una filosofia nuove che, in questo contribu-
to, seguendo il filo della storia e dei suoi protagonisti, cercheremo di rico-
struire e far emergere nella sua importanza. È sembrato, quindi, più calzante 
ai fini del nostro lavoro, focalizzare l’attenzione in particolar modo sulle vi-
cende che hanno riguardato le terre del Perù, perché è a Lima che nasce la 
prima università del Sudamerica, insieme a Città del Messico, e che nel 
1610, poco più di un secolo dopo che Isabella di Castiglia aveva ordinato il 
20 giugno 1500 il rimpatrio degli indios portati in Spagna, viene stampato 
sempre a Lima il primo libro di filosofia in Sudamerica ad opera di Jerónimo 
de Valera: «la tarda scolastica spagnola […] svolge una funzione determi-
nante nella formazione del tessuto culturale iberoamericano»11.   

 
 
Il Perù Coloniale e la Filosofia  
 
Francisco Pizarro arriva in Perù col suo esercito nel 1532, in una terra in 

preda alla guerra civile tra Huáscar e Atahualpa per la successione a Huayana 
Capac. Sono gli ultimi sussulti dell’Impero Inca. Nel giro di un anno Pizarro 
entra da conquistatore a Cuzco, la ricca capitale dell’Impero, e ribattezza 
quelle terre “Nuova Castilla”, non senza mietere vittime e depredare12. Il 18 
gennaio 1535 fonda la nuova capitale del Perù, Lima. Cominciano gli anni 
delle lotte intestine tra conquistadores che porteranno alla morte dello stesso 
Pizarro nel 1541. Per sedare la situazione, gli spagnoli invieranno nel 1543 
Blasco Núñez de Vela come Vicerè; con la costituzione del vicereame storio-
graficamente si pone fine alla fase della conquista per iniziare quella della co-
lonizzazione: «Ma quello che sembra nettamente distinto sulla carta lo era 

                                                 
11 C. Verna, Dalla «Nuova Spagna» alla «Ciudad de Los Reyes»: una prospettiva sulla Scolastica 
Coloniale, in «Intersezioni», XXXVII, 2, 2017, p. 144. 
12 Cfr. L. Ferrajoli, L’America, la conquista, il diritto. L’idea di sovranità nel mondo moderno, in 
«Meridiana», V, 1992, pp. 17-52.   
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tutt’altro nella pratica»13. I primi missionari ad arrivare in terra peruviana fu-
rono i domenicani nel 1531 con Vincenzo Valverde; già nel 1544 Paolo III 
istituiva la provincia domenicana del Perù. Il primo arcivescovo di Lima fu il 
domenicano Girolamo di Loayasa (1541-1581). Ai domenicani seguirono i 
francescani e nel 1568 i gesuiti.  

La filosofia nei territori della conquista era “sbarcata” per prima nei Carai-
bi, con la critica alle conquiste da parte di Antón de Montesinos e Pedro de 
Cordoba14; è però fuor di dubbio che a cavallo tra XVI e XVII secolo con 
l’arrestarsi della conquista e l’assestarsi dell’apparato amministrativo, il centro 
della filosofia in Sudamerica si sarebbe spostato in Perù. I domenicani aveva-
no cominciato i loro corsi già nel 1548 e furono i primi a fare pressione sulla 
Corona di Spagna affinché fosse fondata l’Università a Lima. Il 12 maggio 
1551 Carlo V autorizza l’istituzione dell’Università nella capitale andina, ma è 
nella cédula real del 21 settembre dello stesso anno dove vengono spiegate le 
motivazioni che hanno portato il sovrano ad accettare le richieste dei dome-
nicani: « Per servire Dio nostro Signore e il bene pubblico dei nostri regni, è 
giusto che i nostri vassalli, i nostri sudditi e civili abbiano per loro università e 
studi generali dove istruirsi e laurearsi in tutte le scienze e facoltà, ed è con 
tanto amore e fermezza che abbiamo dato l’onore e il favore a quelli delle no-
stre Indie, e bandire da loro le tenebre dell’ignoranza»15. L’orizzonte tracciato 

                                                 
13 R. Iannarone, La scoperta dell’America e la prima difesa degli indios, i Domenicani, ESD, Bolo-
gna-Napoli 1992, p. 42. 
14 M. Bechout, La Filosofía Académica, in (a cura di) E. Dussel, E. Mendieta e C. Bohórquez, El 
pensamiento filosófico latinoamericano del Caribe y “latino” 1300-200, siglo xxi ediotres, edicón 
digital 2018, p. 155. 
15 Recopilación de leyes de los reinos de Indias, Titulo XXII, De las universidades y estudios 
generales y particulares de las Indias, ley I: «Para servir a Dios nuestro Señor, y bien público de 
nuestros reinos, conviene que nuestros vasallos, súbditos y naturales tengan en ellos 
universidades y estudios generales donde sean instruidos y graduados en todas ciencias y 
facultades, y por el mucho amor y voluntad que tenemos dé honrar y favorecer a los de nuestras 
Indias , y desterrar de ellas las tinieblas de la ignorancia, criarnos, fundamos y constituimos en la 
ciudad de Lima de los reinos del Perú, y en la ciudad de Méjico de la Nueva España universidades 
y estudios generales, y te tientos por bien y concedemos a todas las personas que en las dichas dos 
universidades fueren graduados, que gocen en nuestras indias, Islas y Tierra-firme del mar 
Océano, de las libertades y franquezas de que gozan en estos reinos los que se gradúan en la 
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è, quindi, quello più ampio possibile, e non è un caso che lo studio delle lin-
gue native diventi obbligatorio per gli studenti di teologia. Già nel 1576 a Li-
ma si crea una cattedra per le lingue indigene che resterà attiva per due seco-
li16.  

La filosofia dell’Università e dei centri di cultura del Perù è la Scolastica17 
che, pur nelle differenze tra ordini, si nutre della tradizione cristiana occiden-
tale e dell’aristotelismo, e ha come punto di riferimento, nel suo insegnamen-
to e nei temi, l’Università di Salamanca. Nel grande traffico che a cavallo tra 
XVI e XVII secolo c’è tra la Spagna e le terre delle colonie, diverse personalità 
di spicco viaggiano da est a ovest e viceversa. Tra i personaggi arrivati da Sa-
lamanca nel Nuovo Mondo, va citato Fra Juan Solano, studente di Francisco 
de Vitoria, professore della scuola di San Esteban de Salamanca, vescovo di 
Cuzco, al quale si deve la conservazione dei manoscritti del Commenti alla 
Summa dello stesso Vitoria18. Alunno di quest’ultimo fu anche Bartolomé Le-
desma, mentre discepolo di Báñez e professore di Prima di Teologia a Lima fu 
Juan de Lorenzana. Alla Scuola di Francisco Zumel si formò invece Fra’ Ni-
colás de Ovalle, provinciale dell’ordine della Mercede, nominato pubblico 
professore di teologia dell’Università San Marcos19. Dalla Spagna proveniva 
Fra’ Gerónimo Pérez, professore di filosofia e teologia all’Università di Valen-
cia e chiamato da Francesco Borgia a insegnare teologia, a lui e agli studenti 
della scuola gesuita di Gandia20, e che ispirò anche Juan García, mercedario, 
preside della Facoltà di Teologia di San Marcos. Tra i più eminenti rappresen-
tanti della scolastica in Perù troviamo anche gli agostiniani: Fra’ Luis López, 
fu professore di arti nel convento della città di Lima e, dal 1563, docente di 

                                                                                                              

universidad y estudios de Salamanca, así en el no pechar como en todo lo demás: y en cuanto a la 
jurisdicción se guarde la ley 12 de este título». (trad. mia)  
16 Cfr. A. Culleton, Los maestros y la enseñanza de la filosofía en la primera Universidad en 
Hispanoamérica, in «Azafea», XVIII, 2016, pp. 41-54. 
17 Per una bibliografia delle opere del periodo coloniale cfr. W. B. Redmond, Bibliography of the 
Philosophy in the Iberian Colonies of America, Springer Science & Business Media, NY 2012. 
18 Cfr. V. Beltrán de Heredia, Los manuscritos del Maestro Fray Francisco de Vitoria: estudio 
crítico de introducción a sus Lecturas y Relecciones, Santo Domingo el Real, Valencia 1928.  
19 Cfr. V. Muñoz Delgado, Il pensiero logico, in (a cura di L. Robles) La filosofia scoprì l’America, 
Jacka Book, Milano 2003, p. 387. 
20 Ibid.  
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teologia nello stesso convento; Fra’ Gabriele de Saona, nel 1569 divenne prio-
re del convento agostiniano di Lima e nel 1577 professore di vespri 
all’Università di San Marcos, fu uno dei massimi commentatori degli scritti di 
Agostino in terra sudamericana21.  

Negli ordini, però, cominciarono anche ad emergere i nativi delle nuove 
indie che avrebbero fatto fortuna nella vecchia Europa; è il caso di Alonso 
Briceño (1590-1668), nato a Santiago del Cile, che insegnerà a Parigi, Roma e 
Salamanca22. Tra il XVI e il XVII secolo il Perù avrebbe visto nascere figure 
autorevoli della filosofia iberoamericana come Juan Pérez de Menacho (Lima 
1565-1626); il creolo gesuita Alonso de Peñafiel (Lima 1593-1657), Leonardo 
de Peñafiel (1597-1652) e Francisco Ruiz Lozano nato ad Oruro (1607-1677), 
astronomo e matematico. 

 
 
L’altro e la Storia: José de Acosta 
 
Tra i filosofi giunti dalla Spagna un ruolo particolarmente decisivo rive-

ste José de Acosta. Il gesuita è: «un filosofo scolastico, […] tutto dentro gli 
schemi occidentali, ma sollecitato dalla realtà e dalla tensione dei fatti stori-
ci, applica la sua formazione filosofica all’analisi della situazione nelle Indie 
e formula un’ideologia riformistico-umanista e cristiana che, […] costituisce 
una risposta originale in vista della soluzione dei problemi del suo tempo»23. 
Entrato nella Compagnia di Gesù il 10 settembre del 1552 all’età di 12 anni, 
trascorre dal 1557 al 1559 i suoi studi in varie scuole tra la Castiglia e il Por-
togallo. È a Lisbona e Coimbra che incontra i missionari in partenza per il 
Nuovo Mondo. Dal 1559 al 1567 risiede ad Alcalá de Henares studiando Fi-

                                                 
21 M. L. Rivara de Tuesta, La filosofía colonial en el Perú. El transplante y recepción de la filosofía 
en Iberoamérica, Trabajo auspiciado por el Instituto de Investigaciones Humanísticas de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 1995, pp. 22. Cfr. M. L. Rivara de Tuesta, José de Acosta, 
un humanista reformista, Universo, Lima 1970, pp. 95-118. 
22 Cfr. J.I. Saranyana, Teología en América Latina, voll. 1, Iberoamericana Editorial, Vervuert 
2005, pp. 297-03. 
23 M. L. Rivara de Tuesta, La filosofía colonial en el Perú, cit., pp. 23-24. Cfr. Rivara de Tuesta, 
José de Acosta, un humanista reformista, cit., pp. 95-118.  
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losofia e Teologia, con diversi docenti della Scuola di Salamanca che si oc-
cupano spesso delle guerre di conquista, in particolare di quelle del Perù. I 
primi gesuiti arrivarono a Lima il 1° aprile 1568, l’anno successivo altri ven-
tidue gesuiti si recheranno in Perù. Acosta arriverà a Lima il 28 aprile 1572 
per rimanervi fino al giugno 1573. Chiamato dal suo provinciale si reca a 
sud delle Ande dal maggio 1573 all’ottobre 1574, visitando le città indigene 
di Cuzco, Chuquiabo (La Paz), e Andahuaylas, attraversando la Puna andina 
a più di 4.000 metri in un viaggio tumultuoso, quanto ai suoi occhi affasci-
nante, fino a incontrare il viceré Toledo a Chuquisaca. Tornato a Lima ri-
prende ad insegnare e dal settembre 1575, entra a far parte 
dell’Inquisizione. Dal 1576 al 1581, in un periodo molto convulso è Provin-
ciale dell’Ordine. Durante la prima congregazione del 1576, da lui stesso 
convocata, si schiera a favore di meticci e creoli nella controversa questione 
della loro ammissione del clero. Molte delle posizioni di Acosta avrebbero 
anticipato quanto poi definito dal Concilio di Lima del 1582-1583. Prima di 
tornare in Spagna, nel 1583 fonda una scuola per nativi e creoli nati in Sud 
America, la “San Martín” in onore del viceré Martín Enrique, il suo protet-
tore arrivato da poco dal Messico; ed è qui che si reca prima del ritorno in 
Spagna, in visita al fratello Bernardino, rettore del collegio di Oaxaca, qui 
arrivato nel 1579. Nel frattempo continuava a preparare le sue opere con 
l’intento di stamparle una volta arrivato in Europa, in particolare la Historia 
natural y moral de las Indias, che sarà stampata a Siviglia nel 1590: «Acosta, 
a differenza degli storici delle indie suoi contemporanei, si impegna per la 
prima volta ad affrontare il processo esplicativo dell’essere americano, ri-
spondendo alla domanda dell’ontologia americana»24.  

La storia naturale e morale di Acosta non è una semplice historia, ma è la 
giustificazione stessa del ruolo delle Americhe nella storia dell’uomo, la 
prima definizione dell’identità di una terra; nell’istante in cui però lo spa-
gnolo fa questo non si limita a dare dignità alle americhe, ma cerca un punto 

                                                 
24 B. Fernández Herrero, José de Acosta, Fundación Ignacio Larramendi, Madrid 2019, p. 17: 
«Acosta, a diferencia de los historiadores de Indias contemporáneos suyos, emprende por vez 
primera la tarea de abordar el proceso explicativo del ser de América, respondiendo a la cuestión 
de la ontología americana» (trad. mia). 
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di vista nuovo che non è né quello del conquistatore europeo, né quello del 
nativo del continente pre-colombiano. È: «di fondamentale importanza ren-
dersi conto che José de Acosta costruisce una narrazione in cui la nuova par-
te del globo può essere oggetto di riflessione naturale e morale come le altre 
parti»25. Questo è possibile perché egli riconosce negli europei e negli indios 
la medesima natura26. Gli indiani sono degni di una storia che deve essere 
raccontata e il racconto presuppone il riconoscimento della loro natura pie-
namente umana: «non ho trovato alcun libro il cui argomento siano i fatti e 
la storia degli stessi indiani, antichi e naturali abitanti del nuovo globo»27. La 
novità è che Acosta non si limita a una cronaca naturale e storica, ma co-
struisce filosoficamente il suo discorso, innalzando una sorta di ponte tra 
terre e tempi lontani:« La sua concezione degli aspetti morali e naturali della 
storia rappresentava l’intersezione tra filosofia e teologia: filosofia perché la 
comprensione della natura, […] non era solo una questione di descrivere 
minerali, piante e animali, ma di comprendere l’ordine dell’universo e la ca-
tena dell’essere, di cui l’essere umano era il punto di arrivo della creazione 
di Dio»28.  

Lo sforzo di comprensione che il gesuita porta avanti è il segno stesso del 
riconoscimento dei popoli del Perù, della loro cultura, della loro storia: 
«poiché siamo entrati con la spada senza saperne nulla, senza sentirli o ca-
pirli, non pensiamo che le cose degli indiani meritino una reputazione, ma 
                                                 
25 R. Hofmeister Pich, Sobre a filosofia da história de José de Acosta, in «Mediaevalia. Textos e 
estudos», XXXII, 2013, p. 262: «É de fundamental importância perceber que José de Acosta constrói 
uma narrativa em que a nova parte do globo pode ser objeto de uma consideração natural e moral 
tal como as demais partes».  
26 Cfr. E. O’Gorman, «Prólogo» a Historia Natural y Moral de las Indias, de J. de Acosta. Fondo de 
Cultura Económica, México 1962, p. LI 
27 J. de Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias, (a cura di) F. del Pino-Díaz, CSIC, Madrid 
2008, p. 5: «ni tampoco he topado libro cuyo argumento sea los hechos y historia de los mismos 
indios, antiguos y naturales habitadores del nuevo orbe». 
28 W. D. Mignolo, Introduction to José de Acosta Historia Natural y Moral de las Indias in Natural 
and Moral History of the Indies, Duke University Press, 2002, p. XVIII: «His concept of the moral 
and natural aspects of history represented the intersection of philosophy and theology: philoso-
phy because understanding nature, for Acosta, was not just a question of describing minerals, 
plants, and animals but of understanding the order of the universe and the chain of being, of 
which the human being was the point of arrival of God’s creation». 
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come se fossero state cacciate in montagna e portate per il nostro servizio e 
il nostro capriccio»29. Egli, invece, vuole trasmettere a chi legge la convin-
zione che si è davanti a qualcosa di totalmente nuovo sotto il profilo della 
storia degli uomini, eppure tutto dentro il Piano della Provvidenza: «i primi 
due libri di questa storia o discorso sono stati scritti mentre ero in Pirù, e gli 
altri cinque più tardi in Europa, avendo ricevuto l’ordine di tornare qui. E 
così, alcuni parlano delle cose delle Indie come presenti e gli altri come as-
senti. Affinché questa diversità di discorso non offenda, mi è sembrato che 
la causa sia qui»30. Chi si potrebbe offendere? Acosta non vuole turbare i let-
tori indiani della sua opera, perché egli sa perfettamente che il tessuto uma-
no del vicereame è cambiato.  

Questo cambiamento è evoluzione, miglioramento, che dal punto di vi-
sta del gesuita vuol dire cristianizzazione e quindi civilizzazione. Civilizza-
re, inoltre, significa garantire un migliore livello di organizzazione socio-
politica, non a caso Acosta classifica i barbari rispetto al loro livello di com-
plessità sociale31, riconoscendo ai popoli Inca del Perù una evidente superio-
rità rispetto a quelli delle behetrias, dove si governa attraverso il «consejo de 
muchos»32. Questo comporta che la storia del Nuovo Mondo altro non è che 
un nuovo capitolo della più generale Storia del mondo e un elemento essen-

                                                 
29 J. de Acosta, Historia, cit., p. 203: «Mas, como ˗ sin saber nada desto ˗ entramos por la espada sin 
oírles ni entenderles, no nos parece que merecen reputación las cosas de los indios, sino como de 
caza habida en el monte y traída para nuestro servicio y antojo». 
30 Ivi, p. 6: «Sólo resta advertir al lector que los dos primeros libros desta historia o discurso se 
escribieron estando en el Pirú, y los otros cinco después en Europa, habiéndome ordenado la 
obediencia volver por acá. Y así, los unos hablan de las cosas de Indias como de cosas presentes y 
los otros como de cosas ausentes. Para que esta diversidad de hablar no ofenda, me pareció 
advertir aquí la causa». I primi due libri sono una versione spagnola di un'opera precedente, De 
natura novi orbis, scritti in latino durante il suo soggiorno in Perù nel 1581 come già evidenziato 
da O’ Gorman (Cfr. O’Gorman, José de Acosta Historia Natural y Moral de las Indias, Mexíco 
1940, p. XXVII). 
31 Cfr. J. de Acosta, Historia, cit., lib. VI, cap. XIX. 
32 Ivi, p. 430. Cfr. J. Thomas, L’évangélisation des indiens selon le jésuite Acosta dans le De procu-
randa indorum salute (1588), in «Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires» 
[En ligne], 10 | 2012, mis en ligne le 18 janvier 2012, consulté le 02 mai 2019. URL: 
http://journals.openedition.org/cerri/942; DOI: 10.4000/cerri.942 
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ziale nel piano della provvidenza divina33. L’indigenismo di Acosta, come lo 
definisce la Herrero34, è in realtà un tentativo di giustificazione “nuova” del 
processo di evangelizzazione rispetto a quello dello stesso Las Casas, perché 
pur nella annunciata esigenza di una più approfondita e migliore conoscen-
za etnografica di usi e costumi dei nativi35, la sua è anzitutto una lettura filo-
sofica. 

Si è oltre la visione riduttiva del buon selvaggio e oltre la lettura empiri-
camente semplicistica del “nativo capace di virtù cristiane”, già prima del 
processo di evangelizzazione. Da qui l’atteggiamento differente di Acosta, 
che conduce a convivere e fondere mondo dei nativi e mondo cristiano; 
questa fusione dà piena dignità al mondo precolombiano ai suoi costumi e, 
paradossalmente, anche ai suoi idoli36:  

 
E, poiché lo scopo di questa storia non è solo quello di dare notizie di ciò che accade 
nelle Indie, ma di indirizzare quelle notizie al frutto che si può trarre dalla cono-

                                                 
33 J. de Acosta, Historia, cit., p. 270: «Y verdaderamente fue suma providencia del Señor. Porque 
el haber en el orbe una cabeza y un señor temporal (como notan los sagrados doctores) hizo que 
el Evangelio se pudiese comunicar con facilidad a tantas gentes y naciones. Y lo mismo sucedió en 
las Indias, donde el haber llegado la noticia de Cristo a las cabezas de tantos reinos y gentes hizo 
que con facilidad pasase por todas ellas». 
34 B. Fernández Herrero, El indigenismo de José de Acosta, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 
1994, 524, pp. 7-24. 
35 J. de Acosta, Historia, cit., Prologo: «Y los que han escrito de Indias Occidentales no han hecho 
profesión de tanta filosofía, ni aún los más dellos han hecho advertencia en tales cosas... Tratar los 
hechos e historia propia de los indios requería mucho trato y muy intrínseco con los mismos 
indios, del cual carecieron los más que han escrito de Indias: o por no saber su lengua o por no 
curar de saber sus antigüedades. Así, se contentaron con relatar algunas de sus cosas 
superficiales». Cfr. M. Mustapha, L’après-lascasisme au Pérou chez les Pères de la Compagnie de 
Jésus: Acosta, in «Ibero-amerikanisches Archiv, Neue Folge», 1985,11, 3, pp. 267-81.  
36 Un atteggiamento che Acosta matura nella Historia, dato che nel precedente De procuranda 
indorum salute, il giudizio di Acosta sull’idolatria è più severo. In quest’ultimo testo nel Libro V 
(diviso in 31 capitoli), c’è un trattato sulla religione dei popoli aborigeni, che spiega la loro idola-
tria secondo un approccio di due generi: una “sulle cose naturali” e un’altra appartenente 
“all’invenzione umana”. Sempre nello stesso capitolo Acosta illustra la conoscenza naturale che 
gli aborigeni avevano di Dio, i loro riti e i loro sistemi religiosi. Cfr. M. García Castellón, “De Pro-
curanda Indorum Salute”: salvación y liberación del indio en José de Acosta, S. J., in «INTI. Revi-
sta de Literatura Hispánica», 1994, 39, pp. 3-18; G. J. Shepherd, José de Acosta’s «De procuranda 
Indorum salute»: a call for evangelical reforms in colonial Peru, Peter Lang, NY 2014. 



 
POST-FILOSOFIE  111 
 
 

scenza di tali cose - che è quello di aiutare quelle persone per la loro salvezza e di 
glorificare il Creatore e Redentore, che le ha fatte uscire dalle tenebre della loro in-
fedeltà e ha comunicato loro la luce meravigliosa del suo vangelo -, quindi, prima si 
dirà ciò che riguarda la loro religione - o superstizione - e i riti, e l’idolatria e i sacri-
fici in questo prossimo libro; e poi di ciò che riguarda la loro polizia e il governo e le 
leggi e le consuetudini e gli atti37. 

 
 

Agli occhi del gesuita i popoli indiani erano capaci di religione, e gli ido-
li, le superstizioni e le pratiche idolatriche, in realtà erano da attribuirsi 
all’azione del demonio38, e non a una loro ontologica inferiorità o perversio-
ne: «v’era un raggio di ragione anche in quelle società rudimentali, dove si 
scorgeva il contrasto tra potenza del demonio e forza della ragione, in cui 
stava la genesi delle credenze»39. Acosta si fa dunque  promotore di una 
“nuova umanità” per un “Nuovo Mondo”; solo la conoscenza approfondita di 
quello che era l’altro prima dell’avvento dei conquistadores, però, può per-
mettere il raggiungimento di tale scopo, che per il gesuita è alla base del 
senso stesso del progetto missionario nella storia dell’uomo: «quei selvaggi, 
arrivati a vivere in società, vivevano non senza religione, ma “ancora” senza 
la vera religione: la quale era comunicata loro dai gesuiti, che sapevano ap-
punto evangelizzare i nuovi pagani» 40 . Ai suoi occhi non si tratta di 
un’annessione culturale e religiosa, ma di un processo di liberazione umana; 
a ragione di ciò egli non vuole eliminare il passato ma illuminarlo alla luce 
della rivelazione cristiana. Ecco perché la Historia natural y moral non è un 

                                                 
37 J. de Acosta, Historia, cit., p. 151: «Y, porque el intento desta historia no es sólo dar noticia de 
lo que en Indias pasa sino enderezar esa noticia al fructo que se puede sacar del conocimiento de 
tales cosas ˗ que es ayudar aquellas gentes para su salvación y glorificar al Creador y Redentor, 
que los sacó de las tinieblas escurísimas de su infidelidad y les comunicó la admirable lumbre de 
su evangelio ˗, por tanto, primero se dirá lo toca a su religión ˗ o superstición ˗ y ritos, e idolatría 
y sacrificios en este libro siguiente; y después, de lo que toca a su policía y gobierno y leyes y 
costumbres y hechos». 
38 Cfr. J. de Acosta, Historia, cit., lib. V, cap. I. 
39 G. Imbruglia, Le Lettere provinciali e la critica di Pascal all’idolatria gesuita.  Tra propaganda e 
opinione pubblica, in (a cura di) M. Donattini, G. Marcocci e S. Pastore, L’Europa divisa e i nuovi 
mondi Per Adriano Prosperi vol. II, Edizione della Normale, Pisa 2011, p. 219. 
40 Ivi, p. 220. 
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semplice libro di storia, ma è un libro che costruisce una storia, cosa possibi-
le proprio perché non è la redazione di un mero elenco di cose o fatti, ma è 
la costruzione filosofica di queste cose o fatti cosi che: «la storia naturale e la 
storia morale non sarebbero chiaramente collegabili - senza il legame degli 
esseri umani con finalità storiche - nemmeno come la stessa storia o come 
due parti della stessa storia»41. La filosofia diventa, allora, il mezzo attraverso 
cui ricostruire quello che i conquistadores avevano distrutto. Per Acosta è 
evidente che questa operazione non può che volgere verso la definizione di 
una nuova identità cristiana per il Nuovo Mondo, perché se è pur vero che 
Francisco de Vitoria aveva garantito il diritto di equo commercio e circola-
zione di idee42, è anche vero, come fa notare Todorov, che questo diritto 
vuol dire libertà da parte de parte degli Spagnoli di predicare il vangelo e 
mai: «alla libertà degli indiani di diffondere il Popol Vuh in Spagna, giacché 
per lui la “salvezza” cristiana è un valore assoluto»43. Acosta, tuttavia, nel 
riconoscimento e nella ricostruzione della storia dei nativi getta le basi per 
la costruzione di una nuova identità quella dei meticci, dei creoli, quella dei 
nati in terra peruviana dopo Colombo: l’identità iberoamericana come fu-
sione di due tempi, non solo di due terre, differenti, che creano un “tempo 
nuovo”. 

 
 
Identità e linguaggio: Jerónimo de Valera 
 
Se a Garcilaso Inca de la Vega si devono i primi scritti di un indigeno in 

lingua spagnola, (Cuzco 1539 - Cordova 1616), a Jerónimo de Valera44, mona-
co francescano meticcio da parte di madre, nativo di Chachapoyas (1587), si 

                                                 
41 R. Hofmeister Pich, Sobre a filosofia da história, cit., p. 263: «De fato, a história natural e a 
história moral não seriam ˗ sem o elo de seres humanos com finalidade histórica ˗ nem sequer 
conectáveis claramente como uma mesma história ou duas partes de uma mesma história». (trad. 
mia) 
42 Cfr. F. de Vitoria, De Indis 3, 2. 
43 T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 181. 
44 R. Hofmeister Pich, Scholastica colonialis: Notes on Jerónimo Valera’s (1568–1625) Life, Work, 
and Logic, in «Bulletin de Philosophie Médiévale», LIV, 2012, pp. 65-107. 
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deve il primo libro di filosofia stampato in terra sudamericana. Valera termina 
gli studi di Lettere, Grammatica latina e Retorica al Collegio San Martino, ge-
stito dai gesuiti di Lima. Nel 1588 prende l’abito dei Frati Minori nel convento 
di San Francesco di Gesù a Lima. Nel 1580 l’Ordine Francescano chiude la 
porta ai meticci e da quel momento in poi è composto prevalentemente da 
creoli. Dal 1590 al 1606 è Lettore di Arte e Teologia e viene eletto guardiano 
provinciale. Nel 1604 è Lettore di Teologia dell’Ordine; e nel 1610 stampa in 
latino a Lima i Commentarii ac quaestiones in universam Aristotelis ac subti-
lissimi doctoris Ihoannis Duns Scoti logicam45, mentre nel 1621 firma come 
Qualificatore del San’Uffizio, l’Extirpación de la idolatría del Pirú di Pablo Jo-
sé de Arriaga. Il libro dei Commenti: «si inserisce bene nel quadro tradiziona-
le dell’insegnamento della logica nella filosofia coloniale latinoamericana»46. 
Ogni Ordine diede il proprio indirizzo nell’insegnamento: agostiniani, gesuiti 
e domenicani continuarono la tradizione tomista, con i gesuiti che integre-
ranno i propri studi con la lettura di Suárez, mentre i francescani seguivano 
Duns Scoto e San Bonaventura.  

Valera ha la sua particolare importanza per aver: «alimentato tra i contem-
poranei la convinzione della possibilità di una cultura coloniale che non fosse 
prodotto esclusivo delle élites europee»47. Il francescano inaugura una stagio-
ne di confronti, che coinvolgerà, tra gli altri, due filosofi peruviani come Ide-
fonso de Peñafiel e Juan Espinoza Medrano detto il Lunaejo, su un tema caro 
al medioevo: le proposizioni universali. Se a una prima lettura la caratterizza-
zione del dibattito filosofico peruviano del sec. XVII sugli universali potrebbe 
apparire fuori tempo, in realtà esso rimanda al problema del rapporto tra scrit-
tura, linguaggio e rappresentazione della realtà nelle lingue dei nativi già evi-
denziato da Acosta48, che mira al riconoscimento delle capacità razionali degli 
indios e delle loro lingue. Proprio quest’ultimo aspetto, secondo il gesuita ri-
sultava determinante per la loro comprensione.  

                                                 
45 Sull’opera cfr. R. Hofmeister Pich, Notas sobre Jerónio Valera e suas oberas sobre lógica, in 
«Cauriensia», VI, 2011 
46 R. Hofmeister Pich, Jerónimo Valera’s (1568-1625) Scotistic Account on the Nature and Prop-
erties of Logic, p. 187.  
47 C. Verna, Dalla «Nuova Spagna» alla «Ciudad de Los Reyes», cit., p. 157. 
48 J. de Acosta, Historia, cit., lib. VI, cap. IV. 
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È in questa direzione che Valera vuole dare piena dignità a ogni linguaggio 
riproponendo, attraverso la via Scoti, la corrispondenza tra termini universali 
e natura delle cose. Il francescano intende valorizzare quel quid reale che cor-
risponde all’intelletto e richiama quest’ultimo alla definizione dell’oggetto; è 
qui che ogni forma di lingua, come mezzo di espressione, trova piena dignità, 
come elemento particolare di un linguaggio universale: quello della ragione 
umana. Quest’ultima, pur nelle sue differenze, è da riconoscere a tutti gli uo-
mini perché sotto il governo di Dio che dà la stessa dignità a uomini, luoghi e 
lingue, così che provocatoriamente domanda nella Praefacio ad lectorem dei 
Commentari: «può venire qualcosa di buono da Nazareth o dal Perù? Anche 
così, potrei rispondere a questo, dicendo quanto Dio sia onnipotente, poiché 
dalle pietre peruviane può generare figli di Abramo»49. Il discorso di Valera è 
di grande modernità. Nella sua filosofia scotista non c’è il provvidenzialismo 
giustificativo della conquista tipico soprattutto dei domenicani, e riscontrabile 
anche nel gesuita Acosta, quanto la necessità di un’affermazione lucidamente 
universale della ragione umana. L’atteggiamento di Valera sulle sue origini, 
tuttavia, resta ambiguo; il francescano si sente più creolo che meticcio e, in-
fatti, nel 1607 ratifica la regola che vieta a questi ultimi di entrare nel sacer-
dozio.    

Nonostante questa ambiguità egli, che non è un pensatore originale ma un 
convinto scotista50, è portato a concepire il mondo dell’universale come un 
prodotto della ragione, perché ciò che esiste nel mondo è singolare per natura, 
mentre ciò che esiste nella ragione è universale. Le prime sostanze non sono 
solo parole, ma non sono neppure pienamente identificate con la cosa, quindi 
l’universale è un segno che significa un oggetto e media il concetto; la sostan-
za è dunque allo stesso tempo il fondamento della realtà degli individui e 
dell’universalità dei concetti. Per questo dalle pietre del Perù si possono gene-

                                                 
49  J. de Valera, Commentarii ac quaestiones in universam Aristotelis ac subtilissimi Doctoris 
Iohannis Duns Scoti logicam, Apud Franciscum a Canto, Lima 1610, Praefacio ad lectorem: «nec 
importunas Critocoru voces in meas aures numquid a Nazareth aut a Piru aliquid boni 
sussurrantes formidaverim. Tametsi tibi respondere possem quod potens est Deus de Peruanis 
lapidibus suscitare filios Abrahae». 
50 Sullo scotismo di Valera cfr. R. Hofmeister Pich, The Account of Transcendental Concepts by 
Jerónimo Valera (1568-1625) in His Summulae dialecticae (1610), in «Quaestio», v, 2014, pp. 299-14. 
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rare figli di Abramo, perché l’universale si mostra come capacità tutta umana; 
questo dà piena dignità a un creolo, a un indigeno, come uno spagnolo, esseri 
uguali, perché in maniera uguale esseri razionali. Questa razionalità si mostra 
nella logica, che è alla base di tutto: «La logica indaga le cause e i principi del 
suo oggetto; i “filosofi”, a loro volta, sono quelli che “indagano giustamente le 
cause delle cose”. […] Il suo carattere strumentale deve essere posto sul fatto 
che dà precetti per fare correttamente sillogismi e dimostrazioni, di cui si av-
valgono altre scienze»51.  

Valera offre quindi al Nuovo Mondo gli strumenti alla base della libera 
espressione della volontà razionale dell’individuo che si realizzano proprio 
nello studio e esercizio della filosofia che, come voleva Aristotele, si occupa 
delle cause seconde. Quest’impostazione scotista di Valera avrebbe avuto un 
impatto diretto sui creoli, nuovi peruviani, come nel caso del teologo france-
scano Alonso Briceño52 che fu suo alunno. Nato in Cile nel 1587 ma di forma-
zione peruviana, gli fu affidata la cattedra di filosofia a Lima, e nel 1638 pub-
blicò a Madrid il primo volume di apologetica sulla vita e l’opera di Scoto Ce-
lebriorum controversiarum in primum Sentencium Scoti, il cui secondo vo-
lume sarebbe comparso nel 1642. 

 
 
Conclusioni  
  
Nel rapporto con la filosofia occidentale emerge e si comprende la que-

stione dell’identità iberoamericana e come questa, per dirla con le parole della 
peruviana Rivara de Tuesta, sia: «il problema più costante nella sua storia e 
nella sua riflessione. Soprattutto, si distingue tra il pensiero che ha preceduto 

                                                 
51 R. Hofmeister Pich, Jerónimo Valera’s (1568-1625) Scotistic Account on the Nature and Prop-
erties of Logic, in «Mediaevalia. Textos e estudos», XXI, 2012, cit., p. 226: «There is a linguistic 
explanation for this stance. Logic does investigate the causes and principles of its object; «philos-
ophers», on their turn, are the ones who «investigate rightly the causes of things». […] Its in-
strumental character must be placed on the fact that it gives precepts to correctly make syllo-
gisms and demonstrations, of which other sciences make use». (trad. mia) 
52 R. Hofmeister Pich, Alfonso Briceño (1587–1668) and the Controversiae on John Duns Scotus’s 
Philosophical Theology: The Case of Infinity, in «Modern Schoolman», LXXXIX, 2012, pp. 65-94. 
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la conquista spagnola e quello che le succede, corrispondente al nostro ingres-
so nella cultura occidentale e nella sua filosofia»53. Questo ingresso è alla base 
di una nuova identità che si è data come necessaria, frutto storicamente prima 
della scoperta, poi della conquista e poi della colonizzazione. In questa com-
plessa serie di passaggi durati circa un secolo, la filosofia è andata ricoprendo 
un suo preciso ruolo, e: «Pur assumendo le istanze più proprie della tradizione 
tardoscolastica, la filosofia coloniale le ha declinate in modo peculiare, vinco-
landole criticamente alle esigenze del contesto storico culturale del vicere-
gno»54. In questa “peculiare declinazione” ha unito, costruito un ponte tra la 
tradizione europea e il Nuovo Mondo, e qui ha riconosciuto una sorta di nuo-
vo inizio sollecitato da posti, lingue, uomini mai immaginati fino ad allora, 
usando la tradizione per fortificare, la ragione per conoscere. Tra le parti di 
questo ponte, c’è sicuramente il lavoro di Acosta dove la storia moralis (sive 
civilis): «finisce sempre per essere legata a un’idea di storia con un significato 
totale, con sequenze e direzioni orientate, non solo come mera somma e se-
quenze di azioni»55, realizzando una vera e propria filosofia della storia. In es-
sa, pur nella mancata distinzione tra storia sacra e storia profana e politica che 
porta inevitabilmente a identificare l’orizzonte storico-teleologico con il pro-
cesso stesso dell’evangelizzazione, si manifesta l’idea di una storia progressiva, 
che coinvolge direttamente e attivamente i popoli nativi delle Americhe dan-
do loro piena dignità. 

Una parte non meno importante, del resto, la svolge l’opera di de Valera, 
che indirettamente chiude la questione sulla “natura umana” degli indios, af-
fermando la ragione come elemento universale che si manifesta nella logica e, 
quindi, nel linguaggio di tutti i popoli. La filosofia trova, così, il proprio ruolo 

                                                 
53 M. L. Rivara de Tuesta, Pensamiento pre-hispánico y filosofía e ideología en Latinoamérica, in 
«Areté.  Revista de filosofía», VI, 1, 1994, p. 105: «como la problemática más constante en su 
historia y en su reflexión. Queda sobre todo establecida una distinción entre el pensamiento 
anterior a la conquista española y el que le sucede, correspondiente a nuestro ingreso a la cultura 
occidental y a su filosofía». (trad. mia) 
54 C. Verna, Dalla «Nuova Spagna» alla «Ciudad de Los Reyes», cit., p. 148. 
55 R. Hofmeister Pich, Sobre a filosofia da história, cit., p. 267: «José de Acosta oferece das ações e 
sequências de ações humanas acaba sempre presa a uma ideia de história com significado total, 
com sequências e direções orientadas, não só como mera soma e sequências de ações». (trad. mia) 
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nel Nuovo Mondo, non colonizzando ma compiendo una più complessa ope-
razione di comprensione e ricostruzione. Pur nei limiti di un processo che, 
come visto, è andato di pari passo con la storia missionaria, la filosofia ha for-
nito gli strumenti per costruire una prospettiva nuova che è alla base della 
cultura peruviana e, più in generale, iberoamericana.  
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Riconoscimento e disconoscimento, tra provvidenzialismo e proba-
bilismo: per una introduzione al “pensiero coloniale” antropologico 
nell’America Latina del XVII secolo.  
PAOLO PONZIO* 
 

 
ABSTRACT 
 
Leon Pinelo e Diego de Avendaño rappresentano due tra gli autori più si-

gnificativi del panorama filosofico del XVII secolo peruviano che, in stretta 
continuità con le posizioni di avanguardia della seconda scolastica, ripensano 
il rapporto tra spagnoli e popolazione indigena cercando di equilibrare le esi-
genze della politica spagnola di controllo di una società multietnica con le 
istanze etiche della popolazione nativa. Questo è il motivo per il quale il ri-
corso al provvidenzialismo da una parte e al probabilismo dall’altro, garantiva 
un contrappeso preciso a ogni prevaricazione, l’unica sintesi possibile nel lun-
go processo di riconoscimento dell’altro. 

 
Leon Pinelo and Diego de Avendaño represent two of the most significant 

authors of the 17th century Peruvian philosophical panorama who, in close 
continuity with the avant-garde positions of the second school, rethink the 
relationship between Spaniards and indigenous people trying to balance the 
needs of Spanish politics of control of a multiethnic society with the ethical 
demands of the native population. This is the reason why the use of providen-
tialism on the one hand and probabilism on the other, guaranteed a precise 
counterweight to every abuse, the only possible synthesis in the long process 
of recognition of the other. 
 

*** 
 
 

Quando Michele Ciliberto nel suo Pensare per contrari. Disincanto e uto-

____________________ 
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pia nel Rinascimento interpreta questo periodo storico nel suo “chiaroscuro”, 
nelle sue dissonanze e contraddizioni, mostra quanto sia non soltanto utile ma 
addirittura necessario, giungere a ripensare la modernità passando per un Ri-
nascimento multiforme, sia nei suoi aspetti linguistici, lessicali, sia in quelli 
più strettamente culturali1. Il passaggio dalla cultura rinascimentale alla filo-
sofia moderna, infatti, non può più essere pensato semplicemente “contro”, 
bensì “attraverso” il lessico e le categorie della tarda scolastica, di matrice sì 
gesuita, ma anche francescana e domenicana. Tale ripensamento storiografico 
ha condotto, in questi ultimi anni, alla idea di una “filosofia barocca” propria 
dei secoli XVI e XVII, che al di là di ogni classificazione univoca, può essere 
facilmente intesa come un imponente sforzo di rielaborazione interna alla 
tradizione scolastica che pretende di intrecciarsi con la nuova elaborazione 
dei sistemi della ragione moderna. Da questo punto di vista, interessanti, an-
che se non stringenti sul piano della ricostruzione storica, sono i saggi di A. 
Guy su La philosophie baroque chez Fray Luis de Leon, Suárez e Gracian e di 
L. Martinez Gómez su Suárez y las raices espirituales del Barroco español2. 

In questa stessa prospettiva, è poi possibile inserire l’idea di “scolastica co-
loniale” che avrebbe il compito di approfondire e allargare lo spazio 
d’indagine sulla Tarda scolastica europea per cercare di seguirne l’influsso su 
alcune problematiche legate alla scoperta e alla conquista del Nuovo Mondo, 
in un’ottica di comprensione generale delle filosofie sviluppatesi in America 
Latina dal XVI sino a tutto il XIX secolo3. 

                                                 
1 Cfr. M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2005. 
2 Cfr. il saggio di Alain Guy in «Baroque: Revue Internationale», 7, 1974, pp. 149-53, e il saggio di 
Luis Martinez Gómez in «Cuadernos Salmantinos de filosofía», 16, 1989, pp. 127-45. Tuttavia, 
sulla categoria storiografica di “pensiero barocco” la discussione è ancora del tutto aperta, forse 
per il carattere proprio di tale categoria che, nel suo manifestarsi, tiene conto di molti “ambiti” 
che non sono solo storiografici ma anche culturali, economici, sociali e antropologici, tanto da 
poter pensare più a un unico “campo di forze” dove metodi e prospettive di intersecano e di com-
pletano, fondendosi a volte, tra loro. Su questo argomento si vedano i lavori del Convegno Inter-
nazionale “Esiste una filosofia barocca?” ora in «Quaestio. Annuario di storia della metafisica», 17, 
2017, a cura di C. Esposito e M. Lamanna. 
3 Sulla periodizzazione della filosofia in epoca coloniale, cfr. C. Verna, Dalla “Nuova Spagna” alla 
“Ciudad de los Reyes”: una prospettiva sulla Scolastica coloniale, «Intersezioni», 37, 2017, pp. 139-61. 
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All’interno di una tale indagine sembra essere interessante porre l’accento 
– in stretta connessione con il saggio di Tommaso Sgarro presente in questo 
stesso numero di «Post-filosofie» – su come l’ambito teologico abbia giocato 
un ruolo importante nel pensare e giustificare l’alterità all’interno di una 
esperienza di pensiero endogena al Nuovo Mondo. Questo è il motivo per il 
quale, dopo una brevissima nota storiografica sul pensiero coloniale concen-
treremo la nostra attenzione su due esperienze di pensiero del XVII secolo, 
quella di Leon Pinelo e di Diego de Avendaño,  che evidenziano, attraverso 
linee di indagine differenti, limiti e opportunità del dialogo tra Vecchio e 
Nuovo Continente, tra pensiero scolastico e nuove implicazioni etiche anche 
nella ripresa di categorie classiche che, tuttavia, trovano un nuovo respiro e 
nuove implicazioni perché assunte in ambiti culturali e etno-antropologici 
differenti.  

È opportuno ricordare che il XVII secolo corrisponde a quel “periodo di 
stabilizzazione coloniale” che permise una crescita esponenziale della produ-
zione testuale intorno a temi classici della filosofia provocando un incremento 
notevole della sensibilità etica, estetica e politica all’interno di un mondo 
multiculturale e multietnico. Come dice Ballon Vargas, «el establecimiento de 
esta comunidad filosófica y el registro público de sus disputas fue considerado 
necesario y decisivo por sus propios autores para la configuración simbólica de 
nuestras formas de convivencia social»4.  

 
 
Note sulla storiografia della scolastica coloniale 
 
Da un punto di vista strettamente storiografico è opportuno ricordare che 

in Sudamerica la critica filosofica ha per lungo tempo deliberatamente evitato 
di dedicarsi allo studio di quel complesso di autori che s’inseriscono nella co-
siddetta “età media” latinoamericana, una letteratura accantonata frettolosa-
mente perché considerata, nel suo insieme, quale esempio di un pensiero teo-
logico, teorizzato da Comte e tematizzato in America Latina attraverso la len-

                                                 
4 J. C. Ballón Vargas, Diego de Avendaño y el probabilismo peruano del siglo XVII, «Revista de 
Filosofía», 60, 2008, pp. 27-43. 
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te delle teorie positiviste. È stata questa, ad esempio, la posizione assunta da 
Felipe Barreda y Laos nel suo lavoro sulle Tendenze intellettuali predominan-
ti nel Perù nel secolo XVII5: una posizione di riduzione della rappresentazione 
della società sudamericana del secolo XVII a “sistema” denominato “stadio 
teologico”, analogo a quello del medioevo europeo, e una semplificazione del-
la vita intellettuale dei primi decenni del Nuovo Mondo a un banale revival 
del tomismo,  costringendo l’intera complessità socioculturale alla sola sfera 
confessionale.  

Il positivismo filosofico di marca coloniale – la cui ispirazione fondamen-
tale si deve al maestro di Barreda y Laos, Javier Prado6, e al suo lavoro su 
Estado social del Perú sobre la dominación española – ha sviluppato una lettu-
ra esorcizzante della scolastica coloniale, associandola al colonialismo politico 
spagnolo e al pensiero tomistico medievale di marca europea, nel tentativo di 
rappresentare questo conglomerato – culturalmente eterogeneo – come un 
monolite, un unico “sistema politico-culturale” senza alcuna diversità o, per 
dirla con Ciliberto, senza alcun chiaroscuro che rivelasse contraddizioni e an-
tinomie7.  

Solo quando il pensiero latinoamericano ha maturato l’ipotesi che, per 
comprendere pienamente la propria identità, occorresse rivalutare quella tra-
dizione screditata dalle tendenze positiviste e “liberali” dei secoli XIX e XX, si 
è assistito finalmente all’avvio di una notevole opera di recupero e traduzione 
delle fonti di Cinque e Seicento. 

In questa nuova prospettiva, un notevole contributo nel tracciare una 
mappa bibliografica delle principali opere risalenti al periodo coloniale è stato 

                                                 
5 Si tratta della tesi bacellierato (Tendencias intelectuales que predominaron en el Perú, en el si-
glo XVII)  di Felipe Barreda y Laos a cui sarebbe opportuno aggiungere quella di dottorato su 
Vida intelectual del Virreinato del Perú. Cfr. M. Mejia Valera, Fuentes para la historia de la 
filosofía en Perú, UNMSM, Lima 1963, p. 13. 
6 Cfr. J. Prado, Estado social del Perú durante la dominación española (Estudio histoórico socio-
lógico), Lima 1894 (II ed. Gil S.A., Lima 1941). 
7 Cfr. il prologo alla terza edizione del lavoro di Barreda y Laos dove il curatore, Alberto Tauro 
afferma: «Semejante enfocamiento metodológico habia adoptado Javier Prado, para presentar el 
Estado social del Perú durante la dominación espanola (1894) […] proyectando las luces de la 
filosofía positiva y la sociología sobre la posición particular de estamentos y castas». (F. Barreda y 
Laos, Vida intelectual del virreinato del Perú, Lima 1964, p. VII). 
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quello apportato da A. Palau y Dulcet con il Manual del librero hispanoameri-
cano (1923-27), da Rubén Vargas Ugarte con la sua monumentale opera in 
cinque volumi, dal titolo Manuscritos peruanos en las bibliotecas del estranje-
ro; Manuscritos peruanos del Archivo de Indias; Manuscritos peruanos en las 
bibliotecas de Lima; Manuscritos peruanos en las bibliotecas de América; Ma-
nuscritos peruanos en las bibliotecas y archivos de Europa y América8; da 
Manuel Mejía Valera con il suo Fuentes para la historia de la filosofía en el 
Perú (1963), senza dimenticare l’importantissima Bibliography of the philoso-
phy in the Iberian Colonies di Walter Bernard Redmond9, che costituisce an-
cora oggi, a una distanza di cinquant’anni dalla sua pubblicazione, un riferi-
mento essenziale per formarsi un’idea complessiva della produzione filosofica 
del barocco coloniale. Ma vanno tenuti presenti anche gli apporti di studiosi 
che si sono concentrati prevalentemente sulla scolastica coloniale in ambiti 
geografici distinti: il contributo di J. D. García Bacca, che ha realizzato 
un’Antología del pensamento filosófico venezolano10 e quello J. C. Torchia 
Estrada, dedicato ad una riflessione critica sulla Filosofía en la Argentina11 – 
fermo restando che i diversi contributi della filosofia barocca, pur sorgendo in 
contesti così distanti, finiscono inevitabilmente per intrecciarsi, inducendo, 
chi si occupa di scolastica coloniale, a mantenere lo sguardo aperto sull’intero 
continente. 

A partire dal contributo storiografico appena ricordato di Manuel Mejía 
Valera, possono essere avanzate quelle che sembrano essere tutt’ora alcune 
delle linee interpretative del pensiero scolastico coloniale. Se ci si domandasse 
quale sia il pensiero filosofico che caratterizza in maggior misura i primi anni 

                                                 
8 R. Vargas Ugarte, Manuscritos peruanos en las bibliotecas del estranjero, Biblioteca Peruana, 
Lima 1935; Manuscritos peruanos del Archivo de Indias, Biblioteca Peruana, Lima 1938; Manu-
scritos peruanos en las bibliotecas de Lima, Biblioteca Peruana, Lima 1940; Manuscritos peruanos 
en las bibliotecas de America, Baiocco y Cia-Biblioteca Peruana, Buenos Aires 1945; Manuscritos 
peruanos en las bibliotecas y archivos de Europa y América, Talleres Gráficos San Pablo-
Biblioteca Peruana, Buenos Aires 1947. 
9 Cfr. W. B. Redmond, Bibliography of the Philosophy in the Iberian colonies of America, Marti-
nus Mijhoff, La Haya 1972. 
10 J. D. García Bacca (ed.), Antología del pensamiento filosófico venezolano. (Siglos XVII–XVII), 
Ed. del Ministerio de Educación, Caracas 1954. 
11 J. C. Torchia Estrada, Filosofía en la Argentina, Unión Panamericana, Washington, D.C. 1961. 
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dalla scoperta del Nuovo Mondo, probabilmente, si potrebbe rispondere il 
neoplatonismo rinascimentale di marca agostiniana che ha in José de Acosta e 
nella scuola gesuita i suoi riferimenti più importanti. Acosta costituisce, com’è 
noto, la figura iniziale di tutto l’ordinamento storico del pensiero filosofico 
sudamericano.  

Tuttavia, a una prima analisi dei testi messi a disposizione, sembra che si 
tratti di un neoplatonismo secondo differenti prospettive: da una parte, infat-
ti, s’intende perseguire la discussione di alcuni canoni del tomismo tradiziona-
le, soprattutto attraverso il ricorso a Duns Scoto. Anzi è proprio a partire dal 
dialogo con il pensiero scotista che, come si vedrà, si origineranno alcuni tra i 
più importanti problemi filosofici attinenti alla società multiculturale del 
Nuovo Mondo. 

Dall’altra parte, la corrente neoplatonica, specialmente di marca agostinia-
na,  porterebbe a quell’ambito del pensiero utopico moderno che rimane una 
presenza costante nel dibattito culturale del Nuovo Mondo dall’inizio del XVI 
secolo, a partire, cioè, dal già citato José de Acosta e dalla sua Historia natural 
y moral de las Indias (1590) che si potrebbe definire, a buon diritto, come il 
primo manifesto di una “utopia andina” che, proprio per la mancanza di uno 
spazio pubblico nel quale stabilire consensi comunicativi e identità collettive, 
avverte la necessità di sviluppare un discorso che possa realizzare idee e spazi 
nuovi per l’intera società.  

E tuttavia, questi due aspetti del neoplatonismo rinascimentale non rie-
scono a dar conto dell’intera produzione filosofica del Nuovo Mondo. La na-
scita in America degli studi filosofici passa, infatti, anche da una rilettura della 
Seconda Scolastica spagnola e, in particolare, dell’opera di Francisco Suárez e 
della prima Scuola di Salamanca. Particolare importanza, in questa prospetti-
va, riveste l’ambito dei commenti alla metafisica e quello della filosofia morale 
e politica che possono essere compresi solo alla luce delle categorie proprie 
della scolastica spagnola: da quella di “ente” a quella di “diritto”, a quella di 
“Stato” come “corpo morale e politico”.  

Come è noto, i due territori maggiormente influenzati nei primi due secoli 
di “scoperta” e “conquista” del Nuovo Continente, sono stati il Messico e il Pe-
rù, a cui poi in un secondo momento occorrerà affiancare il vasto territorio 
argentino, così come ricorda G. Furlong: «Per quel che riguarda la filosofia, il 
XVI fu il secolo del Messico, il XVII quello del Perù, e il XVIII secolo, quello 
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del territorio rioplatense»12.   
All’interno di questo paradigma storiografico emergono alcuni ambiti di 

ricerca filosofica che possono essere assunti in chiave antropologica e che di-
mostrano tutto l’interesse che il pensiero ha avuto nel suo relazionarsi con un 
mondo del tutto “estraneo” a quello fino ad allora conosciuto.  

Questo è, tra l’altro, il motivo per il quale un autore come José de Acosta, 
naturalista e teologo, venga considerato come una delle menti più emblemati-
che ma anche più ascoltate e seguite del secolo XVI13, poiché ha saputo attin-
gere al suo patrimonio culturale e conoscitivo al fine di poter facilitare non 
solo l’evangelizzazione ma anche l’istruzione delle popolazioni indigene, at-
traverso la redazione di libri e vocabolari nelle due lingue amerinde mag-
giormente diffuse allora come oggi: il quechua e l’aymara. Si pensi, a tal pro-
posito, che la grammatica quechua, ad opera di Domingo de Santo Tomás del 
1560, precede la redazione delle grammatiche italiane o inglesi. L’interesse 
dello studio delle lingue precolombiane portava con sé, infatti, una doppia 
funzione: da una parte, favorire la massima comunicazione nell’opera di 
evangelizzazione del cristianesimo e, dall’altra, dimostrare le doti culturali 
degli indios, la loro capacità di conoscenza della realtà secondo strutture lin-
guistiche complesse14.  

Ma al di là dell’ambito filosofico-linguistico su cui è già cospicua una lette-
ratura secondaria che dà conto di ricerche accurate e approfondite15, sembra 

                                                 
12 G. Furlong, Nacimento y desarollo de la filosofía en el Rio de La Plata (1536-1810), Editorial 
Guillermo Fraft Ltda, Buenos Aires 1952, p. 60. 
13 Cfr. M. Kempff Mercado, Historia de la filosofía en Latino-America, Zig-Zag, Santiago del Chi-
le 1958, p. 59. 
14 A tal riguardo, interessante risulta essere l’esperienza di Juli, un villaggio situato a 4000 metri, 
che è stato per anni considerato come l’esempio più emblematico delle missioni gesuite e che ve-
de coinvolto personalmente Acosta. Cfr. F. Mattei-C. Casalini, L’educazione dell’indio. I gesuiti 
José de Acosta e Blas Valera su lingua e ingegno dei nativi peruviani, «Studi sulla formazione», 
XVI, 2013.  
15 Si veda, a tal proposito i lavori di D. Córdova Salinas, Crônica de La Província de los Doce Apó-
stoles (1651), Edici.n de Lino Canedo, Washington 1957, p. 623; R. Hofmeister Pich, Scholastica 
colonialis: Notes on Jerónimo Valera’s (1568–1625) Life, Work, and Logic, in «Bulletin de Philo-
sophie Médiévale», LIV, 2012, pp. 65-107, e R. Hofmeister Pich, The Account of Transcendental 
Concepts by Jerónimo Valera (1568-1625) in His Summulae dialecticae (1610), in «Quaestio», v, 
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utile soffermarsi su altri due ambiti di ricerca, quello filosofico-politico e filo-
sofico-morale, che pur nelle loro differenze concorrono a disegnare un ap-
proccio al tema dell’alterità secondo canoni interscambiabili. 

 
 
León Pinelo e il provvidenzialismo politico 
 
Il dibattito sullo Stato, sulla sua origine divina e sulla società in quanto or-

ganismo ha da sempre costituito un topos importante della storiografia sul 
Nuovo Mondo. Secondo lo storico delle idee Miguel Maticorena Estrada «el 
organicismo, la metáfora del cuerpo politico-social, o analogía orgánica, con-
stituyó la base de la teoría del Estado y la sociedad en todo el período colonial 
de Latinoamérica»16 spiegando, poi, che un tale corpo può darsi nell’unione 
delle due repubbliche: la società spagnola da una parte e quella costituita dagli 
indios che sono il “piede della repubblica”. Questa metafora naturalista del 
potere politico soggiace a tutti i più importanti documenti fondativi 
all’indomani della conquista spagnola, a partire dall’Atto di fondazione della 
città di Cuzco (1534), passando per la Historia natural y moral de las Indias di 
Acosta, sino ai documenti in cui gli ultimi inca descrivono lo Stato nei termini 
di un organismo17: Túpac Amaru nel 1780 parlerà di “corpo politico” mentre 
Túpac Catari nel 1781 di «costituire un corpo tra indios e spagnoli»18.  

Interessante, anche sul piano della storicità e del rimando a fonti europee 
significative, un secondo dibattito accesosi all’indomani della conquista spa-
gnola del Nuovo Mondo: vale a dire il carattere sacro del potere e la caratte-
rizzazione dello Stato come incarnazione del “bene comune”. Come è noto, 
già a partire dal carattere sacro della società incaica o della origine evangelica 
della conquista sino alla tutela giuridica del regime delle encomiendas o della 
legge sull’idolatria, il discorso politico ha sempre cercato nella sacralità del 

                                                                                                              

2014, pp. 299-14.  
16 M. Maticorena Estrada, El concepto de cuerpo de nación del siglo XVIII, UNMSM, Lima 1974. 
17 Cfr. M. Maticorena Estrada, La metáfora organicista del “cuerpo” político- social en la historio-
grafía de Latinoamérica. Intervento presentato durante l’ottavo Congrasso Nazionale di Filosofia, 
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1-5 agosto 2000).  
18 Cfr. la Colección Documental de la Revolución de Túpac Amaru, tomo III. Lima 1981.  
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potere la sua giustificazione ultima, in modo da essere sottratto al controllo 
dell’intera comunità. Il testo di León Pinelo dal titolo già evocativo, El Paraíso 
en el nuevo mundo, rappresenta un esempio illuminante della sacralizzazione 
del potere politico. L’opera di Pinelo è il tentativo di dimostrare che il Nuovo 
Mondo e, il Perù in modo particolare, è senza dubbio una terra «señaladas por 
mano de Dios»19. Una terra, dunque, privilegiata dove tutto risulta essere me-
raviglioso e prodigioso in quanto direttamente investita della provvidenza di-
vina. Ed è proprio a partire dal carattere provvidenziale del potere che si con-
solidano e sacralizzano tutte le forme di dominio coloniale, tanto da giustifi-
care ogni manifestazione di obbedienza, di fedeltà e di schiavitù in quanto atti 
di fede e pietà cristiana20.  

Chiaramente tale topos servì a costruire le identità collettive da parte della 
élite politica legata alla corona di Spagna che ha rielaborato l’originale idea 
medievale così da poterla accogliere come strumento simbolico capace di arti-
colare la convivenza difficile in una società multiculturale. A partire dal XVI 
secolo, la produzione letteraria di differenti testi storici di marca provviden-
zialista ha operato una funzione doppia: da un lato ha avuto il compito di le-
gittimare l’espansione territoriale spagnola, dall’altro è stata un’arma ideologi-
ca di controllo sociale sulle popolazioni indigene21.  

All’interno di un panorama vastissimo che annovera alcuni tra i maggiori 
cronisti del Nuovo Mondo, da Antonio Herrera22 a José de Acosta23, da Juan 

                                                 
19 Cfr. B. Lavallé, Las promesas ambiguas. Ensayos sobre el criollismo colonial en los andes, 
PUCP-IRA, Lima 1993, p. 121.  
20 A tale proposito si legga l’interessante studio di Carlos Lazo García, Ideas y conceptos constitu-
tivos de la teoría del poder político durante el Virreinato, «Investigaciones Sociales. Revista del 
Instituto de Investigaciones Histórico Sociales», UNMSM, Facultad de Ciencias Sociales, VIII, 12, 
2004, pp. 203-12. 
21 Come ci indica A. Gerbi nel suo La disputa del nuevo mundo, FCE, Mexico 1982, p. 165: «Pero 
su afirmación quedaba mejor asegurada aún en el plano de la política terrenal, porque convenía 
perfectamente a los defensores del buen derecho de España […] los cuales podían sostener que las 
monarquías indígenas de México y del Perú habían alcanzado el máximo de su desarrollo, o que 
incluso habían iniciado su decadencia, en el momento en que llegaron los españoles para recoger 
su sucesión».  
22 Antonio de Herrera (1549-1626) “Cronista Mayor” durante il regno di Filippo II e III, è autore 
della Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano 
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de Solórzano24 al Inca Garcilaso25, il Paraíso di León Pinelo (1590-1660), ri-
prendendo il grande tema teologico-leggendario della collocazione del luogo 
adamitico, gioca un ruolo di cerniera tra la tradizione della prima generazione 
di cronisti con le successive. Come è noto, già nella prima fase, le narrazioni 
hanno assunto un ruolo decisivo di controllo delle informazioni che dovevano 
essere trasmesse e conosciute al di fuori del territorio delle terre del vicereina-
to spagnolo oltre mare. È singolare, infatti, appurare quanto siano tra di loro 
discordanti queste prime cronache: da una parte infatti, vi sono le voci ufficia-
li della Corona spagnola che incarica alcuni autori a redigere racconti “ufficia-
li” negando l’autorizzazione alla pubblicazione di talune cronache troppo in-
clini a una condanna severa dell’operato del governo spagnolo; dall’altra, vi 
sono testi indirizzati alla persuasione spirituale o alla strenua difesa degli inte-
ressi della classe nobile indigena. León Pinelo ricostruisce, all’interno della 
sua opera, il dibattito con ciascuno degli autori più importanti della cosiddetta 
“prima generazione” cercando di dar conto di un ordine cosmologico coeren-
te, in una ricostruzione dei caratteri essenziali della seconda scolastica riguar-
do agli indios, alla loro natura e qualità. Seguendo Acosta, infatti, descrive 
come singolari le qualità specifiche della popolazione indigena americana, 
l’enorme varietà di popoli, lingue, idolatrie e usanze tribali: tutti topoi comuni 
nelle cronache ufficiali anteriori. Così come non fa eccezione il Paraíso di 
fronte all’enigma dell’origine dell’uomo indio: la necessità di stabilire nel 
                                                                                                              

que llaman Indias Occidentales, che fu pubblicata in quattro tomi dal 1601 al 1615. 
23 José de Acosta (1540-1600) storico-naturalista gesuita, autore della Historia natural y moral de 
las Indias (1590) segnala che «Si guiaran su opinión por aquí, los que dicen que el Paraíso Terrenal 
está debajo de la Equinocial, aun parece que llevaran algún camino, no porque me determine yo a 
que está allí el Paraíso de los Deleites que dice la Escritura, pues sería temeridad afirmar eso por 
cosa cierta».   
24 Juan de Solórzano (1575-1655), giurista spagnolo, amico e mentore di Pinelo, nel suo testo De 
Indiarum iure  – publicato in due parti nel 1629 e 1639 –, espone una lunga e completa descrizio-
ne della natura americana. Nel capitolo settimo del primo libro, Solórzano segnala che la natura e 
le condizioni delle Indie portano a pensare che si tratti del Paradiso terrestre quantunque sia im-
possibile ammetterlo senza leggerezza, visto che Dio ha deciso che rimanesse occulto all’uomo.  
25 Garcilaso de la Vega (1539-1616), primo scrittore indigeno di lingua spagnola, di lui si ricorda-
no, tra l'altro, Historia de la Florida y jornada que a ella hizo el gobernador Hernando de So-
to (1605) e Comentarios reales que tratan del origen de los Incas (prima parte 1609; seconda par-
te, col titolo Historia general del Perú, 1616). 
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Nuovo Mondo il luogo biblico del Paradiso terrestre aveva enormi conse-
guenze da un punto di vista non solo esegetico, ma anche cosmologico e poli-
tico26. E tuttavia, come conciliare tale origine divina con il diritto di dominio 
che la Spagna pretendeva su tali terre e popolazioni? Se, infatti, gli indios sono 
i discendenti più prossimi di Adamo risultava quanto meno rischiosa la legit-
timazione del potere politico su tale popolazione. E, tuttavia, è proprio la sto-
ria della salvezza così come viene esposta nel Genesi che offre a Pinelo una 
possibile soluzione che possa mettere al riparo la politica spagnola da ogni 
possibile attacco di lascasiana memoria, elaborando un argomento di “depo-
tenziamento” antropologico della popolazione indigena a lui coeva. È possibi-
le, infatti, ammettere che la prima generazione degli uomini, creata da Dio e 
discendente diretta del primo uomo, ha avuto origine nel territorio america-
no, semplicemente a partire dagli edifici e monumenti preispanici che sono 
stati costruiti da questa generazione di uomini prima del diluvio universale. È 
questo evento biblico, dunque, che demarca la separazione tra l’uomo discen-
dente di Adamo e la popolazione indigena attuale che è possibile sottomettere 
poiché non manca di una “signoria naturale” propria. Di qui la polemica tra 
Pinelo e Garcilaso sulla libertà della popolazione amerinda, che poggia le sue 
basi sullo statuto di “umanità” riconosciuta. Per il meticcio Garcilaso, infatti, 
gli indios possiedono un intelletto naturale tale per cui possono governarsi da 
soli senza l’aiuto degli spagnoli, mentre per Pinelo è difficile non poter con-
statare che al di là delle grandi opere di ingegneria civile, la popolazione indi-
gena sembra avere scarsissime conoscenze scientifiche, anche se alcuni dei 
suoi più importanti interlocutori, Herrera e Acosta, avevano difeso la posizio-
ne del cronista criollo Garcilaso. E tuttavia, non è possibile neanche affermare 
che Pinelo sia un difensore radicale, come fa Sepulveda, della tesi sulla natura 

                                                 
26 León Pinelo, El Paraíso en el Nuevo Mundo. Comentario apologético, historia natural y pere-
grina de las Yndias Occidentales yslas y tierra firme del Mar Occeano, a cura di Raúl Porras Bar-
renechea, Torres Aguirre, Lima 1943, t. 1, p. 208: «Porque dar antes del Diluvio por habitados 
ambos continentes es casi imposible Los que suponen los primeros hombres en este [antiguo orbe] 
en él es forzoso que sitúen el Paraíso de donde salieron. Luego si probaremos que los hubo en 
aquel continente [americano] con indicios probables […] será no poco favorable para nuestro in-
tento. Demás que con él nos iremos entrando en la Historia natural y peregrina de aquel nuevo 
mundo que es el segundo fin de este comentario».  
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servile degli indios anche quando nella sua opera menziona la famosa frase 
aristotelica di quanti sono “servi per natura”. La sua posizione sembra invece 
ondeggiare tra una posizione propria della seconda scolastica di matrice sala-
manchiana, secondo cui ogni uomo possiede una sovranità naturale, e posi-
zioni che difendono la tesi della schiavitù “storica” proposte da giuristi come 
Covarrubias27.  

Ma ciò che distingue la posizione di Pinelo da quelle più intransigenti e 
radicali di quanti si opponevano strenuamente a una qualunque sovranità del 
popolo indigeno e criollo, è il ricorso alla sacralizzazione dell’identità ameri-
cana: nel trattare problemi di natura morale o giuridica, egli sviluppa una 
strategia di ridimensionamento del rigorismo morale cattolico a favore di una 
“morale di circostanza” molto vicina a quelle posizioni probabilistiche che sa-
ranno poste al centro del Thesaurus Indicus di Diego de Avendaño. Nel testo 
Velos antiguos y modernos…, Pinelo sostiene, infatti, che «la legge ha sempre 
due aspetti: quello della legge e quello dell’eccezione alla regola che indica 
fini, luoghi, tempi e altre circostanze […] poiché le questioni morali solita-
mente variano nel tempo e si alterano tenendo conto di luoghi e occasioni dif-
ferenti»28.  

In Pinelo, tuttavia, l’uso di tesi probabiliste risulta del tutto compatibile 
con il provvidenzialismo universale e teleologico del Nuovo Mondo. La rea-
lizzazione della volontà divina, infatti, possiede un differente livello ontologi-
co rispetto all’agire dell’uomo limitato gnoseologicamente e moralmente. Ed è 
questo limite proprio del conoscere umano che ci obbliga a far ricorso al cor-

                                                 
27 Secondo Diego de Covarrubias, la schiavitù legale era un’istituzione di carattere storico, intro-
dotta contro l’intenzione della natura, ma che è possibile immettere in un momento determinato 
della storia in base ai costumi o per consenso dei popoli e può essere eccezionalmente giustificata 
per la necessità e urgenza di reprimere l’ingiustizia e condannare i criminali. Si tratta pertanto di 
un postulato della ragione storica. La natura crea gli uomini tutti ugualmente liberi, ma non proi-
bisce eccezionalmente che alcuni uomini siano fatti schiavi in ragione di una convenienza o di un 
bene generale per l’umanità. Cfr. D. Covarrubias a Leyva, De Iustitia belli adversus Indios, Corpus 
Hispanorum de Pace, Madrid 1981, il volume Filosofía iberoamericana en la época del Encuentro, 
a cura di L. Robles, editorial Trotta, Madrid, 1992, e A. Cassi, Ultramar. L’invenzione europea del 
Nuovo Mondo, Laterza, Roma-Bari 2007.  
28 L. Pinelo, Velos antinguos en los rostros de la tapadas, Centro de Investigaciones de Historia 
Americana de la Facultad de Filosofía y Educación, Santiago del Chile 1966, pp. 312, 328. 
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redo delle tesi del probabilismo. Da un lato, dunque, le sue tesi si fondano su 
di un sapere provvidenziale antico, una prisca theologia dal sapore ermetico; 
dall’altro le sue argomentazioni probabilistiche innestano, nell’agire morale, il 
libero arbitrio dell’uomo. In questo modo Pinelo riesce a salvaguardare 
l’impegno della Corona spagnola e la necessità di consacrare il lavoro provvi-
denziale imperiale e, insieme, di giustificare il carattere circostanziale delle 
continue modifiche alla consistente legislazione reale sul Nuovo Mondo29.  

 
 
Il probabilismo morale di Avendaño   
 
Secondo Ballón Vargas, il dibattito che si sviluppa all’interno del pensiero 

morale, e ha nella dottrina morale del probabilismo il suo termine estremo, è 
quello che più di ogni altro ha evidenziato la conformazione di una comunità 
accademica in ambito filosofico e il registro pubblico delle sue discussioni30. 
La cosa che sorprende è che tutti gli interlocutori sviluppano la propria attivi-
tà critica all’interno di una comunità multiculturale che non possedeva un 
codice lessicale comune e che, quindi, potesse dare maggiori possibilità co-
municative interculturali. Per altro anche il contesto politico e sociale della 
dominazione coloniale si collocava come un fattore avverso a ogni forma di 
dialogo costruttivo.  

L’opera più rappresentativa di tale discussione è certamente il Thesaurus 
Indicus del gesuita Diego de Avendaño (1594-1688)31. Questo testo sembra 

                                                 
29 A tal proposito cfr. L. Pinelo, Tratado de confirmaciones reales de encomiendas, oficios i casos 
que se requieren para las Indias Occidentales, Madrid 1630, ff. 94-96: «La trigésima de las Nuevas 
Leyes […] prohibió el encomendar indios, siendo sus motivos fuertes y verdaderas razones […] 
por lo cual se sigue, que esta ley fue justa, pía, conveniente y necesaria […] Después, por otras 
leyes Reales no menos justas se revocó esta ley […] Respondiendo pues a la duda propuesta, entro 
con la regla, que nos enseña a distinguir los tiempos, para concordar los derechos i con ella, aun-
que la ley nueva, i las que después se publicaron, parezcan, i sean contrarias fueron justas todas 
[…] i iusta la ley como conveniente y necesaria para aquellos tiempos». 
30 Cfr. l’introduzione a La complicada historia del pensamiento filosófico peruano: Siglos XVII y 
XVIII (Selección de Textos, Notas y Estudios), Ballón Vargas José Carlos (ed.), Universidad 
Científica del Sur, Fondo Editorial, 2011, p. 120. 
31 Il Thesaurus Indicus è composto da sei volumi. I primi due volumi costituiscono la parte cen-
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essere centrale all’interno del panorama di studi sul pensiero filosofico-
giuridico del XVII e XVIII secolo. Da un’analisi dei registri dei libri posseduti 
nelle biblioteche dei collegi dei gesuiti, negli anni immediatamente preceden-
ti la loro espulsione, il Thesaurus Indicus è una delle opere più lette e mag-
giormente presenti32. E tuttavia, la posizione dottrinale di Avendaño sembra 
aver provocato la stessa condanna della dottrina del probabilismo nel VI Con-
cilio Limense, e ha rappresentato anche uno dei fattori scatenanti 
dell’espulsione della compagnia di Gesù nel 1767, accusati di approvare il “re-
gicidio”.  

Come è noto, la teoria del probabilismo consiste nel trasferire nella sfera 
dell’opinabile la gran parte dei giudizi morali, generando – secondo i suoi de-
trattori – un evidente errore dovuto al conseguente relativismo morale e alla 
riduzione della sfera della certezza morale alle circostanze in cui l’atto morale 
si origina. Ed è proprio tale aspetto che lo rende così attraente all’interno di 
quelle comunità interculturali nate nel Nuovo Mondo cui mancava un codice 
di comportamento unico e riconosciuto. Avendaño chiamerà questa posizione 
“morale di situazione”. Ad esempio, nel Titolo I (n. 12) il gesuita peruviano 
manifesterà la sua contrarietà verso la liceità delle norme che obbligano gli 
indios al lavoro nelle miniere, nella misura in cui una norma del genere im-
plica la schiavitù ed è contraria alla natura dell’indigeno33. La sua opinione si 
dice più probabile perché si basa su argomentazioni tratti dalla natura (proba-
bilità intrinseca) e su argomentazioni desunte da probabilità esterne alla natu-
ra (la vita e la salute dell’indigeno). Al contrario, la tesi contraria si basava so-
lo su argomenti di autorità (argomenti, comunque, di probabilità estrinseca). 
Tuttavia, anche l’argomentazione “per autorità” rimane un’opinione probabile 

                                                                                                              

trale dell’opera, e sono stati pubblicati a Amberes nel 1668. Successivamente sono stati pubblicati 
gli altri quattro volumi dal titolo Actuarium Indicum che completano l’opera, e rispettivamente 
negli anni 1675, 1676, 1678 e 1686.  
32 Nel 1969 all’interno di un lavoro di tesi di baccellierato Manuel Burga Díaz, nel suo Nueve bi-
bliotecas jesuitas en el momento de la expulsión, ha registrato circa 82 esemplari del Thesaurus, 
collocando Avendaño tra i 40 autori più frequenti nel panorama bibliografico peruviano, al pari 
di Platone, Aristotele, Agostino e Suárez.  
33 D. de Avendaño, Thesaurus Indicus, cit., tit. I, cap. 12: «Minerisne effondiendis possint Indi, 
talem non meriti poenam, sine labe culpe lethalis addici».  
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e, pertanto, eleggibile; non si tratta di una fallacia, ma di un’opinione meno 
probabile rispetto a quelle che argomentano probabilità intrinseche.  

Lo stesso procedimento viene utilizzato per esaminare i casi di nepotismo 
reale che sono in conflitto con l’elezione del Consiglio delle Indie34. Anche se 
la legge non permette al Re o al Viceré di scegliere i funzionari cui affidare 
incarichi specifici, perché vengono eletti direttamente dal Consiglio, tuttavia, 
un loro possibile suggerimento non impedirebbe, secondo Avendaño, la libera 
scelta da parte del Consiglio, perché intenzione del Sovrano è solo quella di 
“dirigerla”. Un altro caso analogo riguarda la proibizione per il Viceré di rice-
vere regali preziosi dai suoi sudditi. Anche in questo caso Avendaño, pren-
dendo spunto da Francisco Suárez, suggerisce di non considerare questo even-
to soltanto nei termini di un atto di corruzione, poiché vi sono casi nei quali 
un regalo viene compiuto in vista di un’utilità più grande, vale a dire, quando 
esso non realizza un beneficio personale ma un bene per la comunità35. 

Da tali esemplificazioni si può facilmente evincere quanto il tentativo di 
Avendaño sia del tutto contrario a un’applicazione astratta di un imperativo 
categorico universale, a favore di un esame analitico delle circostanze che per-
tengono all’atto morale. Si tratta, come dice Muñoz Garcia non tanto di «stu-
diare i principi che occorre applicare a ogni caso, quanto di studiare i casi 
stessi nei quali occorre adottare i principi». In questo modo, tutta la morale si 
trasforma in un «recetario práctico»36. E tuttavia, una tale dottrina mal si co-
niugava con un potere coloniale tendente al rigorismo giuridico e morale. Di 
qui l’accusa di “lassismo” con cui verrà stigmatizzato il probabilismo e con-
dannato nel già ricordato Concilio di Lima37.  

                                                 
34 D. de Avendaño, Thesaurus Indicus, cit., tit. I, cap. IX, n. 88: «Sed nihilominus dici potest etiam 
tunc certitudinem Regis esse maiorem, quia est experimentalis, quod non habet alia respectu 
ipsius, licet talis sit respectiu aliorum. Cum dici item possit, etiam stante aequalitate notitiae, pos-
se Regem familiari suo gratificari, quia alius a Consilio propositus, postea poterit simili aut meliori 
officio donari; iuxta valde probabilem sententiam eorum, qui dicunt, minus dignum posse in dic-
to casu praeferri». 
35 D. de Avendaño, Thesaurus Indicus, cit., tit. III, cap. IV “An Proreges Jndici munera possint 
accipere”, in part. n. 32-35.  
36 A. Muñoz Garcia, Introducción a D. de Avendaño, Thesaurus Indicus, Eunsa, Navarra 2001, p. 43. 
37 Sull’intero dibattito si veda il testo di Francisco Alvarez, pubblicato nel 1772, Idea sucinta del 
probabilismo, que contiene la historia abreviada de su origen, progresos y decadencia. El examen 
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Tuttavia, questa posizione di “accomodamento” morale non fa del gesuita 
di Segovia, tout court, un antesignano dell’idea dell’altro così come vorrebbe 
la critica postcoloniale nella sua accusa pregiudiziale di un Occidente etno-
centrico, quanto un difensore degli indios nativi contro gli abusi perpetuati 
dagli spagnoli38. Si tratta, dunque, di enfatizzare l’umanità degli abitanti del 
Nuovo Mondo, di raccomandare il battesimo non come meccanismo di legit-
timazione del potere coloniale, quanto piuttosto per affermare ancora una 
volta l’identità di genere tra l’europeo e l’indio e la preoccupazione per la sal-
vezza della sua anima. In una posizione intermedia tra “cesarismo” e teocra-
zia, Avendaño postula forme politiche intermedie che possano essere compa-
tibili con una società multiculturale, salvaguardando gli indigeni dai possibili 
abusi che ricevevano anche dal potere ecclesiastico oltre che da quello civile39. 
Un sistema politico che permettesse agli indigeni alcune esenzioni ma che de-
legasse anche il sistema di difesa al conquistatore spagnolo che aveva, di fatto, 
spogliato di qualunque capacità militare il popolo nativo, sottomettendolo al 
suo potere politico. Paradossalmente una difesa affidata a un popolo straniero 
non fa che intensificare il controllo sulla popolazione conquistata. Avendaño 
sa bene che questo è prezzo che gli indios devono pagare per poter vivere sen-
za essere oggetto di violenze continue. Certo, per il gesuita l’indio non è mai 
un “tu” al quale riferirsi: anche nella riflessione più protettiva delle esigenze 
della popolazione nativa – come nel caso del titolo XI del Thesaurus Indicus 
dove si discute della cedola reale del 1593 in base alla quale se un indio veniva 
oltraggiato e ingiuriato da uno spagnolo, quest’ultimo era passibile di una pe-
na maggiore40 – Avendaño pensa all’indio come a un “lui”, qualcuno da difen-
dere e da proteggere, ma sempre in una prospettiva a distanza. I nativi sono 

                                                                                                              

crítico de las razones que lo establecen y un resumen de los argumentos que lo impugnan.  
38 Del resto, sarebbe totalmente antistorica la considerazione che l’incontro con l’alterità nel XVI 
e XVII secolo possa essere avvenuto seguendo riflessioni che nulla hanno a che fare con la mo-
dernità allora appena accennata. 
39 Su tale argomento, cfr. il saggio di A. Muñoz Garcia su Diego de Avendaño y la escavitud colo-
nial africana, («Revista de filosofía», 56, 2007, pp. 133-62), nel quale si discute dell’usanza da parte 
dei vescovi di far uso di schiavi nelle loro diocesi.  
40 Cfr. sull’argomento, F. Cuena Boy, El castigo de las injurias causadas a los indios. Una página 
característica de Diego de Avendaño, «Cuadernos de Historia del Derecho», 19, 2012, pp. 9-25. 
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un “lui” che dev’essere difeso, ma mai in un confronto alla pari. I nativi non 
diventano un “tu”: dipendono da noi, dall’intervento dell’europeo che ha il 
compito di salvaguardarli e difenderli, addirittura di rappresentarli, e questo 
per l’incapacità che gli indios hanno di poter assumere da soli il compito della 
loro condizione. Nella relazione “io-lui”, l’altro è sempre ridotto a una cosa, 
non ha volto, un volto personale, bensì è il volto astratto di un “lui” che può 
essere, indifferentemente, inca o azteco, parlare il quechua o l’aymara, senza 
alcuna distinzione. La difesa degli indigeni proposta da Avendaño ha, dunque, 
il fine implicito di riprodurre il potere acquisito, di concettualizzare un mon-
do unito sotto un’unica ala protettrice, di permettere un’unica forma giuridi-
co-politica che sopprima diversità e differenze in una relazione che è insieme 
riconoscimento e disconoscimento.  

Probabilismo e provvidenzialismo costituiscono, dunque, nella versione 
qui presentata, due facce che conducono a un medesimo punto di osservazio-
ne che sia nella prospettiva di Pinelo che in quella di Avendaño, guardando 
alla identità di un popolo nuovo, multiculturale e multietnico, salvaguardano 
le istanze della politica spagnola in un clima di reciprocità riconosciuta, pur 
nelle differenze e distanze di ceto sociale e posizione culturale.  
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Auschwitz e i limiti della rappresentazione 
CLEMENS-CARL HÄRLE*  
 
 

ABSTRACT 
 
Partendo da un’osservazione di Jean-Luc Nancy, “La rappresentazione è 

una presenza presentata, esposta ed esibita”, vengono messe a confronto tre 
declinazioni della domanda intorno allo statuto della mimesis dopo Ausch-
witz: quella di Adorno che si può riassumere nella sua frase Scrivere una poe-
sia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, quella di Jean-Luc Godard che la-
menta la mancanza di documenti fotografici e cinematografici dello sterminio 
degli ebrei d’Europa, quella di Gerhard Richter che in due cicli pittorici, 18. 
Oktober 1977 e Birkenau, mostra come, in dialogo critico con la fotografia, la 
pittura contemporanea possa cercare di ‘rappresentare’ eventi politici estremi.  

 
 
A recent observation by Jean-Luc Nancy,  “Representation is a presence 

that is presented, exposed and exhibited”, serves as a starting point to con-
front three different ways to conceive the status of mimesis after Auschwitz: 
Adorno’s affirmation that “to write poetry after Auschwitz is barbarian”; 
Jean-Luc Godard’s claim that the gas chambers cannot be the only event in 
the history of the XXth century that lacks photographic and cinematographic 
documentation; Gerhard Richter’s attempt to demonstrate in two of his major 
works, 18. Oktober 1977 and Birkenau, how contemporary painting, in criti-
cal dialogue with photography, is able to ‘represent’ extreme political events. 
 

*** 
 

Forse ciò che chiamiamo “rappresentazione” non è tanto la ripetizione di 
una presenza, una presenza che ritorna, come sembrerebbe suggerire il prefis-

____________________ 
 

* Già professore aggregato di Letteratura tedesca ed Estetica presso l'Università degli Studi di 
Siena. 
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so re-, ma una sua intensificazione, “una presenza presentata, esposta o esibi-
ta”, come dice Jean-Luc Nancy1. Un’intensificazione, quindi, che si dà laddove 
una presenza rischia di venir meno lasciando il posto a un’assenza e a un vuoto 
che ci privano di certezza. Intesa così, la rappresentazione sarebbe quasi una 
sorta di supplemento, qualcosa che, proprio perché viene al posto di qual-
cos’altro che ci sta sfuggendo, si afferma con una forza particolare e spesso priva 
di misura, priva cioè di un criterio della sua adeguatezza. Ogni rappresentazione 
rischia perciò di presentare troppo o troppo poco, di mostrare da troppo lontano 
o da troppo vicino, in una prospettiva per così dire “tendenziosa”.   

Questa intensificazione e quest’aporia che caratterizzano la rappresentazio-
ne diventano, evidentemente, tanto più estreme e tanto più drammatiche quan-
do essa ha a che fare con quell’evento che è stato chiamato Auschwitz. Le paro-
le, le immagini e le forme vengono a mancare o abbondano di clichés, rischiano 
di cadere nella banalità o di peccare per enfasi ed eccesso. Se è vero che ogni 
rappresentazione comporta una sfida che ogni creazione artistica cerca esplici-
tamente o segretamente di segnalare, nel caso del nome Auschwitz è in gioco 
qualcosa di più, un disagio profondo che allude a un impossibile. La rappresen-
tazione incontra qui un punto estremo, si scontra con un limite. 

 
 
1. 
 
Due famose affermazioni cercano di fare i conti, anche se in modi diversi e 

per certi versi opposti, con questo limite. La prima è di Adorno, che nel 1949 
sosteneva che «la critica della cultura si trova davanti all’ultimo stadio della 
dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie»2. Da questa posizione lui stesso avrebbe preso in qualche modo le 
distanze nel 1966, quando nella Dialettica negativa ammetteva che «il dolore 
incessante ha tanto diritto ad esprimersi quanto il martirizzato di urlare»3. La 

                                                 
1 J.-L. Nancy, La rappresentazione interdetta, in Id., Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 
2002, p. 68. 
2 T. W. Adorno, Critica della cultura e società (1949) in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultu-
ra, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
3 T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1980, p. 327.  
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seconda affermazione è, invece, del regista francese Jean-Luc Godard. Deplo-
rando il fatto che l’unico evento del Novecento – primo secolo della storia 
umana integralmente documentato da fotografie e filmati – di cui non posse-
diamo immagini sia proprio lo sterminio degli ebrei nelle camere a gas e nei 
forni crematori, Godard dichiara: «Sono certo che ciò che accadeva nei campi 
è stato filmato dai tedeschi fin nell’ultimo dettaglio, gli archivi, dunque, de-
vono esistere da qualche parte»4.  

Le due affermazioni evidenziano due diversi aspetti del limite. Quello di 
cui parla Adorno è di natura normativa ed esprime quasi un divieto. Godard 
parla, invece, di un limite di fatto, di una lacuna, e difende il diritto – o, me-
glio, proclama l’obbligo – di filmare tutto. A suo avviso, l’immagine fotografi-
ca e ancor più quella cinematografica non solo testimoniano una realtà esi-
stente, ma fanno esistere l’oggetto di cui costituiscono l’immagine, fornendo 
per così dire la prova che il Novecento ha avuto effettivamente luogo. Per 
Godard l’immagine cinematografica ha lo statuto di un’“incarnazione”, come 
scrive Jacques Rancière: «Il cinema non è un’arte di finzione, l’immagine ci-
nematografica non è una copia, non è un simulacro. È l’impronta del vero, 
come l’immagine di Cristo sul velo della Veronica. L’immagine attesta la veri-
tà perché è il marchio stesso di una presenza. Poiché ci sono stati dei campi, 
ce ne sono le immagini. Il cinema è stato colpevole perché le ha mancate»5. 
Adorno aveva in mente un problema ben diverso: il pericolo che la rappresen-
tazione – nella frase citata, il testo poetico – possa deviare o capovolgere il 
senso dell’oggetto che nomina o mostra, producendo l’effetto contrario a quel-
lo desiderato. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, per-
ché l’espressione poetica, così come qualunque altra espressione estetica, ri-
schia di tradire l’evento che vuole “salvare”.  

L’aporia evidenziata da Adorno nasce da un’ambiguità propria della 
mimēsis che già Aristotele aveva evocato all’inizio del quarto capitolo della 
Poetica (1448b 4-20). La mimēsis, sostiene Aristotele, non solo ci fa apprende-
re molte cose, ma procura inoltre un piacere singolare. A differenza della con-

                                                 
4 J.-L. Godard, in «L’Autre Journal», n° 12, janvier 1985. 
5 J. Rancière, La faute du cinéma?, in Id., Chroniques des temps consensuels, Seuil, Paris 2005, p. 
68. 
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cezione platonica, tutta concentrata sullo statuto ontologico del contenuto da 
imitare, cioè sulla differenza fra l’idea e l’impressione sensibile, la concezione 
aristotelica della “rappresentazione” insiste sul sentimento – l’oscillazione fra 
piacere e dispiacere – che accompagna sia la percezione sensibile, da cui 
l’attività mimetica prende le mosse, sia l’immagine o il discorso che 
quell’attività produce. Anzi, il tratto specifico della mimēsis risiede per Ari-
stotele proprio nel fatto che, in certe condizioni, essa è addirittura capace di 
trasformare un’impressione sgradevole in una sensazione di piacere: “Quelle 
cose, infatti, le quali in natura non possiamo vedere senza disgusto (lupērōs), 
se invece le contempliamo nelle immagini (eikonas, riproduzioni, “rappresen-
tazioni”) più fedeli (malista ēkribōmenas), ci recano diletto, come per esempio 
le forme degli animali più spregevoli o dei cadaveri”.  

L’attività mimetica è, dunque, accompagnata da un piacere. Ma come spie-
gare la possibilità di questo piacere, cioè la trasformazione del disgusto provo-
cato dalla vista di certe cose in una sensazione piacevole che avviene quando 
l’oggetto che suscita disgusto e pena viene riprodotto fedelmente? All’origine 
di questo piacere, sostiene Aristotele, c’è l’identificare, il riconoscere l’oggetto 
rappresentato. “Infatti il diletto che proviamo vedendo le immagini delle cose 
deriva appunto da ciò, che, attentamente guardando (theōrountas), ci inter-
viene di apprendere (manthanein) e di dedurre (syllogizesthai) che cosa una 
certa cosa è, come quando si dice: Sì, è proprio lui!”. In altri termini, è attra-
verso un’operazione dell’intelletto – la ricognizione dell’identità, dell’essere-
questo o dell’essere-così di qualcosa, cioè il riconoscimento di qualcosa come 
qualcosa – che la rappresentazione ben fatta procura un piacere. Questo pia-
cere è così forte da cancellare anche la pena che certe cose ci possono provo-
care a prima vista.  

Forse non è un caso che Aristotele prenda l’immagine come modello per 
spiegare il meccanismo della mimēsis. La mimēsis, tuttavia, non si limita 
all’immagine, ma opera anche sul piano del ritmo, della melodia e del lin-
guaggio, dove il fattore della rassomiglianza è molto meno evidente e talvolta 
pressoché assente. Mi pare che Adorno, quando afferma che dopo Auschwitz 
non si possono più scrivere poesie, prenda come modello il ragionamento di 
Aristotele, trasportandolo dal piano della rappresentazione attraverso le im-
magini a quello della rappresentazione per mezzo della lingua, del suo simbo-
lismo e delle sue figure. Egli suggerisce in questo modo che quell’inversione 



 
POST-FILOSOFIE  147 
 

 

enigmatica del dispiacere in piacere e del dolore in gioia trova la sua espres-
sione più autentica nella poesia lirica in quanto manifestazione massima 
dell’interiorità del soggetto. Se Auschwitz è lo stenogramma del fallimento 
della cultura occidentale, allora il suo emblema più “sublime”, la poesia, non 
può che suscitare il sospetto del filosofo.   

Il ragionamento di Adorno coglie il problema, ma in un certo senso sbaglia 
il bersaglio. Quella trasformazione del dispiacere in piacere, che sta al centro 
della concezione aristotelica, non avviene, infatti, nella poesia lirica quanto 
piuttosto nei prodotti dell’industria culturale che Adorno stesso aveva concet-
tualizzato pochi anni prima nella Dialettica dell’illuminismo. Sono piuttosto 
film come Schindler’s List, La vita è bella o, più recentemente, Il figlio di Saul 
che, attraverso l’invenzione di un racconto calzante, suggerito spesso da fatti 
reali e accompagnato da un décor più o meno “realistico”, finiscono per colpi-
re lo spettatore senza turbarlo troppo. Il monito di Adorno ha sottovalutato la 
singolare capacità della poesia di decostruire e disarticolare la lingua, metten-
dola in grado di dire l’orrore invece di ammutolire. Paul Celan aveva scritto 
quella che diventerà la sua poesia più famosa, Todesfuge, prima ancora che 
Adorno emettesse il suo verdetto6. 

                                                 
6 Todesfuge fu scritta tra la fine del 1944 e la primavera del 1945 a Bucarest, poco tempo dopo la 
liberazione di Celan dal campo di lavoro Tăbăraşti. La poesia fu pubblicata in traduzione rumena 
nel 1947 e l’anno successivo nella raccolta Der Sand aus den Urnen (A. Sexl, Vienna 1948), ma 
rimase quasi sconosciuta fino alla sua ripubblicazione in Mohn und Gedächtnis (Deutsche Ver-
lags-Anstalt, Stuttgart 1952, trad. it. in Id., Poesie, Mondadori, Milano 1998). Il monito di Adorno 
resta incomprensibile se non si riflette sul fatto che il compito dei campi di concentramento tede-
schi era quello di giungere letteralmente alla Endlösung der Judenfrage, alla “soluzione finale”, o 
meglio alla “soluzione definitiva” della questione ebraica, come Jean-Claude Milner giustamente 
traduce la parola d’ordine del nazismo. Da questo punto di vista, nonostante le numerose affinità, 
lo statuto del gulag sovietico resta essenzialmente diverso da quello del Lager nazista. Il sistema 
carcerario dei campi sovietici si fondava sul lavoro forzato, imposto come punizione agli opposi-
tori politici e spesso legittimato come misura educativa, e non aveva come finalità esplicita 
l’annientamento puro e semplice dei deportati. I lavori forzati, cui si attribuiva talvolta anche un 
valore propagandistico, dovevano contribuire allo sviluppo economico dello Stato socialista e non 
solo affiancare l’economia di guerra. La genealogia dei campi di concentramento nazisti è duplice. 
Mentre la struttura e la gestione dei primi campi aperti sul suolo tedesco nel 1933 erano finalizza-
te all’arresto e all’eliminazione degli oppositori politici, rinviando in ultima analisi all’istituzione 
classica della prigione, le camera a gas e il processo di sterminio nascono negli ospedali psichiatri-

 

https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C4%83b%C4%83r%C4%83%C8%99ti&action=edit&redlink=1
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Il caso di Godard è di natura diversa. Godard lamenta l’assenza di docu-
menti fotografici e filmati che testimoniano quanto è avvenuto nei Lager e 
afferma giustamente che le SS disponevano di un reparto speciale per archi-
viare tali documenti. È ben nota la mania nazista di registrare ogni atto am-
ministrativo – e lo sterminio nei Lager era considerato un semplice atto am-
ministrativo –, anche se pare che la maggior parte dei documenti raccolti fos-
sero foto d’identità dei prigionieri. Ma le SS erano ben consapevoli del fatto 
che documentare lo sterminio era incompatibile con l’obiettivo che stava al 
fondo del progetto stesso di sterminio, cioè con la volontà di compiere un 
crimine perfetto che non lasciasse tracce. Fotografare nei dintorni e 
all’interno dei campi era severamente vietato, perché insieme con le vittime 
dovevano essere distrutte anche le prove della loro distruzione. Si sa con cer-
tezza che le camere a gas e i crematori di Auschwitz-Birkenau furono distrutti 
poco prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, così come si sa con certezza della 
distruzione, avvenuta più o meno nello stesso momento, della maggior parte 
degli archivi fotografici custoditi nei Lager7. 

 
 
2. 

 
Non sorprende allora che gli unici documenti fotografici dello sterminio 

nazista che possediamo siano quattro immagini scattate nell’agosto del ’44 da 
un membro del Sonderkommando del Crematorio V del campo Auschwitz-
Birkenau8. Alcuni prigionieri politici che avevano contatti con la resistenza 

                                                                                                              
ci nell’ambito di un progetto eugenetico. Considerata come un semplice atto d’igiene pubblica, 
l’eliminazione dei malati mentali, a partire dell’autunno 1939, cioè in concomitanza con l’inizio 
della guerra, fu coperta dal segreto di Stato. I campi di sterminio allestiti nella Polonia occupata 
dal 1940 in poi possono essere compresi come una generalizzazione e un perfezionamento 
dell’uso che era stato fatto del gas in ambito medico-psichiatrico. Auschwitz-Birkenau fu l’unico 
grande Lager concepito anche come campo di lavoro.  
7 Sul divieto di fotografare nei Lager, sui laboratori e sugli archivi fotografici, sulla distruzione dei 
documenti e sul loro recupero parziale, cfr. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 
Paris 2003, pp. 34-37. 
8 Secondo la testimonianza di Alter Fajnzylberg, le fotografie sarebbero state fatte dal prigioniero 
greco Alberto Errera che, al suo arrivo ad Auschwitz nella primavera 1944, fu impiegato come 
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polacca di Cracovia riuscirono a portare i negativi fuori del campo, con 
l’intenzione di fornire al mondo esterno la prova delle uccisioni di massa. Due 
fotografie – riprese visibilmente dall’interno di un edificio, probabilmente il 
Crematorio V – mostrano la cremazione di corpi gasati in una fossa ai margini 
di una foresta (ill. 1 e 2). Le altre due – scattate all’aperto da qualcuno che 
corre per sottrarsi allo sguardo dei sorveglianti – mostrano un gruppo di don-
ne nude che vengono spinte verso la camera a gas del crematorio (ill. 3 e 4). 
Le quattro fotografie testimoniano l’orrore quotidiano dei campi e fanno in-
tendere il terribile rischio al quale si era esposti cercando di mostrare ciò che 
era vietato mostrare9.  

Quando nel gennaio del 2001 a Parigi, in una mostra all’Hôtel de Sully sui 
documenti fotografici dei campi nazisti, le quattro immagini furono presenta-
te per la prima volta a un ampio pubblico, esse suscitarono una veemente di-
scussione sul ruolo della fotografia nella memoria della Shoah, riproponendo 
l’aporia che Adorno aveva evidenziato all’inizio degli anni ’5010. Se, da un la-
to, le fotografie mostrano che lo sterminio nelle camere a gas è un evento an-
che solo minimamente documentabile indipendentemente dalla testimonian-
za dei sopravvissuti e che la scommessa nazista di cancellare le tracce del cri-
mine è fallita, dall’altro lato, esse sollevano una domanda drammatica quanto 
alla natura della realtà che la fotografia è in grado di attestare. Che cosa di-
venta visibile, che cosa rimane invisibile in una fotografia d’archivio?  

Chiarire la forma e i limiti della conoscenza che l’immagine fotografica 
rende possibile è un presupposto decisivo per valutare lo statuto e il significa-
to dei quattro quadri del ciclo Birkenau che il pittore tedesco Gerhard Richter 
ha dipinto nel 2014, ispirato proprio dalle quattro immagini scattate dal 

                                                                                                              
Heizer nel Crematorio V di Birkenau e fu ucciso dalle SS durante la sua fuga nell’agosto dello 
stesso anno. Cfr. Les cahiers d'Alter Fajnzylberg: ce que j'ai vu à Auschwitz, Éditions Rosiers, 
Paris 2014. 
9 Una descrizione precisa delle fotografie, insieme a un’ipotesi sulla situazione nella quale esse 
furono scattate e i negativi poterono essere salvati, si trova in G. Didi-Huberman, Images malgré 
tout, cit., pp. 11-28. 
10 Cfr. C. Chéroux (éd.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933-1999), Marval, Paris 2001 e Didi-Huberman, Images malgré tout, 
cit., pp. 67-187. 



 
150 PARAGGI 
 
 

membro del Sonderkommando. Partiremo da una considerazione generale. Se 
la fotografia viene percepita come l’immagine più perfetta della realtà e se, 
come dice Richter, «ci affidiamo più alla realtà riprodotta che alla realtà stes-
sa»11, ciò sembra derivare dal fatto che nell’immagine fotografica sono presen-
ti entrambi gli aspetti semiotici che il filosofo americano Charles S. Peirce ha 
chiamato icona e indice. Un’icona è, secondo Peirce, un’immagine che rinvia 
al suo oggetto in virtù dei suoi caratteri interni, cioè che rassomiglia 
all’oggetto riprodotto. L’indice, invece, è un segno che rimanda all’oggetto at-
traverso un legame di fatto o di causalità (la cenere che indica il fuoco, anche 
quando il fuoco è spento)12. Il prestigio della fotografia sembra derivare dal 
fatto che in essa questi due aspetti o questi due valori si sovrappongono diven-
tando quasi indiscernibili: l’immagine fotografica corrisponde punto per pun-
to all’oggetto fotografato, ma è il prodotto o l’effetto fisico dell’intensità lumi-
nosa sul supporto fotosensibile. Questa indiscernibilità è tutt’altro che ovvia: 
pur essendo l’indice della presenza di una talpa, il mucchio di terra sollevato 
dalla talpa non le rassomiglia in nessun modo. Un dipinto, invece, non è mai 
un indice. Tutt’al più, come succede in certi quadri di Van Gogh, la pennellata 
può essere intesa come un indice del gesto del pittore, che, invece di confer-
mare l’esistenza dell’oggetto rappresentato come nel caso della fotografia, re-
lativizza l’aspetto iconico dell’immagine alludendo alla febbrilità del movi-
mento della mano. Se, come abbiamo visto, per Godard l’immagine cinemato-
grafica è una sorta di “incarnazione” e può essere paragonata all’immagine di 
Cristo sul velo della Veronica, ciò vuol dire che egli concepisce il cinema a 
partire dalla fotografia, astraendo da tutti quegli elementi che costituiscono la 
specificità cinematografica: il movimento, il tempo, il montaggio ecc.  

Pochi sono i pittori contemporanei che si sono interrogati con l’intensità e 
la lucidità di Richter sul rapporto fra fotografia e pittura, nonché sullo statuto 
quasi “obsoleto” della pittura come procedimento squisitamente manuale in 
un mondo dominato dalla riproducibilità tecnica. Come si deve dipingere, che 

                                                 
11 G. Richter, Statement 1967, in Id., Text 1961 bis 2007, Verlag der Buchhandlung Walter König, 
Köln 2008, p. 47. 
12 Cfr. C. S. Peirce, Semiotica. Testi scelti e introdotti da M. A. Bonfantini et al., Einaudi, Torino 
1980, pp. 140, 170. 
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cosa si deve dipingere, perché si deve dipingere di fronte al fatto della fotogra-
fia? Fino a che punto la pittura può avvicinarsi o allontanarsi dalla fotografia, 
tenere conto dell’esistenza della fotografia o prescinderne completamente? In 
che cosa consiste la verità della pittura, se essa per definizione deve distin-
guersi da quell’altra verità che l’immagine fotografica sembra rivendicare?  

Per mettere a fuoco questa questione, conviene fare un passo indietro e 
confrontare i quadri del ciclo Birkenau con le opere di un ciclo precedente, 
18. Oktober 1977 del 1988, che Richter ha creato a partire da alcune fotogra-
fie anonime in bianco e nero che ritraggono i cadaveri dei membri della Rote 
Armee Fraktion, suicidatisi nella prigione di Stuttgart-Stammheim. I quindici 
quadri di grandezza variabile sono stati realizzati con la tecnica della sfocatura 
(ill. 5, 6 e 7). Attraverso questo procedimento, i contorni dei corpi e gli oggetti 
rappresentati nelle fotografie diventano indecisi e confusi, fino al punto da 
diventare irriconoscibili. I diversi valori del grigio si confondono in un vago 
continuo, in zone più o meno chiare o oscure, nelle quali gli spazi perdono la 
profondità e le figure non riescono a staccarsi dal fondo. L’immagine comples-
siva – e con essa quel segmento del mondo che essa cerca di rendere percepi-
bile – sembra perdersi in un gioco indistinto di ombre, senza tuttavia mai 
scomparire del tutto. Poiché, come dice Richter, noi continuiamo a credere 
nel valore informativo della fotografia «anche se gli oggetti rappresentati sono 
poco riconoscibili»13, il venir meno dell’aspetto iconico non sembra annullare 
il valore di indice o l’indicalità della fotografia. Qui, però, ci troviamo di fron-
te a un quadro e non a una fotografia. La differenza fra lo statuto ontologico 
della fotografia e quello del dipinto che nasce da una fotografia viene lucida-
mente evidenziata da Richter, quando scrive: «L’immagine dipinta, anche 
quando è completamente illusionistica, continua a mantenere una sua realtà 
in quanto immagine fatta a mano e definita in modo tradizionale come dipin-
to (= pittura). La fotografia, invece, perde la propria realtà quanto più, e quan-
to più precisamente, mostra l’altra [realtà]. Da questo punto di vista, l’unica 
‘realtà’ della fotografia è la sua irrealtà, e il non-essere-là [Nicht-da-sein] della 

                                                 
13 G. Richter, Intervista di Dieter Hülsmanns e Fridolin Reske 1966, in Id., La pratica quotidiana 
della pittura, postmedia, Milano 2003, p. 39. 
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fotografia è la sua autentica qualità»14. Il dipinto sfocato, quindi, non solo 
smorza l’aspetto iconico della fotografia, ma ne sospende anche l’indicalità.  

Il ciclo Birkenau del 2014 ha uno statuto completamente diverso (ill. 8, 9,10, 
11). Anche qui è all’opera una sorta di negazione della fotografia. Qui, però, la 
negazione non riguarda più soltanto, come accadeva nel ciclo del 1988, la sua 
capacità di fornire un’immagine rassomigliante dell’oggetto, non riguarda cioè 
soltanto la forma della fotografia, bensì anche la sua stessa esistenza, la sua pre-
tesa di essere un’“emanazione del referente”, come dice Roland Barthes, di esi-
stere perché un oggetto o un evento è stato registrato – o si è registrato – sulla 
pellicola fotosensibile. Come abbiamo visto, anche nel ciclo Birkenau Richter 
parte dall’immagine fotografica: le fotografie vengono ingrandite, talvolta leg-
germente modificate, tagliate e capovolte e poi trasferite sulla tela in una se-
quenza omogenea di quattro tavole di grandezza uguale (200 x 260 cm). Richter 
non ripete il procedimento scelto per il ciclo 18 Ottobre 1977. Ciò che le foto-
grafie mostrano non ammette nessun procedimento mimetico, nessun procedi-
mento pittorico che permetta di riconoscere anche solo vagamente ciò che 
l’immagine fotografica rappresenta. Il contenuto dell’immagine fotografica esige 
che la pittura neghi e cancelli l’essere stesso dell’immagine fotografica della 
quale non rimane più traccia. La tecnica scelta qui da Richter è un procedimen-
to abbastanza complesso, sperimentato a partire dagli anni ’90, per comporre 
quelli che egli chiama “quadri astratti”. Il pigmento viene spalmato sulla tela e 
poi parzialmente raschiato o grattato con una grande spatola e con una sorta di 
coltello o raschietto. Il dipinto mostra così solo le tracce che il gesto del raschia-
re ha lasciato sulla tela. In altre parole, il dipinto non è “nient’altro” che 
l’insieme di queste tracce, la cui forma più o meno arbitraria dipende dal grado 
di densità del pigmento e dal gesto dell’artista. Questo procedimento viene ripe-
tuto varie volte usando colori diversi. Il quadro che così nasce è una sorta di pa-
linsesto cromatico di una densità materiale e tattile estrema, un rilievo micro-
scopico che, attraverso il disegno delle tracce aleatorie, mostra e nasconde la so-
vrapposizione dei diversi strati di pittura. In Birkenau gli strati di colore passano 
dal grigio-nero dell’immagine fotografica al beige-marrone delle fasi intermedie 

                                                 
14 G. Richter, Brief an Benjamin H. D. Buchloh vom 30.8.1979, in Id., Text 1961 bis 2007, cit., p. 
114. 
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dell’elaborazione pittorica, per finire con i “non-colori”, nero, grigio e bianco, 
con occasionali interferenze del rosso e del verde, che appaiono nella forma de-
finitiva dei quadri. Nasce così un cromatismo opaco e scuro e soprattutto pro-
fondamente equivoco, poiché nessun colore riesce a imporsi sugli altri, così co-
me rimane profondamente equivoco il tracciato del gesto, prodotto 
dall’innervazione della mano e dall’anonima linearità del raschietto. Richter ha 
sempre negato che ai colori utilizzati nei suoi quadri astratti competa un qual-
che significato simbolico. E ha anche sostenuto che la stratificazione debba co-
prire integralmente ciò che sta sotto: «In questo processo, di fatto, non rivelo 
mai cosa si trova uno strato più sotto. Se volessi farlo, dovrei decidere cosa sco-
prire (un’immagine figurativa, dei segni, dei modelli), ossia immagini che po-
trebbero essere prodotte direttamente. Ma potrebbe anche fungere da espedien-
te simbolico: portare alla luce il sommerso, o qualcosa del genere. Applicare, 
distruggere e stratificare serve solo a ottenere un repertorio più vario di tecni-
che pittoriche»15.  

Nonostante la scomparsa di ogni riferimento all’immagine fotografica e, dun-
que, di ogni rapporto mimetico o iconico, le quattro tavole conservano tuttavia un 
rapporto indiretto con le quattro fotografie che stanno all’origine del ciclo, un 
rapporto per così dire “formale” che non si dischiude, però, immediatamente allo 
spettatore. La preponderanza delle sfumature del grigio potrebbe, ad esempio, es-
sere interpretata, al di là di ogni simbolismo, come un ricordo del chiaroscuro del-
le fotografie in bianco e nero, e il fatto che il ciclo consista di quattro opere può 
essere inteso come un riferimento al fatto che le quattro tavole del ciclo cancella-
no le quattro immagini delle fotografie. Più importante, però, è un altro aspetto 
del ciclo, cioè il suo titolo. Il toponimo “Birkenau”, infatti, designa la località in 
cui ha avuto luogo l’evento rappresentato nelle foto da cui le opere di Richter 
hanno preso le mosse. Attraverso il titolo, il dipinto, che in un primo momento è 
una realtà puramente visiva, entra nella sfera della lingua, ricevendo un nome che 
fa parte dell’opera e allo stesso tempo se ne distingue. Le quattro fotografie scatta-
te dal membro anonimo del Sonderkommando del Crematorio V non hanno al-
cun titolo e la denominazione che è stata loro attribuita a posteriori non è tanto 
un titolo quanto una descrizione più o meno accreditata che riassume il lavoro 

                                                 
15 G. Richter, Note 1992, in Id., La pratica quotidiana della pittura, trad. it. cit., p. 175. 
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degli storici che hanno cercato di identificare il luogo in cui le fotografie sono sta-
te scattate. Il titolo Birkenau, che Richter ha voluto dare all’intero ciclo e non ai 
singoli quadri che lo compongono, è il nome di quella parte dell’universo carcera-
rio di Auschwitz dove si trovavano ammassati i corpi femminili nudi spinti dalle 
SS e dove ha avuto luogo la cremazione dei cadaveri. Birkenau significa letteral-
mente “piano di betulle” – quel bosco di betulle che appare sullo sfondo delle fo-
tografie. È di natura metonimica, così come è metonimica l’espressione “Ausch-
witz”, coniata da Adorno per designare la distruzione degli ebrei d’Europa.  

Con un termine di Gilles Deleuze si potrebbe dire che ciò che i dipinti del ci-
clo Birkenau presentano è un’immagine-affetto16. L’affetto è puro, libero, ed “ec-
cede ogni vissuto”. Non è riferibile ad alcun oggetto determinato né a una figura 
riconoscibile. In questo senso l’opera di Richter cancella ogni rapporto con la per-
cezione e con la rappresentazione e, in ultima istanza, anche con il gioco tra pia-
cere e disgusto, almeno nella forma in cui tale gioco viene interpretato da Aristo-
tele. “Affetto” è il nome dell’intensità o dell’“essere di sensazione” che si annuncia 
e insiste in questo intervallo, in questa ellissi del mondo oggettivo. Ciò che i qua-
dri fanno vedere, ciò che si presenta in questa sospensione non è altro che un tes-
suto infinito di singolarità, di macchie e tracce informi di colore, una distribuzio-
ne aleatoria di punti d’intensità, una spazialità senza confini, poli o centri che 
evoca qualcosa come un’immanenza assoluta. Come dice Richter stesso: «L’arte è 
un modo di pensare alle cose in modo diverso, e di apprendere l’intrinseca inac-
cessibilità della realtà fenomenica, l’arte è uno strumento, un metodo, per rag-
giungere ciò che è chiuso e inaccessibile»17. Giacché il compito della pittura consi-
ste nella «creazione di un’analogia di qualcosa d’incomprensibile e invisibile […] 
di qualcosa che, per definizione, eccede la nostra comprensione ma che 
quest’ultima ci permette di postulare»18. 

Tuttavia l’opera ha un titolo, il toponimo di un campo nazista, del più 
grande campo di sterminio nazista. Essa espone l’osservatore alla compresenza 
di quel nome e di un affetto puro: compresenza immediata perché priva di 

                                                 
16 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2007, p. 162. 
17 G. Richter, Note 1986,  in Id., La pratica quotidiana della pittura, trad. it. cit., p. 99. 
18 Ivi, p. 70. 
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ogni termine medio che potrebbe aprire un passaggio, un varco fra quella 
realtà determinata che il toponimo denomina e l’affetto puro ma indetermina-
to che l’immagine evoca. Mancando di ogni mediazione, si tratta di una com-
presenza paradossale, nella quale l’osservatore soggiorna senza protezione al-
cuna e rimane come imprigionato, esposto a quel rapporto senza rapporto che 
è il centro nascosto e illocalizzabile del pensiero. 
 
 
Elenco delle illustrazioni 
 

  
1 e 2 Cremazione di corpi gasati all’aria aperta davanti alla camera a gas del crematorio V di 

Auschwitz-Birkenau. Oswiecim, Museo di Auschwitz-Birkenau. 
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3 e 4 Donne spinte verso la camera a gas del crematorio V di Auschwitz-Birkenau. Oswiecim, 

Museo di Auschwitz-Birkenau. 
 

 
5 GERHARD RICHTER, Uomo ucciso a colpi di pistola (669-1), olio su tela, 100 x 140 cm. 
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6 GERHARD RICHTER, Impiccata (668), olio su tela, 200 x 140 cm. 

 

 
7 GERHARD RICHTER, Arresto (674-1), olio su tela, 92 x 126 cm. 
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8 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-1),       9 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-2), 

olio su tela, 200 x 260 cm.         olio su tela, 200 x 260 cm. 
 

    
10 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-3),     11 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-4),  

olio su tela, 200 x 260 cm.      olio su tela, 200 x 260 cm. 
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Il terrore totalitario e la metamorfosi del pensiero in Hannah 
Arendt 
RAFFAELE PELLEGRINO* 

 
 

ABSTRACT 
 
Il concetto arendtiano di “banalità del male” risulta ancora la categoria fi-

losofica più efficace per indagare sul male totalitario e su alcuni aspetti della 
mente umana. Questo saggio ne ripercorre la genesi, tentando di scoprire i 
meccanismi all’origine della corruzione del pensiero e della sua metamorfosi a 
partire dal potere reificante della forza del terrore. Relativamente a ciò, la fi-
gura di Eichmann offre un esempio paradigmatico di dissociazione morale 
dalla realtà, dagli/dalle altri/e, da se stessi/e. 

 
The arendtian concept of the “banality of evil” appears to be the most ef-

fective philosophical notion for an examination of the evil of totalitarianism 
and some aspects of human mind. This essay will revisit the source of it, en-
deavoring to discover the mechanisms at the origins of the corruption of the 
thought and of its metamorphosis starting from the deifying power of terror. 
In this connection, Eichmann offers a paradigmatic example of moral dissoci-
ation from reality, from the others and from oneself.  
 

*** 

 
[...] pensare ed essere veramente vivi sono lo stesso, 

e ciò implica che il pensiero debba cominciare sempre da capo;  
si tratta d'una attività che è tutt'uno con il vivere [...]. 

Hannah Arendt1 

 

                                                 
* Docente di Filosofia e Storia presso il Liceo "San Benedetto" di Conversano (BA) e cultore della 
materia di Storia delle filosofie contemporanee presso l'Università degli Studi di Bari Aldo Moro. 
1 H. Arendt, La vita della mente, trad. it. di G. Zanetti, il Mulino, Bologna 1987, p. 272. 
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La relazione simbiotica tra pensiero e vita, intuita da Hannah Arendt, tale 

che il pensiero, inteso come incessante attività dell'umano, fonda la vita, trova 
la sua naturale espressione nella sfera pubblica, che si declina secondo due ac-
cezioni: come spazio in cui «la presenza di altri che vedono ciò che vediamo e 
odono ciò che udiamo ci assicura della realtà del mondo e di noi stessi» e co-
me «mondo stesso in quanto è comune a tutti e distinto dallo spazio che 
ognuno di noi occupa privatamente»2. Se il primo significato di sfera pubblica 
ci rimanda al bisogno di costituzione della nostra vita attraverso il riconosci-
mento d'altri, il secondo disegna una geometria dell'esistenza scandita dalla 
presenza di un mondo comune, artefatto umano, vettore della socialità, in-fra, 
che «mette in relazione e separa gli uomini nello stesso tempo»3. Il mondo 
delle cose intervalla e lega il mondo umano, generando quello spazio sonoro 
attraverso cui l'esercizio costante del dialogo forgia le relazioni plurali io-altri. 
La garanzia del funzionamento del macrocosmo esistenziale io-mondo-altri 
poggia sulla naturale fecondità del pensiero di ciascun essere umano, definito 
da Arendt come «dualità di me con me stesso che rende il pensare un'attività 
vera e propria». L'io è originariamente plurale, relazione, «dialogo di pensiero 
fra me e me stesso», «dualità intrinseca», figlio della «pluralità infinita che è la 
legge della terra»4.  

È questa la straordinaria lezione socratica che trae Arendt dalla lettura del 
Gorgia platonico e dell'Ippia maggiore (non definito platonico dalla filosofa, 
ma da lei considerato anch'esso come autentica testimonianza socratica). Se 
nel Gorgia, Socrate afferma che «personalmente, sarebbe meglio [...] anche 
che molti uomini non fossero d'accordo con me, piuttosto che io, essendo 
uno, fossi in disarmonia e in contraddizione con me stesso»5, nell'Ippia mag-

                                                 
2 H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2004, pp. 
37-39. 
3 Ivi, p. 39. 
4 H. Arendt, La vita della mente trad. it. cit., pp. 282-83. 
5 Platone, Gorgia, 475c, in G. Furnara Luvarà, Identità e differenza: il "due-in-uno" socratico in 
Hannah Arendt, in F. Fistetti-F. R. Recchia Luciani (a cura di), Hannah Arendt. Filosofia e totali-
tarismo, il melangolo, Genova 2007, pp. 115-29. 
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giore, Arendt nota che Socrate, tornato a casa dopo aver dialogato con Ippia, 
«non è solo, egli è con sé», quel compagno che lo aspetta e che abita in lui, e 
con il quale dovrà pur trovare un accordo, visto che è «l'unica persona con la 
quale sei costretto a convivere dopo aver lasciato la compagnia d'altri»6, al 
contrario di Ippia che, pur solo come Socrate, non rende attiva la coscienza, 
rimanendo semplicemente uno senza essere due. Il dialogo interiore della so-
litudine silenziosa di Socrate intercetta l'attività del pensiero e l'apertura agli 
altri nel mondo; il silenzio ghiacciato di Ippia, nella sua casa, definisce la sua 
estraniazione da se stesso e, di conseguenza, anche dagli altri.  
 

Nella solitudine, in altre parole, sono con me stesso, e perciò due-in-uno, mentre 
nell'estraniazione sono effettivamente uno [...]. La riflessione, in senso stretto, si 
svolge in solitudine ed è un dialogo fra me e me; ma questo dialogo del due-in-
uno non perde il contatto col mondo dei miei simili, perché essi sono rappresen-
tati nell'io con cui conduco il dialogo del pensiero. [...] questo due in uno ha bi-
sogno degli altri per ridiventare uno7.  
 

Eppure, se «qualunque cosa accada, finché vivremo, saremo condannati a 
convivere con noi stessi»8, la domanda che segue, inevitabilmente, dovrà ri-
guardare la possibilità, e quindi le cause dell'eventuale frattura non solo del le-
game tra me e gli altri, ma, innanzitutto, dello specchio soggettivo che unisce in 
armonia me e me stesso, considerandone il doppio legame strutturale, vale a di-
re: come è possibile violare l'esercizio del pensiero, sospendendo la sua struttura 
dinamica che la definisce in actu exercito? Simone Weil enuncia due momenti 
di interruzione del pensiero, diversi, ma con conseguenze affini: il primo ri-
guarda  l'esperienza degli operai in fabbrica, «operai-cose impiegati dall'impresa 
alla catena di montaggio»9, il secondo, che ci interessa più da vicino per le rifles-
sioni che stiamo conducendo in questa sede, consiste nel potere reificante della 
forza, la forza «che non uccide ancora», ma più letale di quella che uccide, per-

                                                 
6 H. Arendt, La vita della mente, trad. it. cit., pp. 283-84. 
7 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cap. "Ideologia e terrore", trad. it. di A. Guadagnin, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 652. 
8 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2010, p. 37. 
9 F. R. Recchia Luciani, Coltivare l'attenzione: Simone Weil e la filosofia come stile di vita, in Id., 
Simone Weil tra filosofia ed esistenza, Pensa MultiMedia, Lecce-Rovato 2012, p. 190. 
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ché reifica «non solo colui o colei che la subisce, ma anche chi la esercita»10.  
Il luogo paradigmatico dove si consuma tale metamorfosi sorda dell'umano 

è individuato dalla Arendt nell'immagine dell'inferno del campo di concen-
tramento: l'«abisso più cupo dell'eguaglianza primaria»11 annulla mostruosa-
mente le differenze tra innocenza e colpa, umano e bestiale, svuota la «frater-
nità nell'abiezione»12. Nei regimi totalitari il ferreo movimento del terrore so-
stituisce le leggi positive dello Stato di diritto, agendo non solo dentro, ma an-
che al di fuori del filo spinato elettrificato: esso «sostituisce ai limiti e ai canali 
di comunicazione fra i singoli un vincolo di ferro, che li tiene così strettamen-
te uniti da far sparire la loro pluralità in un unico uomo di dimensioni gigan-
tesche»13, annienta le libertà umane, ne distrugge la natura politica, redimen-
do l'uomo, annegato nella massa, «dal timore di essere toccato»14. Il corpo mo-
nolitico della società di massa, cadavericamente sincronizzato dal terrore, 
riempie gli spazi che costituiscono il respiro plurale dell'umanità, schiaccia le 
persone il cui mondo comune «ha perduto il suo potere di riunirle insieme, di 
metterle in relazione e di separarle»15.  

La legge del terrore continua ad avanzare nella sua inflessibile necessità an-
che all'interno del lager16: gli internati, isolati e ammassati l'uno sull'altro, per 
cui si è sempre di troppo per il proprio vicino di baracca, perdono quell'innata 
prerogativa che definisce gli individui, vale a dire «l'influenza indefinibile della 

                                                 
10 F. R. Recchia Luciani, La forza messa a nudo: riflessioni weiliane sull'"Iliade", in Ead., Simone 
Weil tra filosofia ed esistenza, cit., pp. 166 e sgg. Cfr. S. Weil, "L'Iliade", poema della forza, in 
Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. di F. Rubini, Borla, Roma 1984, pp. 12 e sgg. 
11 H. Arendt, L'immagine dell'inferno. Scritti sul totalitarismo, ed. it. a cura di F. Fistetti, Editori 
Riuniti, Roma 2001, pp. 100-01. 
12 D. Rousset afferma che «[...] la lezione dei campi è la fraternità dell'abiezione», citato in G. 
Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 15. 
13 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. cit., pp. 636-38. 
14 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 12. Secondo l'autore, 
«dovunque, l'uomo evita di essere toccato da ciò che gli è estraneo. [...] Tutte le distanze istituite 
dall'uomo intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati» (p. 11). Nella massa questo timore 
viene capovolto.  
15 H. Arendt, Vita activa, trad. it. cit., p. 39. 
16 Cfr. W. Sofsky, L'ordine del terrore, trad. it. di N. Antonacci con la collaborazione di F. S. Ni-
sio, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 27-43. 
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presenza umana», il «potere di arrestare, reprimere, modificare ciascuno dei 
movimenti che il nostro corpo abbozza»17, e diventano carne superflua, soppri-
mibile arbitrariamente in qualunque momento. La figura del Muselmann de-
scritta da Levi come «un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul 
cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero»18 esprime quel-
la definizione di cadavere vivente e di sinistra marionetta corrispondente al 
profilo di Hurbinek: «un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. [...] 
Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come stec-
chi; [...] era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo»19. Anche Rousset de-
scrive la dinamica della corruzione dell'anima fin nelle fibre più intime del de-
siderio nei campi di concentramento, ricordando un episodio accaduto, in cui 
«il grappolo urlante – dei prigionieri stremati dalla fame – che ondeggia» rap-
presentava i corpi che «si distaccano e cadono [...] aggrappati al pane»20, mucchi 
di nervi in risposta meccanica a stimoli. Ecco la concretizzazione dell'inferno in 
terra, dove episodi del genere erano indotti ad arte dai vertici nazisti, poiché 
rappresentavano la voglia di “distrarsi” dei carnefici, ricorda Rousset, mutati 
dalla forza, anch'essi, in cose, nel loro smisurato esercizio quotidiano di un po-
tere assoluto arbitrario unito ad una “obbedienza cadaverica” (parole di Eich-
mann che tratteremo a breve) agli ordini. Rudolf Hoess, comandante del campo 
di concentramento di Auschwitz, ha detto: 
 

A quel tempo non riflettevo: avevo ricevuto un ordine ed era mio dovere ese-
guirlo. Non potevo permettermi di giudicare se questo sterminio in massa degli 
ebrei fosse o no necessario, la mia mente non arrivava tanto in là. [...] "Il führer 
comanda, noi obbediamo" [...]. Era un concetto preso terribilmente sul serio21. 
 

Che cosa è accaduto a «uomini e donne comuni, pronti a vestire i panni di 

                                                 
17 S. Weil, L’"Iliade", poema della forza, trad. it. cit., p. 15, in F. R. Recchia Luciani, La forza messa 
a nudo: riflessioni weiliane sull'Iliade, cit., p. 170. 
18 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1995, p. 82. 
19 P. Levi, Se questo è un uomo. La Tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 166 (La tregua). 
20 D. Rousset, L'universo concentrazionario 1943-1945, trad. it. di L. Lamberti, Baldini&Castoldi, 
Milano 1997, p. 107. 
21 R. Hoess, Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico, trad. it. di G. Panzieri Saija, 
Prefazione di P. Levi, Einaudi, Torino 1960, pp. 127-28. 
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assassini professionisti?»22 A che livello di corruzione arriva la vita della men-
te se per commettere il male non è più necessario essere spinti da un movente, 
nemmeno da un movente abietto?23 Così, il male commesso non ha radici, ap-
pigli malvagi, ma è diretto a vittime di un'innocenza mostruosa al di là della 
giustizia umana24. Si tratta di mancanza, assenza di pensiero, di un'incapacità 
di pensare, rileva Arendt. Il circuito interno al pensiero che lega consciou-
sness, l'essere coscienti della propria identità nella differenza armonica e si-
lenziosa del dialogo socratico del due-in-uno, e conscience, la realizzazione 
etica del pensiero, intesa come manifesta e spontanea “attitudine” pratica «a 
discernere il bene dal male»25, si è spezzato. Il profilo appena descritto si ap-
plica perfettamente all'SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, il quale, a 
prescindere dalle informazioni tratte dalla sua scheda personale nazista, evi-
dentemente di parte26, depositata presso lo SD per l'Austria – in cui emerge il 
suo ritratto di padre di famiglia credente, acculturato, fiero e cosciente di sé e 
della sua Weltanschaaung – ebbe a dichiarare nel corso del processo contro di 
lui a Gerusalemme, cominciato la mattina dell'11 aprile 1961, numerose e af-
fini giustificazioni del proprio operato, tra cui:  
 

Se mi avessero detto in quegli anni: tuo padre è un traditore e devi ucciderlo, io 
non avrei avuto alcuna esitazione. Obbedivo ciecamente a ogni ordine e in que-
sto io avevo grande soddisfazione: qualsiasi compito mi avessero affidato lo avrei 
eseguito con entusiasmo. 
 

E ancora: 
 

Le mie attività, in quel momento, erano determinate da una pressione esterna 
per cui io non ero più padrone di me stesso e della mia volontà. Eravamo in 

                                                 
22 H. Friedländer, Le origini del genocidio nazista, trad. it. di M. Marraffa, Editori Riuniti, Roma 
1997, p. XI. Cfr. Arendt, L'immagine dell'inferno. Scritti sul totalitarismo, cit., p. 27.   
23 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, trad. it. cit., p. 85. 
24 Cfr. H. Arendt, L'immagine dell'inferno. Scritti sul totalitarismo, trad. it. cit., p. 100.  
25 H. Arendt, La vita della mente, trad. it. cit., pp. 288-89. 
26 G. Guidi-G. Rosselli (a cura di), I processi del secolo. I criminali di guerra, Il Poligono, Roma 
1984, pp. 303-304. Si veda anche H. Ludwigg, Io sono Adolf Eichmann, Res Gestae, Milano 2017, 
pp. 26-28. 
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guerra, io dovevo obbedire agli ordini. [...] La responsabilità, quindi, gravava su 
altri, e cioè sui miei superiori: io ero un piccolo subalterno e non posso essere ri-
tenuto responsabile. [...] Io ho fatto un esame di coscienza ed ho tentato di ren-
dermi conto delle mie azioni [...]. Ma non vi sono riuscito perché ero uno stru-
mento di forze soverchianti27. 
 

Che non fosse un semplice esecutore di ordini e nemmeno un mero subordi-
nato si evince, oltre che da numerose prove e testimonianze (non è questa la sede, 
naturalmente, per ricostruirle), già dal documento, a firma dell'SS Brigadenführer 
Streckenbach e pervenuto a Berlino presso l'Ufficio centrale del personale SS il 14 
ottobre 1941, in cui si propone l'avanzamento di Eichmann, matricola SS 45326, 
al grado di Obersturmbannführer da quello di Sturmbannführer per i suoi «titoli 
di merito speciali per ciò che concerne la degiudeizzazione dell'Austria» e per l'e-
secuzione del suo «eccellente» lavoro con «esemplare spirito di iniziativa e con la 
necessaria durezza»28. Ritorniamo alla questione posta in precedenza: in cosa con-
siste quell'interruzione del circuito del pensiero tale da provocare tra il 1939 e il 
1945 la morte di milioni di ebrei? La parte finale dell'interrogativo rappresenta 
solo un riassunto dei quindici capi d'accusa che il procuratore generale Gideon 
Hausner legge all'imputato Eichmann, il quale si dichiarerà «nel senso dell'accusa 
non colpevole» (Im Sinne der Anklage nicht schuldig), legando questa afferma-
zione alla tesi difensiva per cui «non può essere ritenuto responsabile giuridica-
mente chi si è limitato ad obbedire ad un ordine dei superiori»29 essendo solo una 
«rotellina di un grande ingranaggio che mi ha travolto», come scriverà nell'ultima 
lettera ai figli. Tenuto conto:  
- di un certo grado di autonomia decisionale dei vertici delle gerarchie naziste 

e che episodi di disobbedienza non compromettevano necessariamente la 
carriera; 

- dell'art. 47 del codice militare tedesco per cui vi è la possibilità che alcuni 
ordini concernano atti costituenti un reato civile o militare; 

- delle parole di Hausner dell'8 agosto 1961 secondo cui: 
 

                                                 
27 G. Guidi-G. Rosselli (a cura di), I processi del secolo, cit., p. 254 e pp. 290-91. 
28 H. Ludwigg, Io sono Adolf Eichmann, trad. it. cit., pp. 31-32. 
29 G. Guidi-G. Rosselli (a cura di), I processi del secolo, cit., pp. 245-46. 
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sostenere come sostiene di aver obbedito agli ordini non ha alcun valore dal 
punto di vista giuridico perché il tribunale di Norimberga ha già respinto la vali-
dità di questa tesi. [...] Avere obbedito a un ordine non è sufficiente per godere 
dell'impunità: ma Eichmann è stato molto di più di un semplice esecutore di or-
dini. Infatti, egli ha diretto e sorvegliato l'esecuzione con fanatismo e con cru-

deltà tant'è che ha perseguitato ogni ebreo che aveva possibilità di salvarsi30, 
 

proviamo a descrivere la fenomenologia di questa incapacità di pensare succita-
ta, all'origine di ciò che Arendt chiama banalità del male31, a partire dal lin-
guaggio burocratico, l'unico codice comunicativo – declinato attraverso slogan e 
cliché – utilizzato da Eichmann non solo nella gestione della questione ebraica 
attraverso un freddo lessico d'ufficio, ma addirittura in punto di morte: «tra bre-
ve, signori, ci rivedremo perché questo è il destino di tutti gli uomini. Viva la 
Germania, l'Austria e l'Argentina: non le dimenticherò». La comunicazione di 
Eichmann era svuotata di senso, al di là della menzogna e della verità perché 
priva di una serie di interlocutori: quello principale del pensiero, cioè il proprio 
io, l'aurora di ogni riflessione e/o azione morale; la presenza degli altri; il mondo 
comune condiviso con quegli altri che risultano, appunto, assenti. Al contrario 
di ciò che sottolinea Hausner, la Arendt sostiene che Eichmann non fosse affat-
to un mostro sadico e perverso, «ma terribilmente normale», la cui mancanza di 
immaginazione, vale a dire la capacità di pensare dal punto di vista di un altro, 
gli impediva di capire ciò che stava facendo, rendendolo, dunque, banale da non 
«accorgersi o sentire di agire male». Eichmann «non era uno stupido ma senza 
idee». E da questa «lontananza dalla realtà», tanto da essere distante persino dal 
momento della propria morte, scaturiva la mancanza di radici del male, cioè il 
non essere radicato in «intenti malvagi»32. La dissociazione tra consciousness e 

                                                 
30 Ivi, pp. 307-08. «Eichmann a Gerusalemme venne giudicato sulla base della legge 5710 [...], che 
definiva una nuova figura di reato: i crimini contro il popolo ebreo graduati lungo una scala che 
comprendeva uccisione, danni fisici e spirituali, condizioni forzose di precaria sopravvivenza, 
controllo obbligato delle nascite, separazione e deportazione di minori, distruzione o dissacrazio-
ne di valori culturali e religiosi, incitamento all'antisemitismo», G. Gozzini, La strada per Ausch-
witz. Documenti e interpretazioni sullo sterminio nazista, Mondadori, Milano 2004, p. 31. 
31 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini, Feltrinel-
li, Milano 1964. 
32 Ivi, p. 281 e pp. 291-92. 
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conscience nel pensiero di Eichmann riflette il suo distacco dalla realtà morale, 
tanto da violentare l'imperativo categorico kantiano, attraverso l'adeguamento 
del principio soggettivo della propria azione alla legge del Führer, dimentican-
dosi che «l'etica kantiana si fonda sulla facoltà di giudizio dell'uomo che esclude 
la cieca obbedienza»33, ma ricordando perfettamente che il giuramento di fedel-
tà di una SS si prestava a Hitler e non alla Germania – come per i soldati della 
Wehrmacht – e gli ordini del primo avevano una validità illimitata nel tempo e 
nello spazio34. Si è detto che le azioni di Eichmann non si limitarono all'esecuzio-
ne degli ordini, anzi, talvolta si configuravano come veri e propri miraggi alluci-
natori di potere introiettati: i suoi ordini per «sistemare la questione ebraica» in 
Ungheria erano da lui vissuti come un «sogno»35. Si è realizzata così la metamorfo-
si del pensiero da vivente a moralmente dissociato, necrotizzato attraverso l'iden-
tificazione con il potere della forza e del terrore che gli è stato conferito.  

Anders analizza lucidamente il fenomeno: «le facoltà si sono allontanate 
l’una dall’altra e non si vedono ormai più; non vedendosi più, non vengono più 
a contatto; [...] l’uomo, in quanto tale, non esiste più, ma esiste soltanto, da un 
lato, colui che agisce o produce e, da un altro lato, colui che sente»36. L'interval-
lo armonico-dialogico socratico tra pensiero e azione viene riempito dalla ferrea 
logica del terrore che, da un lato, stringe gli individui nella massa (che sia al di 
là o al di qua del filo spinato) surrogandone il senso comune, definito dalla 
Arendt come il «senso politico per eccellenza»37 che garantisce la salute della 
relazione io-altri in quello spazio comune e condiviso dell'in-fra, d'altra parte e 
contestualmente, sussume le azioni di Eichmann (e di chi ha agito come lui) 
nella voce del Führer. Si spegne, così, l'immaginazione e il Selbstdenken, vale a 
dire quel pensare da sé che ci pone come «dialogo anticipato con altri»38, come 

                                                 
33 Ivi, p. 143. 
34 Ivi, p. 156. 
35 Ivi, p. 147. 
36 G. Anders, L’uomo è antiquato, trad. it. di L. Dallapiccola, Vol. 1, Torino, Bollati Boringhieri 
2003, p. 282. 
37 H. Arendt, Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere), in P. Costa (a cura di), 
Hannah Arendt. Antologia. Pensiero, azione e critica nell'epoca dei totalitarismi, Feltrinelli, Mi-
lano 2006, pp. 118-19. 
38 H. Arendt, L'umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing, trad. it. di L. Boella, Raffaello Corti-
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sinolo di pensiero e azione, relazione con il mondo nel segno dell'istanza di ri-
conoscimento degli e dagli altri. Dunque, il male,  

non è mai radicale, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né 
una dimensione demoniaca, esso può invadere e devastare il mondo intero, per-
ché si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso sfida, come ho detto, il 
pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere le profondità, di andare alle ra-
dici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Que-
sta è la sua banalità39. 

 
La narcotizzazione del pensiero è generatrice di azioni nell'altra dimen-

sione dell'umano, la logica, ma senza la sua cifra specifica, propria del pensie-
ro morale. «Logica intesa al male o assenza di logica?», si chiede Primo Levi40. 
Egli sceglie la soluzione della coesistenza dei due concetti, noi, anche, declinan-
do così i termini della questione: logica intesa al male e assenza di pensiero. 
Un'azione svuotata di conscience che rinuncia al tempo morale, allora, potrà 
presentare due caratteristiche: la ripetitività e il suo essere considerata normale, 
banale, appunto. Arendt distingue i concetti di banale e di luogo comune: «un 
luogo comune è ciò che accade frequentemente, comunemente; qualcosa può 
essere banale anche senza essere comune»41. Bethania Assy rileva che «con luo-
go comune la Arendt intende un fenomeno triviale, quotidiano, che si verifica 
frequentemente, dove invece con banale si fa riferimento a qualcosa che sta oc-
cupando il posto di ciò che è comune». Dunque, il male può «manifestarsi in 
maniera tale da occupare il posto di ciò che è comune»42. L'analfabetismo emo-
tivo di Eichmann, incapace di sentire la discrepanza morale tra i suoi atti e le 

                                                                                                              
na, Milano 2006, p. 54. 
39 H. Arendt, lettera a Gershom Scholem del 24 luglio 1963, in Ead., Ebraismo e modernità, trad. 
it. Unicopli, Milano 1986, p. 227. 
40 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, citato in F. R. Recchia Luciani, La presen-
za di un'assenza: immaginare la Shoah e comprendere l'estremo con Hannah Arendt e Primo Le-
vi, in N. Mattucci-A. Rondini (a cura di), Hannah Arendt e Primo Levi. Narrazione e pensiero, 
Pensa MultiMedia, Lecce-Rovato 2013, pp. 77-113. 
41 H. Arendt, lettera a Samuel Grafton (1963), in B. Assy, Eichmann a Gerusalemme. Il processo, 
le polemiche, il perpetratore, la banalità del male, trad. it. di L. Pastore-M. Altman, «Rivista In-
ternazionale Di Filosofia E Psicologia», Vol. 2, II, 2011, p. 92. 
42 Ibid. 
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conseguenze che essi generavano, e nemmeno quell'angoscia tipica del potente, 
sopravvissuto a cataste di morti43, riflette l'organizzazione burocratica della so-
cietà per cui gli individui coincidono con la loro funzione e si scindono dalle 
conseguenze che derivano dal loro ruolo. «La funzionalizzazione deresponsabi-
lizza gli individui, che si preoccupano solo di compiere ciò che esige la loro fun-
zione, senza sentirsi implicati in quanto persone singole», svincolandoli così 
«dall'interrogazione morale e dal peso della responsabilità»44. Tuttavia, ciò non 
assolve affatto Eichmann, anzi, che sia considerato come una «piccola rotella» 
(tesi della difesa) o come «la rotella principale» (tesi dell'accusa), in tribunale le 
cosiddette rotelle «si ritrasformano in esecutori, cioè in esseri umani»45 singola-
ri, soggetti delle loro azioni. «Non esiste una cosa che si chiama colpa colletti-
va»46, vi è differenza tra responsabilità collettiva e colpa individuale e proprio 
quest'ultima permette di dare un nome ai colpevoli:  
 

L'istituzione giuridica si basa sull'idea di una responsabilità e di una colpa perso-
nale [...]. I problemi di carattere morale e giuridico non sono certo uguali, ma si 
basano entrambi sull'idea di persona [...]. È questa l'innegabile grandezza del di-
ritto: esso ci costringe tutti a focalizzare la nostra attenzione sull'individuo, sulla 
persona anche nell'epoca della società di massa, un'epoca in cui tutti si conside-
rano più o meno come ingranaggi di una grande macchina47.  
 

La stessa cieca esecuzione burocratica irriflessiva ci porta a ricordare l'er-
rore, sottolineato dalla Arendt, «nell'equazione che si stabilisce tra consenso e 
obbedienza. Un adulto acconsente, mentre un bambino obbedisce; e quando 
un adulto dice di obbedire, egli in effetti sostiene l'organizzazione, l'autorità o 
la legge che reclama obbedienza»48. Inoltre, lo stesso concetto di obbedienza 

                                                 
43 «Il suo trionfo può essere cosa di un minuto o di un'ora. Tuttavia la terra non è in nessun luogo sicura, 
nemmeno per lui», E. Canetti, Massa e potere, trad. it. cit., cap. "Il dissolvimento del sopravvissuto". 
44 V. Gerard, La perdita di senso dei problemi morali nei sistemi totalitari, in F. Fistetti-F. R. Rec-
chia Luciani (a cura di), Hannah Arendt, trad. it. cit., pp. 252-57. 
45 H. Arendt, La banalità del male, trad. it. cit., pp. 291-92. 
46 Ivi, p. 298. 
47 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, in Ead., Responsabilità e giudizio, Einaudi, To-
rino 2015, p. 49. 
48 H. Arendt, La responsabilità personale sotto le dittature, in Ead., Responsabilità e giudizio, trad. 
it. cit., citato in F. R. Recchia Luciani, La vita informe: Simone Weil e il vaticinio della Shoah, in 
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perde l'aspetto della costrizione, considerata l'incapacità di Eichmann di di-
scernere il bene dal male, come già osservato. L'obbedienza diventava una vir-
tù assoluta, senza bisogno che il suo contrario meritasse di essere sanzionato.  
«Nessuno nel 1934 impose ad Eichmann di darsi da fare per entrare a far parte 
del Servizio di sicurezza comandato da Heydrich, spiccando da qui il volo ver-
so una brillante carriera di persecutore»49. Certo, indagare sul punto zero a 
partire dal quale il pensiero di Eichmann abbia smesso di funzionare risulte-
rebbe un'impresa pretenziosa e, credo, poco produttiva rispetto all'oggetto del 
presente scritto, vale a dire condividere alcune riflessioni per una diagnosi 
sulla natura (e non sulle cause dell'origine) noetico-morale relativa alla me-
tamorfosi del pensiero in determinate circostanze. Concordando con Marc 
Bloch, per cui «falseremmo il problema delle cause, in storia, se lo riducessi-
mo, sempre e comunque, a un problema di motivi, decisioni ragionate», e ri-
fiutando l'idea di una spiegazione univoca, senza rinunciare tuttavia alla do-
verosa congettura di una complessa varietà di motivazioni50, lo specifico pen-
siero arendtiano ci permette di descrivere un idealtipo di mente moralmente 
sclerotizzata, ma al contempo responsabile dei propri atti. Eichmann era in 
grado di intendere e di volere, e scelse, decise liberamente di sospendere il si-

                                                                                                              
Ead., Simone Weil tra filosofia ed esistenza, cit., p. 233. 
49 A. Burgio-M. Lalatta Costerbosa, Orgoglio e genocidio. L'etica dello sterminio nella Germania 
nazista, DeriveApprodi, Roma 2016, p. 25. 
50 M. Bloch, Apologie pour l'Histoire ou Mètier d'Historien, in A. Burgio-M. Lalatta Costerbosa, 
Orgoglio e genocidio, trad. it. cit., p. 159. I due autori ipotizzano una serie di motivazioni intrec-
ciate che di seguito riportiamo in breve: «personalità autoritaria», «nesso frustrazione-
aggressione» e di conseguenza delusione-riscatto e vendetta, il delirio di onnipotenza cristallizza-
to nel bisogno smisurato di un capo carismatico, «l'assunzione feticistica del principio di presta-
zione» in ottemperanza a una pedagogia alterata del dovere, la presunta imitazione dei miti 
dell'antichità, la pedagogia militare, il nazionalismo esasperato fondato sui concetti di Volk e 
Gemeinschaft, «l'antisemitismo eliminazionista», «il trionfo della razionalità strategica tipico della 
modernità» (pp. 158-223). Arendt sottolinea che «sarebbe vano cercar di stabilire che cosa fosse 
più forte in lui, se l'ammirazione per Hitler o l'intenzione di restare un cittadino ligio alla legge 
[...]. Entrambi i motivi ebbero la loro importanza» e sicuramente partecipano di una congerie di 
altri motivi che costituiscono il «complesso problema della coscienza di Adolf Eichmann» per cui 
un ordine del Führer aveva il carattere performativo immediato di legge. Cfr. H. Arendt, La bana-
lità del male, trad. it. cit., pp. 155-56. 
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lenzioso dialogo socratico interiore, barricandosi dentro la propria persona, 
erigendo muri intorno a sé, isolandosi dagli altri nel suo mondo. Eichmann fu 
l'artefice della sua cecità morale51.  

Ciò parrebbe avallare le posizioni di John Glover ed Ernesto Garzón Valdés52 
nell'uso della categoria di autoinganno e delegittimare la teoria psicoanalitica di 
Campagner e Contri (pur condividendo le conclusioni). Questi ultimi, attraver-
so alcune riflessioni, comunque illuminanti, sulla vita del carnefice nazista, so-
stengono un quadro dinamico della sua personalità, individuando nel «conflitto 
paterno, la noia, la confusione, l'inconcludenza, la voglia di lavorare che cicli-
camente lo abbandona con danno reale per la sua vita economica» la sua condi-
zione nevrotica, che, in seguito, diventerà patologia non clinica della perversio-
ne. «L’ambizioso, ma inconcludente e frustrato impiegatucolo di un tempo, si 
era trasformato in un efficiente funzionario in grado di organizzare un modello 
di deportazione di massa finalizzata allo sterminio di milioni di uomini, donne e 
bambini, che restò insuperato in tutto il Terzo Reich». Eichmann passerà, così, 
dall’«inconcludenza nevrotica» all'«intelligenza perversa dotata di pensiero cri-
minale», i cui atti sono comunque «compiuti dal soggetto (in quanto tale impu-
tabile) quand’anche il soggetto neghi di averli compiuti»53 (conclusione, natu-
ralmente, condivisa). D'altra parte, Glover sembra rileggere implicitamente il 
concetto di banalità del male, la cui diagnosi è, però, spiegata in termini di 
«estremo autoinganno»: «se Eichmann versava in uno stato di ignoranza rispetto 
alla critica morale che potevano suscitare i propri atti, allora si è trattato di au-
toinganno». L'assenza di conscience derivava dalla «sua volontà di non fare cer-
te domande, sapendo che le risposte sarebbero state sgradevoli». Secondo Glo-
ver, dunque, «anche se egli non riconobbe completamente il male in ciò che 
stava facendo, non per questo è scusabile. Questo perché crediamo che non fos-

                                                 
51 Cfr. A. Burgio-M. Lalatta Costerbosa, Orgoglio e genocidio, cit., pp. 307-17. 
52 J. Glover, Responsibility, Routledge&Kegan Paul, London Humanity Press, New York 1970; E. 
Garzón Valdés, Tolleranza, responsabilità e Stato di diritto. Saggi di filosofia morale e politica, ed. 
it. a cura di P. Comanducci e T. Mazzarese, il Mulino, Bologna 2003. Entrambi i filosofi sono cita-
ti in A. Burgio-M. Lalatta Costerbosa, Orgoglio e genocidio, cit., p. 272. 
53 L. Campagner, La banalità del male? Riflessioni di uno psicoanalista a cinquant’anni dal proces-
so Eichmann (1961-2011), «Lineatempo», Rivista online di ricerca storica, letteratura e arte, 
19/2010. 
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se mentalmente malato»54. Dello stesso parere è Garzón Valdés, per cui il crite-
rio dell'autoinganno, che non è attenuante di responsabilità, può applicarsi an-
che ad altri casi, come quello della responsabilità degli scienziati per la propria 
attività di ricerca55.  

Dopo la guerra, Ricardo Klement, alias Adolf Eichmann, fugge in Argentina, 
dove ritrova una colonia di nazisti, pronti a discutere con lui dei tempi passati. 
Le cosiddette carte argentine (1300 pagine e più di 25 ore di registrazione), in 
buona parte disponibili solo a partire dal 1979, sono state oggetto di analisi della 
ponderosa e pregevole ricerca della filosofa e storica tedesca Bettina Stang-
neth56. L'opera è indubbiamente meritoria, poiché illumina fonti e documenta-
zioni sconosciute, nonché indispensabili per ricostruire, durante la permanenza 
in Argentina di Eichmann, la sua «auto-rappresentazione» e il suo supposto 
«modo di pensare», il quale affidò le sue parole a testi scritti e registrazioni svol-
tesi a casa di Willem Sassen, ex reporter di guerra e volontario delle SS olandesi, 
accanito antisemita, uomo carismatico, viveur e «avventuriero a caccia di 
scoop», «alla ricerca del denaro facile». Il paradosso, puntualmente documentato 
dall'autrice, risiede nel fatto che il nascondiglio sudamericano diventò per Ei-
chmann il luogo ideale per uscire dall'anonimato57, come lui stesso ammetterà, 
concordando di «pubblicare le interviste nel caso in cui dovessi morire o cadere 
nelle mani degli israeliani». Naturalmente, gli interessi economici della cerchia 
di Eichmann (la sua famiglia, l'editoria, Sassen stesso) erano evidenti. Tuttavia, 
il limite filosofico della ricerca, a mio parere, consiste nella lettura ermeneutica 
tendenziosa che la Stangneth adotta per smontare e rovesciare in maniera inef-
ficace e, talvolta, palesemente forzata, il concetto di banalità del male, come 

                                                 
54 J. Glover, Responsibility, cit., p. 176. 
55 E. Garzón Valdés, Tolleranza, responsabilità e Stato di diritto, cit., p. 198. 
56 B. Stangneth, La verità del male. Eichmann prima di Gerusalemme, trad. it. di A. Salzano, 
LUISS University Press, Roma 2017. D'ora in poi le citazioni e i riferimenti ai contenuti (non 
all'interpretazione) e alle modalità (anche tecniche) di redazione delle carte argentine si sottin-
tenderanno appartenenti all'opera della Stangneth, salvo diversa indicazione, senza l'inserimento 
delle note per non appesantire lo sviluppo del discorso. 
57 «Eichmann si sforzava di uscire dall'anonimo», H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme, trad. it. cit., p. 245.  
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cercheremo di dimostrare in breve. Credo, invece, che vi siano motivazioni a 
sostegno del pensiero arendtiano, proprio a partire dalle carte argentine.  Pas-
siamo rapidamente in rassegna, innanzitutto, i fattori, per così dire metodologi-
ci, per cui la Arendt non avrebbe mai potuto formulare un pensiero corretto su 
Eichmann, secondo la filosofa tedesca:    
- «Hannah Arendt venne a conoscenza di Eichmann al più tardi nel 1943, leggen-

do il giornale, e diciotto anni più tardi era ai vertici della ricerca»;  
- «Hannah Arendt scelse di capire, ricorrendo al metodo che aveva appreso, vale a 

dire la lettura - pur corposa - dei verbali di processo e interrogatori», «cadendo 
– così – nella trappola della maschera che Eichmann adottò a Gerusalemme»; 

- «poiché si ha accesso a nuove fonti che non poteva conoscere, dalla fine degli 
anni Settanta fare riferimento a Hannah Arendt serve solo a distrarre lo sguar-
do dalla questione di fondo, preferendo fare filosofia del male», invece di con-
centrarsi su Eichmann. Arendt si sarebbe accontentata; 

- «l'unica cosa da imparare dalla Arendt è lasciarsi tentare dall'ignoto», come lei 
stessa aveva affermato; 

- «Arendt basa le sue riflessioni sull'interrogatorio, ignara delle note redatte – da 
Eichmann – in Israele né della sua diatriba con il teologo Hull e non poteva 
sapere che, prima che il suo avvocato lo dissuadesse, Eichmann aveva formu-
lato la bozza della sua ultima dichiarazione davanti alla corte rifacendosi quasi 
integralmente a Kant»58; 

- «chi fa filosofia in prima persona è restio ad accettare qualunque altro pensiero». 
Tralasciando la fragilità dei punti appena esposti, e differendo le questioni di 

contenuto ad essi connesse nelle prossime righe, ci basti sottolineare, per adesso, 
come le riflessioni arendtiane su Eichmann non rappresentassero affatto «un trat-
tato teorico sul male»59.  Che cosa è, o non è accaduto al carnefice nazista, secondo 
la Stangneth, dall'Argentina a Gerusalemme? Innanzitutto, «come in Israele, an-
che in Argentina egli racconta delle inumane campagne di morte che aveva visto 

                                                 
58 A questo proposito l'autrice critica Arendt, volendola smentire, nella sua descrizione del rap-
porto tra Eichmann e la filosofia: «Arendt dice che – Eichmann – si atteggia a studioso di filosofia 
con tronfia vanità – mostrando – mancanza di capacità argomentativa e mancanza di conoscenze 
filosofiche» (p. 254). 
59 H. Arendt, La banalità del male, trad. it. cit., p. 289. 
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con i suoi occhi – aggiungendo anche: "non ho mai visto, fin dal principio, tutta 
quella procedura di sterminio, non ero l'uomo adatto"». I racconti erano pieni di 
dettagli brutali, egli «descrive l'insopportabilità dello sterminio di massa – brividi, 
tremore alle ginocchia, nausea erano gli effetti di quelle scene – e l'indecenza non 
perché i bambini venissero uccisi, ma per il fatto che fosse costretto ad assistere 
alla scena, lui che aveva, a quel tempo, due bambini». Eichmann si auto-
rappresenta come «testimone, cronista dell'orrore, capace di convincere se stesso e 
gli altri che non aveva avuto nulla a che fare con lo sterminio». Tuttavia, i destina-
tari cambiano: in Argentina, gli amici e il futuro pubblico che l'avrebbe letto e 
ascoltato (le registrazioni a casa Sassen cominciano nell'aprile del 1957), per cui 
egli «oscilla tra orgoglio al servizio di Hitler e l'esigenza di giustificarsi»; giudici e 
avvocati a Gerusalemme, per cui «a Buenos Aires ha meno problemi a dire io ri-
spetto a Gerusalemme». Davanti agli amici, Eichmann doveva continuare ad esse-
re «il nazionalsocialista riconosciuto di successo». Secondo la Stangneth, egli ri-
mane sempre l'irriducibile attore di se stesso: «Sia al tempo del Terzo Reich che in 
Argentina che in Israele, Eichmann riportò nel dettaglio lo sterminio di milioni di 
persone; ha adattato alle diverse circostanze la rappresentazione del suo ruolo e il 
suo atteggiamento nei confronti dei fatti». Le carte argentine, dunque, avrebbero 
rappresentato una sorta di banco di prova per gli scritti realizzati in Israele (mi-
gliaia di pagine «tra manoscritti, dichiarazioni protocollate, lettere, fascicoli per-
sonali, trattati ideologici, appunti, note a margine di documenti»). Cosa contengo-
no le suddette carte tanto da indurre Eichmann a negare e a disconoscere in tri-
bunale quelle dichiarazioni scritte, attribuendone la scaturigine ai fiumi dell'alcol 
dei simposi con i suoi amici, e da accreditarsi a Gerusalemme «non come l'esperto 
dello sterminio, ma un nazionalsocialista redento», scaricando la colpa sul nazista 
Sassen a caccia di titoli giornalistici sensazionalistici, sfruttando discorsi da oste-
ria? Le conversazioni (su nastro e trascritte) vertevano, si è detto, sullo sterminio 
degli ebrei, ma innanzitutto contenevano «le sue vere convinzioni: la bugia mo-
struosa dell'uguaglianza degli esseri umani, una filosofia ostile alla vita, fatta di 
leggi naturali ineluttabili, perché solo un pensiero etnico schiudeva le porte della 
vittoria finale nella lotta tra tutte le creature viventi». Insomma, secondo la 
Stangneth, Eichmann da nazista convinto durante e dopo il Terzo Reich è riuscito 
a mascherarsi a Gerusalemme, fingendo la trasformazione in «uomo normale, 
amante della natura». E Arendt ci sarebbe cascata in pieno. Hausner stesso, che 
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era riuscito a procurarsi una copia di una parte delle carte argentine (chiamate du-
rante il processo "Documento Sassen", 796 pagine per la precisione), dopo che Ei-
chmann smentirà l'autenticità della prova (mancavano i nastri delle trascrizioni, 
nascosti da Sassen sotto il giardino) nonostante una perizia calligrafica, potrà uti-
lizzare solo «le note a margine di 83 pagine e un manoscritto di 83 pagine appena 
leggibile», scritti da Eichmann stesso. L'avvocato difensore Servatius non indaghe-
rà troppo su quelle carte – anzi, se ne avessero provato l'autenticità si sarebbe di-
messo dal suo ruolo –, convinto dell'effetto controproducente per il processo. En-
triamo nel merito del modo di pensare dell'Eichmann argentino: su quali basi si 
cementa la convinzione della Stangneth per cui «la menzogna di Israele è svelata 
dalla verità delle carte argentine»? Citiamo alcuni passaggi di Eichmann contenuti 
nelle suddette carte, a mio modo di vedere estremamente significativi per permet-
tere di ribaltare la tesi dell'autrice tedesca e ritornare al concetto di banalità del 
male, partendo dal presupposto che il bisogno smisurato di scrivere di Eichmann 
si accorda perfettamente col pensiero della Arendt secondo cui egli avrebbe potu-
to continuare ininterrottamente a parlare proprio perché non trovava nulla di 
male nelle sue azioni: 
a) «non sono né un assassino né uno sterminatore di massa e per dimostrarlo ho 

intenzione di sottoporre me stesso a giudizio»;  
b) «Chi sono io in realtà? È ora che io esca dall'anonimato e mi presenti. Nome: 

Adolf Otto Eichmann»; 
c) «perché il giuramento di fedeltà non mi impediva di pensare autonomamente 

anche se il risultato del mio pensare e cercare fosse diventato in qualche mi-
sura negativo per la volontà e le finalità dei governanti, ai quali era subordi-
nato per legge di natura»;  

d) «se avessi avuto l'ordine di gassificare o fucilare degli ebrei, l'avrei eseguito. E 
ho già detto una volta che non benedico né maledico il destino per il fatto 
che mi sia toccato, perché, vedete, non posso remare controcorrente».  

Certo, sono solo quattro estratti del mare sudamericano di parole riportato e 
analizzato dalla Stangneth, ma possono sicuramente almeno indirizzare la nostra 
riflessione su alcuni nodi del presunto modo di pensare di Eichmann prima del 
processo, rafforzando l'analisi arendtiana, senza avere, naturalmente, la pretesa di 
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esaurire il dibattito a proposito di tutte le fonti a disposizione e non60. Tentiamo di 
rileggere i punti appena citati. Innanzitutto, il coraggio di dire io da parte di Ei-
chmann non deve assolutamente interpretarsi come una (ri)-attivazione di pen-
siero. La declinazione del passato è plausibile che cambi in base ai destinatari, so-
prattutto se quelli di Israele avevano il potere di decidere della morte dell'imputa-
to. Sprazzi d'impulso di conservazione della propria vita sono ben compatibili con 
il mutamento delle circostanze. Egli non dimentica né si pente, a prescindere 
dall'auto-rappresentazione che realizza di se stesso. Paradossalmente, ritengo che 
il vero problema lo sollevi proprio Arendt, secondo cui «il pentimento è proprio 
un modo di non dimenticare ciò che si è fatto, è un modo per tornarci su [...]. Non 
si può ricordare qualcosa a cui non si è pensato e di cui non si è parlato con se 
stessi»61. Ciò sembra smentire tutto l'impianto di questo lavoro e persino contrad-
dirla da sé, in un clamoroso passo indietro rispetto al suo pensiero. Non è per nul-
la così. È vero, Eichmann ricorda, e non è affatto redento, ed emerge chiaramente 
anche in Israele, a prescindere dalla teoria della rotella nell'ingranaggio. Il mecca-
nismo della menzogna e il tentativo di giustificarsi non tanto per salvare la pro-
pria vita, ma per spiegare le sue azioni corrette dal suo punto di vista, perché al di 
là di ogni riflessione morale, costellano in maniera permanente l'essere, e non 
semplicemente l'apparire, di Eichmann. Come uscire dall'impasse che lega il pen-
sare, il ricordare e il pentirsi? La stessa Arendt ci fornisce la risposta: «e allora sen-
za dubbio posso rifiutarmi di pensare e di ricordare, pur restando un essere uma-
no»62. Il pensiero e il ricordo, sia nel senso di attivazione sia di negazione degli 
stessi, presuppongono un atto di libera scelta (come anticipato in precedenza). E a 
compiere questa scelta vi è quell'originario due-in-uno socratico, sempre a rischio 
di deteriorarsi verso il male, e le concause responsabili di ciò, si è detto, rappre-
sentano proprio la complessità della coscienza63. Anche nella documentazione ar-

                                                 
60 Nel 1979 Sassen «decise di consegnare alla famiglia Eichmann i suoi documenti e nastri regi-
strati» e «nel 1992 la casa editrice svizzera ABC Verlag compra dalla famiglia Eichmann il mate-
riale di Sassen, alcuni nastri e altro materiale» (B. Stangneth, La verità del male, trad. it. cit., p. 
466 e p. 480). 
61 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, trad. it., Einaudi, Torino 2003, pp. 53 e sgg. 
62 Ibid. 
63 Si veda la nota 50. 
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gentina Eichmann si distingue per monologhi d'effetto (punto b) e per le tenden-
ze auto-assolutorie (punto a) derivanti da uno spiccato senso di obbedienza asso-
luta agli ordini. In Israele, la vittima del sistema non nasce dal consapevole carne-
fice di Buenos Aires: Eichmann è sempre lo stesso, è solo che il suo male banale 
viene espresso in modi diversi che si piegano sempre alla sua dissociazione mora-
le, e lo stesso discorso vale per il suo cosiddetto lato intellettuale. Parlare di Kant o 
altri filosofi non significa tout court essere in grado di pensare in maniera autenti-
ca: la logica dissociativa sussume qualunque contenuto, filosofico e non, il quale 
diventa adatto a sostenere l'impianto corrotto della mente. L'eloquio, a tratti da 
«comma vivente», non è una «recita», come sostiene Stangneth, ma uno dei modi 
di asservirsi al male nel cortocircuito della mente. La "legge di natura" (punto c) – 
che a Gerusalemme chiamerà "forze soverchianti"– a cui si appella Eichmann in 
Argentina e contro cui non può "remare" (punto d) rappresenta proprio quella fe-
roce necessità logica che ha preso il posto dell'immaginazione nel soffocamento 
del senso comune. Ecco perché il "pensare autonomamente" risultava "negativo", 
e comunque "subordinato" (punto c). Essere coscienti di ciò non significa pensare 
autenticamente, ma registrare il naufragio del pensiero, con ferrea logicità64. Af-
fermare che Eichmann non avesse «nessun problema a stare solo con se stesso» 
perché «nella pampa argentina amava gli spazi aperti, un bicchiere di vino sulla 
veranda e le cavalcate solitarie attraverso la campagna»65 significherebbe ignorare, 
gravemente a torto, il monito della Arendt a non smettere mai di vegliare sulla 
fecondità morale della vita della mente, invitandoci ad essere in maniera autenti-
ca: 
 

voi pensate che io abbia detto che c’è un Eichmann in ciascuno di noi. Oh no! Non c’è 

nessuno dentro di voi e non c’è nessuno dentro di me! [...] Ho sempre odiato il con-

cetto di "un Eichmann dentro ciascuno di noi"! Questo semplicemente non è vero. 

Sarebbe falso come il suo contrario, che Eichmann non si trovi dentro nessuno66. 

                                                 
64 Anche Franz Stangl, capo del lager di Treblinka, confessò che «l'unico modo che avevo per so-
pravvivere era di dividere la mia coscienza in compartimenti stagni» (in G. Gozzini, La strada per 
Auschwitz, cit., p. 26), ma ciò non lo rende un individuo capace di pensare moralmente. 
65 B. Stangneth, La verità del male, trad. it. cit., p. 259. 
66 H. Arendt, On Hannah Arendt, in M. A. Hill (ed.), Hannah Arendt: The Recovery of the Public 
World, St. Martin’s Press, New York 1979, p. 308, citato in B. Assy, Eichmann a Gerusalemme, 
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ABSTRACT 

L’analisi di alcune prospettive femministe sulla maternità, in questo sag-
gio, ha l’obiettivo di decostruire la visione naturalistica e innatista dell’istinto 
(amore) e della pratica materni affinché si spezzi il legame, instaurato dal pa-
triarcato, che concilia femminilità e maternità, lasciando spazio, da un lato, 
alla possibilità di scelta, desiderio e conflitto nella costruzione di una identità 
femminile affrancata dal simbolico materno, e dall’altro ad una necessaria ri-
voluzione che conduca ad una genitorialità condivisa e non inchiodata da co-
strutti e stereotipi culturali. 

 
 
The analysis of some feminist perspectives about maternity, in this essay, 

has the aim of deconstructing the naturalistic and innatistic vision of mater-
nal instinct (love) and practice so that the bond, established by patriarchy, 
which reconciles femininity and motherhood is broken , leaving space, on the 
one hand, for the possibility of choice, desire and conflict in the construction 
of the female identity freed from the maternal symbol, and on the other, a 
necessary revolution that leads to a shared parenting and not nailed by cul-
tural constructs and stereotypes. 
 

*** 
 

Non cerco quello di cui ho bisogno, ma lo faccio esistere. 
Carla Lonzi 

 
 

____________________ 
 

* Laureata in Scienze filosofiche presso l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro. 
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L’ordine simbolico 
 

Luisa Muraro si distingue all’interno del circolo Diotima per la volontà di 
recuperare la figura materna attraverso una politica del simbolico. L’unico 
modo a suo avviso di rinnovare l’esperienza metafisica originaria della filoso-
fia – nei termini di un “cominciamento” – è riscoprire la relazione con la ma-
dre, o matrice di vita, che rappresenta l’«esperienza del senso autentico 
dell’essere»1. Così se la storia della metafisica occidentale è imperniata di ni-
chilismo e oscuramento perché dominante è l’ordine simbolico del Padre, 
come lo definisce Lacan, nasce la necessità di costruire un ordine simbolico 
della Madre, vale a dire un pensiero, un linguaggio, una pratica di vita incen-
trata sulla potenza materna, capace non solo di dare la vita, ma anche di «met-
tere al mondo il mondo»2 attraverso la parola, perché «l’origine della vita è 
inseparabile dall’origine del linguaggio»3. Un linguaggio nuovo, alternativo a 
quello maschile – apparentemente neutro e universale – ma unicamente fallo-
centrico, è il prospetto del pensiero della differenza sessuale affinché «l’esser 
donna non sia più l’incanto di una creatura muta di fronte alla parola»4. Tale 
ordine può garantire l’unione di corpo e pensiero, separati dall’“economia bi-
naria” di irigariana memoria, ricostruire una genealogia femminile e riscopri-
re il legame madre-figlia che la cultura occidentale ha oscurato5. La madre 
simbolica è il principio costitutivo di una relazione all’interno della quale si 
genera la significazione del soggetto, e può esserlo qualsiasi donna, avendo 
una dimensione ontologica unica e insostituibile6, purché abbia un «lavoro 
simbolico»7, ovvero quello di cura che svolge quando nasce la sua creatura.  

Il desiderio contemporaneo di “maternità indipendente” conduce Muraro 

                                                 
1 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre (1992), Editori Riuniti, Roma 2006, p. 41. 
2 Ivi, p.49. Si veda anche Diotima, Mettere al mondo il mondo. Oggetto e oggettività alla luce del-
la differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1990. 
3 Ibid. 
4 Diotima, Il pensiero della differenza sessuale (1987), La Tartaruga, Milano 1991, p. 78. 
5 Si veda L. Irigaray, Sessi e genealogie (1987), trad. it. di L. Muraro, La Tartaruga, Milano 1989. 
6 L. Muraro, Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna, Carocci, Roma 2011, passim. 
7 L. Muraro, Il lavoro della creatura piccola. Continuare l’opera della madre, Mimesis, Milano 
2013, p. 20. 
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a chiedersi a cosa serva l’indipendenza delle donne dagli uomini perché a 
fronte di una autoaffermazione femminile definita mutilante, fondamentale è 
«riuscire a tenere insieme la madre e la donna»8, un binomio che riflette una 
visione riduttiva e troppo poco complessa della vita delle donne (e delle ma-
dri) e per questo completamente decostruito da Élisabeth Badinter. 
 
 

L’amore materno 
 
Élisabeth Badinter rivoluziona il panorama filosofico e femminista euro-

peo tracciando una storia dell’amore materno: «Come sentimento umano e 
come tutti i sentimenti è incerto e fragile. Contrariamente a quanto si crede, 
forse non è inciso profondamente nella natura femminile»9. 

Proponendo una concezione di amore evolutivo, vale a dire un amore che 
può esistere o meno, che se esiste si evolve, può cambiare nel corso del tempo, 
un amore che non è assoluto, universale ed eterno, ma en plus e che caratte-
rizza ciascuna donna in maniera diversa perché tiene conto delle differenze 
irriducibili di ciascuna, dimostra come non ci sia mai stata in questo campo 
un’età dell’oro. Un amore che nel corso della storia attraversa delle fasi, di as-
senza e indifferenza, legata al mancato riconoscimento sociale e scientifico 
dell’infanzia, al rifiuto della madri di “farsi cibo”, agli affidamenti a balie, col-
legi, precettori e/o governanti e ad un tasso di mortalità elevato, di valore, na-
turale e sociale, associato alla spontaneità, all’ istinto e alla nascita di un vero e 
proprio impero del/della bambino/a, e di imposizione, che sotto l’influenza 
dei discorsi di Rousseau e di Freud, incita le donne ad aderire al modello di 
buona madre condannando come negligenti o mistificatrici coloro che non vi 
si identificano.  

La madre è una figura relativa, perché è quasi sempre considerata in rela-
zione all’uomo e ai figli/e, tridimensionale, perché oltre ad essere madre e 
moglie è prima di tutto una donna, conflittuale, nella relazione con l’uomo e 

                                                 
8 Ibid. 
9 É. Badinter, L’amore in più. Storia dell’amore materno (1980), trad. it. di R. Loy, Fandango Li-
bri, Roma, 2012, p. 9. 
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in particolare con l’essere donna. A fronte della necessità di una «riforma 
femminista della società […] e innanzitutto degli stessi uomini»10, l’emergere 
di un nuovo stile di vita – definito da Badinter “sciopero delle pance” – è indi-
ce dell’avanzamento di una nuova definizione di femminilità di cui bisogna 
necessariamente prenderne atto: «Per alcuni queste donne incarnano la terza 
tappa del femminismo. […] Non volerne prendere atto rasenta la cecità»11. Al-
lora il conflitto tra donna e madre ha come conseguenza rilevante la maggiore 
attenzione verso la libertà delle donne che si traduce in diversificazione degli 
stili di vita ed eterogeneità delle scelte. 

L’evoluzione dell’amore materno è propedeutico alla decostruzione 
dell’istinto materno. L’amore, solo in apparenza, sembra abbandonare il ter-
reno dell’automatismo e della meccanicità propri dell’istinto, nascondendo 
invece un terreno fertile per assunti naturalistici. L’istinto, innato negli ani-
mali umani e non, è trasferito indebitamente come assunto fondamentale nei 
comportamenti delle donne di ogni tempo. Con Badinter finalmente – da una 
“storia” dei comportamenti materni – nasce la certezza che l’amore materno è 
essenzialmente contingente e che l’istinto materno è un mito. Decostruire 
l’istinto materno significa demolire due dogmi, tanto cari alla psicoanalisi: – la 
natura, un terreno scivoloso, non a caso bersaglio critico del femminismo che 
quando incoraggia le donne ad essere snaturate, vale a dire a ribellarsi alla 
norma predefinita, crea in un certo qual modo una nuova natura femminile 
che non è “passiva, masochista, narcisista”, come vuole Freud, ma libera di co-
struirsi e modificarsi da sé; – la dedizione assoluta, che sotto le spoglie del do-
no, non paventa altro che (auto)sacrificio e abnegazione e poggia sull’idea di 
una necessaria divisione dei ruoli, femminili e maschili, per cui «l’unica solu-
zione suggerita per placare il conflitto fra i due ruoli è ancora quella di sop-
primerne uno, ossia il lavoro della donna fuori casa. Invano, perché le donne 
fanno orecchio da mercante»12. Scegliendo il lavoro e la realizzazione profes-
sionale le donne minano alle basi «la maternità come definizione essenziale 

                                                 
10 É. Badinter, Mamme cattivissime? La madre perfetta non esiste (2010), trad. it. di S. Lari, Cor-
baccio, Milano 2011, p. 131. 
11 Ivi, pp. 143-44. 
12 É. Badinter, L’amore in più, trad. it. cit., p. 377. 
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della donna, l’amore spontaneo e la dedizione naturale al bambino»13 dimo-
strando che «la maternità non è sempre il principale e naturale interesse della 
donna. […] È troppo facile dire che le più istruite sono le più “snaturate”. 
Questo non risolve nulla. L’acculturamento delle donne è qualcosa di irrever-
sibile se si dovesse fare oggi il ritratto della donna futura non c’è dubbio che 
noi l’immagineremmo ancora più “snaturata”, in possesso di cultura e di pote-
re al pari del suo compagno»14. 

 
La maternità è un dono, e non un istinto. Che quante non hanno questo dono 
siano lasciate in pace. Questa frase dovrebbe essere messa a epigrafe di un tratta-
to di educazione per ragazze […] Perché forzando le donne ad essere madri con-
tro il loro desiderio, si rischia di fare dei bambini infelici e degli adulti malati15. 

 
Dagli anni Settanta-Ottanta l’ecologia, l’etologia e un nuovo femminismo 

essenzialista esaltano, ciascuna in maniera diversa, un pericoloso ritorno alla 
natura come simbolo di purezza e innocenza nel mare indistinto del progresso 
tecno-scientifico attuale. L’etologia ricorda alle donne che sono dei mammife-
ri per cui attraverso un processo neuro-biologico-chimico possono creare un 
legame automatico con la prole. Dopo la teoria dell’attaccamento (attach-
ment) di John Bowlby, in cui sono centrali la funzione e le caratteristiche del-
la figura di riferimento (madre) e l’attaccamento è una «relazione specifica 
che ha a che fare con la regolazione della sicurezza»16, due pediatri americani, 
John Kennell e Marshall Klaus, propongono la teoria del legame (bond), tra 
il/la bambino/a e i genitori (madre). Il bonding ha inizio con il contatto “pelle 
a pelle”, un’enfasi sul corpo presente anche in Donald Winnicott come «vei-
colo dell’esperienza emotiva e degli affetti che, se correttamente integrato con 
la psiche, permette di vivere le esperienze con profondità emotiva»17. La vici-
nanza dopo il parto con il/la neonato/a, in quello che gli autori definiscono 

                                                 
13 Ivi, p. 379. 
14 Ivi, pp. 385-86. 
15 Ivi, p. 401. 
16 A. De Coro-F. Ortu, (a cura di), Psicologia dinamica. I modelli teorici a confronto (2010), La-
terza, Bari 2018, p.170. 
17 Ivi, p. 135. 
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“periodo sensibile”, una sorta di nebulosa in senso montessoriano, è fonda-
mentale per l’imprinting e per la determinazione di tutto lo sviluppo successi-
vo. Winnicott la definisce preoccupazione materna primaria, uno stato men-
tale dissociativo che si esprime attraverso una accentuata sensibilità e un ri-
piegamento da parte della madre su se stessa in cui ella abbandona gli interessi 
per il mondo esterno e la cura di sé per immergersi totalmente nei bisogni 
del/della neonato/a. Una sorta di prolungamento, sul piano psicologico, della 
relazione intrauterina, una simbiosi che Helen Deutsch chiama “cordone om-
belicale psichico”. Il bond è un legame profondo che assomiglia a quel parti-
colare comportamento che Winnicott chiama contenimento, in cui rilevante 
è proteggere, tenere al riparo, non trascurare e non abbandonare il/la bambi-
no/a e fa della madre, una madre normalmente devota, vale a dire colei che sa 
adattarsi completamente ai mutevoli bisogni del/della bambino/a. Il bond, un 
legame ancora incentrato unicamente sulla madre e non su entrambe le figure 
genitoriali, presto diventa istituzionale18 soprattutto perché con esso torna in 
auge l’autorità dell’istinto materno. Istinto materno è la traduzione italiana 
del libro Mother nature: a history of mothers, infants and natural selection di 
Sara Blaffer Hrdy, primatologa e antropologa, che seppur facendo riferimento 
a «dubbi sull’istinto materno»19 e alla «costruzione sociale dell’amore mater-
no»20, insiste sulla coerenza della natura, ovvero sulle predisposizioni più anti-
che di eredità biologica dei mammiferi e dei primati: «L’amore materno ha 
una base biologica indiscutibile, la prolattina, l’ormone dell’allattamento […]. 
È compito del bambino riuscire a trarre il massimo dal sistema di ricompensa 
di Madre Natura, che condiziona una donna a far sì che il proprio figlio costi-
tuisca per lei la massima priorità»21.  

Questo inno alla natura per Badinter rappresenta un testacoda del femmi-
nismo22 che erige sull’altare della norma la madre colpevolizzando le donne 

                                                 
18 Con la pubblicazione di J. H. Kennell–M. H. Klaus, Maternal infant bonding. The impact of 
early separation or loss on family development, Mosby, 1976. 
19 S. Blaffer Hrdy, Istinto materno (1999), trad. it. di S. Coyaud, Sperling & Kupfer, Milano 2001, 
pp. 242.  
20 Ivi, p. 243.  
21 Ivi, pp. 605-08. 
22 Per un approfondimento sulla critica al movimento femminista di Élisabeth Badinter si veda 
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non incluse nell’unica via maestra col pericolo che la natura che diventi nuo-
vamente «la nostra ideologia dominante, a dispetto della critica costante del 
maternalismo da parte delle femministe storiche»23. 

Un modo diverso di essere donna e madre, ma anche uomo e padre, non 
solo è possibile ma auspicabile. E questo grazie al femminismo, come si evince 
dalle ultime parole di Badinter in L’amore in più: 
 

Possiamo semplicemente prendere atto della nascita di un’irriducibile volontà 
femminile di condividere con l’uomo e l’universo e i figli. E questa volontà cam-
bierà senza dubbio la futura condizione dell’uomo. Che si preveda la fine 
dell’uomo o il paradiso ritrovato, sarà ancora una volta Eva che avrà cambiato le 
carte in tavola24. 

 
 

Lo scenario attuale 
 
Sono sempre di più le donne che dicono: «No, io no»25. Indisponibili, libere 

o mancanti di figli/e, le cosiddette childfree o childless, attraverso un percorso 
di conoscenza e di ricerca di se stesse, decidono di non portare a temine la lo-
ro “carriera riproduttiva” dichiarando di volere l’amore e il lavoro, apparendo 
mostruose26, destabilizzanti e minacciose verso le altre donne. Ma chi sono 
queste non madri?  

Nella testimonianza di Maria Paola Patuelli, la scelta di non essere madre 
in alcuni ambienti femministi viene giudicata anormale: «Sentivo disagio, 
quasi mancanza di ossigeno»27. Una scelta eretica, eversiva, disobbediente alla 
norma e «non è poco non essere nella norma»28 che cerca di ingabbiare dentro 
di sé le plurali e mutevoli identità soggettive.  

                                                                                                              
Ead., La strada degli errori. Il pensiero femminista al bivio (2003), trad. it. di E. Dornetti, Feltri-
nelli, Milano 2004. 
23 É. Badinter, Mamme cattivissime? trad. it. cit., p. 55.  
24 É. Badinter, L’amore in più, trad. it. cit., p. 412. 
25 A. Rich, Nato di donna (1976), trad. it. di M. T. Marenco, Garzanti, 2000, p. 356. 
26 Si veda E. Cirant, Una su cinque non lo fa. Maternità e altre scelte, Franco Angeli, 2012. 
27 P. Nobili-M. P. Patuelli (a cura di), Ambiguo materno, Laboratorio Fernandel, Ravenna 2017, p. 113. 
28 Ivi, p. 116. 
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Nella riflessione critica di Badinter nullipara, colei che non ha mai partori-
to, è un termine che rimanda ad una mancanza, scelta o subita, e al mancato 
raggiungimento di un obiettivo: «amputate della propria essenza e di una col-
locazione nel mondo»29. Nullipara, da “nullo” e “para”, è una donna nulliparte, 
che non sta da nessuna parte, non divisa con figli/e, è indivisa.  

Adrienne Rich, a proposito di una donna che si sente sola, fallita, sbagliata 
si chiede: «Ma immagini quanto alcune di loro possano aver invidiato la tua 
libertà di lavorare, di pensare, di viaggiare, di presentarti come te stessa e non 
come la madre o la moglie di qualcuno?»30. Quel senza di una donna senza fi-
gli non è una mancanza, piuttosto è ciò che le donne sono in se stesse, ovvero 
donne che non vogliono definirsi in relazione ai/alle figli/e o agli uomini. 
«Perché avevano il tempo per riflettere, osservare, scrivere, tali donne in pas-
sato ci hanno dato le poche valide visioni dell’esperienza femminile in gene-
rale»31. Cresciuta a Baltimora negli anni Trenta, Rich ha fin dalla nascita una 
madre bianca e una madre nera, una balia, che il doppio silenzio del razzismo 
e del sessismo la rende indegna di un amore autentico, tuttavia «donna “senza 
figli”, era una madre»32. 
 

I riflettori si spostano di nuovo verso il padre, non per far rientrare nell’ombra la 
madre, ma per meglio illuminare, per la prima volta nella storia, il padre e la 
madre insieme33. 

 
Sin dall’antichità in Occidente l’autorità paterna e maritale ha un lungo 

regno, ma la portata rivoluzionaria del femminismo segna l’inizio di un cam-
biamento. Il panorama contemporaneo è alquanto controverso e variegato, vi è 
l’aumento di padri che crescono ed educano i/le figli/e da soli e che per farlo, 
ovviamente, fanno appello alla presunta “femminilità”, il padre materno34, padri 
separati o divorziati che nella maggior parte dei casi non hanno con sé i/le fi-

                                                 
29 É. Badinter, Mamme cattivissime?, trad. it. cit.,  p. 117. 
30 A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit., p. 354.  
31 Ivi, p. 358.  
32 Ivi, p. 360.  
33 É. Badinter, L’amore in più, trad. it. cit., p. 261. 
34 S. Argentieri, Il padre materno, Einaudi, Torino 2014. 
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gli/e e padri omosessuali, stigmatizzati come malati e maniaci, che spesso hanno 
una doppia vita per non ferire i/le figli/e. Tuttavia la società preferisce, ad un 
padre gay amorevole e presente, i padri tradizionali assenti o indifferenti, vale a 
dire i padri fantasmi: «Perché non ammettere che molti padri, semplicemente, 
non hanno voglia di sconvolgere il loro modo di vita, di rallentare la loro attivi-
tà professionale e di frenare le loro ambizioni per occuparsi di un bambino»35 e 
che su di loro il compenso affettivo o il senso di dovere/colpa fa poca leva? 

La rivoluzione paterna presuppone grandi cambiamenti, come la ridefini-
zione e ridistribuzione dei poteri per un rapporto di coppia più paritario in cui 
sia rimosso un grande ostacolo, vale a dire la resistenza da parte della madre al 
coinvolgimento del padre nella cura in cui deve affrontare l’idea che «il bam-
bino non è un prolungamento di se stessa»36; riconoscimenti, come quello di 
un nuovo modello di donna, che lavora e si realizza professionalmente e di 
madre, non più angelo del focolare; sconvolgimenti come la creazione di una 
nuova mascolinità, più diversificata e meno stereotipata, che con coraggio ab-
bandona il mito della virilità: «Oggi i giovani sono già gli eredi di una prima 
generazione di mutanti»37. Il nuovo padre è per Badinter l’uomo riconciliato, 
che non è semplicemente la sintesi dei due maschi precedenti mutilati, ma un 
uomo in cui è integrata e alternata una dualità di elementi, maschile e femmi-
nile, che hanno dovuto opporsi e separarsi dialetticamente, senza alcuna ne-
gazione o rimozione, per poi ritrovarsi.  Tralasciando il rischio di indifferen-
ziazione di cui parla Argentieri, ovvero uno scenario ambiguo dei ruoli che 
abbandonando il binarismo naturalista fa sì che «padri scadenti possono di-
ventare ottimi mammi»38, l’auspicio è che i nuovi padri possano vivere final-
mente una parte di sé negata, «quella della sensualità primitiva, della tenerez-
za, dei livelli simbiotici arcaici senza conflitto» 39 . Margaret Mead scrive: 
«Cos’è un padre? È qualcosa che avviene al di fuori del proprio corpo, nel cor-

                                                 
35 É. Badinter, XY. L’identità maschile (1992), trad. it. di F. Bruno, Longanesi & C., Milano 1993, 
pp. 226-27.  
36 Ivi, p. 240.  
37 Ivi, p. 244. 
38 S. Argentieri, Il padre materno, cit., p. 129. 
39 Ivi, p. 125.  
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po di un altro»40, ecco il corpo potrebbe essere proprio luogo di partenza per 
una riscoperta della paternità come appagamento di un bisogno intimo di con-
tatto secondo Lorenzo Gasparrini41.  

 
Sino a che gli uomini non saranno pronti a considerare le responsabilità della 
cura dei bambini una priorità sociale, i loro figli e i nostri rimarranno privi di 
una coerente visione di ciò che significa uomo al di fuori del patriarcato. […] 
Nell’occuparsi dei bambini gli uomini cesserebbero di essere bambini42. 

 
Le tecnologie riproduttive, scindendo la riproduzione dalla sessualità, da 

un lato aprono uno scenario dominato dalla logica della produzione, quella 
del mercato, dove il lavoro del corpo si sostituisce a quello di strumenti tecno-
logici, e dall’altro lo spazio del desiderio, con un ampliamento della sintassi 
delle relazioni di parentela e la distinzione tra legami biologici e legami affet-
tivi che non sempre coincidono. Il desiderio si trasforma quasi sempre nella 
rivendicazione di un diritto. Tuttavia leggiamo spesso che «desiderio non è 
diritto»43, e che il desiderio non può e non deve legittimare ogni intervento 
sul corpo. Infatti il desiderio, lungi dal rappresentare una “maternità a tutti i 
costi” è soprattutto conquista e superamento dei vincoli della natura, apertura 
ad un «ventaglio di possibilità, ma anche di esperienze. […] Strumento poten-
te di libertà»44. 

Maria Luisa Boccia chiama in causa il fenomeno fisico dell’eclissi per di-
mostrare come la procreazione assistita ponga all’ombra la madre, senza tutta-
via cancellare la verità dell’esperienza corporea: il «grembo insostituibile»45. 
Chi sono le donne della procreazione non naturale: «Puro corpo, in perfetta 

                                                 
40 M. Mead, Male and female: a study of the sexes in a changing world, Il Saggiatore, Milano 
1962, p. 82 citato in A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit., p. 194. 
41 L. Gasparrini, Diventare uomini. Relazioni maschili senza oppressioni (2016), Settenove, Cagli 
2018, passim. 
42 A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit., pp. 306, 312.  
43 G. Duby-M. Perrot, Storia delle donne. Il Novecento (1992), trad. it. di M. Arioti, G. Cara, F. 
Cataldi C. Villari, A. Chitarin, C. De Nonno, D. Germinario, C. Rognoni, E. Tavani, G. Viano e P. 
Villani, Laterza, Bari 2011, p. 629.  
44 M. D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Laterza, Bari 1997, p. 343. 
45 Diotima, L’ombra della madre (2007), Liguori, Napoli 2015, p. 97. 
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aderenza allo stigma più antico della madre patriarcale. […] Corpo trasparen-
te, mero contenitore, come la provetta»46.  

Sorprendente invece è la testimonianza di una doula, Marzia Bisognin, per 
cui la madre di gestazione è una «traghettatrice più che come una donna che 
abbandona il figlio»47. Il suo è un invito ad affrontare il mondo che cambia 
con un pensiero sospettoso e allo stesso tempo ospitale nei confronti delle bio-
tecnologie che da un lato permettono uno spostamento dei limiti procreativi, 
dall’altro sottendono sentimenti e fragilità di donne e uomini. E la necessità di 
«costruire collettivamente una narrazione delle origini che sia rispettosa di 
chi è nato grazie a queste tecniche»48. 

Françoise Collin, meno ospitale nelle sue riflessioni, nel divenire della ge-
nerazione, un termine che predilige perché non elude il carattere di unicità e 
irriducibilità, differenzia la potenza materna incastrata «in un dispositivo di 
cui gli uomini sono depositari e custodi» 49 , ovvero il potere paterno. Se 
l’appello femminista è “Un figlio se voglio quando voglio”, quello delle tecno-
scienze è “Un figlio se lo voglio, quando voglio” o “Il figlio che voglio”. La let-
tura di Collin è che il “progresso” delle manipolazioni genetiche, dominando 
direttamente le procedure di come e se far essere una vita, potrebbe essere 
non una forma di liberazione, ma un rafforzamento dell’“Uno al potere”, in 
questo caso non più il patriarcato, ma la Scienza. O un rinnovamento del pa-
triarcato sotto le vesti di un camice bianco.  

Non è mai troppo alta la guardia per la difesa della libertà e 
dell’autodeterminazione delle donne, «una specie di habeas corpus»50 che og-
gi, come non mai, fa tornare in auge lo slogan che le donne gridano nelle 
piazze negli anni Settanta: “L’utero è mio e lo gestisco io” come appello al 
controllo del proprio corpo. 

                                                 
46 Ivi, p. 96. 
47 G. Falcicchio, La donna-che-genera. Percorsi di riflessione e ricerca sul nascere, Fasidiluna, 
Fasano 2018, p. 243.  
48 Ivi, p. 237.  
49 E. Missana, (a cura di), Donne si diventa. Antologia del pensiero femminista (2014), Feltrinelli, 
Milano 2018, p. 177. 
50 M. N. Filippini, Generare, partorire, nascere. Una storia dall’antichità alla provetta, Viella, Ro-
ma 2017, p. 284.  
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Il corpo materno 
 
Voglio leggere la storia come incarnazione, come radicale corporeizzazione. Sono 
alla ricerca della carne, non del testo51. 

 
La “storia del corpo” come esperienza vissuta è l’orizzonte di ricerca scelto 

da Barbara Duden con l’intento di denunciare l’attuale mancanza di sensibilità 
nel rapporto con il corpo: «La mia tesi è che il corpo rappresenti la fonte, 
l’espressione e lo specchio della società, dunque che sia un avamposto privile-
giato da cui penetrare in profondità nel presente»52. 

Il tentativo è quello di tracciare una somatologia storica attraverso un di-
scorso sociale sulla gravidanza infatti nei diari, nei rapporti medici e nei di-
sturbi delle donne di Eisenach della metà del XVII secolo Duden scopre te-
stimonianze di esperienze del corpo fatte attraverso il senso interno del tatto e 
si imbatte in qualcosa che non è stato mai visto, ma solo sentito, il feto. Il feto 
pubblico è un’astrazione biologica: la sua esposizione e visibilità lo espone 
all’arbitrio degli interventi gestionali sul corpo della donna a scopi falsamente 
protettivi. Il termine feto, oggi, designa qualcosa di assolutamente naturale, 
ma prima, nel corso della storia, non è mai menzionato. Il feto non è sempre 
stato. Il feto diventa visibile grazie all’impiego di strumenti ottici aventi lo 
scopo di mostrare ciò che è invisibile. È il passaggio dalla percezione sinesteti-
co-tattile (hexis corporea) a quella visuale-concettuale (hexis ottica). La storia 
del feto è la storia di una visualizzazione, di un «vedere a comando»53. È ciò 
che ha reso il corpo della donna un luogo pubblico. Il sovvertimento della he-
xis corporea, cioè il passaggio da un corpo fluido ad uno corpo iatrogeno, sot-
tende una trasformazione del “sottile crinale dell’essere-medico”.  

Oggi assistiamo a quella che Ivan Illich definisce “sociogenesi iatrogena”, 
una medicalizzazione della malattia, socialmente prodotta e approvata, dove 
l’atteggiamento principale del medico è, secondo Duden, ingegneristico e bio-

                                                 
51 B. Duden, I geni in testa e il feto in grembo. Sguardo storico sul corpo delle donne (2002), 
trad.it. di D. Gorreta e C. Spinoglio, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 28. 
52 Ivi, p. 12.  
53 B. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita (1991), 
trad. it. di G. Maneri, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 22. 
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tecnico. Tuttavia l’antica idea del medico come fusione di “scienza e umani-
tà”54 è più che mai attuale in un mondo sanitario che necessita di recuperare il 
sapere umanistico per «rispondere alle domande di umanizzazione e di empa-
tia che, espulse dalla finestra a causa dell’eccesso di tecnica, sono rientrate 
trionfalmente dalla porta principale»55, e la narratività della medicina delle 
origini. L’oggetto della pratica medica classica è il racconto e l’arte del medico 
è l’esegesi di esso, Storch nel 1700 «ascoltava una narratio, una storia unica»56. 
In un mondo in cui la cura è affidata sempre più all’autodeterminazione, è ne-
cessario salvaguardare l’“alleanza terapeutica” e un modello di medicina nar-
rativa, che sia capace di “assorbire, interpretare e rispondere” alle storie e por-
si all’ascolto. L’avvenire, scrive Duden, di un hapis, un incontro, un contatto. 

In Nato di donna Adrienne Rich menziona una “ostetricia distruttiva”: 
«Craniotomia, embriotomia, estrazione con gli uncini e amputazione degli ar-
ti»57, che richiama la cosiddetta violenza ostetrica, un’espressione recente, ma 
la violenza, fisica e psicologica, è presente da sempre nella vita delle donne. 
Con Rich, si può sostenere che la violenza ostetrica ha un’origine patriarcale, 
nasce nell’istituto della maternità. La sua riflessione si inserisce perfettamente 
nell’economia di pensiero di Duden contro una radicale strumentalizzazione 
che impedisce una reale esperienza del corpo. Le mani femminili, mani di 
carne, delle levatrici che aiutano a far venire alla luce e a lenire i travagli, 
contro strumenti come il forcipe, le mani di ferro, usati con brutalità mecca-
nicistica e indifferenza per affrettare un parto normale e causando lesioni o 
perforazioni evitabili. La scena del parto per Duden rappresenta l’apoteosi del 
corpo femminile che sotto il monopolio maschile è solo un “sistema uterino di 
approvvigionamento”: «In ogni società il parto è un evento rivelatore del po-
sto che la donna occupa in essa, come se la scena del parto fosse la rappresen-

                                                 
54 Si veda K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica (1986), trad. it. di M. Nobile, Raffaello Corti-
na, Milano 1991.  
55 C. Flamigni-M. Mengarelli, Nelle mani del dottore? Il racconto e il possibile futuro di una rela-
zione difficile, Franco Angeli, Milano 2014, p. 126. 
56 B. Duden, I geni in testa e il feto in grembo, trad. it. cit., p. 114.  
57 A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit., p. 203.  
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tazione del rapporto tra uomini e donne in una determinata cultura»58. Un 
evento magico e misterioso, ma anche doloroso e penoso quando non è frutto 
di una scelta o di una partecipazione cosciente, un parto non libero, alienato. 
Rich ritiene che per secoli il dolore del parto sia stato una costrizione per le 
donne, ma nel Ventesimo secolo la possibilità di evitarlo le ha condotte in una 
nuova prigione, quella della non coscienza, delle sensazioni attutite, della pas-
sività, del mancato «contatto con noi stesse»59. 

Oltre a quelle di Franca Pizzini (silenzio, separazione, dolore, morte) 
un’altra parola chiave del parto è la paura, della morte e dell’ignoto. Paura 
della trasformazione e del mutamento, perché la gravidanza può essere letta 
come una soglia, un confine, una cerniera, “come morte di un io precedente” 
e nascita non solo di un/a figlio/a, ma anche di un nuovo Io della donna. Pau-
ra, soprattutto, che «il mio corpo fosse costruito per affrontare un simile cata-
clisma»60: il dolore, che nel corso della storia è stato il “lievito emotivo” della 
società. Rich dà alla luce i suoi tre figli sotto anestesia totale. “Addormentata”. 
Si sente inadeguata come madre, perché pensa che le vere madri siano quelle 
rimaste sveglie, le quali però sono più «orgogliose del dolore sopportato che 
della partecipazione fisica»61, come esigono il patriarcato e l’istituto della ma-
ternità.  

 
C’è una differenza tra l’invocare aiuto e chiedere di essere «addormentate»; e le 
donne – in questo travaglio psichico e fisico – devono capire i limiti e il significato 
di questo «periodo di transizione»; devono imparare a chiedere un’assistenza e un 
appoggio attivi, non il «sonno crepuscolare» o ottenebramento62. 

 
Riserve misoiatriche (dal greco miso, “avversione” e iatros, “medico”) sono 

un leitmotiv nella riflessione di Duden a fronte di un parto sempre più tecno-

                                                 
58 F. Pizzini-G. Colombo-A. Regalia, Mettere al mondo. La produzione sociale del parto, Franco 
Angeli, Milano 1987, p.11. Si veda anche F. Pizzini, (a cura di), Sulla scena del parto: luoghi, figu-
re, pratiche, Franco Angeli, Milano 1981. 
59 A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit., p. 236.  
60 Ivi, p.245.  
61 Ivi, p. 258.  
62 Ivi, p. 270. 
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logico. Il rapporto da donna a donna, “un incontro irripetibile” fatto di fiducia 
e di una «pazienza intuitiva, empatica, sapiente, che incoraggia e predispone 
l’attesa» 63  è un bene da salvaguardare perché l’esserci dell’ostetrica, come 
l’antica mammana o comadre, il suo essere accanto, è un privilegio insostitui-
bile. «Non possiamo sfuggire all’ambiente tecnico»64, ma possiamo difendere 
uno spazio per le donne che limiti gli interventi strumentali perché «un parto 
non medicalizzato non è più o meno buono, non è più o meno gerarchizzato, 
è diverso»65. 

Quella di Duden è un’ontologia corporea, che si oppone al rifiuto della 
identificazione della corporeità con l’esistenza: «Il corpo è l’essere 
dell’esistenza»66. Oggi invece, lo slogan “io e il mio corpo” diventa “io e i miei 
geni”: siamo nell’epoca dell’asservimento genetico e del corpo gestito in cui 
un’ontologia genetica dice gene e intende io, disgregando così ciò che è carna-
le. Il contrasto è evidente: tra la libera autorità dell’io e il determinismo del 
gene. Chi dice Io dice qualcosa di unico, di inesprimibile, di recondito, il con-
cretissimum praesens: «Io sono qui, in carne e ossa, corpo e anima»67. Il “gene 
in testa”, vale a dire il discorso sui geni, sul genoma e sulla genetica, cancella 
l’autopercezione somatica di chi lo pronuncia. Tale discorso ha trasformato il 
“bambino sperato” in calcoli statistici e l’Io in un nulla senza carne e sangue, 
ovvero senza corpo; e riguarda le donne in particolare perché da sempre sono 
considerate, all’interno di un’economia binaria, solo corpo in contrapposizio-
ne al pensiero degli uomini. Quella di Duden è dunque una decostruzione del 
simbolico genetico (nonché tecnologico), il quale disgrega la corporeità come 
dimensione ontologicamente essenziale di donne e uomini.   
 
 

Prospettive femministe 
 

                                                 
63 B. Duden, I geni in testa e il feto in grembo, trad. it. cit., p. 126.  
64 Ivi, p. 128. 
65 Ivi, p. 129 (corsivo mio). 
66 J.-L. Nancy, Corpus (1992), trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007, p. 16.  
67 B. Duden, I geni in testa e il feto in grembo, trad. it. cit., p. 237.  
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Sara Ruddick, come studiosa di Filosofia, vive un intenso rapporto d’amore 
con la Ragione e il progetto che la assilla da sempre è scrivere, perché grazie 
alla scrittura può concepire i “figli della Ragione” sfuggendo alla «monotonia 
tipica di mogli e madri»68.  Quando si accorge che la Ragione è la chiave di ac-
cesso al mondo maschile – imperniato di misoginia – inizia a interrogare la 
sua “testa di madre” per rivendicare l’esistenza di un pensiero delle madri e 
sulle madri che rientri a pieno titolo nel regno della Ragione. Tutta la sua ri-
flessione è attraversata da un forte antimilitarismo, orientato soprattutto alla 
nonviolenza, teso a decostruire la retorica che associa gli uomini alla guerra e 
le donne alla pace. Tuttavia Ruddick quando sostiene l’esistenza di una dedi-
zione pacifica delle madri, scrivendo: «La pace è una cosa loro»69, rischia di 
cadere nuovamente in una pericolosa logica essenzialista controbilanciata tut-
tavia dalla presenza costante del femminismo. 

Quest’ultimo offre un incredibile potere critico per ridefinire l’umano e 
assicurare alla politica delle donne la possibilità di trasformare la società at-
traverso l’universalizzazione dei valori di cura (universali nel senso di pluri-
versali, estesi a donne, uomini e ad altre identità di genere) al fine di prospet-
tare un mondo futuro senza divisioni e discriminazioni perché l’appannaggio 
del lavoro di cura alle donne è svantaggioso per tutti/e. Cura come «attività 
per riparare il nostro “mondo”»70 e come fondamento relazionale e sociale di 
una «comunità compiutamente umana»71 non più fondata su «discriminazioni 
istituzionalizzate tra i sessi riguardo a potere e proprietà, ma da variazioni in-
ventive e gioiose della identità sessuale»72.  

Quando si pensa alla maternità, infatti, si pensa soprattutto ad una pratica, 
una pratica di cura, considerata un vero e proprio lavoro, che da “osservatrice-
partecipante”, secondo Ruddick sottende tre richieste fondamentali: – 
protezione, che a differenza di Tronto per cui è un’attività orientata alla cura, 

                                                 
68 S. Ruddick, Il pensiero materno (1989), trad. it. di E. Manzoni, Red, Como 1993, p. 13.  
69 Ivi, p. 272. 
70 J. C. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura (1993), trad. it. di N. 
Riva, Diabiasis, Reggio Emilia 2006, p. 118. 
71 S. Ruddick, Il pensiero materno, trad. it. cit., p.168.  
72 Ibid.  
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ma può avere altri fini, a Ruddick appare come un naturale proseguimento 
dopo la nascita. Le madri sviluppano uno stile mentale che Ruddick definisce 
sorveglianza, continua e indagatrice, che a volte diventa ossessiva e invadente 
e che stimola un particolare atteggiamento definito contenimento, per 
garantire la sicurezza e la crescita, ma anche limitare la libertà dei/le figli/e 
che è essenzialmente libertà dalla madre; – crescita, a partire dal 
riconoscimento della complessità spirituale degli esseri umani, crescere 
significa nutrire quella complessità. La crescita è nutrimento spirituale. 
Nutrire lo spirito che si sta sviluppando e far sì che sbocci, si espanda, sia 
sensibile e vitale. Se la protezione sottende un contenimento, la crescita 
sottende un’espansione, non solo dei/le figli/e ma anche della madre e della 
sua vita intellettuale; – approvazione sociale, un concetto che chiaramente 
richiama quello di educazione, ma «molte madri ritengono che la sfida 
centrale della maternità sia insegnare al figlio ad essere il tipo di persona che 
gli altri accettano»73. 

La sfida è sostituire all’educazione coercitiva, fondata sul disciplinamento 
e su una cieca obbedienza all’autorità, una educazione di coscienza, fondata su 
riflessione, dialogo e fiducia che riconosce nel/la bambino/ una natura 
ricettiva e non una ostile da dominare. Ruddick fa leva sul concetto di amore 
sollecito che lega la virtù dell’amore alla capacità cognitiva della sollecitudine, 
la quale lascia emergere le diversità, si nutre di pazienti attese ma anche 
necessarie azioni, e rifuggendo dalle lusinghe della immaginazione impara a 
“guardare realmente” e con “attenzione” il/la bambino/a e dunque a «credere 
nel bambino che ama ed ad amare il bambino reale»74.  

Ruddick inizia la sua riflessione attorno al pensare e la conclude con 
l’agire: «Le madri devono pensare»75 e «le madri devono agire»76. Le donne 
come “dissidenti” sono potenziali critiche e sovversive dell’ordine sociale e 
politico per cui solo una nuova politica femminista può trasformare il 
militarismo attraverso la pratica materna. «Maternità e femminismo non 

                                                 
73 Ivi, pp. 133-34. 
74 Ivi, p. 155.  
75 Ivi, p. 37. 
76 Ivi, p. 212. 
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possono ignorarsi»77: solo con una coscienza femminista, tutte le donne, madri 
e non, possono finalmente «vedere certi aspetti della realtà come qualcosa di 
intollerabile, che deve essere respinto in un nome di un progetto di 
trasformazione del futuro»78, e possono finalmente ricominciare.  

Il capolavoro femminista e autobiografico di Adrienne Rich, Nato di donna, 
attraverso la lente di ingrandimento della maternità, scende nelle insidie del 
patriarcato per una disamina capillare e decostruttiva delle sue radici. La 
maternità ha due significati: come rapporto potenziale (Motherhood), ovvero il 
potenziale biologico-riproduttivo, la capacità di generare e nutrire un essere 
umano e come istituto (Mothering) che mira a garantire che tale potenziale sia 
limitato e degradato sotto il dominio maschile. Un dominio che, per Pierre 
Bourdieu, si presenta come «un rapporto di senso indipendente dai rapporti di 
forza»79, e legittima una natura biologica che altro non è se non una costruzione 
sociale naturalizzata, un nomos sociale. È il patriarcato, come forma di 
dominazione e gerarchia sessuale istituzionalizzata che, con quella fondata sulla 
razza e sulla classe, ha portato avanti una idealizzazione della donna 
«massacrandola sull’altare della maternità»80 manipolando sia l’esperienza della 
maternità che della sessualità per favorire gli interessi maschili. «La maternità 
istituzionalizzata esige dalle donne l’istinto materno piuttosto che l’intelligenza, 
l’abnegazione piuttosto che l’attuazione di sé, il rapporto con gli altri piuttosto 
che la creazione di se stesse»81. 

Considerare realisticamente la maternità significa mettere a fuoco la 
questione del potere e lo fa anche Ruddick quando riscontra la difficoltà 
dei/delle figli/e di comprendere come la «presenza materna potente»82 diventa 
«impotente di fronte al padre, a un insegnante, a un medico, a un giudice, al 
padrone di casa, a un funzionario del servizio sociale, insomma, davanti al 

                                                 
77 Ivi, p. 290. 
78 S. L. Bartky, Feminism and philosophy, New York 1977, pp. 22-34 citato in S. Ruddick, Il pen-
siero materno, trad. it. cit., p. 291.  
79 P. Bourdieu, Il dominio maschile (1998), trad.it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2017, p. 16. 
80 A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit., p. 50. 
81 Ivi, pp. 85-86. 
82 S. Ruddick, Il pensiero materno, trad. it. cit., p. 52.  
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mondo»83. Una madre, in quanto donna ha il potere, non solo di generare 
figli/e, ma anche di rifiutarsi di farlo.  
 

I rapporti di potere tra madre e figlio spesso sono semplicemente un riflesso dei 
rapporti di potere nella società patriarcale. Le donne oppresse hanno sempre 
sfruttato la maternità come un canale – stretto ma profondo – per esprimere il 
loro umano desiderio di potere, di rivalsa. Il bambino trascinato per il braccio 
verso la vasca da bagno, il bambino blandito, minacciato e ricattato perché 
prenda «un altro boccone» di un cibo detestato, è qualcosa di più di un bambino 
che deve essere allevato secondo le tradizioni culturali di «sana maternità». 
Egli/ella è una parte di realtà, del mondo, su quale una donna – la cui sfera 
d’azione è limitata a materiali inerti come la polvere e il cibo – può agire, 
addirittura modificandola84. 

 
«Rientra negli obiettivi femministi descrivere realisticamente le rabbie e le 

ambivalenze» 85  della madre che oscillano tra “rabbia e tenerezza”, tra lo 
stereotipo della madre “naturale” come donna che ha un'unica identità e l’idea 
dell’amore materno come assolutamente incondizionato e costante; tra “essere 
come le altre” o “ciò che le donne fanno da sempre”, angeli del focolare e 
madri, e la lotta per un io riconoscibile e autonomo. 

Essere/diventare madri all’interno di un sistema patriarcale, per Rich, 
significa subire la violenza dell’istituto della maternità, ovvero la violenza di 
una maternità senza autonomia e senza scelta che conduce ad un senso di 
impotenza e di esasperazione e ad un mancato riconoscimento di essere 
padrone della propria esistenza. Una condizione che genera ulteriore violenza 
a tal punto da commettere un infanticidio. La madre uccide il/la figlio/a per il 
sistema patriarcale è un soggetto deviante e anomalo, ovvero tradisce la sua 
natura, la norma, quella di essere donna-madre, e necessita di essere 
nuovamente incanalata in un processo di normalizzazione. È una criminale, 
una psicopatica, una depressa o una madre snaturata. Per Rich, invece, è 
semplicemente una donna che ha figli/e, ma non li/e voleva. Il mancato 
riconoscimento del potere e del controllo sui propri corpi, sfocia nella volontà 

                                                 
83 Ibid. 
84 A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit., p. 80. 
85 A. Ruddick, Il pensiero materno, trad. it. cit., p. 291. 
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di esercitare un potere sul corpo del/la figlio/a, uccidendolo/a. L’infanticidio è 
la drammatica ed estrema espressione del desiderio di potere delle donne 
logorato e negato dal sistema patriarcale.  

 
La maternità, nel senso di un intenso rapporto reciproco con uno o più bambini, 
è una parte della vita femminile, non è una identità permanente […]. Ma agli 
occhi della società, una volta madri, cos’altro siamo se non per sempre madri? Il 
processo di «distacco» è un atto di ribellione alla cultura patriarcale. Ma non è 
sufficiente staccarsi dai figli; dobbiamo avere un nostro io a cui tornare86. 

          
Nancy Chodorow, assieme ad altre studiose come Carol Gilligan87, attraverso 

la pratica del partire da sé, riflette e studia il materno, come ruolo, funzione e 
relazione, dimostrando che non è «un portato diretto della fisiologia»88 ma si 
autoriproduce attraverso meccanismi psicologici e socio-culturali.  
Interrogandosi sul rapporto tra biologia, sistema economico e organizzazione 
sociale, giunge all’idea che la categoria genere nasca dalla asimmetria e dalla 
diseguaglianza tra i sessi – a fondamento di tutta la cultura occidentale – ma allo 
stesso tempo prospetta la possibilità di decostruirla e di creare una diversa 
costruzione simbolica segnata da un sé femminile autonomo, separato dal corpo 
materno e diverso dal sé maschile. «Le donne fanno le madri. […] La funzione 
materna è sempre data per scontata. […] Non è mai stata seriamente studiata. 
[…] Come giungono, oggi, le donne a fare le madri?»89. Essere/diventare madre 
non è solo una funzione reale, ma soprattutto simbolica. La madre è una 
categoria ontologicamente fondata nel lavoro di cura, quindi in “teoria” 
chiunque si prenda cura di bambini e bambine è una madre, in “pratica” lo è 
solo la donna. Ecco la domanda perché le madri sono donne e non uomini: le 
donne fanno le madri perché questa funzione struttura la divisione del lavoro 
secondo il sesso e la sua conseguente disparità.  

                                                 
86 A. Rich, Nato di donna, trad. it. cit, p. 78. 
87 Si veda C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità (1982), trad. it. di 
A. Bottini, Feltrinelli, Milano 1991. 
88 N. Chodorow, La funzione materna. Psicoanalisi e sociologia del ruolo materno (1978), trad. it. 
di A. Bottini, La Tartaruga, Milano 1991, p. 273.  
89 Ivi, p. 17. 
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Reductio ad matrem: «La madre può essere una presenza ingombrante»90 a 
causa di «un accudimento infantile fornito quasi esclusivamente da una donna 
che vive isolata in una famiglia nucleare»91. Una famiglia in cui il padre è 
sempre più assente e la madre troppo presente lo sviluppo dell’identità e della 
personalità femminile e maschile è decisamente degradante e stereotipato, 
con forti limiti nella possibilità di stabilire un senso del sé autonomo e 
separato dalla madre, e di apertura, in senso capitiniano. Tesi condivisa da 
Dorothy Dinnerstein in La sirena e il minotauro, dove propone di giungere ad 
un dual parenting, in cui i ruoli, simbolici e reali, dei genitori non siano più 
“mostruosi”.  

Chi si affaccia alla vita con uno o due oggetti emotivi soltanto, sostiene 
Slater, sarà «incline a deporre tutte le sue uova emotive in un unico simbolico 
canestro»92, a differenza di chi fin dall’infanzia ha «potenzialità relazionali»93 
di ampia portata e di diverso genere grazie ai quali i confini del suo Io sono 
flessibili e si sviluppano in continuità con gli altri e con il mondo. 

È stato il femminismo a smascherare il ricorso alla maternità derivante da 
una vita insoddisfatta che necessita un sovrainvestimento sui/sulle figli/e e a 
prospettare nuovi orizzonti di cambiamento, ovvero una liberazione dai 
costrutti sociali discriminatori verso i generi e una radicale riorganizzazione 
della cura della prole, condivisa da uomini e donne, che «rappresenterebbe 
uno straordinario progresso sociale»94.  
 

Un po’ alla volta cominciai a rendermi conto che il problema senza nome era 
condiviso da innumerevoli donne. […] Ma che cos’era questo problema? Quali 
parole usavano le donne quando cercavano di esprimerlo? Talvolta c’era chi 
diceva: «Ogni tanto mi sento vuota…incompleta». Oppure: «Mi pare di non 
esistere» […] Non possiamo più ignorare quella voce interiore che parla nelle 
donne e dice: «Voglio qualcosa di più del marito, dei figli e della casa»95. 

                                                 
90 Ivi, p. 232. 
91 Ivi, p. 242. 
92 P. E. Slater, Earthwalk, Bantam Books, NY 1974, p. 131 citato in N. Chodorow, La funzione 
materna, trad. it. cit., p. 245. 
93 N. Chodorow, La funzione materna, trad. it. cit., p. 219. 
94 Ivi, p. 283. 
95 B. Friedan, La mistica della femminilità, Edizioni di Comunità, Milano 1964, pp. 13-17; 27 cita-
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Il problema senza nome di Betty Friedan, con la presa di coscienza 

femminista, ha un nome e la “sacra vocazione” delle donne che denuncia Rich 
non è essere madri, ma essere donne. Sulle orme di Carla Lonzi, che vuole 
partecipare «alla costruzione di una società basata sui rapporti umani» 96 , 
l’auspicio è una rifondazione di un sé relazionale, in cui le relazioni umane 
siano simmetriche e rispettose delle irriducibili differenze di ciascun essere 
umano. È il femminismo che, con la sua portata rivoluzionaria, prospetta la 
possibilità di far riconciliare ogni donna al suo «io perduto»97, un io che 
troppo spesso vacilla o resta sommerso. «Dare alla luce il mio io non nato»98, 
“una creazione di poesia e vita”, è il grido impellente di Rich che fa eco della 
voce di tutte le donne chiamate a rinascere. “Una stanza tutta per sé” di 
Virginia Woolf diventa così un terreno più ampio e fertile di possibilità, 
volontà, desideri e vita, dove essere se stesse e, se lo si sceglie liberamente, 
non essere «madre di nessuno»99. Per le donne di oggi e del futuro, è ancora 
uno spazio, un luogo, un modo per liberarsi del fantasma del simbolico 
materno ed «essere tutto ciò che veramente vuoi essere»100. 

 
Ci troviamo qui […] per porci delle domande [...]. Le domande che dobbiamo 
porci […] e a cui dobbiamo trovare una risposta in questo momento di transi-
zione sono così importanti da cambiare, forse, la vita di tutti gli uomini e di tutte 
le donne, per sempre […]. È nostro dovere, ora, continuare a pensare […]. Pen-
sare, pensare, dobbiamo […] non dobbiamo mai smettere di pensare101. 

 

  

                                                                                                              
to in A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie e pratiche, Monda-
dori, Milano 2002, pp. 140-42 (corsivo mio). 
96 C. Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, in Scritti di Rivolta femminile 10, Milano 
1978, p. 1226.  
97 Rich, Nato di donna, trad. it. cit., p. 343.  
98 Ivi, p. 282.  
99 Ivi, p. 71. 
100 Ivi, p. 352.  
101 V. Woolf, Una stanza tutta per sé (1929), trad. it., Mondadori, Milano 1963, pp. 91-93.  
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Autobiografía y heterofagia: la alimentación como espacio de 
reconocimiento del cuerpo en sor Juana Inés de la Cruz 
VALERIA STABILE*1 
 
 

RESUMEN  
Sor Juana Inés de la Cruz es sin duda la autora mexicana más conocida de 

la época colonial y de la historia de la literatura novohispana. Con el término 
novohispano queda claro que estamos determinando un marco temporal y 
geográfico, además de político, creando un interesante acercamiento entre un 
tipo de producción artística y relativa connotación estilística, y una situación 
histórica. Por consiguiente, esta cercanía entre una dimensión artística y una 
situación histórica ha transformado la producción literaria barroca en el 
principal vehículo de informaciones y testimonios acerca de la cotidianidad 
de la vida en el siglo XVII en México. En este obscuro cruce entre creación y 
tradición se colocan las reflexiones sobre autobiografía y experiencia culinaria 
en la obra de sor Juana Inés de la Cruz que se encuentran en este ensayo. 

 
ABSTRACT 
Sor Juana Inés de la Cruz is doubtlessly the most known Novohispano au-

thor. The term “novohispano” is a reference not only to a temporal, political, or 
geographical space, but also a particular historical situation that generated its 
own specific literature and artistic production that articulated independently 
from the European guidelines its own baroque style. As a consequence, this in-
tersection created by the artistic dimension crossing the historical situation 
transformed the literary production into the main medium to receive infor-
mation and testimonies about colonial daily life in the Mexican XVII century. 
In the space of this complex and obscure intersection between creation and tra-
dition, it is possible to find the contribution offered in this essay about autobi-

                                                 
*1Dottoranda in Lingue, letterature e culture moderne - Curriculum EDGES Studi di genere e 
delle donne, presso le Università di Bologna e la Utrecht University. 
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ography and culinary experience in sor Juana Inés de la Cruz’ writings. 
 
Sor Juana Inés de la Cruz è senza dubbio l’autrice messicana più conosciuta 

dell’epoca coloniale e della letteratura novohispana. Il termine “novohispano” 
fa riferimento non solo a uno spazio temporale, politico o geografico, ma an-
che a una peculiare situazione storica che ha generato una sua propria lettera-
tura e una produzione artistica che ha articolato in modo indipendente rispet-
to alle suggestioni europee, il proprio stile barocco. Di conseguenza, questa 
intersezione che si è creata tra la dimensione artistica e la situazione storica 
ha trasformato la produzione letteraria nel principale veicolo di informazione 
e testimonianza circa la vita quotidiana nel Messico coloniale del secolo XVII. 
Nello spazio di questa complessa e oscura intersezione tra creazione e tradi-
zione, trovano spazio le riflessioni portate avanti in questo breve saggio 
sull’autobiografia e l’esperienza culinaria nell’opera di sor Juana Inés de la 
Cruz. 

 
*** 

 
Sor Juana Inés de la Cruz es sin duda la autora mexicana más conocida de 

la época colonial y de la historia de la literatura novohispana. Tan sólo en esta 
breve presentación de la autora se pueden evidenciar los múltiples niveles 
donde es posible posicionar y desarrollar un relato biográfico de sor Juana. La 
voluntad de afirmar que sor Juana es una autora mexicana de la época colonial 
implica una retrocesión de la identificación independiente de los territorios 
mexicanos precedente al Grito de Dolores de 1810. La siguiente especificación 
que pertenece al canon literario refuerza ulteriormente el dato histórico 
porque con el término novohispano queda claro que estamos determinando 
un marco temporal y geográfico, además de político, creando un interesante 
acercamiento entre un tipo de producción artística, su relativa connotación 
estilística, y una peculiar situación histórica. Por consiguiente, esta cercanía 
entre una dimensión artística y una situación histórica ha transformado la 
producción literaria barroca (o siglorista o, formulando una ligera extensión 
semántica, novohispana) en el principal vehículo de informaciones y 
testimonios acerca de la cotidianidad de la vida en el siglo XVII en México. En 
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este obscuro cruce entre creación y tradición se colocan las reflexiones sobre 
autobiografía y experiencia culinaria en la obra de sor Juana Inés de la Cruz 
que se encuentran en este ensayo. 

La relación entre alimentación y producción, o reflexión filosófica 
representa en la tradición científica del siglo XVII un espacio fascinante. En la 
producción literaria de sor Juana Inés de la Cruz que, como escribe Antonio 
Alatorre, cierra el barroco con broche de oro. La comida, los alimentos y los 
procesos de asimilación y consunción se convierten en una fuente de 
imágenes y metáforas muy productiva. A pesar del creciente y prolífico 
interés en la presencia del arte culinaria en sor Juana, la razón para la que me 
pareció preciso enfocar en este ensayo, una vez más, la compleja relación 
entre alimentación y relato autobiográfico en sor Juana Inés de la Cruz no 
depende simplemente de la evidente y fuerte presencia de los alimentos en la 
obra de sor Juana, sino de la necesidad de investigar hasta qué punto el interés 
de la crítica en este aspecto de la producción sorjuanina se puede considerar 
efectivamente justificado por una sincera afición de la monja jeronimita a la 
cocina, o si, como quisiera subrayar, esa misma afición no encubra más bien 
un laberinto barroco de referencias y criptografías que miran más allá de la 
historia de la alimentación novohispana y del real espacio de la cocina. 

El interés de sor Juana por la cocina y la gastronomía ha determinado una 
corriente de estudios y crítica dedicada a la reconstrucción a partir de las 
obras de la décima musa de la verdadera y auténtica alimentación de las 
monjas jeronimitas del siglo XVII y, extendiendo fuera del claustro los 
descubrimientos, llegar finalmente a la alimentación y cocina de la sociedad 
novohispana. Los resultados son varios y distintos desde el punto de vista de 
los contenidos y desde el punto de vista del tipo de contribución científica. 
Los ejemplos que he seleccionado para contextualizar la relación entre los 
alimentos y la producción autobiográfica de sor Juana son los siguientes: el 
primer ejemplo se remonta al 1999 cuando Angelo Morino publica Il libro di 
cucina di sor Juana Inés de la Cruz1, más o menos en los mismos años Mónica 
Lavín y Ana Benítez Muro colaboran a la edición de Sor Juana en la cocina2 

                                                 
1 A. Morino, Il libro di cucina di sor Juana Inés de la Cruz, Sellerio, Palermo,1999.  
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que representa el segundo ejemplo de investigación. A las obras citadas se 
añadirán los ejemplos procedentes de la obra de sor Juana, en particular 
algunos pasajes desde La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, fechada marzo de 
16913 donde se reúne la mayoría de las informaciones biográficas de sor Juana, 
comparados con una selección de versos desde Primero Sueño, el poema 
filosófico en el que la autora demuestra una distinta posición frente a la 
nutrición y alimentación que no es anecdótica, sino más bien científica. 
Resumiendo, el ensayo se organiza de la siguiente forma: por cada ejemplo 
que se irá analizando, una primera parte está dedicada a un breve análisis del 
texto donde se subrayan los rasgos peculiares y una segunda parte está 
dedicada a la nutrición en la escritura de sor Juana y se presentarán una 
reflexión sobre algunos pasajes relevantes de la obra sorjuanina. 

El hilo rojo entre las tres experiencias de investigación es un libro de 
cocina supuestamente transcrito por la misma sor Juana Inés de la Cruz y en 
uso entre las monjas del claustro de San Gerónimo, el claustro donde sor 
Juana Inés de la Cruz vive casi toda su vida, y publicado en edición moderna 
en 1979. El texto ha tenido una nueva edición en 1996 con la introducción de 
Josefina Muriel donde se evidencia un primer dato muy obvio, o sea que, a 
partir de las citas de La Respuesta y otras obras, sor Juana efectivamente 
conoce los espacios de las cocinas del convento. Siempre Josefina Muriel 
escribe:  

 
Es mujer de su tiempo, por ello, con evidente y burlona humildad, dice: “pero, 
Señora ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?”. Todo esto nos 
demuestra que aunque el interés que en la cocina tenía Sor Juana iba más allá de 
la mera confección de un delicioso platillo, pues la más sencilla de las acciones 
culinarias la elevaba a esa “segunda consideración” de las cosas que es la 
reflexión filosófica, ella practicaba por sí, y seguramente con la ayuda de su 
esclava, el arte de cocinar4. 

                                                                                                              
2 M. Lavín-A. Benítez Muro, Sor Juana en la cocina, Penguin Random House, México, 2015.  
3 Cfr. Sor J. I. De la Cruz, Ecos de mi pluma. Antología en prosa y verso, edición de Martha Lilia 
Tenorio, Penguin Random House, México, 2018, p. 382.  
4  J. Muriel, Presentación, en Convento de san Gerónimo. Libro de Cocina, Selección y 
transcripción atribuida a Sor Juana Inés de la Cruz, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 
1996, pp. 8-9.  
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Pasando entonces a la segunda consideración de las cosas, como la define 

Josefina Muriel, se puede notar que la actividad en la cocina de sor Juana 
representa otra manera de elevar la experiencia cotidiana en ocasión de 
trabajo intelectual, científico y filosófico. Más precisamente, quisiera subrayar 
aquí como la presencia de sor Juana en la cocina resulta la condición necesaria 
para que se realice dicha elevación a la segunda consideración. En el momento 
en que Josefina Muriel se pregunta si efectivamente sor Juana cocinó y si no 
era su esclava que llevaba a cabo todas las tareas domésticas5, en realidad está 
posicionando la cuestión de la relación entre escritura autobiográfica y 
reconstrucción del contexto histórico dentro del marco de la cocina. En este 
sentido utilizo el término eterofagia, es decir para referirme a la tendencia a 
involucrar y elaborar la escritura autobiográfica en un espacio exterior y ajeno 
a la escritura misma. Es un movimiento crítico que actúa, por debajo de una 
aparente con-textualización, una previa extrapolación del nivel literario del 
texto que entra así en el marco historiográfico o sociológico a través de una 
metafórica ingestión y consiguiente riesgo perpetuo de desaparición. 

El descubrimiento del texto atribuido a sor Juana y poseído por Joaquín 
Cortina6, se puede considerar como el comienzo oficial de la intensificación 
de la crítica de la obra sorjuanina en sus aspectos conectados con la 
alimentación. Para evidenciar cómo se pasa desde un nivel estrictamente 
conectado a la producción autográfica de sor Juana a un espacio etero-
biográfico es preciso cumplir la ruta inversa a la ruta que se puede esperar. Es 
decir, hay que empezar por el espacio etero-biográfico proporcionando un 
breve comentario de los ensayos de Angelo Morino y de Monica Lavín y 
después entrar en la escritura de sor Juana para apreciar mejor el tipo de 
utilizo de la metáfora de la comida en el pasaje desde la necesidad de utilizar 
la obra autobiográfica a la pura autografía7. 

                                                 
5 Ivi, p. 10.  
6 Supongo se haga referencia a Joaquín Gómez de la Cortina marqués de Morante (1805 – 1868), 
bibliófilo y catedrático. Cf. Manuel Martínez Neira, Natividad Araque Hontangas, El marqués de 
Morante y la Universidad de Madrid, Universidad Carlos III de Madrid, Madrid, 2011.  
7 El término autografía se utiliza aquí no sólo con su acepción original, y tampoco sólo en la 
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El primer ejemplo es el texto de Angelo Morino. Publicado en 1999 
representa una de las primeras traducciones de la obra de sor Juana, o por lo 
menos atribuidas a ella, al italiano. Analizando la relación entre la biografía de 
sor Juana y la aparición de un texto enteramente dedicado a la cocina hay que 
subrayar algunos rasgos peculiares de la obra de Morino. En primer lugar, 
Angelo Morino llama sor Juana Inés de la Cruz simplemente Juana Inés. La 
secularización del nombre resulta impactante por dos razones: la primera 
razón es que el ensayo de Morino abarca un momento de la producción 
sorjuanina perteneciente por completo a la vida del claustro; la segunda razón 
es que, aunque la misma autora firme con el nombre de Juana Inés de la Cruz 
su protesta de fe, quitar el “sor” comporta tachar parte de la misma biografía 
de la autora que forma parte del significante su propio nombre, de su 
autógrafo, en términos de Derrida8. 

Casi al principio de su ensayo de introducción, Angelo Morino sugiere de 
no utilizar la obra poética para individuar la influencia de la alimentación en 
sor Juana porque  

 
mentre nei testi poetici non emergono discorsi che siano modellati su un duplice 
ruolo di esperta nei mestieri della casa e delle lettere, altrove Juana Inés dà prova 
del suo quotidiano transito fra luoghi in divorzio9.  

 
Con ese adverbio «altrove» Morino hace explícita referencia a La 

Respuesta a sor Filotea de la Cruz desplazando así el tema de la alimentación 
dentro el marco autobiográfico de sor Juana, desmarcando al mismo tiempo 
los poemas de cualquier papel autobiográfico; y viceversa, quitando al texto de 
la carta, La Respuesta, parte de su fuerte dimensión retórica y de sus aspectos 
más barrocos. 

                                                                                                              
acepción que propone Jacques Derrida en Otobiographies. L’einsegnement de Nietzsche et la 
politique du nom propre o en L’animal que donc je suis referida a la escritura del autos. 
Autografía se considera también como auto-bio-grafía que en este caso en el término autografía 
renuncia al relato del propio bios. 
8 Cfr. J. Derrida, Otobiographies. L’einsegnement de Nietzsche et la politique du nom propre, 
Galilée,  Paris, 1984.  
9 A. Morino, Il libro di cucina di sor Juana Inés de la Cruz, cit., p. 16.  
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Sin embargo, también Morino recupera el sentido de la cocina y del arte 
culinario como «segunda consideración de las cosas»10, y en particular Morino 
subraya los momentos en los que sor Juana utiliza la cocina para salir 
metafóricamente del claustro, tanto como los momentos en los que sor Juana 
acerca el mundo de la cocina al mundo de la biblioteca, escribe Morino:  

 
Juana Inés dava inizio a una ricerca di identità che non si sarebbe consumata fra ridot-
ti limiti di tempo e di spazio, nella Nuova Spagna della sua epoca. Sia pure compiuto 
alle periferie del mondo, in un territorio ai margini della storia e in tempi ancora bui, 
il tentativo di coniugare la biblioteca e la cucina anticipava discussioni che sarebbero 
state riprese nei centri maggiormente produttivi di pensiero11. 

 
Pero, es ahora lícito preguntarse, en términos prácticos ¿cómo ocurrió en 

la escritura de sor Juana este acercamiento entre biblioteca y cocina? Es 
preciso recordar que las referencias intelectuales de sor Juana cubren un 
espacio vasto y extenso: desde Aristóteles, a los contemporáneos de sor Juana, 
como Athanasius Kircher, pasando por la literatura griega y latina, el 
neoplatonismo florentino e italiano, a la teología, la teoría musical, la retórica, 
hasta llegar a las ciencias astronómicas para ofrecer sólo un pequeño ejemplo. 

Entramos entonces en la escritura de sor Juana Inés de la Cruz. La cita 
sobre la que Morino vuelve a menudo en su texto, pero que en general se 
puede considerar como la cita más famosa y frecuente a la hora de empezar 
cualquier discurso sobre sor Juana y la cocina es la siguiente: «Si Aristóteles 
hubiera guisado», escribe sor Juana en La Respuesta a sor Filotea, «mucho más 
hubiera escrito»12. La cita concluye un largo párrafo dedicado a las citadas 
“filosofías de cocina”. 

En la filosofía de cocina encuentran un espacio particular no sólo las 
cuestiones científicas, las metáforas filosóficas, sino también las mujeres, en 
ser la cocina identificada por la autora como el único espacio del 
conocimiento al que las mujeres pueden tener acceso. Cito desde el texto: 
 

                                                 
10 J. Muriel, Presentación, cit., pp. 8-9. 
11 A. Morino, Il libro di cucina di sor Juana Inés de la Cruz, cit., p. 29. 
12 Sor J. I. De la Cruz, Ecos de mi pluma. Antología en prosa y verso, cit., p. 351. 
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Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por 
contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve 
fluida basta echarle una mínima parte de agua en que haya estado membrillo u 
otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, 
que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntas no. 
Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de 
mi natural y creo que os causará risa; pero, señora ¿qué podemos saber las 
mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se 
puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi 
modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de 
libros: y en una ocasión que, por un grave accidente de estómago me 
prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que 
era menos dañoso concedérmelos, porque era tan fuertes y vehementes mis 
cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el estudio 
de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que leyese13. 

 
Estamos entonces en el pasaje de la carta, me refiero a La Respuesta, en 

que sor Juana explica que no hay manera de prohibirle la vida intelectual y el 
estudio, y el ambiente de la cocina se convierte al mismo tiempo en el espacio 
femenino por excelencia donde ella tendría que estar encerrada, y en un 
laboratorio químico. La naturaleza, o «los secretos naturales», entran en la 
cocina por parte de los alimentos y de los procesos a los que están sometidos, 
pero entra también por parte de la naturaleza de sor Juana que no puede hacer 
otra cosa que estudiar, analizar, experimentar, y escribir. Sor Juana escribe La 
Respuesta para contestar a la carta que escribió bajo el pseudónimo de sor 
Filotea el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz. Sor Filotea pide 
a sor Juana de vivir una vida más coherente con sus tareas de monja y 
preferiblemente de dejar escribir y dejar leer libros no cónsonos a la vida de 
una religiosa. La razón por la que el obispo de Puebla escribe a sor Juana es 
conectada con la publicación de otra respuesta, conocida como La Carta 
Atenagórica, un breve escrito teológico que sor Juana escribe para comentar 
un sermón del célebre jesuita portugués, el Padre Antonio Vieira.  

En este sentido los verbos comer y guisar, y el mundo de la cocina 

                                                 
13 Ivi, pp. 350-51 (cursivas mías). 



 

 
POST-FILOSOFIE  213 
 

 

consiguen superar el nivel inferior y cotidiano, un nivel que justifica el tono 
de la pregunta «señora ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de 
cocina?». La respuesta ofrecida por la autora no repite el sujeto de la pregunta, 
o sea las mujeres, sino que el acento se mueve sobre el qué podemos saber y 
cómo. Sor Juana cita entonces Lupercio Leonardo: «bien se puede filosofar y 
aderezar la cena». Aquí la cocina se separa de la filosofía, aderezar la cena es 
una acción distinta de la de filosofar, pero es algo sólo momentáneo, porque 
después añade: «Y yo suelo decir viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera 
guisado, mucho más hubiera escrito». Es evidente que la cita se puede leer 
bajo muchas perspectivas, puede incluso cambiar de sentido si consideramos 
con una enorme dosis de humor a Aristóteles como objeto de la frase y “yo” 
como sujeto implícito. Algo interesante, es que sor Juana no describe la acción 
de comer, sino que focaliza su atención en la acción de cocinar, y más, de 
aderezar y guisar. Pero, lo que más llama la atención es el pasaje que desde la 
aparente modestia de empezar diciendo «señora ¿qué podemos saber las 
mujeres sino filosofías de cocina?», llega al desafío que comienza con un yo 
subjetivo, fuerte, explícito y corpóreo y directo hacia la máxima autoridad de 
la filosofía occidental: Aristóteles. 

Pero existe otra referencia a la alimentación dentro de La Respuesta que 
desplaza quien lee desde el mundo de las tareas domésticas y de la acción de 
guisar, al espacio más propio de la consunción. 

Es interesante, a propósito de la acción de consumir que, en la primera 
cita, sor Juana dice, construyendo así un quiasmo entre nutrición y estudio, 
que por un malestar de estómago le prohibieron los libros mientras que, para 
no consumirse hubiera sido mejor devolverle la posibilidad de estudiar porque 
sus cogitaciones no necesitan de libros, todo lo contrario, precisamente es sin 
libros que sus cogitaciones son tan vehementes que consumen más espíritus 
trabajando solas que estudiando. Los libros son entonces los alimentos de los 
procesos cognitivos y cuando faltan, cogitar se convierte en una acción 
antropofágica, y más: autofágica en este caso. 

Otros pasajes muy llamativos de esta peculiar relación entre conocimiento 
y nutrición que propone sor Juana se encuentran en La Respuesta:  
 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, 
me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el 
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deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños14.  

 
Aquí vemos como la nutrición entra en contraste con el conocimiento, el 

queso es casi un veneno que hace rudos.  
Ahora que el nivel del conocimiento está unido a la acción de consumir y 

a la idea de veneno, se puede introducir otro pasaje de La Respuesta donde es 
la sabiduría que termina siendo el alimento y que, como el queso u otros 
alimentos, la misma sustancia puede ser benéfica o perjudicial: 
 

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en manos 
del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en sus manos es 
muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado 
Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás heresiarcas, 
como lo fue nuestro doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales 
hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la 
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras 
mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y perversos son los 
humores que cría, así estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones 
engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de 
alimentarse, y es que estudian muchos y digieren poco, sin proporcionarse al 
vaso limitado de sus entendimientos15. 

 
La relación entre biblioteca y cocina no tiene sólo Aristóteles, o los 

«heresiarcas» del viejo mundo como interlocutores o panorama intelectual y 
cultural.  Un espacio significativo ocupa también la relación entre el mundo 
americano y el mundo europeo. En los poemas donde sor Juana evidencia la 
distancia entre Europa y América, la naturaleza y las riquezas americanas 
triunfan tanto que no se puede negar en la conciencia criolla de sor Juana una 
anunciada percepción clara de una identidad autónoma de México y casi se 
puede osar vislumbrar cierto orgullo nacional. 

La sabiduría que procede de la acción de cocinar es una de las relaciones 
entre conocimiento y alimentación que existen en la obra de sor Juana. Por un 
lado, los procesos de digestión se encuentran al comienzo de otra obra, 

                                                 
14 Ivi, pp. 326-27. 
15 Ivi, p. 358 (cursivas mías). 
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Primero Sueño, y siguiendo la visión que abre el poema, son precisamente 
estos procesos que alimentan el sueño del alma, y al final es, según la 
interpretación de Méndez Plancarte, es la conclusión del proceso digestivo 
que “despierta” el alma de su sueño. Por otro lado, existe una relación mucho 
más directa entre la metáfora de la alimentación y el conocimiento. La acción 
de comer está dentro del marco de la consunción: siempre en El Sueño, la 
llama del conocimiento utiliza el licor claro, o sea el aceite de oliva que es el 
árbol de Minerva, la diosa del conocimiento. 

Más adelante en el poema encontramos una extensa descripción del 
cuerpo humano, principalmente inspirada, según Méndez Plancarte y 
Tenorio, a las teorías de Fray Luis de Granada. 

  
[…] 

Y aquella del calor más competente 
centrífica oficina, 

próvida de los miembros despensera, 
que avara nunca y siempre diligente, 

ni a la parte prefiere más vecina 
ni olvida a la remota, 

y en ajustado natural cuadrante 
las cuantidades nota 

que a cada cual tocarle considera, 
el que alambicó quilo el incesante 
calor, en el manjar que, medianero 

piadoso, entre él y el húmedo interpuso 
su inocente substancia, 

[…] 
ésta, pues si no fragua de Vulcano, 

templada hoguera del calor humano, 
al cerebro enviaba 

húmedos, mas tan claros, los vapores 
[…] 

que con ellos no sólo empañaba 
los simulacros que la estimativa 

dio a la imaginativa 
[…] 

sino que daban a la fantasía 
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lugar de que formase 
imágenes diversas. […]16 

 
Reduciendo el enfoque desde la naturaleza a los productos de la tierra 

americana, existen numerosos ejemplos donde son precisamente las 
tradiciones culinarias prehispánicas que marcan la diferencia con Europa. 
Pasteles de nueces, chocolate, almíbares, el azúcar, son algunos de los 
ejemplos más famosos de la presencia de la comida mexicana en sor Juana. 
Este mestizaje de la comida descrita por sor Juana en el recetario a uso del 
Claustro inspira el ensayo de Mónica Lavín que abre el texto citado. Es 
indudable que el modelo gastronómico mexicano con su variedad y casi 
infinita riqueza de ingredientes, pero sobretodo gracias a su constante diálogo 
entre la tradición prehispánica y las influencias de las colonias, haya dado voz 
y materia a una alquimia de sabores que tiene algo de misterioso y milagroso 
al mismo tiempo. No sorprende, por tanto, que la cocina mexicana haya 
recibido en 2010 el reconocimiento UNESCO como patrimonio inmaterial de 
la Humanidad. 

Mónica Lavín, en los apartados que introducen a la versión modernizada 
de las recetas del Claustro de San Jerónimo propuesta por la chef Ana Benítez 
Muro, individua otros niveles de abstracción del acercamiento a la cocina de 
sor Juana. Sin embargo, el ensayo se abre sobre una cuestión totalmente 
conectada a la experiencia de vida de sor Juana. También Mónica Lavín, como 
Angelo Morino, escribe teniendo en su memoria la corta y densa introducción 
de Josefina Muriel citada arriba, pero por un lado excava sus raíces en 
preguntas sobre la real condición de vida de la poeta en el claustro, por otro 
lado, lanza sus ramas hacia una cuestión bastante nueva que es la conexión 
entre la tradición europea y la tradición criolla (que no coincide con la 
tradición prehispánica) dando vida a un tipo peculiar de mestizaje. Los 
ejemplos desde la obra de sor Juana proceden aquí también desde La 
Respuesta, como en el caso del texto de Morino, pero se añade la dimensión 
lírica sin miedo a perder rasgos de autenticidad y sin miedo a transfigurar la 
realidad. 

                                                 
16 Ivi, pp. 268-70 (cursivas mías). 
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El mestizaje ocurre principalmente en la cocina, donde mujeres negras, 
esclavas, criollas e indias concurren a crear la cocina mexicana «mestiza por 
definición, pródiga e imaginativa por geografía y desesperación» 17 . Lavín 
exalta los placeres de la comida como algo que sor Juana «se permitió» 18 
reconstruyendo parte de la biografía de la jeronimita. A estas sugestiones, se 
puede añadir otro particular. Sor Juana Inés de la Cruz no entra en contacto 
sólo con la dimensión gráfica de la alimentación. Es decir, la alimentación no 
se queda sólo en el espacio exterior como ejemplo de lo que se puede escribir, 
sino que se convierte en material autográfico. En el romance escrito en 
respuesta «a un caballero recién llegado a Nueva España» que empieza con el 
famoso verso «¡Válgate Apolo por hombre!» Sor Juana hace otra vez referencia 
a la experiencia culinaria para explicar y entra en particulares autobiográficos 
transformándose en alimento ella misma:  

 
[…] 

Gracias a Dios que ya no 
he de moler chocolate, 
ni me ha de moler a mí 

quien viniere a visitarme. 
[…]19 

 
Sor Juana es entonces sujeta a las mismas condiciones del chocolate, 

alimento mexicano por excelencia y considerado como algo refinado y selecto 
también en Europa, y si no fuera ella a moler el chocolate, sería ella misma 
molida por sus huéspedes. Es la clausura que la salva de estas dos insoportables 
condiciones, contestando quizás aquí a propósito de una de las eternas 
preguntas sobre las razones que la convencieron a entrar al claustro20. 

Resumiendo cuanto visto hasta ahora, sor Juana utiliza el campo de la 

                                                 
17 M. Lavín-A. Benìtez Muro, Sor Juana en la cocina, cit., p. 18.  
18 Ivi, p. 80.  
19 Sor J. I. De la Cruz, Ecos de mi pluma. Antología en prosa y verso, cit., p. 136. 
20 D. Schons, Some Obscure Points in the Life of Sor Juana Inés de la Cruz en «Modern Philolo-
gy», 24, 1926, p. 141.  
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comida como acción de aderezar y guisar, o sea como posibilidad de conocer 
observando los secretos naturales, como manjar (o sea como nutrición y 
digestión) o también como consunción de las energías necesarias al 
conocimiento pero también a la imaginación entendida como proceso 
cognoscitivo, y también se refiere al espacio de la cocina como diferencia 
cultural entre el mundo masculino y el mundo femenino que no necesitamos 
tanto borrar y sobrepasar, cuanto demonstrar que, repito, «se puede filosofar y 
aderezar la cena». 

La alimentación alternativamente sale y entra en el marco metafórico 
donde representa un perpetuo y tácito convenio entre quien escribe y quien 
lee que saben que comer no es que otro término por estudiar y conocer, pero 
que, y de manera más interesante, estudiar y conocer se sitúan en un espacio 
anterior a cualquier acción de comer y alimentarse, son los verbos de la 
alimentación entendida como sostén por excelencia. 

Sor Juana Inés de la Cruz utiliza la nutrición y los alimentos como espacio 
de confrontación entre la creación intelectual, entendida como producción 
del sujeto intelectual y de la producción científica y literaria, y la negación del 
acceso al estudio como si fuera otra forma de negación a la nutrición. Sor 
Juana demuestra que el conocimiento no se puede simplemente negar, incluso 
cuando sólo tenemos nada más que una cocina y los más humildes alimentos a 
disposición se puede sobrevivir transformando la cocina misma, sin 
metonimias y sin retórica, en el sitio del estudio y de la experimentación. El 
conocimiento es el alimento del espíritu, y la nutrición procedente de los 
alimentos no es suficiente para substituir esa fuente de energía vital.  

Siguiendo este hilo, aderezar la cena y guisar son acciones no opuestas al 
filosofar, guisando más se puede escribir más. La conjunción entre filosofar y 
aderezar la cena que pone en la cita de Lupercio efectivamente no separa las 
acciones, sino en realidad, a una segunda lectura, indica más bien una 
profunda provocante contemporaneidad. 

La crítica sorjuanista hasta ahora ha vivido la cuestión autobiográfica en la 
obra de sor Juana como uno de los ejes principales de interpretación de sus 
obras, y por otro lado la biografía de sor Juana ha sido construida por las 
informaciones diseminadas a lo largo de sus obras. Esta dimensión casi 
obsesiva de restituir la vida real de sor Juana encontró en las alusiones a la 
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comida un enlace a una realidad posible y positiva. 
Al perder su cuerpo, sus huesos, sus libros, sus manuscritos, no queda otra 

cosa que la memoria de la tradición culinaria, como para decir que éste es el 
pastel que sor Juana comió en su vida, atribuyendo a la comida otra función o 
sea la de guardar una memoria individual y peculiar, funcionando como si 
fueras estos sabores la propia escritura, memoria y rastros de la vida de sor 
Juana. El intento del presente ensayo ha sido también cuestionar la dimensión 
autobiográfica poniéndola al lado de las demás metonimias, metáforas que 
habitan el juego barroco con la realidad. Sin dejar que el deseo de presencia 
que anima el mundo positivista sucesivo al sueño barroco devore y reduzca la 
complejidad de la lengua sorjuanina. 

La dimensión cotidiana de la cocina, considerada socialmente inferior a los 
espacios prestigiosos de la academia, recibe por sor Juana una continua re-
escritura donde no se encuentra sólo su vida, o casi no se encuentra nunca su 
vida, lo que se encuentra es una estrategia revolucionaria de demonstrar que 
la filosofía es cocina tanto cuanto la cocina es filosofía, introduciendo el 
espacio del cuerpo no capturado en el medio de su perpetua guerra con el 
alma, sino como un significante material, como escritura, que precede la 
dimensión del alma tanto cuanto la dimensión del cuerpo, encontrando así la 
libertad de declarar que si «Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 
escrito». 
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Violenza, corpo e scrittura nell’opera letteraria di Simona Vinci 
JULIA PONZIO*1 
 

 
ABSTRACT 
 
Nell’opera di Simona Vinci il tema della violenza costituisce una costante 

sin dal suo romanzo di esordio. Nel corso del lavoro letterario di Vinci, la 
violenza viene analizzata in ciascuno dei suoi testi, nelle sue diverse 
declinazioni ma sempre come connessa al corpo sessuato e alle sue possibilità 
di trasformazione. In questo saggio si analizzeranno le modalità attraverso le 
quali, nei lavori di Vinci, il tema della violenza scivola al livello della 
scrittura, e al livello della gestione della trama. 

 
In Simona Vinci's work, the theme of violence has been a constant since 

her debut novel. In the course of Vinci's literary work, violence is analyzed in 
each of its texts, in its different forms but always as connected to the sexual 
body and its possibilities for transformation. In this paper I will analyze the 
ways in which, in Vinci's works, the theme of violence slides down to the 
level of writing, and to the level of plot management. 

 
*** 

 
In Violenza e Metafisica Derrida descrive due diversi paradigmi della vio-

lenza. Il primo di questi due paradigmi definisce la violenza come l’incapacità 
di rispettare l’altro nel suo senso peculiare, incapacità che si manifesta nella 
oppressione, nella negazione dell’alterità, nell’obbiettivo di ridurre l’altro allo 
stesso, ossia di ridurlo ad un modello riconosciuto come migliore e superiore1.  

                                                 
*1Professoressa associata di Filosofia e Teorie dei Linguaggi, Università degli Studi di Bari Aldo 
Moro. 
1 J. Derrida, Violenza e metafisica, in Id., La scrittura e la Differenza, Einaudi, Torino, 1971, pp. 
135 e sgg. 
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In questo primo paradigma Derrida individua l’antica complicità tra la filoso-
fia occidentale, intesa come pensiero dell’essere unico, e il colonialismo, inte-
so come possessione tecnico-politica dell’altro, complicità che spesso egli de-
finisce con l’espressione “totalitarismo dello stesso” o, qualche anno più avan-
ti, con l’espressione “nazionalismo filosofico”.  

Come si esce da questo primo paradigma della violenza, quale ne è la via di 
uscita? Levinas, con cui Derrida sta dialogando in Violenza e Metafisica, cerca 
una via di uscita ad esso fuggendo verso il suo contrario, verso quella che egli 
chiama “trascendenza metafisica o desiderio”, che si definisce nel rispetto 
dell’altro come altro, nella possibilità di un rapporto con l’altro in quanto tale, 
senza la volontà di ridurlo, di assimilarlo allo stesso. Si tratta di un rapporto 
non-violento con l’altro che lo desidera lasciandolo lì dove è, senza sottoporlo 
all’atto violento dell’interpretazione, della rappresentazione, della relazione 
concettuale, senza afferrarlo dentro categorie pre-costituite. Il desiderio, che è 
il contrario della violenza intesa come volontà di assimilazione, dice Derrida 
«si lascia chiamare dall’esteriorità assolutamente irriducibile dell’altro, alla 
quale esso (il desiderio) deve rimanere infinitamente inadeguato»2. Nella rela-
zione di desiderio, evocata da Lévinas, il nominativo e l’accusativo lasciano 
spazio ad una dimensione dativa e vocativa3, ad un linguaggio senza frase che, 
rinunciando al verbo essere, parla senza definire e senza diventare ontologia.  

Il presupposto di questa non-violenza del desiderio è che il linguaggio tradisce 
e disloca, sposta l’altro da sé, impedendo il rapporto con l’altro in quanto tale. Il 
presupposto di questa non-violenza del desiderio è il fatto che il linguaggio sia es-
senzialmente violento, poiché dice come qualcosa è, riportandolo all’ordine 
dell’ontologia. Tutto lo sforzo che Derrida fa in Violenza e Metafisica consiste nel 
tentativo di uscire dalla opposizione rigida di violenza e non-violenza, spostando 
la questione della relazione con l’altro, dal piano unicamente etico, a cui Lévinas 
la riduce, ad un piano eminentemente “semiotico”.  

È all’interno di questa dimensione semiotica che, in Violenza e Metafisica, 
emerge il secondo paradigma della violenza. Quando mi rapporto all’altro, di-
ce Derrida, mi rapporto alle “sue” parole, alla “sua” lingua, ai “suoi” linguaggi 

                                                 
2 Ivi, p. 138. 
3 Cfr. ivi, p. 141. 
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e al “suo” corpo, corpo il quale, anch’esso, mi si presenta come un testo, attra-
verso gli intrecci dei “suoi” segni verbali e non verbali. Ma questo “suo” dei 
suoi segni delle “sue” parole, dei “suoi linguaggi” non ha il senso di una origi-
ne, di ciò che viene da esso e lo riporta a sé, ma ha piuttosto il senso di una 
continua traduzione e reinterpretazione di segni, di parole, di gesti, di testi, 
che vengono da altrove e che nel corpo dell’altro sono continuamente citati, 
performati, ritradotti e interpretati. I “suoi” segni, le “sue” parole, i “suoi” lin-
guaggi, dunque, definiscono quel testo che l’altro è per me come già spostato, 
già tradotto, già dislocato, già segnato dalla violenza della interpretazione.  

 Inteso in questo modo l’atto attraverso cui entro in rapporto con l’altro 
non è né un atto percettivo né un atto etico, ma diviene, invece, un atto tra-
duttivo. Un atto traduttivo complicato dal fatto che traduco da materiale già 
tradotto, poiché è un “suo”, come dicevo prima, che viene da altrove.  Il se-
condo paradigma della violenza ha a che fare con la complessità di questo atto 
traduttivo, ha a che fare, cioè, con quel “dire quasi la stessa cosa” che fa vio-
lenza al testo portandolo alla deriva, lontano dal proprio senso originario, dal 
proprio contesto di riferimento e dall’aggancio con il proprio autore.  

Il primo paradigma della violenza, dunque, la descrive come una forza che 
conforma, cancella ogni differenziazione, toglie la parola. Il secondo paradigma 
della violenza è invece, come Derrida la chiama, “violenza differenziante”, che 
sospende il testo alla molteplicità delle sue traduzioni, rendendolo infinitamen-
te altro, ridandogli la parola, reinnestandolo in infiniti altri contesti. Da una 
parte una violenza centripeta che chiude, ricompatta, omogeneizza e unifica e, 
dall’altra, una violenza centrifuga, che apre, sparpaglia, articola e moltiplica.  

L’opera di Simona Vinci si presta bene ad essere ritradotta sulla sottile ma 
profondissima fenditura che separa questi due paradigmi della violenza.  Se 
all’interno del suo romanzo di esordio Dei bambini non si sa niente4, del 1997, 
prevale il primo paradigma della violenza, che la mostra come ciò schiaccia e 
annulla, annientando i corpi sino al limite della loro morte, a partire dalla im-
portante raccolta di racconti pubblicata due anni dopo, In tutti i sensi come 
l’amore, invece, la questione della violenza si amplifica e si complica, mo-

                                                 
4 S. Vinci, Dei Bambini non si sa niente, Einaudi, Torino, 1997.  
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strandosi non più solo come luogo dell’annichilimento del corpo, ma, al con-
trario come possibilità della sua emersione e della sua resistenza. La questione 
del rapporto tra questi due diversi paradigmi della violenza è così estesa e ra-
dicata all’interno dell’opera di Vinci che la si ritrova in ognuno dei suoi lavori, 
solo di alcuni dei quali, in queste pagine, potrò occuparmi.  

In In tutti i sensi come l’amore, Carne è il racconto in cui la differenza sotti-
le tra il primo e il secondo paradigma della violenza, appare con più chiarezza. 
Carne è la storia di un fotografo che fotografa corpi, corpi dormienti e corpi 
morti. Il racconto si apre con la tematizzazione del rapporto tra il corpo e la 
sua rappresentazione fotografica, ossia con la constatazione della sempre man-
cata corrispondenza tra la rappresentazione che appare nella foto sviluppata e 
quella impressa dentro la retina, un attimo prima dello scatto. Nella immagine 
della foto sviluppata, nella immagine “vera”, dice la voce narrante 

 
[…]  C’è mia madre che dorme. La bocca socchiusa, i muscoli del 
volto rilasciati che la fanno apparire molto più vecchia di quanto 
non sia in realtà. […]  
L’altra, che solo io ho visto, e che mi ha spinto a scattare quella prima foto […] è più 
feroce. La luce segna il volto, scava le guance, sotto la pelle abbandonata si intravede 
l’ossatura del cranio. Io l’ho vista come sarebbe stata dopo. L’ho vista morta5. 

 
Da una parte, dunque, l’immagine “vera”, che è quella conservata in quan-

to impressa su di una pellicola, che ritrae un corpo che dorme. Dall’altra, lo 
sguardo, che la ha vista già morta, ma che, nello stesso tempo ha causato lo 
scatto fotografico.  

Al contrario di quello che succede nella Camera chiara di Barthes, non è la 
fotografia, qui, a sottoporre il soggetto fotografato ad una micro-esperienza 
della morte, ma piuttosto lo sguardo che vede il corpo come già morto. La fo-
tografia non corrisponde a quel primo sguardo perché fa apparire il corpo 
troppo vivo:  

 
Ma non era mai quel primo sguardo. Quello che avevo visto restava da qualche 
parte, perso dentro di me come un frammento di vetro, un luccichio rapido subi-

                                                 
5 S. Vinci, In tutti i sensi come l’amore, Einaudi, Torino, 1999, p. 62.  
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to perso. La foto che avevo davanti era diversa. Era una persona che dormiva 
[…] un volto preso dal sonno, con i muscoli rilassati, gli occhi chiusi con le ciglia 
tremanti […] le ombre dure di chissà quali sogni. Però erano vivi. Si vedeva be-
nissimo che quello era soltanto sonno. Il mio primo sguardo, invece, era stato di-
verso, avevo toccato un luogo segreto e spaventoso. Avevo visto quei volti come 
sarebbero stati dopo: dalla carne avevo visto emergere lo scheletro, netto e rigido 
come una maschera di ferro. Una forma che non somigliava a nient’altro. Pura6.  

 
La fotografia, dunque, fa apparire il corpo troppo vivo perché lascia al cor-

po la carne, quella carne che, invece, lo sguardo scioglie e disintegra rendendo 
il corpo quello che “è”, una forma, una forma pura, una definizione, un con-
cetto: lo sguardo riduce il corpo alla propria identità, al proprio ruolo, alla 
propria condizione, alla propria funzione. La fotografia, al contrario, racconta 
un corpo esponendone la carne: essa fissa, scrive il corpo incarnato conse-
gnandolo all’ignoto, in modo che esso possa poi essere visto ancora e ri-
raccontato, ritradotto, ridetto, riconnesso con altri contesti. La carne che la 
fotografia non può che mostrare si espone alla riscrittura, alla rielaborazione, 
alla modificazione, alla traduzione, ed è attraverso questa riscrittura, modifi-
cazione e rielaborazione che essa dura, persiste e resiste, 

La differenza è che fotografia espone, espone al racconto, mentre lo sguar-
do, invece, concepisce, attraverso un’ultima parola, che non ammette repliche 
poiché già dice quello che il corpo è, afferrandolo sotto il proprio controllo, in 
un senso solo, e non “in tutti i sensi” come dice il titolo del libro. Ma per fare 
questo, per tenere il corpo sotto il controllo di una forma, sotto il controllo del 
concetto, per renderlo “puro”, lo sguardo deve cancellarne la carne, 
l’indefinibile del suo colore, e delle sue infinite possibilità di cambiamento:  

 
Si dice: una bella pelle bianca. Oppure: una pelle chiara, scura, dorata, ambrata, 
abbronzata, caffè, miele. Tentativi di descrivere una cosa impossibile da descri-
vere. Sempre diversa e sfuggente. La pelle delle persone cambia di minuto in 
minuto, continuamente evolve verso qualcos’altro, a seconda delle temperature 
delle emozioni7. 

 

                                                 
6 Ivi, p. 65.  
7 Ivi, p. 62.  
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In questo senso lo sguardo che riduce ad una forma, che cerca di tenere 
sotto controllo il corpo facendolo coincidere con sua immagine, corrisponde 
al primo paradigma della violenza, che toglie la parola, dicendo quello l’altro 
è, riducendolo alla forma, alla sua identità. La fotografia, invece, corrisponde 
al secondo paradigma della violenza, poiché espone al racconto, si incammina 
su un percorso non tracciato che non ritorna al punto di partenza. Questa 
esposizione che inaugura un racconto, che apre ad una ritraduzione in uno dei 
tanti sensi possibili, è quel secondo paradigma della violenza, che Derrida si-
tua nel mezzo, tra il linguaggio dell’ontologia, che definisce univocamente, e 
il silenzio della non-violenza levinasiana.  

Il primo paradigma della violenza ha a che fare con l’attribuzione di un si-
gnificato. Il secondo paradigma della violenza ha a che fare con quell’erranza 
del significante che rimane divenendo altro, la cui persistenza, la cui capacità 
di durata, viene dalla sua carne, dalla materia del suo corpo, che proprio gra-
zie al suo “peso” prende il largo verso altri contesti e altri sensi. Il secondo pa-
radigma della violenza connette, dunque, la materialità della carne, la sua ca-
pacità di resistenza al concetto -ossia la sua capacità di resistenza al primo pa-
radigma della violenza - alla sua possibilità di trasformazione. La carne può 
essere incisa: ma questo in In tutti i sensi come l’amore, invece che apparire 
come un sintomo di debolezza e vulnerabilità, appare sempre come una forma 
di resistenza. Al centro di molti racconti di questa raccolta vi è un corpo vio-
lentemente trasformato, o, per la precisione, un corpo femminile autotrasfor-
mato. Il corpo si presenta spesso come un corpo automutilato, trafitto, tatuato, 
alterato. Ma queste forme di trasformazione estrema, in In tutti i sensi come 
l’amore, ma anche in generale nell’opera di Vinci, appaiono sempre come forme 
di autogestione, come forme di protesta contro le norme estetiche e la codifica-
zione del corpo, appaiono come manifestazioni di reticenza alla riduzione alla 
forma pura. Queste forme di trasformazione appaiono, quindi, come modalità di 
resistenza al primo paradigma della violenza, ossia di resistenza al concetto, 
all’identità senza carne in cui tutto ha il proprio ruolo e la propria funzione. In 
Cose, che è un altro racconto della stessa raccolta, la differenza sottile tra i due 
paradigmi della violenza passa dalla opposizione tra il corpo e la pelle.  

 
Sembra stupido dirlo, perché è così evidente, le cose sono fatte di atomi, materia, 
come noi. Sono esistenti, hanno qualità, caratteristiche. Hanno nomi. Ma i nomi 
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che hanno sono generici, non esprimono altro che l’appartenenza ad una catego-
ria, non hanno nulla di affettivo. Ecco vorrei raccogliere tutti gli oggetti abban-
donati del mondo dentro la mia casa […] e dare un nome diverso a ognuno di lo-
ro. Vorrei trovargli un posto, il posto esatto in cui vorrebbero stare, se potessero 
scegliere. E poi vorrei stringermeli addosso, sulla pelle nuda, uno alla volta. Im-
parare ad occhi chiusi a riconoscere tutti i materiali esistenti, con la pelle soltan-
to, con l’intera superficie del mio corpo8.  

  
Da una parte, dunque, dalla parte del primo paradigma della violenza, vi sono i 

corpi, afferrati dentro un sapere che li conosce con il loro nome comune, che li 
blocca e li cataloga dentro categorie, facendone indifferenti esemplari di una spe-
cie. Dall’altra una sorta di conoscenza ad occhi chiusi, che oblitera lo sguardo, 
sguardo che come in Carne, definisce e cataloga. Questa conoscenza ad occhi 
chiusi è una conoscenza tattile, “a pelle”, che se attribuisce un nome attribuisce un 
nome proprio, restituendo all’oggetto la propria differenza, ossia facendo di esso 
qualcosa che non può essere sostituito da un esemplare della stessa specie. Si tratta 
di un rapporto che non interiorizza l’oggetto ma vi si espone, e vi si espone ri-
schiando di ferirsi, di tagliarsi, anche mortalmente: «Mi piace quest’idea della su-
perficie del mio corpo che si squaglia, si spacca, si apre e infine si consuma. La 
stessa fine che fanno le cose, prima o poi»9.  

Se la conoscenza dello sguardo interiorizza l’oggetto, la conoscenza a pelle vi 
espone la carne, in un rapporto che non la lascia intatta, che la segna, la tatua, la 
permea.  L’elemento della carne, della pelle, che definisce la materialità di un cor-
po non ridotto alla propria identità, non ridotto ad una forma pura, si associa 
all’elemento del taglio, della ferita, di una trasformazione che la segna sul limite 
del rischio della morte.  

In questa trasformazione la carne non è più un “guscio”, l’esterno di un inter-
no, la scatola che racchiude quell’interiorità del soggetto che sta al cuore del pen-
siero occidentale. La carne rappresenta la metafora di una esteriorità estrema, di 
una esteriorità che non lascia nessun interno al riparo, che mette il corpo a rove-
scio, così come appare con una assoluta chiarezza, sempre nella stessa raccolta, ne 
La ragazza angelo, storia di una trasformazione chirurgica estrema. Questa forma 

                                                 
8 Ivi, pp. 87-88.  
9 Ivi, p. 101.  
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di resistenza è una scrittura del corpo, una ritraduzione, una reinterpretazione del 
corpo attraverso tagli e innesti, che lo rende testo. Se volessimo cercare un filo 
nella produzione di Vinci a partire da In tutti i sensi come l’amore, potremmo 
trovarlo nel lento e non lineare processo di trasformazione di questo corpo incar-
nato nel corpo del testo dei suoi romanzi, come se questo concetto di carne pene-
trasse progressivamente, ma non sempre con continuità, all’interno della sua scrit-
tura.  

Se saltiamo ad un testo più recente della produzione di Vinci, come per esem-
pio La prima verità, del 2016, infatti, vi è ancora un corpo mutilato, tagliato, ta-
tuato, pieno di innesti, ma questo corpo diviene il corpo stesso del testo. 
All’interno di questo testo, cioè, la questione del rapporto tra il primo e il secondo 
paradigma della violenza deborda dal livello della sua tematizzazione nel conte-
nuto del testo, al livello della scrittura, della forma del testo.  La prima verità è co-
struito per frammenti. Il corpo innestato di alcuni dei protagonisti di In tutti i sen-
si come l’amore è diventato il corpo del testo, la materia della sua scrittura.  Non si 
tratta soltanto del procedere disordinato del flusso di coscienza, così come avviene 
in altri testi di Vinci, soprattutto quelli costruiti nella forma epistolare, come 
Stanza 411, in cui il testo, come scrive la stessa autrice, avanza in cerchi concen-
trici, elude la trama, mescola i tempi10.  In La prima verità i tempi sono sì mescola-
ti, all’interno di una narrazione discontinua, che salta da un’epoca all’altra. Ma ciò 
che caratterizza la struttura del testo è il fatto che essa si regge attraverso fram-
menti innestati nel testo.  Questi frammenti sono pezzi di testi, parti incomplete, 
monche, strappate ai propri contesti: fantasmi, come li chiama l’autrice, che pro-
venendo dal passato, occupano il presente, espongono ad esso il proprio corpo si-
gnificante, ma senza dichiarare la propria provenienza, senza dichiarare la propria 
identità. Il primo di questi frammenti, quello descritto nel Prologo primo del ro-
manzo, è ancora una volta una fotografia, la fotografia terribile del corpo nudo di 
una bambina rinchiusa in un ospedale psichiatrico negli anni Sessanta:  

 
La fotografia è in bianco e nero e non so se è questo a rendere tanto drammatica l’oscurità che 
sembra avanzare e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice d’aria nera. Uno spazio infinito 
si estende da lì all’eternità e sono sicura che ci siano tutti i demoni del modo.  

                                                 
10 S. Vinci, Stanza 411, Einaudi, Torino 2006, p. 120.  
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Non saprò mai il nome il nome di quella bambina 
Non saprò mai la sua data di nascita, né quella di morte  
Non so nemmeno se sia effettivamente morta11.  

 
 

È sul corpo di questa bambina sconosciuta che tutto il romanzo si scrive, sul 
quel corpo che rimane impresso sulla fotografia quando oramai la sua storia, il suo 
nome, la sua identità è ormai svanita. La storia si scrive su quel corpo che è 
l’ultimo a morire, come scrive l’autrice ad epigrafe del Prologo secondo e poi an-
che all’interno di uno dei capitoli del romanzo12. Questa persistenza del corpo è la 
persistenza delle sue scritture, la sua capacità di reinnestarsi su altri racconti e di 
ritrardursi in storie che non sono la propria. Scrive nel secondo prologo:  
 

Ogni storia è una storia di fantasmi e questa non fa eccezione. E’ un’isola, quindi di 
per sé un luogo misterioso, nel quale vigono leggi diverse che sulla terraferma conti-
nentale. L’isola si vorrebbe chiusa in se stessa, autosufficiente, padrona del proprio de-
stino quanto più la terraferma e le sue eco distruttive sono lontane; ma è una illusio-
ne. Inesorabile, la diversità biologica arriva con il vento, le maree, le navi che solcano 
le acque e portano uomini e bestie, naviganti, costruttori, disboscatori, qualche volta 
che poeti13.  
 
 
 

Il corpo del testo è fantasma ed è isola. La sua essenza fantasmatica consiste 
nella sua capacità di persistere oltre il proprio contesto di riferimento, nella sua 
capacità di dislocazione, nel suo non darsi pace, nel suo continuare a parlare an-
che quando non è più il suo tempo e il suo luogo. Cosa ci fa quella foto di una 
bambina, quella foto la cui funzione originaria non è altro che quella di reportage, 
di testimoniare un fatto storico, cosa ci fa all’inizio di un romanzo? Cosa ha dire, 
da raccontare il corpo di quella bambina al di la di quella violenza estrema -nel 
senso del nostro primo paradigma- di cui testimonia? Quel corpo, il corpo del te-
sto in generale, è un’isola, dice Vinci, un universo con le sue regole, ma un’isola i 

                                                 
11 S. Vinci, La prima verità, Einaudi, Torino 2016, p. 7.  
12 Cfr. Ivi, p. 11.  
13 Ivi, p. 13.  
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cui confini, invece che proteggere espongono al mutamento. Un’isola è un ecosi-
stema fragile e vulnerabile. Ma questa vulnerabilità rappresenta la capacità che il 
corpo del testo mantiene, attraverso la persistenza della propria significanza, di 
sottrarsi al primo paradigma della violenza attraverso il secondo paradigma della 
violenza, ossia attraverso le proprie trasformazioni, attraverso la capacità di stabi-
lire nuovi rapporti, di significare altrimenti in nuovi contesti:  la capacità di sot-
trarsi al primo paradigma della violenza attraverso l’inquietante capacità di ri-
comparire dal nulla,  come un fantasma, dove e quando non ce lo si aspetterebbe.  
A partire da quel primo frammento tutti gli altri frammenti innestati all’interno 
del corpo del testo di La prima verità, ne reggono la struttura complessa, che va 
avanti e dietro nel tempo ricucendo storie. Questi frammenti, spesso di poesie, 
tagliano il testo interrompendone la continuità, ma nello stesso tempo tenendolo 
insieme. L’innesto è in genere superfluo, un in più come tante volte le epigrafi dei 
testi, o le pagine inserite, o i prologhi e le introduzioni, che posso anche dimenti-
care di leggere. Ma se a questo testo togliamo uno solo di questi innesti - quelli 
dentro i paragrafi, quelli nelle epigrafi, quelli scritte al centro di pagine bianche 
all’inizio di alcuni capitoli, nei prologhi, quelli descritti come miracolosi ritrova-
menti dai personaggi che si muovono nel romanzo - il testo non si tiene più: senza 
ciascuno di questi frammenti non vi sarebbe nulla a collegare le vite di tutti i per-
sonaggi che circolano nel romanzo, compreso il personaggio autobiografico. È at-
traverso questi frammenti che tagliano la struttura del racconto, che la protagoni-
sta, Angela, entra in rapporto con le storie di alcune delle persone che hanno abi-
tato gli spazi del manicomio sull’isola di Leros. Si tratta di frammenti di storie rin-
chiusi negli archivi, poi riconnessi con pezzetti di carta ritrovati chiusi in bottiglie 
sotterrate, o con volti dipinti a mano su di un sasso nascosto in una buca. Negli 
archivi del manicomio, là dove inizia la sua ricerca, la protagonista trova solo dati, 
date, misure, terapie, definizioni. Della carne di coloro che vi sono nominati e 
classificati, in questi archivi non rimane nulla. È questa carne che la protagonista 
ritrova, invece, in frammenti di testi, scritti, dipinti o graffiti a mano, piegati, ac-
cartocciati e nascosti o sotterrati affinché si potessero conservare. È attraverso 
questo corpo persistente, che è l’ultimo a morire, che i “fantasmi”, nel romanzo 
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cominciano a raccontare storie che si intrecciano tra di loro, saltando i luoghi e le 
epoche, parlando fuori contesto. I frammenti, una volta riconnessi insieme, come 
i fili di un arazzo sdrucito14, raccontano le storie drammatiche di alcuni dei perso-
naggi vissuti su quell’isola.  Ma non sapremo mai se il racconto che unisce i fram-
menti come si uniscono i puntini nei giochi dei bambini, è l’unico possibile, o uno 
dei tanti.  Quello che è certo è che attraverso questi frammenti, dalla violenza del-
la contenzione, della sottomissione, dell’annullamento estremo di ciò che non è 
“conforme”, sino al suo omicidio, fa da controcanto quel secondo paradigma della 
violenza, che ridà voce ai frammenti, che li disloca dentro altre storie, che ne 
moltiplica i sensi. Questa moltiplicazione del senso è descritta in molti dei testi di 
Vinci come una operazione di “sopravvivenza”, sopravvivenza che è sempre con-
nessa a quel processo di trasformazione che definisce i termini del secondo para-
digma della violenza. Come scrive in Stanza 411:  

 
I corpi sopravvivono anche mutilati. Mutilati dal di dentro. Mutilati fuori. Il cuore 
continua a battere. Le funzioni essenziali a compiersi. Senza qualcosa, senza molto, 
senza moltissimo, lo stesso si può sopravvivere15.  

 

Questa “mutilazione” è descritta, in molti dei testi di Vinci come una mutila-
zione originaria. Non avviene mai lungo il racconto. Quasi sempre è già avvenuta, 
prima che il racconto cominci. Il percorso dei personaggi dei suoi testi parte quasi 
sempre da una assenza, da una mancanza, da un abbandono, a partire dal quale, 
per resistere al quale un corpo intraprende un processo di profonda trasformazio-
ne, in cui invece che ritrovarsi si stravolge, invece che pacificarsi non trova più 
pace, invece che essere quello che è diventa tutt’altro. I suoi personaggi, più che 
per quello che “sono”, sono descritti per quello che non c’è, per quello che loro 
manca, per i pezzi che sono stati loro sottratti, e sono mostrati nell’atto di riempi-
re questi vuoti non con quello che c’era, ma con pezzi nuovi, innestati, presi abu-
sivamente da altrove, rubati: strappati violentemente, nel senso del nostro secon-
do paradigma, da altre storie a cui, tuttavia, ridanno corpo. 
  

                                                 
14 Cfr. Ivi, p. 66.  
15 S. Vinci, Stanza 411, cit. p. 10.  
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Un’ecologia politica e femminista 
ARIANNA PORRONE*1 

 
 

ABSTRACT 
 
Disciplina recente e sovversiva, l’ecologia politica femminista si delinea 

come un campo promettente della ricerca, volto all’esplorazione di nuove sin-
tesi fra l’ecologia politica e l’ambito degli studi di genere e degli studi femmi-
nisti. A partire da un’analisi dell’approccio, passando poi per metodologie e 
tematiche, questo articolo traccia il filo conduttore che lega le nuove e meno 
nuove pensatrici di questa disciplina.  

 
 
With the aim to trace feminist political ecology’s genesis and evolution, 

this paper summarises the key steps that allowed its establishment as an aca-
demic field of research, at the crossroads of feminist theory, development 
studies and geography. By analysing the approaches, methodologies and 
themes, it will explore the common threads connecting the first and second 
generation of feminist political ecology thinkers. 
 

*** 
 

Introduzione  
 
Si parla e si scrive di cambiamento, oggi, nel mezzo di una delle più tragi-

che pandemie dell’ultimo secolo. Eppure, da anni, ci comportiamo allo stesso 
modo, ignari o ciechi del fatto che le risorse disponibili non sono illimitate e 
che, prima o poi, il nostro produrre e consumare senza fine tornerà a perse-
guitarci sotto forme che oggi possiamo solo prevedere.  

È stato il capitalismo etero-patriarcale a farci credere che l’essere umano e 

                                                 
*1 Dottoranda in Global Studies. Justice, Rights, Politics presso l’Università degli Studi di Macerata. 
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la società potessero vivere separatamente dalla corporeità e dall’iscrizione nel-
la natura. E ora, che abbiamo superato la metà dei limiti biofisici planetari, 
fondamentali al garantire la continuità dei processi vitali, non possiamo che 
mettere in discussione il nostro modo d’agire. La pretesa di voler a tutti i costi 
controllare, usare e modificare la natura, per soddisfare il nostro profondo in-
dividualismo, senza renderci conto che in realtà siamo esseri eco- e inter-
dipendenti. 

Se l’economia connette la “natura” alla quantità di risorse disponibili e 
sfruttabili per la produzione e il consumo, e l’ecologia la considera una di-
mensione a sé stante, i femminismi la osservano sotto un’ottica differente. Es-
sa è uno spazio di confronto, pratica, riappropriazione e interazione; un con-
tinuum che connette corpi umani e non umani, materiali biologici trattati in 
laboratorio e non; un tessuto di parentele fra specie e soggetti diversi che su-
bentra alla configurazione canonica della famiglia1 e dell’identità.  

Questa è la premessa che mi offre l’occasione per riflettere sul movimento 
dell’ecologia politica femminista. Da più di un ventennio, le pensatrici 
dell’ecologia politica femminista si interrogano su come far emergere imma-
ginari e sperimentazioni, nuovi mondi e nuove connessioni all’interno del ca-
none occidentale ed “eteronormato”, che da troppo tempo rigorosamente se-
para e ordina in gerarchie2. Il loro obiettivo non è quello di produrre cambia-
mento, ma quello di far emergere modi e mondi alternativi di abitare il Piane-
ta, utilizzando il genere come chiave di lettura per comprendere la diversità. 

Nei prossimi paragrafi, dunque, racconterò dell’ecologia politica femmini-
sta come di una pratica che apre scenari di speranza3. Com’è nata e per quali 
motivi? Quali sono le esigenze che hanno permesso il passaggio da un’ecologia 
solo politica prima, e femminista poi? A partire da un’analisi dell’approccio, 
passando poi per metodologie e tematiche, traccio il filo conduttore che lega 

                                                 
1 F. Giardini, Introduzione, in Ead., S. Pierallini e F. Tomasello (a cura di), La natura 
dell’economia. Femminismo, economia politica, ecologia, Derive Approdi, Roma 2020, pp. 5-10. 
2 Ibid. 
3 F. Clement-W. J. Harcourt-D. Joshi-C. Sato, Feminist Political Ecologies of the Commons and 
Commoning, «International Journal of the Commons», 13, n. 1, 2019, pp. 1-15: queste studiose si 
riferiscono a una “politics of hope”. 
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le nuove e meno nuove pensatrici di questa disciplina.  
 
Uno sguardo alle origini del movimento: esigenze e configurazione  
 
Nel 1996, Dianne Rocheleau e colleghi pubblicano Feminist Political Eco-

logy: Global Issues and Local Experiences4, oggi considerato il volume fonda-
tivo dell’ecologia politica femminista, o per lo meno chiarificatore della disci-
plina, nonché una mappa e stella polare per la ricerca e la pratica all’interno 
di questo nuovo ambito di studi. Negli anni Novanta l’ecologia politica fem-
minista si delinea come un campo promettente della ricerca, volto 
all’esplorazione di nuove sintesi fra l’ecologia politica e l’ambito degli studi di 
genere e degli studi femministi.  

Da un lato, l’ecologia politica osserva l’intimo rapporto che intercorre fra 
l’essere umano e la natura, coglie le modalità attraverso cui l’uno si pone in re-
lazione all’altra – per esempio in termini di accessibilità, fruibilità e impiego 
delle risorse disponibili –, il modo in cui questo interagire condizioni l’ambiente 
e gli ecosistemi e permetta la configurazione di forme di sussistenza sostenibili e 
non. In base a una delle ultime definizioni che ne sono state date5, l’ecologia po-
litica indaga le circostanze che hanno costretto comunità umane e/o individui a 
dedicarsi a determinate attività che, in assenza di alternative, hanno provocato 
danni irreversibili all’ambiente. Nel percorso di ricerca6 delle cause profonde, 
più che dei sintomi, delle questioni più urgenti con cui si deve confrontare la 
nostra società7, viene data voce a pratiche ribelli e creative. L’individuazione dei 
movimenti, emergenti dalle tensioni e dalle contraddizioni del nostro sistema, 
accanto alle risposte offerte dalla comunità internazionale e dai singoli Stati, 
permette di scorgere alternative ed esempi di resistenza alla pratica consolidata 
della governance globale in materia ambientale. 

L’ecologia politica si interroga, dunque, sull’uso del linguaggio, la formulazio-

                                                 
4 D. Rocheleau-B. Thomas-Slayter-E. Wangari (eds.), Feminist Political Ecology: Global Issues 
and Local Experiences, Routledge, London 1996. 
5 Si veda in P. Robbins, Political Ecology: A Critical Introduction, Wiley Blackwell, 2011. 
6 Ibid. 
7 Fra le quali la fame, l’erosione del suolo, l’assenza di terra, la perdita di biodiversità, le crisi sanitarie. 
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ne delle narrazioni ambientali accettate, in particolare quelle consolidate nei e dai 
discorsi internazionali sull’ambiente, lo sviluppo sostenibile e la green governan-
ce. Mostra la necessità di ri-storicizzare e ri-contestualizzazione le problematiche 
globali nella sfera socio-ecologica, per comprenderle come processi e come risul-
tato di un insieme di scelte politiche ed economiche determinate a livello inter e 
trans-nazionale, oltre che dei rapporti di forza tra i diversi attori della società8. 

Dall’altro, l’obiettivo di un’ecologia politica e femminista è quello di spin-
gersi oltre e valicare questi confini. Il desiderio è quello di muoversi 
all’interno delle maggiori scuole del pensiero femminista che hanno a cuore 
l’attivismo ambientale9, all’incrocio con il pensiero post-coloniale, sottraendo-
si all’eterna disputa interna al femminismo fra essenzialismo e costruttivi-
smo10, verso nuovi e sconosciuti spazi geografici, attraverso dimensioni di ana-
lisi11, per creare connessioni e vedere dove mai si era indagato in precedenza.  

In questo contesto, i termini “genere” e “femminista” non sono impiegati 
per designare una poetica, un nuovo genere letterario, o una scena artistica. 
Non si tratta nemmeno del mettere a tema: un lavoro non e ̀ femminista o in 
chiave di genere perché̀ parla delle donne, così come non e ̀ politico solo per-
ché ́ ha come oggetto qualcosa di connesso alla sfera politica12. Piuttosto, è un 
approccio volto a ricollocare in prospettiva alcuni campi di tensione tipici 
dell’ecologia politica e della geografia classica. È un discorso sul femminile, 
non romantico, sulla giustizia sociale e di genere. Un investigare all’interno di 
strutture, determinate economicamente, culturalmente e socialmente13, che 

                                                 
8 M. J. Beltrán-P. Kotsila-G. G. López-G. Velegrakis-I. Velicu (eds.), Political Ecology for Civil 
Society in http://cdca.it/wp-content/uploads/2016/02/imp_political-ecology-for-civil-society-
160519-WEB-1.pdf, 2016. 
9 Attingendo principalmente dall’ecofemminsmo, dal movimento ambientalista femminista, dal 
socialismo femminista e dal post-strutturalismo femminista.   
10 I. Caleo, Dentro le turbolenze espressive della materia, in Ead., EcoPol (a cura di) Bodymetrics. 
La misura dei corpi. Quaderno Uno | natura | cultura | artificio, in: http://www.iaphitalia.org/wp-
content/uploads/2019/02/Quaderno1_NaturaCulturaArtificio_DEF.pdf, ultimo accesso Maggio 
2020, p. 69. 
11 Il termine originale utilizzato nella letteratura in lingua inglese è “scales of analysis”. 
12 I. Caleo, Dentro le turbolenze espressive della materia, cit., p. 69. 
13 W. J. Harcourt, What a Gender Lens Bring to Development Studies in: 
https://www.springerprofessional.de/what-a-gender-lens-brings-to-development-studies/16357518, 

 



 

 
POST-FILOSOFIE  239 
 
 

istituzionalizzano il potere e il sapere maschile nel contesto dei processi glo-
bali di cambiamento.  

Nell’ecologia politica femminista il genere è un concetto fluido piuttosto 
che fisso, è un «prodotto culturale dinamico transfrontaliero/translocale piut-
tosto che uno spazio geopolitico delineato»14. Viene trattato come variabile 
critica, in continuo dialogo con altre caratteristiche dell’essere – classe sociale, 
età, dis-abilità, nazionalità, religione – in grado di determinare (facilitando o 
ostacolando) le modalità di accesso e impiego delle risorse nella lotta alla 
promozione di processi di cambiamento ecologico e alla realizzazione di vite 
ecologicamente sostenibili a livello individuale e comunitario collettivo. In 
questo senso, l’ecologia politica femminista apre la possibilità di interagire con 
credenze normative culturalmente radicate15. Permette di comprendere e ri-
pensare le relazioni – tra umano e non-umano, tra linguaggio e mondo, tra 
soggetto e oggetto, tra maschile e femminile – attraverso una scomposizione 
delle forme della relazionalità stessa. La relazionalità ̀ e ̀ un modello immanen-
te, che nomina il processo in corso non tra due polarità̀ già̀ date, ma come in-
terdipendenza costitutiva tra fattori, come reciproca co-istituzione16. Ecco, 
l’ecologia politica femminista si insinua in questi spazi per comprendere come 
strategie teoriche o invenzioni concettuali del pensiero dominante etero-
normato siano state di volta in volta disegnate, plasmate, e poi naturalizzate 
per screditare esperienze che avrebbero altrimenti contestato o mostrato le 
falle del modello economico e di sviluppo dominante. È una lente che rompe 
le ipotesi circa la presupposta superiorità di un “Primo Mondo” nei confronti 
di quello che viene designato “Terzo Mondo”, che richiede aiuto o salvatag-
gio, ma all’interno del quale si trovano numerose pratiche di recupero di un 
patrimonio naturale ormai perduto. In questo “Sud Globale”, l’ecologia politi-
ca femminista si interroga ulteriormente su come si costituiscano i saperi, co-
me prendano forma e vengano riconosciuti come tali e da chi, entro quali re-

                                                                                                              
ultimo accesso Giugno 2020. 
14 Si veda W. J. Harcourt, What a Gender Lens Bring to Development Studies, cit., passim. 
15 Si veda W. J. Harcourt, What a Gender Lens Bring to Development Studies, cit., p. 364. 
16 I. Caleo, Dentro le turbolenze espressive della materia, cit., p. 83. 
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lazioni e condizioni materiali, in quali sistemi di prossimita ̀17 e di come il ge-
nere definisca ruoli, responsabilità, abilità, attività e diritti. 

Sono numerosi gli itinerari18 che già prima degli anni ‘90 avevano aperto 
campi di ricerca produttivi e strumenti teorici utili per ripensare il sapere, la 
corporeità e indagare il rapporto dell’essere umano con la natura. Fra questi, gli 
ecofemminismi. L’ecologia politica femminista attinge alle tesi ecofemministe 
che hanno mostrato come il modello economico capitalista abbia reso invisibile 
tutto ciò̀ che non ha valore in termini monetari – tanto il lavoro di rigenerazio-
ne della natura, quanto quello di cura, generalmente preso in carico dalle don-
ne19. Tuttavia, rifiuta l’idea secondo cui esista una analogia fra i corpi femminili 
e la natura (capacità produttiva/ri-produttiva e maternità), fondata su presuppo-
sti biologici, secondo cui le donne sarebbero più portate a sviluppare saperi e a 
svolgere attività nell’ambito della sfera privata e della cura. Una visione che to-
glie alle donne capacità di agency, che andrebbe altrimenti arricchita con 
un’analisi intersezionale delle forme di dominazione e ampliata per cogliere, 
oltre alle cause dello sfruttamento, anche spazi di autonomia, nuovi significati, 
gesti di resistenza, forme di commoning dei saperi e di mutualismo. 

 
 
La prima generazione dell’ecologia politica femminista 
 
Non è un caso che le pensatrici dell’ecologia politica femminista abbiano 

preso parola proprio a partire dalla metà degli anni ‘90. È il periodo20, infatti, 
                                                 
17 Ivi, p. 95. 
18 S. Ortner, Is Female to Male as Nature Is to Culture?, «Feminist Studies», 1(2), 1972, pp. 5-31; F. 
d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort. Femme en mouvement, Pierre Horay, 1974; V. Shiva, 
Staying alive: women, ecology and survival in India, Zed Books, London 1988. 
19 EcoPol, Introduzione | Crocevia | Posizionamento | Tracciati in I. Caleo, EcoPol (a cura di), Bo-
dymetrics. La misura dei corpi, cit., p. 24. 
20 IV Conferenza Mondiale delle donne a Pechino, 4-15 settembre 1995 cui seguono la Dichiara-
zione e la Piattaforma d’azione (Pechino+5, oggi Pechino+20 disponibile al seguente link: 
https://beijing20.unwomen.org/en/about, ultimo accesso Maggio 2020) e le successive Conferenze 
a New York (2005), La Conferenza di Accra (2008) e Milano (2015); parallelamente la Conferenza 
sullo sviluppo sostenibile Rio+20 nel 2012 e gli obiettivi di sviluppo del millennio (MDGs, in par-
ticolare l’MDG3 volto a promuovere la parità dei sessi e l’autonomia delle donne), adattati nel 
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in cui si consolidano nuovi discorsi e concetti che interessano le donne, i loro 
diritti, la loro partecipazione nei processi decisionali e di sviluppo. Questi di-
scorsi sono pregni, come scrive Christa Wichterich21, di un linguaggio che 
promuove il “cambiamento” attraverso l’uguaglianza di genere e 
l’emancipazione delle donne. Le metodologie sviluppate allora in sede ONU e 
Banca Mondiale prevedevano di mettere in atto azioni di sviluppo volte alla 
realizzazione di iniziative specifiche di empowerment delle donne, puntando 
sull’obiettivo di garantire a donne e a uomini la possibilità̀ di accesso a risulta-
ti uguali22. Se da un lato questa strategia ha permesso di portare all’attenzione 
pubblica la consapevolezza che esistono delle asimmetrie nei percorsi di vita 
femminili e maschili in ogni parte del mondo, dall’altro ha consolidato un uso 
del linguaggio improprio, invasivo e pregiudizievole nei confronti di quelle 
soggettività, donne, che non si identificano, né vogliono identificarsi nel ca-
none occidentale, dominante, bianco e patriarcale (etero-normato) di svilup-
po, crescita ed emancipazione. 

Dal 2000, dunque, si apre lentamente uno spazio di dialogo per le pensatrici 
dell’ecologia politica femminista. Fortemente ispirate dai discorsi post-coloniali e 
post-strutturalisti, si inseriscono nel dibattito accademico con la missione di pen-
sare per nodi23. Non si limitano ad offrire immagini del visibile24, consapevoli che 
il rischio di produrre materiale, che ignori le ingiustizie profonde causate dai mo-
vimenti ambientalisti globali e dalla comunità internazionale, è troppo alto. Anzi, 
si spingono ad osservare e a scrivere di spazi, di pratiche istituenti in-between, tra 

                                                                                                              
2015 nei 17 obiettivi di sviluppo sostenibile (SDGs), Agenda 2030 (in particolare l’obiettivo 5 che 
tratta della parità di genere). 
21 C. Wichterich, Contesting green growth, connecting care, commons and enough, in W. Har-
court, I. L. Nelson (eds.), Practicing Feminist Political Ecologies: Moving Beyond the “Green 
Economy”, Zed Books, London 2015. 
22 S. Piccone Stella, Studi di genere e pari opportunita ̀: una rassegna critica della letteratura italia-
na e internazionale, Studi Pari Opportunità, 2004.  
23 Il termine originale utilizzato nella letteratura in lingua inglese è “staying with the trouble” di 
D. Haraway in W. Harcourt-I. L. Nelson (eds.), Practicing Feminist Political Ecologies: Moving 
Beyond the “Green Economy”, cit. 
24 J. K. Gibson-Graham, Surplus possibilities: postdevelopment and community economics, «Sin-
gapore Journal of Tropical Geography», 26 (1), 2005, pp. 4-26. 
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saperi e pratiche, tra istituzioni dense e costituite e istituzioni informali, moleco-
lari, fuorilegge25. La prima generazione delle studiose dell’ecologia politica fem-
minista prende atto della propria condizione di privilegio e, oltrepassando i confi-
ni del buon-pensiero dominante, delinea i tratti teorici della disciplina. Sono 
Dianne Rocheleau, Barbara Thomas-Slayter, Esther Wangari e Rebecca Elmhirst 
le protagoniste di questa prima fase.  

 
 
Obiettivi e metodologia 
 
Come già argomentato, l’obiettivo di queste pensatrici è quello di mettere 

in discussione e decostruire i discorsi dominanti nel campo della governance 
ambientale. Ciò significa da un lato smantellare i presupposti normalizzati re-
lativi alle modalità di assegnazione delle risorse, dall’altro valutare le espe-
rienze e i vincoli sofferti dalle donne nelle loro comunità o nelle loro famiglie 
a causa delle disuguaglianze strutturali che le limitano o, viceversa, offrono 
loro nuovi spazi performativi. 

Una prima, potente azione controegemonica è quella di decentralizzare il 
soggetto. Il corpo non è più descritto come muto, pre-linguistico, pre-
culturale 26 . Esso abita identità multiple nel suo costante interagire con 
l’ambiente27 (ecodipendenza) e nel suo porsi in relazione con gli altri (interdi-
pendenza). L’ecologia politica femminista non può che prendere atto di questi 
percorsi e osservare come le variabili del genere, dell’appartenenza di classe, 
della religione, della nazionalità, dell’età e della dis-abilità si intersechino e 
influenzino le esperienze di vita dei singoli, le loro responsabilità, le opportu-
nità e i diritti loro riconosciuti.  

Due sono i piani attraverso cui si muovono le studiose di questa fase 
dell’ecologia politica femminista: quello teorico/concettuale e quello pratico. 

                                                 
25 I. Caleo, Dentro le turbolenze espressive della materia, cit., p. 97. 
26 Ivi, p. 63. 
27 Dall’inglese “earthothers” secondo la nomenclatura proposta da F. Clement-W. J. Harcourt-D. 
Joshi-C. Sato, Feminist Political Ecologies of the Commons and Commoning, cit. 
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Innanzitutto, suggeriscono di decolonizzare il sapere28 e di mettere in crisi i 
presupposti di conoscenza basati sulla monocultura del pensiero capitalocen-
trico, che hanno reso un intero ricco insieme di relazioni in ambienti rurali 
«inesistenti», «alternative non credibili a ciò che esiste»29. Andando in questa 
direzione, mettono in risalto prospettive scientifiche ed ecologiche altre, con-
troegemoniche che molte donne del “Sud del Mondo” hanno custodito e svi-
luppato nel corso tempo, ma che sono sempre state considerate esterne, su-
bordinate e strumentali30. 

Dal punto di vista pratico, l’etnografia si configura come il metodo di ri-
cerca preferito perché permette di accedere e rappresentare, attraverso una 
co-produzione e co-creazione partecipativa della conoscenza, l’insieme delle 
visioni, emozioni e immagini che legano gli individui (donne e uomini) al loro 
ambiente. Attraverso lo studio di comunità e la ricerca narrativa, 
l’osservazione partecipante, i processi collaborativi e autoriflessivi di risolu-
zione delle controversie e l’impegno con i diversi attori che determinano le 
decisioni a livello locale, gli studi dell’ecologia politica femminista mirano a 
tradurre la conoscenza dall’esperienza della comunità in narrazioni utilizzabi-
li, che possano essere applicate dai decisori politici come strategie alternative 
di resilienza e sostenibilità ecologica31. Dal riconoscere i dispositivi sempre 
cangianti dello sfruttamento immateriale e sociale con le lenti degli studi di 
genere, al trarre ispirazione da pratiche istituenti per la cura e il governo di-
retto dei corpi e dell’ambiente, l’ecologia politica femminista offre soluzioni 
sul piano dell’economia materiale a partire da forme di vita condivise. 

 
 
L’apporto della seconda generazione 

                                                 
28 D. Rocheleau-B. Thomas-Slayter-E. Wangari (eds.), Feminist Political Ecology: Global Issues 
and Local Experiences, cit., passim. 
29 J. K. Gibson-Graham, Surplus possibilities: postdevelopment and community economies, cit., passim. 
30 Y. Herrero, Ecodipendenti e interdipendenti: limiti e immanenza, caratteristiche intrinseche 
della vita umana, in F. Giardini, S. Pierallini e F. Tomasello (a cura di), La natura dell’economia. 
Femminismo, economia politica, ecologia, cit., p. 102. 
31 W. J. Harcourt, What a Gender Lens Bring to Development Studies, cit., p. 373. 
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Fra le pensatrici di quella che definisco la “seconda generazione” 

dell’ecologia politica femminista, annovero Wendy Harcourt, Ingrid Nelson, 
Christa Wichterich, Andrea J. Nightingale, Leila M. Harris. Seguendo le orme 
e gli insegnamenti delle colleghe che le hanno precedute, queste studiose la-
vorano intensamente a partire dal 2015, arricchendo la materia con nuove in-
tuizioni e rinnovato interesse32. Mantenendo sempre uno sguardo al modo in 
cui le relazioni di genere si verificano e si interconnettono ad altre sfaccetta-
ture nel definire le identità, vogliono riscattare l’etica femminista della cura 
come valida alternativa a forme neoliberali di gestione della natura33 e del 
concetto di sviluppo e crescita, che stanno causando danni irreversibili ai no-
stri ecosistemi. 

Auspicano l’avanzamento del paradigma di riferimento circa il modo in 
cui si comprende e si dà valore al lavoro produttivo e riproduttivo, andando al 
di là delle logiche di mercato basate su nozioni di efficienza e disponibilità. In 
questo senso entrano in nuove dimensioni di analisi: il corpo, frutto di una 
stratificazione di elementi materiali, simbolici, culturali e biologici, accumu-
lati nel tempo; la casa e la famiglia, in cui le donne svolgono pratiche di cura 
di valore immateriale –  tra cui garantire la germinazione e la conservazione 
dei semi, occuparsi della coltivazione delle piante per il consumo diretto, della 
raccolta della legna da ardere, della pianificazione dei pasti, della lavorazione 
dei cibi, della pulizia della casa, dell’educazione dei figli, oltre che del garanti-
re la loro socializzazione ed educazione.  

Questi spazi non sono a-politici, ma luoghi di resistenza pluriversali34 in 
cui le donne prendono posizione e affermano nuove configurazioni del sé e 
del loro rapporto con la Terra, come forma di ribellione all’oppressione pa-

                                                 
32 Per approfondimenti si veda W. J. Harcourt-I. L. Nelson (eds.), Practicing Feminist Political 
Ecologies: Moving Beyond the “Green Economy”, cit. 
33 Anche in linea con il concetto di Harmony with Nature (http://www.harmonywithnatureun.org 
/welcome/) che sta guadagnando sempre più spazio e consenso in seno alla comunità internazionale.  
34 Il termine originale utilizzato nella letteratura in lingua inglese è “pluriversal” di C. Walsh, 
Life, nature and gender otherwise: feminist reflections and provocations from the Andes, in W. J. 
Harcourt-I. L. Nelson (eds.), Practising.  Feminist Political Ecologies, Moving Beyond the “Green 
Economy”, cit., pp. 101-28. 
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triarcale e colonialista. In questa prospettiva, il lavoro non si limita alla pro-
duzione di beni, né si riproduce solo attraverso il salario35 ma costituisce un 
asse analitico fondamentale per realizzare un’economia rivolta alle persone e 
ai loro bisogni36. 

Riconoscere il significato di questi contributi è un punto di partenza per 
discernere e valorizzare l’invisibile37. Favorire una «cultura del sufficiente»38, 
in diretta controtendenza al paradigma della crescita e dell’iperproduzione, in 
cui il benessere dei popoli corrisponde anche all’equilibrio della natura, rap-
presenta una strategia che apre spazio a nuovi scenari che danno credito a 
economie di solidarietà e alla diversità e molteplicità delle pratiche sociali. È 
infatti vero che non esiste una distinzione categorica tra l’essere umano e la 
natura nella costruzione della visione del mondo. Quello che viene considera-
to “ambiente” è un intreccio di natura e cultura39, uno spazio di esistenza e co-
creazione supportato da approcci tecnologici, scientifici, emotivi e spirituali al 
mondo naturale che ci circonda. 
 
 
 
 
  

                                                 
35 C. Bauhardt, Nature, care, gender. Feminist Dilemmas, in Ead., W. J. Harcourt (eds.), Feminist 
political ecology and the economics of care: in search of economic alternatives, Routledge, Lon-
don-New York 2019, pp. 16-35. 
36 Y. Herrero, Ecodipendenti e interdipendenti: limiti e immanenza, caratteristiche intrinseche 
della vita umana, cit., p. 99. 
37 K. Dombrosky-S. Healy-K. McKinnon, Care-full Community Economies, in C. Bauhardt-W. J. 
Harcourt (eds.), Feminist political ecology and the economics of care: in search of economic al-
ternatives, cit., pp. 99-115. 
38 C. Wichterich, Contesting green growth, connecting care, commons and enough, cit., passim. 
39 D. Haraway in C. Bauhardt-W. J. Harcourt (eds.), Feminist political ecology and the economics 
of care: in search of economic alternatives, cit., passim. 
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“Vorrei che ciò che amo sia distante” 
SIMONA PARISI*1  

recensisce Massimo Guastella, Narciso. L’amore senza la distanza 
naufraga, Mimesis, Milano 2020 
 
 

Il volume si compone di diciassette agili capitoli in cui viene analizzato per 
gruppi di versi l’episodio ovidiano relativo alla metamorfosi di Narciso (Ov. 
Met. III, 339-510). L’analisi testuale è supportata sistematicamente da riferi-
menti a filosofi, a opere d’arte e letterarie, attraverso i quali viene tracciato un 
percorso esegetico denso e serrato. Apre la progressione dei capitoli il Prelu-
dio, in cui l’autore ci introduce alla lettura richiamando il mostro del romanzo 
di Mary Shelley, Frankenstein, in un parallelismo con Narciso inatteso e sor-
prendente. Tale confronto è il manifesto programmatico dell’originalità di 
questo lavoro e del ribaltamento della percezione comune di Narciso (anche 
quella più avveduta) che intende conseguire. Il capitolo conclusivo C’è una 
meta, ma nessuna via appare come il raggiungimento di un traguardo in un 
processo di conoscenza, che assume Narciso come paradigma e riguarda ogni 
essere umano. Alla fine, grazie ad un’intervista ideata con un’impronta teatra-
le, il lettore può immaginare di incontrare da vicino il protagonista del mito e 
dialogare con lui. 

Come si nota dalla narrazione che nel Preludio l’autore fa del mito, ogni 
personaggio coinvolto nella vicenda assume in questa lettura uno specifico 
significato e aggiunge un tassello nel processo di scoperta: Liriope, la ninfa 
bellissima, e il dio del mare, Cefiso, legati dallo stupro da cui nasce Narciso, 
rappresentano la carnalità e la materialità del corpo, quale oggetto di desiderio 
incontrollabile; Tiresia, interrogato da Liriope sul destino del figlio, indica la 
conoscenza di sé stesso quale strada che Narciso è destinato a percorrere in 
modo nefasto; uno degli amanti non ricambiati prega la dea Ramnunte che 
Narciso faccia esperienza in prima persona di un amore privo di possesso; in-

                                                 
*1Dottoressa di Filologia e Letteratura dell’antichità, lavora presso la Direzione Risorse umane 
dell’Università degli Studi di Bari A. Moro. 
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fine, in uno schema ciclico, le Naiadi e le Driadi sono testimoni della scom-
parsa del corpo di Narciso, sostituito da un fiore. Dunque: corporalità, cono-
scenza di sé e amore sono assunti in questa analisi quali elementi cardine. 

Il corpo, nella sua travalicante bellezza, rende Narciso oggetto di desiderio per 
molti giovani e molte ninfe. Egli è pertanto a disposizione dello sguardo altrui e 
tutto ciò che sa di sé è mediato dalla percezione che gli altri hanno. Il percorso di 
conoscenza che lo riguarda viene perciò considerato dall’autore come un percorso 
di sottrazione, un modo per decostruire quello che ha appreso di sé attraverso gli 
altri.  

Nell’evoluzione di Narciso Eco è il giusto espediente, la chiave di volta. Ven-
gono, infatti, evidenziati come imprescindibili in un processo di conoscenza due 
fattori: la solitudine e il fallimento dell’incontro con l’altro, concetti spiegati con 
riferimento agli studi filosofici di Linda Napolitano Valditara e Donatella Di Cesa-
re. L’autore identifica Eco, diversamente dalla maggior parte degli interpreti, co-
me l’elemento estraneo che tramite un inganno interrompe la solitudine di Narci-
so: se la voce di Eco rimanda a Narciso il suono della sua stessa voce, il corpo di 
Eco e il desiderio che ha origine da esso rappresentano l’alterità che Narciso, po-
nendo un insuperabile distanza e ripiombando nella solitudine, rifugge. 

La dinamica dell’incontro con Eco si ripete in modo speculare nell’incontro di 
Narciso con la fonte, da cui è attratto perché pura. Egli vede nella fonte 
un’immagine che crede essere un altro individuo e se ne innamora: infatti, non 
conosce ancora sé stesso in modo diretto, ma possiede un’idea di sé costruita sulla 
percezione degli altri. L’autore rimarca in questo passaggio l’elemento dell’alterità 
rappresentato dall’immagine riflessa e si dissocia così dall’opinione comune che 
attribuisce al personaggio un atto di “filautia”, un atto di chiusura in sé stesso.  

La specularità delle esperienze amorose dei due personaggi viene evidenziata 
attraverso la focalizzazione sulla similitudine, adoperata da Ovidio, tra Eco inna-
morata e lo zolfo, che più si avvicina alla fiamma e più si consuma, e, in parallelo, 
sul verbo metaforico “infiammare” riferito a Narciso che si avvicina all’immagine. 
L’equivalenza tra vicinanza e annientamento, di cui Eco fa esperienza, è quel pa-
rametro fondamentale che si svela poi anche a Narciso: è l’amore che lo rende 
consapevole dell’esistenza di uno spazio minimo tra i corpi che non va travalicato. 
L’autore ci guida nella comprensione di questo passaggio di antitesi tra l’azione di 
“lasciare andare” e l’azione di “trattenere” ricorrendo in modo esemplificativo ai 
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concetti espressi da due prodotti artistici contemporanei: un concetto spaziale di 
Lucio Fontana e un achrome di Piero Manzoni.  

Quando Narciso si accorge che quella immagine appartiene a lui, che l’amante 
e l’amato coincidono, desidera che sia frapposta una distanza tra il soggetto e 
l’oggetto d’amore ed esclama: “vorrei che ciò che amo sia distante” (Ov. Met. III, 
468). In questa visione, in cui il corpo è causa del desiderio di annullare la distan-
za, risulta coerente la conclusione dell’episodio con una sostituzione, più che una 
metamorfosi, del corpo di Narciso con un fiore delicato da contemplare. 

La meta del percorso intrapreso è dunque la distanza, che diviene chiave di 
conoscenza, chiave di amore. Questa lettura, originale come si preannuncia dal 
Preludio, non solo supera il narcisismo quale modello comportamentale comu-
nemente inteso del compiacimento verso sé stessi, ma oltrepassa anche l’idea psi-
coanalitica di narcisista quale soggetto chiuso in sé stesso, che non distingue l’io e 
l’altro, e offre un paradigma filosofico di relazione e conoscenza con cui il lettore 
sente di dover misurarsi. 

In conclusione, l'autore non si limita a cogliere, con riferimenti puntuali al la-
tino, le peculiarità testuali delle similitudini adoperate e delle altre figure retori-
che, della specularità sintattica e lessicale, dell’uso dei termini, ma interroga a 
fondo tali peculiarità con lo spirito del filosofo alla ricerca del senso, adottando 
l’interrogativa diretta come trama compositiva del lavoro. Il percorso interpretati-
vo si basa, dunque, su un confronto strenuo con il testo, che viene altresì veicolato 
dalla cultura filosofica. La conoscenza della critica sull’episodio ovidiano permette 
all’autore di poggiare l’analisi sulle posizioni di volta in volta più aderenti al per-
corso individuato. 

La riflessione è per di più chiarita dal ricorso esemplificativo a prodotti lettera-
ri e artistici, che talvolta, come in particolare per il dipinto Narciso di Gyula 
Benczúr in copertina, vengono assunti quali veri e propri manifesti esplicativi. Ta-
li spunti rendono la lettura varia e impreziosita di digressioni autonomamente va-
lide. Non solo, pertanto, filologi e filosofi saranno ugualmente coinvolti dal lavoro 
di Massimo Guastella, sconfinando gli uni nell’ambito degli altri, ma anche lette-
rati, storici dell’arte e chiunque sia interessato a riflettere sull’essere umano. 
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Lascia che se ne vada 
MASSIMO GUASTELLA* 

recensisce Mirt Komel, Il tocco del pianista, Carbonio, Milano 2019 
 

 
«Tenebra. Priva di tempo, di tinta, di gravezza. Grama vacuità priva di me, 

priva di te, di lui o di chiunque altro, di qualsiasi altra cosa. Nulla, nulla, non c’è 
nulla. […] Dolore, biancore, dolore, squallore, dolore – suoni. Lamenti e patimen-
ti: i miei. Il cuore palpita, fai un respiro, la ferita si sana, fai un respiro. Luce»1. 
Questo è l’incipit del romanzo Il tocco del pianista di Mirt Komel, professore di 
filosofia e letteratura all’Università di Lubiana. 

Protagonista del romanzo la figura affascinante di Gabriel Goldman, tormen-
tato dal desiderio e dall’incapacità di toccare. Un punto nevralgico, e secondo me 
filosofico, sta proprio qui: al cuore del senso del tatto c’è il suo contrario, il non-
tocco. Prima di chiarire questo punto mi soffermerei sulla trama. 

Il romanzo intervalla i momenti in cui Gabriel è bambino e poi giovane adul-
to. La sua formazione da musicista e gli incontri che gli hanno cambiato la vita. 
Dal nonno Eugene che lo ha introdotto alla musica e alla concezione che suonare 
non è un’azione meccanica ma è la vita in atto. 

All’orologiaio italiano Giorgio che, per quanto sia stato un brevissimo e fortui-
to incontro, ha potuto, attraverso la sua dura lezione, saggiare che il tempo è qual-
cosa che non si può toccare perché corre inesorabile sempre sfuggente alla presa. 
All’accordatore Nikolaj, che tratta il pianoforte come fosse un paziente, un corpo 
da cui il pianista non può sottrarsi né nello stabilire quale sia la diagnosi né nella 
cura da prescrivere, ossia parlare di cosa avrebbe suonato in futuro, delle sue espe-
rienze con il tocco e con le vibrazioni della tastiera. Poi il suo vero maestro, il pia-
nista monco Alexander che mette a rischio la sua carriera di insegnante per dargli 
lezioni private clandestine. E poi la bellissima Ester. Il capitolo a lei dedicato si 
intitola Toccata e fuga. Durante un concerto questa ragazza aveva attratto la sua 

                                                 
*Laureato in Scienze Filosofiche. Ha pubblicato un saggio dal titolo Narciso L’amore senza la di-
stanza naufraga, edito da Mimesis nel 2020. Lavora per 24 ORE Cultura – Gruppo 24 ORE. 
1 M. Komel, Il tocco del pianista, Carbonio, Milano 2019, E-book. 
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attenzione e Gabriel tenta al termine di avvicinarla. 
Lasciata la sala da concerto, vanno in un jazz club e poi decidono di passare la 

notte insieme. Ma senza, almeno all’inizio, farsi travolgere dalla passione dei corpi 
perché per lei baciarlo, anche se era la cosa che desiderava di più, sarebbe stato 
come toccare l’oceano. «Il loro avvicinarsi e allontanarsi, per l’orecchio musicale 
di un angelo seduto sul davanzale della finestra, fuori, sotto la pioggia, sarebbe 
suonato come una fuga, come un inseguimento del motivo conduttore da cui la 
melodia rapida si allontana, solo per potervi di nuovo tornare. Gabriel si sollevò 
sul letto perché quello che voleva era proprio ciò di cui aveva paura: la profondità 
del mare in cui perdi te stesso, in cui non ci sarebbero stati più né lei, né lui, né 
nient’altro. […] Lo guardò con i suoi occhi profondi e umidi, davanti ai quali Ga-
briel era disarmato e privo di quelle difese delle quali noi esseri umani ci circon-
diamo per impedire agli altri di toccarci veramente»2. Ma alle prime luci dell’alba 
quando «i primi raggi del mattino penetravano appena attraverso la densa nebbia 
mattutina, e tuttavia a sufficienza perché la stanza fosse allagata da un candore 
dorato che inondò Ester, rendendola sfolgorante agli occhi di Gabriel, inumiditi 
alla vista dell’immensa bellezza della sua immagine che levitava, irrimediabilmen-
te, in procinto di svanire all’avvicinarsi dell’inevitabile momento in cui non sa-
rebbe stata più possibile nessuna magia. […] L’alba finalmente trionfò sulla notte 
di tempesta e attraverso la piccola finestra irraggiò l’appartamento e illuminò la 
stanza, il divano, il letto, lui e lei – senza toccare quanto c’era tra loro, che nessuna 
luce poteva toccare, intangibile tocco oceanico»3. Questi ultimi passaggi ricordano 
molto l’inizio del libro che Derrida dedica a Nancy, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
in cui: «quando i nostri occhi si toccano, è giorno o è notte? […]. Vediamo, prima 
di tutto, possono degli occhi venire a toccarsi, premersi come della labbra? A qua-
le superficie dell’occhio paragonare le labbra? Se due sguardi si guardano negli oc-
chi, si può dire che in quel momento si toccano? Che vengono a contatto – l’uno 
dell’altro?»4. L’incontro tra Gabriel ed Ester, come lo stesso Komel afferma nel 
romanzo, si avvicina molto a quello tra i veri amanti: «Si abbracciarono e rimasero 
abbracciati per qualche tempo, fino a quel limite oltre il quale non avrebbero più 

                                                 
2 Ivi.  
3 Ivi. 
4 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, Genova 2007, p. 12.  
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potuto separarsi: proprio prima che ciò accadesse, si sciolsero dall’abbraccio, affin-
ché ognuno andasse per la propria strada. In quel momento il massimo che 
l’amante poteva fare per la sua amata era lasciarla andare, e andarsene egli stesso, 
come sempre avevano fatto tutti i veri amanti: Cristo crocifisso e Maria di Magda-
la, padre Abelardo e la sua allieva Eloisa, il dottor Faust e la florida Margherita, il 
maestro Gabristus e l’eterea Magdaloiza»5. Come con le parole di Nancy: «Tu non 
tieni niente, non puoi tenere né trattenere niente, ecco ciò che devi amare e sape-
re. Ecco che cosa ne è di un sapere d’amore. Ama ciò che ti sfugge, ama colui che 
se ne va. Ama che se ne vada»6.  

Il tatto, secondo Komel, è il senso più fragile perché non solo ci schiude il 
mondo come tangibile, ma apre noi stessi al mondo; concordando con quanto af-
ferma anche Luce Irigaray nel suo Elogio del toccare che il tocco ci espone e può 
salvarci oggi più che mai. È il senso che ci permette di entrare in relazione, in 
contatto con gli altri. Ecco perché il tatto ha un senso anche politico: perché ri-
guarda tutti noi esseri umani come comunità. 

Ma nel rapporto tra Gabriel e Ester quel tocco si trasforma nel suo contrario, o 
meglio, loro non riescono quasi a toccarsi ma nel contempo hanno inciso la loro 
carne con un tocco più profondo in modo da non distruggere quell’infra che ci 
mette in relazione con gli altri e dagli altri ci separa di cui ci parla la Arendt in Vi-
ta activa7. Come lo stesso Mirt Komel riferisce in un articolo al Manifesto: «Ne Il 
senso del mondo Nancy fa un gioco di parole con i verbi penser (“pensare”) e pe-
ser (“pesare”), così che pensare e pesare combacino proprio nel momento del toc-
co: se una cosa è “pesante” nel senso figurativo del termine, se una cosa ci fa pen-
sare, allora ci tocca in un modo ben diverso da una cosa fisicamente “pesante”, che 
“pesa”. Ed è così che fa Gabriel cambiando consistenza al peso del mondo pesante: 
suona il pianoforte con un tocco che cambia non solo il pezzo musicale che ese-
gue, ma anche se stesso, fino al punto che – ed è questo il prezzo che deve pagare 
– il mondo diventa per lui intoccabile»8. 

                                                 
5 M. Komel, Il tocco del pianista, cit., E-book. 
6 J-L. Nancy, Noli me tangere, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 54. 
7 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 2015, p. 178. 
8 A. Pigliaru, Quell’intimità senza corpo che rischia di diventare astrazione, 2019, 
https://ilmanifesto.it/quellintimita-senza-corpo-che-rischia-di-diventare-astrazione/. 

https://ilmanifesto.it/quellintimita-senza-corpo-che-rischia-di-diventare-astrazione/
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