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INTRODUZIONE  

GIORGIO BORRELLI* E FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI** 

https://doi.org/10.15162/1827-5133/1262 

 

Il numero 13 di «Post-filosofie» (2020) è dedicato alle “Ontologie del pre-

sente pandemico”. Un titolo fortemente connotato che manifesta la volontà 

della nostra rivista di raccogliere la sfida che Michel Foucault ha lanciato 

all’indagine filosofica contemporanea: partire dal concetto kantiano di “criti-

ca” nelle sue diverse – possibili – accezioni, per arrivare alle domande fonda-

mentali riguardanti il momento storico che stiamo attraversando: cosa ha 

rappresentato la recente esperienza traumatica vissuta da un’ampia parte 

dell’umanità a causa della pandemia? Che cosa accade ora? Cos’è questo ora 

che ci accomuna e che fa, o almeno dovrebbe far sentire l’umanità solidale 

nello stesso tempo presente? 

La pandemia di COVID-19 ha indubbiamente imposto un comune sentire, 

ricordando quanto le nostre fragilità di esseri umani dipendano dal nostro 

ancoraggio corporeo all’essere naturale. Ignorando questo presupposto onto-

logico-esistenziale, il perpetuarsi del nostro stesso essere sociale non sarà più 

possibile. Queste considerazioni fanno sorgere, da un lato, la necessità di una 

critica dei saperi e dei poteri che hanno condotto l’umanità nel presente pan-

demico; dall’altro, il bisogno di delineare le condizioni di possibilità di un nuo-

vo orizzonte teleologico-valoriale, l’urgenza di tornare a riflettere sui diritti e i 

doveri che potranno costituire lo spazio politico di un nuovo presente.  

I contributi raccolti nel numero 13 di «Post-filosofie» (2020) si pongono in 

questa prospettiva di indagine. La sezione Saggi si apre con “Il timore di essere 

toccati. Leggere Canetti al tempo del Covid” di C. M. Bellei; l’autore rilegge il 

fondamentale testo canettiano Massa e potere per mostrare come la pandemia 

abbia messo in luce le debolezze tipiche dell’essere umano, nonché 

l’importanza del suo legame con la natura. Quest’ultimo tema ritorna nel 

contributo di G. Borrelli: “Ontologie del presente, analitiche della verità, 

progettazioni sociali. Prospettive critiche per l’attualità pandemica”. Borrelli 

                                                        
* Giorgio Borrelli è ricercatore in Filosofia e teoria dei linguaggi presso l’Università degli Studi di 

Bari “Aldo Moro”. 

** Francesca R. Recchia Luciani è professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee 

presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”. 



 

10 POST-FILOSOFIE 

 

include nell’opposizione foucaultiana tra “analitica della verità” e “ontologia 

del presente” il concetto rossi-landiano di “progettazione sociale”, arrivando 

ad analizzare la narrazione razzista della pandemia nel continente africano da 

una prospettiva semiotico-critica. L’articolo di G. Fronzi, “Nelle ferite del 

reale. Attività filosofica e riflessione estetica al tempo della pandemia”, pone 

la necessità di una riflessione filosofico-estetica che abbracci tanto 

un’indagine delle restrizioni imposte, quanto un’indagine delle possibilità 

delineate dall’attualità pandemica. Il tema delle restrizioni viene approfondito 

anche da R. Gramigna, in “Proxemics and ‘neo-proxemics’: The new meaning 

of space in the time of COVID-19 pandemic”. Adottando uno sguardo semio-

tico, Gramigna analizza come il COVID-19 abbia portato a una ri-

modellazione senza precedenti degli spazi pubblici, sociali e privati. La pan-

demia ha però imposto anche una rimodulazione delle politiche economiche e 

della loro messa in discorso. In particolare, partendo dal concetto foucaultiano 

di “dispositivo”, l’articolo di J. Maesse, “Post-neoliberalism in Europe? How 

economic discourses have changed through COVID-19 pandemic”, si soffer-

ma sul ritorno del discorso neo-liberista nelle politiche economiche dell’UE. 

L’attenzione alla dimensione discorsivo-narrativa caratterizza anche il saggio 

di N. Mattucci, “Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narra-

zione”, in cui l’autrice analizza l’uso delle metafore “guerresche” nei discorsi 

politici e mediatici, funzionali alla costituzione di un immaginario sessuato ed 

escludente. E proprio lo spazio della politica è al centro della riflessione che 

M. Villani conduce nel suo saggio “Lo spirito della democrazia. L’analisi di 

Jean-Luc Nancy a partire dalla crisi pandemica”, nel quale, partendo dai tratti 

salienti dell’ontologia nancyana, l’autore mostra come l’emergenza COVID 

abbia posto la necessità di considerare la democrazia non come un regime 

politico, ma come un atto di fede radicalmente laico. 

La sezione Paraggi si apre con l’articolo di G. Baggio “Per una ontologia 

cognitiva pragmatista. Il contributo di G.H. Mead”. Confrontando le teorie 

filosofiche e psicologiche di Mead con le differenti versioni dell’enattivismo, 

Baggio mostra come la dimensione corporeo-sociale costituisca il punto di 

partenza per delineare un approccio pragmatista all’ontologia cognitiva. Una 

riflessione storico-filosofica è invece centrale nel testo di M. Failla, “Filosofia 

e vita in Lessing”, che si concentra su alcune inclinazioni delle riflessioni di 

Lessing attraverso le quali, come evidenzia l’autrice, l’esercizio teoretico viene 

a palesarsi come una pratica che culmina nell’unione di pensiero e azione. Ne 
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“La tradizione in disputa. L’eredità filosofica nelle e delle pensatrici del Nove-

cento”, E. Laurenzi critica i dispositivi operativi che hanno sminuito la pre-

senza femminile negli studi filosofici, rivalutando l’apporto teorico originale 

delle donne alla storia del pensiero. In “Decostruzione, psicanalisi e politica: 

uno sguardo alle implicazioni etico-politiche delle riflessioni derridiane sulla 

psicanalisi”, C. Lumieri analizza la visione del filosofo franco-algerino in me-

rito alla psicanalisi: il suo rapporto con le altre scienze, il suo carattere rivolu-

zionario e decostruttivo, i suoi fallimenti e le sue promesse a-venire. “Femmi-

nismo ieri e oggi” raccoglie tre testi in cui L. Melandri mostra come la pratica 

e la teoria femminista si siano sviluppate su due livelli fondamentali: la batta-

glia per i diritti e l’elaborazione collettiva di un pensiero che includa nuovi 

linguaggi e nuovi spazi politici. L’analisi del pensiero femminista riceve un 

inquadramento specifico nel saggio “Sessistenza come resistenza: la trans-

ontologia di Jean-Luc Nancy in dialogo con il trans-femminismo”, in cui F. R. 

Recchia Luciani sottolinea come il tema fondamentale della sessistenza – 

centrale nella riflessione filosofica di Nancy – possa coincidere con il rifiuto 

dell’omologazione dei corpi condiviso dal trans-femminismo. Il contributo di 

T. Sgarro, “Filosofia moderna, corpo e malattia nello Zibaldone di Leopardi”, 

chiude idealmente il cerchio tra Saggi e Paraggi: la pandemia presente – così 

come l’epidemia di colera vissuta da Leopardi – ha posto la necessità di una 

riflessione filosofica sul rapporto tra il corpo, il dolore e la malattia.  

La sezione Forum raccoglie, infine, cinque recensioni: la prima di V. Cam-

pobasso alla recente traduzione italiana di Jacques Derrida, Heidegger: la 
questione dell’Essere e la Storia. Corso dell’ENS-ULM 1964-1965; poi quella di 

F. Chicco al saggio Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità di 

Cristina Oddone; inoltre, quella di A. Franco al libro di Silvia Federici, Caccia 
alle streghe, guerra alle donne, di seguito quella di B. Osella a Parigi occupata 

di Jean-Paul Sartre e, infine, quella di R. Pellegrino a La palestra di Platone di 

Simone Regazzoni. 
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Il timore di essere toccati. Leggere Canetti al tempo del Covid 
CRISTIANO MARIA BELLEI* 

DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1263 
 

Per il momento egli voleva fare come tutti 
coloro che avevano l’aria di credere, intorno a lui,  

che la peste può venire e andarsene senza che 
il cuore dell’uomo ne sia modificato1 

 
 
ABSTRACT 
 
Questo saggio non ha la pretesa di fornire una chiave di lettura esaustiva 

di un fenomeno complesso come l’epidemia da Covid-Sars 19, ma vuole con-
tribuire ad una riflessione su come la convivenza con il virus abbia modificato 
il modo di percepire noi stessi e gli altri. Credere che gli esseri umani siano 
immuni ai cambiamenti di questi mesi è una stupidaggine, aggravata dal fatto 
che viviamo inseriti nel mito dell’individuo bastevole a se stesso. Più la malat-
tia ed il dolore vengono rimossi dalla coscienza collettiva, meno le persone 
saranno in grado di affrontare situazioni in cui lo schema delle abitudini ven-
ga stravolto. La negazione della fragilità ci porta a sopravvalutare noi stessi, 
aprendo così la porta ad una perdita della capacità di resistere alle pressioni 
esterne. Per muoversi in questo labirinto di paure, stereotipi e speranze, si è 
deciso di utilizzare Massa e Potere di Elias Canetti, un’opera che procede per 
sottrazioni: dalla massa sino alla dissoluzione del potente, tutto è finalizzato a 
vivisezionare l’umano mettendone in luce le caratteristiche mimetiche ed il 
legame inscindibile con la natura. 

 
This essay does not pretend to provide an exhaustive interpretation of a 

complex phenomenon such as the Covid-Sars 19 epidemic, but it does want to 

                                                 
* Cristiano Maria Bellei è professore associato di Filosofia politica presso l’Università degli Studi di 
Urbino “Carlo Bo”. 
1 A. Camus, La peste, trad. B. Dal Fabbro, Bollati Boringhieri, Milano 1999, p. 225. 
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contribute to a reflection on how living with the virus has changed the way 
we perceive ourselves and others. To believe that human beings are immune 
to the changes of these months is nonsense, compounded by the fact that we 
live in the myth of the self-sufficient individual. The more illness and pain 
are removed from the collective consciousness, the less people will be able to 
cope with situations in which the pattern of habits is disrupted. The denial of 
fragility leads us to overestimate ourselves, thus opening the door to a loss of 
the ability to resist external pressures. In order to move through this laby-
rinth of fears, stereotypes and hopes, it was decided to use Elias Canetti’s Mass 
and Power, a work that proceeds by subtraction: from the mass to the dissolu-
tion of the powerful, everything is aimed at vivisecting the human being, 
highlighting its mimetic characteristics and inseparable bond with nature. 

 
 
Nel primo capitolo de La Peste, Albert Camus scrive: “I flagelli sono una 

cosa comune, ma si crede difficilmente ai flagelli quando ti piombano sulla 
testa. Nel mondo ci sono state, in egual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia 
pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati”2.  

Questo lavoro non ha la pretesa di fornire una chiave di lettura esaustiva 
di un fenomeno tragico e complesso come l’epidemia da Covid-Sars 19, ma 
vuole contribuire ad una riflessione su come la convivenza prolungata con il 
virus abbia modificato il modo di percepire noi stessi e gli altri. Credere che 
gli esseri umani siano immuni ai drastici cambiamenti che si sono verificati in 
questi mesi, è una pericolosa stupidaggine, aggravata dal fatto che viviamo in-
seriti nel mito dell’individuo bastevole a se stesso. Questa narrazione ha tra-
sformato la fragilità in qualcosa di cui provare vergogna, facendo sì che il te-
ma della cura svanisse dalle agende politiche dei governi. Più la malattia ed il 
dolore vengono rimossi dalla coscienza collettiva, per essere relegati nel sotto-
scala dei rifiuti privati, meno le persone saranno in grado di affrontare situa-
zioni in cui la morte si presenti come una costante ineliminabile. 

La psicologia sociale ci ricorda che l’essere umano non è abituato a preve-
dere quali saranno i suoi comportamenti di fronte all’inatteso, in ambiti diver-

                                                 
2 Ivi, p. 30. 
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si da quelli in cui siamo solitamente inseriti. Questo errore di attribuzione ci 
porta a sopravvalutare le nostre capacità, aprendo così la porta ad una perdita 
progressiva della capacità di resistere alle pressioni sociali. “La maggior parte 
di noi conosce se stesso soltanto in base alle proprie limitate esperienze in si-
tuazioni abituali che implicano regole, leggi, linee di condotta cogenti (…) Ma 
cosa accade quando siamo esposti a contesti totalmente nuovi ed insoliti, dove 
le nostre abitudini si rivelano insufficienti?”3  

Per rispondere a questa domanda c’è bisogno di lasciarsi guidare da qual-
cuno in grado di muoversi dentro un labirinto in cui timori e speranze si so-
vrappongono sino a confondersi. Massa e Potere4 è un’opera che procede per 
sottrazioni, dalla massa sino alla dissoluzione del potente, tutto è finalizzato a 
vivisezionare l’umano mettendone in luce le caratteristiche mimetiche ed il 
legame inscindibile con la natura. Come in un gioco ad incastri, il libro acqui-
sta nel tempo la forma di scatola magica, e non per mancanza di rigore meto-
dologico, ma perché Canetti concepì volutamente un testo che non avrebbe 
avuto mai fine.  

 
 
Il timore di essere toccati 
 
In Massa e Potere Canetti scrive che: “tutte le distanze che gli uomini 

hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati”, e non si 
tratta di una reazione legata alle circostanze, ma di una condizione esistenzia-
le. La coscienza di morte ci spinge a classificare ciò che ci circonda, questa os-
sessione per il controllo non si limita alle situazioni contingenti, ma amplia il 
suo raggio di azione in ottica preventiva. Per quanto ci si chiuda in casa, per 
quanto ci si blindi dietro porte o sistemi d’allarme, esiste sempre un angolo in 
ombra in cui si annida la possibilità del pericolo, che si tratti di un ladro o di 
un’entità malvagia poco cambia. Come un vestito di cui non possiamo liberar-
ci, questa paranoia ci accompagna, si muove con noi, influenza le nostre deci-

                                                 
3 P. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, trad. M. Botto, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2008, p. 5. 
4 E. Canetti, Massa e Potere, trad. F. Jesi, Adelphi, Milano 1981. 
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sioni. Il contatto innocuo e l’aggressione pericolosa sono facce della stessa 
medaglia, Canetti ci ricorda che questa ambivalenza è ben descritta dal termi-
ne angreifen, che nella sua valenza positiva può essere tradotto con proten-
dersi per prendere o toccare, ma che nel sostantivo Angriff mantiene il signi-
ficato negativo di aggressione. L’immagine di una mano che ci afferra dal 
buio, così come l’impressione di essere braccati, sono capitoli di un incubo 
che è parte costitutiva della nostra psiche. Dai vampiri ai serial killer, passan-
do per mostri di varia specie e natura, cinema, televisione e letteratura ci of-
frono un panorama che non lascia spazio a dubbi. Siamo animali che amano 
farsi paura da soli, e non a causa di qualche forma di masochismo, ma perché 
la fruizione di queste rappresentazioni garantisce la possibilità di calarsi in si-
tuazioni estreme in sicurezza. Il punto è che se queste esperienze virtuali non 
avessero un impatto emotivo rilevante, non avremmo alcun interesse nel farci 
impressionare da improbabili creature posticce. 

Nel suo libro Le vie dei canti5, Bruce Chatwin si chiede se questa ossessio-
ne non sia il risultato di un meccanismo evolutivo, la conseguenza di una ca-
tena alimentare che ci vedeva come prede specifiche di alcuni grandi felini. 
Chatwin, rifacendosi alle ricerche di Bob Brain, ipotizza l’esistenza di un pre-
datore specializzato nella caccia ai primati, un vero e proprio uccisore di omi-
nidi: “Il Dinofelis era un felino meno agile di un leopardo o di un ghepardo, 
ma di una corporatura molto più robusta. Aveva denti diritti, micidiali come 
pugnali (…) La mandibola si chiudeva con uno scatto possente. Data la sua 
mole, doveva probabilmente andare a caccia di soppiatto, e quindi di notte 
(…) Le sue ossa sono state rinvenute dal Transvaal all’Etiopia: cioè l’ambiente 
originario dell’uomo”6 La domanda che si pone Brain è se il Dinofelis possa 
essere stato la nostra Bestia, l’origine animale delle proiezioni infernali che 
popolano il mondo umano. Del resto basta leggere le ricerche dell’archeologo 
sudafricano per capire quanto questa ipotesi sia verosimile, e non solo per la 
mole di dati raccolti, ma per l’ambientazione in cui i nostri progenitori furono 
costretti ad un’intimità forzata con il loro assassino. Nel Transvaal, durante la 
prima glaciazione, le notti erano così gelide da spingere i mammiferi a rinta-

                                                 
5 B. Chatwin, Le vie dei canti, trad. S. Gariglio, Adelphi, Milano 1988. 
6 Ivi, p. 335. 
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narsi in cunicoli e caverne. “Senza fuoco; senza calore fuorché quello dei cor-
pi stretti gli uni agli altri; incapaci di vedere al buio e costretti tuttavia a divi-
dere l’alloggio con un felino dagli occhi scintillanti che di tanto in tanto veni-
va e ghermire una preda isolata”7. Ed eccolo qui il labirinto con il suo Mino-
tauro, l’origine di uno spazio domestico mai abbastanza sicuro, la molla scate-
nante di doni e sacrifici nati con lo scopo di controllare la voracità di chi ave-
va nelle proprie mascelle il nostro destino. “La stretta gola attraverso la quale 
deve passare ogni preda, costituisce l’ultimo dei terrori per quei pochi che so-
pravvivono abbastanza a lungo da rendersene conto. La fantasia umana è 
sempre stata sollecitata da queste fasi dell’incorporare. Le fauci spalancate del-
le grandi fiere minacciose hanno perseguitato l’uomo nei sogni e nei miti”8. 

La verità è che non esiste film o racconto che non sia in debito con questi 
ominidi, con l’orrore che balenava nei loro occhi ad ogni piccolo rumore. Per 
quanto possa sembrare assurdo, non siamo mai del tutto usciti da quel dedalo 
oscuro, ancorati alle nostre certezze continuiamo a guardarci in giro con so-
spetto, a cercare incarnazioni di quel demoniaco di cui non abbiamo più sapu-
to fare a meno.  

Il mercato dell’intrattenimento non è che l’ultimo anello di una catena che 
si perde nella notte dei tempi, in uno spazio che sconfina nel mito e nella reli-
gione. Il timore di essere osservati, spiati, è il riflesso di un antichissimo pro-
gramma biologico: “la natura ha inventato l’occhio per la ricerca del cibo, e il 
cibo potenziale, vivo ed egoista, ha imparato a guardarsi dall’occhio”9. La realtà 
fattuale della minaccia rappresentata dai predatori non solo è parte integrante 
della religione, ma ne è in qualche modo la pietra angolare. La serietà del feno-
meno religioso deriva dalla necessità che l’ansia ed il terrore smettano di essere 
emozioni fuori controllo per diventare funzioni biologiche a tutela della vita. La 
paura ritualizzata, la paura che struttura gerarchie come in una muta di caccia, 
costruisce cerimonie che servono a dare senso alla paura stessa. Il cerchio si 
chiude: per sfuggire alla morte si mette al centro la morte, una morte compren-

                                                 
7 Ivi, 336. 
8 E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 251. 
9 W. Burkert, La creazione del sacro. Orme biologiche nell’esperienza del sacro, trad. F. Salvato-
relli, Adelphi, Milano 2003, p. 64. 
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sibile, che agisce secondo ragione, che invece di uccidere punisce. 
Ma c’è un problema: “l’uomo è destinato a fallire nel tentativo di eliminare 

dal mondo tutti i pericoli ansiogeni, tanto più in quanto la sua violenza si 
scontra con la violenza di altri uomini”10. E allora come è possibile sopportare 
uno stato mentale cosi opprimente? Depressione e malinconia sono forze che 
vanno contrastate non solo con l’ottimismo della fede, ma con strategie che 
mettano al centro dell’esperienza l’emozione, che facciano intravedere una 
via d’uscita, la possibilità di lasciare i confini di una corporeità fragile ed espo-
sta a rischi. Partendo da questo presupposto è semplice comprendere 
l’ossessione umana per l’accrescimento. La massa11, come antidoto contro la 
morte, nasce dall’imitazione di comportamenti e fenomeni ritenuti vincenti. 
È chiaro che nella massa si muore lo stesso, il vantaggio è che annullando la 
singolarità se ne nasconde l’intrinseca debolezza. La massa delle gazzelle è 
sempre lì, predazione dopo predazione, il suo numero sembra non diminuire 
mai, come fosse cristallizzato. Il predatore per quanto uccida non riesce ad 
avere ragione di tale moltitudine. Persino l’ambiente, nella sua granitica per-
sistenza, viene percepito nello stesso modo: la densità delle foreste, l’irruenza 
dei fiumi, la vastità del mare, l’uniformità della pioggia che avvolge ogni cosa, 
tutto questo stimola nell’uomo emozioni legate all’accrescimento. Esserci per 
sopravvivere significa moltiplicarsi affinché la morte non riesca ad ucciderci 
tutti. È qui che possiamo capire il senso di ciò che Canetti definisce il capo-
volgimento del timore di essere toccati12: nella massa l’annullamento dei con-
fini fisici e psicologici del singolo, ed il contemporaneo traslare della corporei-
tà in una dimensione sovra-individuale, permettono il superamento della pau-
ra di essere afferrati. Nella massa i corpi che ci premono addosso non sono lì 
per minacciarci, ma per proteggere il noi che ci ingloba. L’ossessione di questo 
noi totalizzante è la proiezione di un desiderio di immortalità che si manifesta 
nella volontà di essere in ogni cosa, di annullare ogni variabile all’interno di 
un’uniformità in grado di assorbire persino la morte. Se immaginassimo lo 
svolgimento di un’epica del genere umano, essa non sarebbe altro che la nar-

                                                 
10 Ivi, p. 53. 
11 Cfr, Ivi, pp. 17-19. 
12 Ivi, p. 18. 
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razione di questo tendere verso l’accrescimento. Danze, ritmi percussivi, urla 
e canti: piedi che battono la terra nel tentativo, mai sufficiente, di far tremare 
il suolo come se stesse cedendo sotto il peso della moltitudine più eterna che 
sia mai stato possibile immaginare. 

 
 
Così vicini, così lontani 
 
L’esperienza di massa è una vera e propria vacanza dalla morte, uno spazio 

che non ha nulla a che fare con la razionalità, ma che si alimenta dell’attesa 
della fine di ogni dolore. Canetti la chiama scarica13, definendola come il 
principale avvenimento all’interno della massa: le distanze crollano, le gerar-
chie crollano, e con loro ogni singola umiliazione subita. Ogni delusione si 
dissolve convertendosi in un senso di potenza proporzionale al livello di fru-
strazione accumulata. Il sollievo14 che si prova in questo contesto è però effi-
mero, perché se è vero che ci si sente tutti uguali, questa uguaglianza non è 
sostanziale, ma emotiva, e la scarica non può durare in eterno, arriva sempre 
il momento in cui il sipario cala e ci si riappropria dell’identità con il carico di 
ansie che comporta. Più la società è competitiva, e più la spinta a vivere espe-
rienze di questo tipo diventa cogente, così forte da declinarsi in due forme 
principali, una ludica ed una politica. Il mercato dell’intrattenimento sfrutta 
da sempre la necessità di essere proiettati al di fuori del contesto opprimente 
in cui viviamo, così come la politica ha imparato a speculare sul desiderio di 
rovesciamento per convertirlo in consenso.  

Quello descritto è un bisogno il cui soddisfacimento svolge anche una fun-
zione compensativa, una valvola di sfogo utile al mantenimento del conflitto 
dentro livelli accettabili. Ma cosa accade nel momento in cui, per rispettare i 
divieti imposti dalla pandemia, la dimensione collettiva dell’esistenza viene 
privata del contatto con l’altro? Cosa accade se il timore dell’essere toccati 
non ha più la possibilità di essere rovesciato nel proprio contrario? 

Per rispondere a queste domande dobbiamo fare un passo indietro. Canetti 

                                                 
13 Cfr, E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 20. 
14 Ivi, p. 22. 
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scrive che la massa non è un semplice agglomerato di persone, ma un fenomeno 
con caratteristiche e qualità ben determinate. La prima di queste è che la massa 
vuole sempre crescere, la seconda che all’interno della massa vige l’uguaglianza: 
“La sua importanza è talmente fondamentale che lo stato della massa potrebbe 
essere addirittura definito uno stato di assoluta eguaglianza”15. L’uguaglianza ha 
qui un’accezione radicale che comporta la perdita del sé in favore di un noi che 
lo trascenda. La terza caratteristica è la concentrazione, la sensazione che nulla 
possa ostacolare lo stringersi degli uni contro gli altri. La massa non è mai abba-
stanza concentrata, per questo odia i confini che si frappongono al compiersi di 
un abbraccio totalizzante. La quarta qualità è la direzione, l’idea che ci sia una 
meta condivisa che spinga tutti nella medesima direzione.  

A prima vista sembrerebbe che almeno due di queste caratteristiche, 
l’accrescimento e la concentrazione, non possano essere soddisfatte a causa delle 
norme che vietano gli assembramenti, ma è davvero così? In realtà sia la con-
centrazione che l’accrescimento non hanno bisogno della fisicità per svolgere la 
loro funzione, ma possono essere sublimate attraverso l’utilizzo di simboli, come 
avviene nel caso delle nazioni. Per nessuna nazione sarebbe infatti possibile 
trovare uno spazio in cui concentrare fisicamente milioni di cittadini, allo stesso 
modo la crescita non è mai un dato avvertibile nell’immediato, ma il risultato di 
calcoli e statistiche demografiche. Eppure le nazioni sono masse che esistono e 
resistono nel tempo, così forti da dover “essere considerate come se fossero reli-
gioni. Esse hanno la tendenza ad acquistare veramente, di tempo in tempo, 
quella condizione. Un’attitudine in questo senso è sempre latente; in tempo di 
guerra le religioni nazionali si acutizzano in modo particolare. Ci si aspetta, fin 
da principio, che gli appartenenti ad una nazione non si considerino soli”16. Per 
Canetti il simbolo è un cristallo pronto ad aprirsi per permettere una fruizione 
delle emozioni che custodisce, ed è per questo che concentrazione e crescita so-
no sentimenti che è possibile provare anche in perfetta solitudine. Se ci si sente 
uguali, se si ha la sensazione di star condividendo una meta, allora bastano una 
bandiera, un inno o un luogo considerati sacri. 

Ed è stato grazie ai simboli che abbiamo affrontato le paure della prima 

                                                 
15 Ivi, p. 35. 
16 Ivi, p. 202. 
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ondata della pandemia: proprio nei momenti in cui il terrore era più palpabile, 
in cui i media ci raccontavano di un virus letale che si diffondeva attraverso 
l’aria e l’acqua, finestre, terrazze e balconi si sono riempiti del tricolore. E 
mentre i governi alzavano barriere e chiudevano confini, le persone si davano 
appuntamento via web per accendere candele e cantare canzoni, per rendere 
evidente il loro esserci come comunità, come massa. Nel nord Italia il primo 
lockdown è stato il più duro in termini di divieti e controlli: per strada non 
circolavano né mezzi, né persone, procurarsi beni di prima necessità compor-
tava attese anche di ore, spesso al freddo o sotto la pioggia, il tutto intermez-
zato dal rumore incessante delle ambulanze. Eppure in quel periodo le limita-
zioni non erano viste come un’imposizione, ma come un dovere.  

In Massa e Potere Canetti suddivide le masse in base a quelle che chiama 
dominanti affettive17, forme di affettività così antiche da essere tutt’uno con 
l’origine dell’umanità. Scorrendo questa classificazione troviamo la massa del 
divieto, una forma particolare di massa che si forma in vista di una proibizio-
ne: “Molte persone riunite insieme vogliono non fare più ciò che fino a quel 
momento avevano fatto come singoli. Il divieto è improvviso (…) esso incide 
con la massima forza. É categorico come un ordine; per esso è tuttavia decisi-
vo il carattere negativo. Non giunge mai veramente dall’esterno (…) esso de-
riva da un bisogno di coloro che lo subiscono. Appena il divieto è stato espres-
so la massa comincia a formarsi”18. La descrizione di questo particolare tipo di 
massa coincide perfettamente con quanto osservato nei paragrafi precedenti, 
dimostrando come l’assenza della prossimità corporea non solo non sia una 
discriminante, ma possa anche diventare il motore per la costituzione di mas-
se che si riconoscono proprio nel vietarsi di stare insieme. Noi siamo quelli 
che non escono, io resto a casa, questi imperativi sono diventati il mantra 
condiviso da una intera nazione. Tutti uguali nel voler vincere il conflitto 
contro un nemico subdolo ed invisibile, tutti determinati ad accrescere le fila 
di un esercito senza gerarchie, tutti stretti gli uni agli altri in una miriade di 
riti che non ci lasciavano mai soli. 

 

                                                 
17 Ivi, p. 57. 
18 Ivi, p. 66. 
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Capri espiatori 
 
La massa si crede felice, ma non è né un luogo perfetto, né un paradiso 

senza gli orchi: la massa ha paura, essa sa che la beatitudine conquistata è solo 
il riflesso di una completezza impossibile da mantenere. La massa e 
l’individuo sono due poli di un contrasto in cui nessuno riesce a prevalere 
sull’altro. L’Io spaventato cerca l’esperienza di massa, mentre il Noi pacificato 
tende a scindersi in unità autonome in cerca di una realizzazione egoistica. 
Questa tensione irrisolta si manifesta nella figura del piccolo traditore inter-
no: “L’aggressione esterna alla massa può solo renderla più forte […]. 
L’aggressione dall’interno, invece, è veramente pericolosa. L’aggressione 
dall’interno si appella a voglie individuali […]. Chiunque appartiene alla mas-
sa porta in sé un piccolo traditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene 
tranquillo”19. È da qui che nasce la necessità di individuare qualcuno su cui 
scaricare paure e tensioni, un colpevole che liberi tutti dal male. L’ossessione 
per il riemergere di forme di individualismo è il motore di una caccia alle 
streghe, la ricerca dei segni del male, la propensione a farsi delatori di chi si 
mostri diverso rispetto all’uniforme armonia del tutto. Il piccolo traditore in-
terno è qualcuno che vive con noi, ma lavora contro di noi, ed è questa carat-
teristica a renderlo un capro espiatorio perfetto. René Girard20 è chiaro su 
questo punto: la vittima deve essere contemporaneamente interna ed esterna 
alla comunità. Questo abitare uno spazio che oscilla tra l’appartenere e l’essere 
esclusi, da un lato garantisce che si possa creare un nesso causale tra il perico-
lo che si sta vivendo e la presenza del colpevole, e dall’altro che l’omicidio 
possa essere collettivo, evitando così divisioni che invece di polarizzare la vio-
lenza la moltiplicherebbero sotto forma di vendetta. “C’è un denominatore 
comune dell’efficacia sacrificale (…) Tale denominatore è la violenza intesti-
na; sono i dissensi, le rivalità, le gelosie, le liti tra vicini che il sacrificio pre-
tende innanzi tutto di eliminare, è l’armonia della comunità che esso restaura, 

                                                 
19 Ivi, pp. 27, 28. 
20 Cfr R. Girard, La violenza e il sacro, trad. O. Fatica E. Czerkl, Adelphi, Milano 1980. 
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è l’unità sociale che esso rafforza”21. 
Come ci raccontano miti e tragedie, le epidemie sono situazioni che gene-

rano capri espiatori, affinché si scateni l’odio di tutti contro uno bisogna infat-
ti che ci sia una crisi che scuota dalle fondamenta le gerarchie sociali, una cri-
si indifferenziatoria che faccia apparire inutili le regole e le limitazioni che 
accettiamo in cambio di un minimo di sicurezza. La peste è uno dei simboli 
più potenti di tutto ciò, la fotografia di una comunità che si disgrega dopo 
aver smarrito la distinzione tra il bene ed il male, una comunità senza un dio, 
un re o uno scienziato che sappiano dare una risposta a chi chiede più vita nel 
momento in cui si sente assediato dalla morte. Il motore sacrificale si alimenta 
di una paura che sfocia nel terrore, che vuole a tutti i costi rispondere ad una 
sola domanda: per colpa di chi? L’epidemia da Covid 19 non sfugge a questa 
regola, e non per sue caratteristiche peculiari, ma per il fatto che più gli esseri 
umani si sentono a rischio, più cercano risposte accessibili.  

Nello specifico, la prima cosa che si è notata è stata il tentativo da parte di 
certa politica di indirizzare l’attenzione verso obiettivi funzionali alla crea-
zione di un dentro e di un fuori. Dalla stigmatizzazione dei cinesi, definiti 
mangiatori di topi, alla criminalizzazione sanitaria dei migranti, il passo è sta-
to breve, ma non sufficiente: la tragedia che si stava abbattendo sul mondo era 
troppo vasta perché certa retorica razzista non risultasse posticcia. Il parados-
so con cui hanno dovuto fare i conti i partiti di destra, è stato che le persone 
hanno capito che l’infezione era così democratica da non discriminare, da 
rendere gli esseri umani uguali nel loro essere esposti al rischio. Se gli stranie-
ri non erano adatti a svolgere la funzione di capri espiatori, l’attenzione anda-
va rivolta altrove. Una volta compreso che religione, gusti sessuali e colore 
della pelle non avevano nulla a che fare con la diffusione del male, ci si è con-
centrati sui comportamenti. Solo dopo che la massa del divieto ha definito le 
regole e vincoli del suo spazio di cittadinanza, è cominciata la caccia al tra-
sgressore.  

Il primo bersaglio sono stati i cosiddetti runners. Nel giro di pochi giorni i 
social si sono riempiti di meme in cui si invitavano i cittadini a sparare dalle 
finestre a chiunque somigliasse ad un podista. La nuova delazione si è avvalsa 

                                                 
21 Ivi, p. 22. 
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degli strumenti informatici per correre di schermo in schermo: gli smartpho-
ne non usano proiettili, ma scattano fotografie che feriscono come armi. Per-
sino i giornali non sono stati da meno, ovunque era possibile trovare tutorial 
in cui si dimostrava la pericolosità delle scie d’alito lasciate da chi correva. E 
più la stampa alimentava le paure per guadagnare click e contratti pubblicita-
ri, più c’era bisogno di forme di compensazione dell’ansia. Il popolo di chi sta-
va a casa ormai vedeva nemici ovunque: in chi portava a spasso il cane, negli 
adolescenti e persino nei bambini. Lentamente il mantra andrà tutto bene, 
venne sostituito dal meno rassicurante non ne usciremo per colpa di... 

 
 
Staticità, festa e panico 
 
Quella che abbiamo descritto è al tempo stesso una massa del divieto ed una 

massa statica: “Questo tipo di concentrazione prende tempo: la sua efficacia per 
una certa durata è costante; essa è amorfa, non soggetta ad alcun ritmo cono-
sciuto e praticato. Per molto tempo non accade nulla, ma la voglia di agire si ac-
cumula e cresce per scoppiare”22. Aspettare in casa è un atteggiamento passivo 
che baratta la libertà con il raggiungimento dell’obiettivo. Ma cosa accade se lo 
spazio dell’attesa si prolunga senza risultati, o se, peggio ancora, la meta si pre-
senta come un miraggio di breve durata? La pazienza non è una caratteristica 
intrinseca alla massa, il raggiungimento della scarica è una necessità derogabile 
solo in determinate condizioni. La massa lenta infatti accetta di rinunciare al 
soddisfacimento delle proprie spinte emotive, solo perché ha ben chiaro il posi-
zionamento dell’obiettivo che vuole raggiungere. Per quanto il cammino appaia 
difficoltoso, la terra promessa esiste e si trova in un luogo ben preciso. Al con-
trario, la massa statica, privata troppo a lungo di una densità che ne impedisca il 
movimento, finisce per perdere i confini di sé, mentre i riti che la alimentano si 
svuotano di senso per diventare noiose abitudini.  

Canetti scrive che il tempo della staticità è un tempo di accumulo23, e 
l’arrivo dell’estate è stato l’attimo in cui questo accumulo è esploso. Nessuno 

                                                 
22 E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 41. 
23 Ivi, p. 42. 
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voleva più stare rinchiuso, nessuno voleva più avere paura, il timore si è tra-
sformato in sottovalutazione del rischio. L’esercito dei reclusi ha visto disfarsi 
la propria compattezza: tradimento dopo tradimento sono rimasti in pochi a 
gridare che il male non era scomparso, ma nessuno ascoltava, perché adesso la 
massa voleva danzare, perché adesso la massa era festiva24. La massa in festa si 
caratterizza per la propensione al piacere: si è tutti uguali nell’uguale obiettivo 
di lasciarsi andare ad un godimento che non ha confini, l’individualismo rie-
merge sotto forma di edonismo, accettato ed apprezzato finché ci sia da man-
giare e bere per tutti.  

Nel giro di poche settimane i simboli identitari del lockdown sono stati 
spazzati via da una consapevolezza collettiva totalmente differente, persino la 
politica, spaventata dal rischio della perdita di consensi, si è adeguata impo-
nendo un linguaggio post bellico che richiamava gli anni del boom economi-
co. La nuova parola d’ordine era ripartenza: non era più tempo di piangere i 
caduti, quello era il tempo dell’ottimismo e della stigmatizzazione di chiunque 
non si adeguasse al clima di gioia e rinascita. “Le feste si chiamano l’un l’altra, 
e attraverso la concentrazione di cose e persone si moltiplica la vita”25. In que-
sto clima di rigenerazione cosmica, ha fatto irruzione sulla scena pubblica una 
figura tanto tragica quanto archetipica: quella di Cassandra. Come troiani sfi-
niti dall’assedio, gli italiani avevano aperto le porte della città. Troppo forti 
erano i richiami del mare e del sole, troppo allettanti le parole di Anchise che, 
per zittire la sacerdotessa che implorava prudenza, evocava scene di banchetti 
e danze. Chiunque provasse a contraddire la retorica della rinascita veniva 
tacciato di essere un traditore, una persona triste che voleva imporre a tutti la 
propria miseria. Poi il risveglio. Circondati da Troia in fiamme.  

La rincorsa isterica ai tamponi post vacanzieri ha segnato la fine della mas-
sa festiva. Se, scrive Canetti: “il panico come disgregazione si può prevenire 
soltanto prolungando lo stato originario di unitario timore di massa”26, quella 
che scappava dai litorali non era una moltitudine che fosse possibile tramutare 
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25 Ivi, p. 74. 
26 Ivi, p. 33. 
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in una massa in fuga27. Le persone ammassate sui traghetti, stipate in aerei ed 
autostrade, non avevano più alcuna voglia di stringersi o essere di più. Come 
un pubblico costretto dentro ad un teatro che brucia28, ci si è resi contro che 
le uscite di sicurezza non avrebbero permesso a tutti di salvarsi, il panico è di-
ventato così distruttivo, trasformando lo stare insieme da elemento salvifico 
in condizione di pericolo. 

 
 
Comando, metamorfosi e negazione 
  
Ma cosa accade a chi, dopo essersi rifugiato nella massa, si trova nuova-

mente faccia a faccia con la propria solitudine? La morte si riappropria 
dell’individuo con il corredo di immagini e paure che essa comporta. Dalle 
stratificazioni emotive profonde emerge nuovamente l’ossessione di essere 
predati, e con essa la voglia insopprimibile di scappare. Il virus non è una me-
tafora attraverso cui riflettere sulla condizione umana, ma una presenza che ci 
assedia in ogni luogo e in ogni dove. Per Canetti la minaccia è il prodotto di 
un comando che giunge dall’esterno29, l’origine di questo comando è sempre 
riconducibile ad una entità estranea così forte da imporre un’ubbidienza che 
non ammette deroghe. La forma più arcaica di comando è la fuga: “nella sua 
forma originaria, esso ha luogo fra due animali di diversa specie, l’uno dei 
quali minaccia l’altro (…) Il comando costringe l’animale più debole a muo-
versi, non importa che esso sia poi effettivamente inseguito oppure no. Di-
pende solamente dalla forza della minaccia”30. La riconoscibilità del predatore, 
la distinzione in momenti ben definiti tra caccia e sazietà, ha permesso 
all’essere umano non solo di razionalizzare il pericolo a cui era sottoposto, ma 
di organizzarlo in modo che diventasse uno strumento attraverso cui dare 
senso al mondo. Il dono, come rito sacrificale, è una delle liturgie più antiche 

                                                 
27 “La massa in fuga è determinata dalla minaccia. È sua caratteristica che tutto fugga; tutto è tra-
scinato insieme. Il pericolo da cui si è minacciati è per tutti il medesimo; si concentra in un de-
terminato luogo e non fa alcuna distinzione”. Ivi, p. 62. 
28 Canetti usa questa immagine a pag. 32 di Massa e Potere. 
29 Ivi, p. 367. 
30 Ivi, p. 366. 
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che si possano immaginare, la sua origine è strettamente legata alle prime mu-
te di caccia31, quelle in cui gli esseri umani mettevano in pratica proprio ciò 
che avevano subito a causa della loro posizione nella catena alimentare. Alla 
fine di ogni uccisione, prima della ripartizione della preda, la parte più preli-
bata andava lasciata al padre di quella aggregazione artificiale, l’animale tote-
mico. Rinunciare ad una parte per lasciar sopravvivere il tutto, è diventata co-
sì una strategia diffusa, il primo esempio di domesticazione. Si tratta di una 
corruzione in grado di depotenziare la minaccia, una strategia finalizzata a 
prevenire la casualità della morte. Rovesciando i ruoli specifici si riesce a 
scardinare ciò che in natura è immutabile: l’essere umano diventa egli stesso 
un predatore, rimanendo però psicologicamente sottomesso al modello da cui 
ha subito violenza. La gerarchia cruenta che deriva da questi rituali trasla col 
tempo dal mondo animale a quello sociale, diventando una matrice in grado 
di strutturare differenze all’interno della specie umana: “Il signore dà da man-
giare al cane o allo schiavo, la madre nutre il bambino. La creatura che si tro-
va in stato di sudditanza viene quindi abituata a ricevere il nutrimento solo da 
una determinata mano. Lo schiavo o il cane prendono il cibo soltanto dal pa-
drone (…) il rapporto di proprietà consiste in parte nel fatto che essi prendo-
no tutto il loro cibo unicamente dalla mano del padrone”32. 

A differenza del leone però, un microorganismo è invisibile e muto, non 
ruggisce, non lascia tracce, non è possibile prevedere il momento in cui sfer-
rerà il suo attacco. Sia la metamorfosi che la domesticazione non hanno alcun 
modo di svolgere la propria funzione ordinatrice in queste condizioni. Il virus 
non può essere tramutato in un modello, non solo non ha volto o nome, ma è 
lui stesso a mutare per impossessarsi delle sembianze dei nostri cari, trasfor-
mando così lo spazio domestico in un luogo infido e pericoloso. L’epidemia 
rappresenta la fine di ogni possibile rapporto di senso con la morte, i comandi 
non arrivano direttamente da chi ci minaccia, ma dalla politica che vorrebbe 

                                                 
31 “La muta di caccia muove con ogni mezzo contro qualcosa di vivo che vuole abbattere per in-
corporarlo. La sua meta più immediata è dunque sempre l’uccisione. Raggiungere e circondare 
sono le sue tecniche principali. Essa è rivolta contro un singolo, grande animale, oppure contro 
molti animali che in massa le fuggono dinanzi. La preda è sempre in movimento, sempre la si in-
segue”. Ivi, p. 116. 
32 Ivi, p. 371. 
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proteggerci. Questo paradosso crea una sovrapposizione dei ruoli, spingendo i 
cittadini ad identificare l’autorità con il male stesso. L’inutilità dell’ubbidienza 
è un cambio di paradigma che sul lungo periodo può risultare distruttivo: nel 
momento in cui né la massa, né la sottomissione garantiscono più alcuno spa-
zio di securizzazione, non resta che la negazione come strumento di sopravvi-
venza. Chinare la testa ha sempre una contropartita, l’ammissione della pro-
pria vulnerabilità rispetto a chi ci minaccia. Questa consapevolezza si manife-
sta nella formazione della spina del comando33, un cristallo di rancore che ri-
mane dentro di noi ad imperitura memoria della nostra sottomissione. In un 
gioco di relazione tra costi e benefici, diventa difficilmente tollerabile una si-
tuazione in cui il peso delle limitazioni non sia controbilanciato da un alleg-
gerimento della paura. Quando si è così pieni di spine da non poter più pensa-
re ad altro, trovare spazio in cui accumularne altre diventa impossibile. “Per 
chi si trova in tale situazione, difendersi da nuovi ordini è una questione vita-
le. Egli cercherà di non udirli, per non doverli ricevere; se li dovrà udire, non 
li capirà; se dovrà capirli, vi sfuggirà in modo vistoso, facendo esattamente il 
contrario di ciò che gli ordinano”34. Canetti scrive che la psichiatria chiama 
questo atteggiamento negativismo35, nel caso specifico la negazione comporta 
anch’essa una fuga, ma dalla realtà, il bisogno di abbracciare teorie del com-
plotto che rendano inverosimile una minaccia insopportabile. Arriva qui a 
compimento la sovrapposizione di ruoli e responsabilità a cui si accennava 
qualche riga sopra: il virus non esiste, gli ospedali sono pieni di figuranti e la 
pandemia è un complotto ordito proprio da chi ci ordina di stare chiusi in ca-
sa. Bisogna però evitare di commettere l’errore di credere che il negazionismo 
si presenti sempre in forme estreme, o che si tratti di un fenomeno ascrivibile 
unicamente all’ignoranza o al fanatismo. Quello che bisogna capire è che gli 
esseri umani non sono oggetti inanimati, ma creature che reagiscono al muta-

                                                 
33 “La spina (…) penetra profondamente nell’intimo dell’uomo che ha eseguito un comando e vi dura 
inalterabile. Non vi è nulla di più inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il contenuto del comando 
resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la sua delimitazione, si definiscono per sem-
pre nell’istante in cui il comando viene impartito (…) Nessun comando va mai perduto: nessun co-
mando trova fine nella sua esecuzione, bensì è immagazzinato per sempre”. Ivi, p. 368. 
34 Ivi, p. 389. 
35 Ibidem. 
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re delle condizioni in cui sono inserite. La pandemia non attecchisce solo sui 
corpi, ma sullo spazio sociale in cui i corpi entrano in relazione tra loro. Chi 
arriva a dubitare dell’ovvio non lo fa per disposizione naturale o congenita 
stupidità, ma perché influenzato da sistemi e situazioni che non sembrano la-
sciare altra via di scampo che barattare l’evidenza con fantasie salvifiche fa-
cilmente accessibili.  

  
 
I vivi e i morti 
 
L’utilizzo del linguaggio bellico è la testimonianza del bisogno di creare 

immagini del nemico utili a ricondurre la paura dentro confini accettabili. 
Nulla infatti terrorizza l’uomo più di un male che non possa essere riconosciu-
to. Trasformare gli ospedali in trincee, e il personale sanitario in eroici com-
battenti, è servito a dare il senso di una mobilitazione che necessitava di diffe-
renze per potersi strutturare. Il problema è che “in guerra si tratta di uccide-
re”36, di abbattere il maggior numero di nemici, di visualizzare un mucchio di 
cadaveri avversari così numeroso da sovrastare il nostro. Canetti definisce la 
guerra come una massa doppia37, un’entità collettiva che, a dispetto del nome, 
è unica. La percezione di questa duplicità assume un contorno competitivo 
nel confronto tra caduti e sopravvissuti: ognuno degli schieramenti vuole so-
pravanzare l’altro presentando tra le sue fila un numero maggiore di vivi ri-
spetto ai morti. Ma come è possibile affrontare psicologicamente un conflitto 
in cui gli unici a perdere la vita sul campo di battaglia sono i propri compagni? 
Le immagini delle bare di Bergamo hanno colpito l’immaginario collettivo 
non solo per la loro drammaticità, ma perché in quei camion militari c’erano i 
cadaveri di una sola parte, la nostra. Quello cui abbiamo assistito in questi me-
si non è un semplice fenomeno di assuefazione al dolore, perché il numero dei 
morti non è progressivamente diventato qualcosa da ignorare, ma un dato 
verso il quale provare fastidio. La categorizzazione dei deceduti all’interno di 
classi demografiche ben precise, non è avvenuta in un’ottica di protezione, ma 

                                                 
36 Ivi, p. 80. 
37 Ibidem. 
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di colpevolizzazione. La guerra al virus si è trasformata così in una stucchevo-
le competizione tra nazioni in cui a vincere è chi subisce meno perdite. In una 
sorta di classifica degli sconfitti, il numero dei cadaveri è diventato lo stigma 
della vergogna.  

Quella descritta è una frattura che rischia di cambiare profondamente i 
termini della relazione emotiva tra i vivi ed i morti. L’aldilà è sempre stato 
percepito come un’entità potente verso la quale muoversi con estremo rispet-
to, Robert Pogue Harrison, nel suo libro Il dominio dei morti, scrive che: “Le 
specie non umane obbediscono solo alla legge della vitalità, ma l’umanità, nei 
suoi tratti distintivi, è assolutamente necrocratica”38. I morti sono il motore 
delle nostre ideologie, l’origine di riti e superstizioni, il motivo scatenante di 
guerre, vendette e persino la ragione del compimento di utopie. I riti funerari 
non sono altro che uno strumento per immagazzinare il passato, per metterlo 
in attesa, “gli umani seppelliscono non solo per ottenere una separazione dai 
morti, ma anche e soprattutto per umanizzare il terreno su cui costruiscono i 
loro mondi e fondano la loro storia”39. 

Il Covid 19 rischia di scavare una trincea là dove c’è sempre stato un con-
fine. I morti finiscono così per divenire i responsabili della negazione della 
vita, vecchi la cui scomparsa era ineluttabile, esseri umani non degni di tutela. 
Quella che Canetti definisce la ritrosia del regno dei vivi nel lasciar andare 
volentieri chi gli appartiene40, sta cedendo sotto il peso di una condizione esi-
stenziale insopportabile. La retorica familistica dei nonni si sta trasformando 
in assenza di empatia, in un conflitto generazionale che ha assunto il ghigno 
di una lotta per la sopravvivenza. Se il principio della cura lascia il posto a 
quello dell’igiene, esiste la possibilità che sul palcoscenico dell’Europa si riaf-
faccino ideologie immunitarie che hanno avuto il loro apice nella creazione 

                                                 
38 R.P. Harrison, Il dominio dei morti, trad. P. Meneghelli, Fazi Editore, Roma 2004, p. VIII. 
39 Ivi, p. IX. 
40 “Il regno dei vivi, “non cede volentieri chi gli appartiene. Quella perdita lo indebolisce; e se si 
tratta di un uomo nel vigore degli anni, la perdita è sentita in modo particolarmente doloroso 
dalla sua gente. Essi si difendono contro tale sottrazione per quanto possono, ma sanno che la loro 
difesa non servirà a molto. La massa nell’aldilà è più grande e più forte, e l’uomo viene tratto ad 
essa. Qualunque cosa si intraprenda, si resta sempre coscienti di quello strapotere presente 
nell’aldilà. Ogni cosa che possa offenderlo è da evitarsi”. E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 79. 
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del concetto di vite non degne di essere vissute. L’eugenetica in fondo è la 
versione scientificamente accettabile di un desiderio antico: eliminare la de-
bolezza per rendere la comunità invulnerabile.  

Scrivere di una pandemia dopo mesi che la si vive sulla propria pelle è dif-
ficile, forse impossibile: il lutto per chi non c’è più toglie lucidità, e il timore 
per le persone care ti secca lingua e cervello. Mentre concludo questo lavoro 
leggo che in alcuni ospedali del Brasile si intubano le persone senza anestesia 
per mancanza di farmaci: l’immagine di esseri umani legati ad una branda che 
implorano di non essere lasciati soli, mi porta a credere che oggi più che mai 
abbiamo bisogno di rinsaldare il legame coi morti, di non cedere nessuno di 
loro senza aver dato il meglio di noi, di riannodare i fili lacerati di una massa 
doppia che sopravvive solo se si riconosce come unica ed indivisibile.  

Harrison ci ricorda che i morti rappresentano la nostra fonte di legittima-
zione nel mondo, “lasciati a noi stessi siamo tutti bastardi”41.  

 
  

                                                 
41 R.P. Harrison, Il dominio dei morti, cit., p. VIII. 
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ABSTRACT 
Secondo Michel Foucault, la filosofia moderna si divide in due tradizioni cri-
tiche opposte: l’analitica della verità e l’ontologia del presente. Questo articolo 
vuole dimostrare che è possibile una convergenza tra queste diverse prospet-
tive. Questa ipotesi sarà sviluppata esaminando l'ontologia dell'essere sociale 
di György Lukács e la semiotica dell'ideologia di Ferruccio Rossi-Landi.  
Partendo dall’analisi foucaultiana del rapporto tra “ontologia del presente” e 
“analitica della verità”, la parte finale dell’articolo si sofferma sulle operazioni 
semiotiche poste in essere dal discorso ideologico razzista nella narrazione 
dell’andamento della pandemia di COVID-19 in Africa. 
Una critica del presente pandemico può essere condotta solo da un approccio 
teorico che abbracci entrambe le tradizioni individuate da Foucault. 
 
According to Michel Foucault, the modern philosophy is divided in two op-
posite critical traditions: the analytic of truth and the ontology of the present. 
This paper aims to demonstrate that a convergence between these different 
philosophical perspectives is possible. This hypothesis will be developed by 
examining György Lukács’ ontology of social being and Ferruccio Rossi-
Landi’s semiotics of ideology.  
Starting from the Foucauldian analysis of the relationship between “ontology 
of the present” and “analytics of truth”, the final part of the article analyse the 
semiotic operations structured by the racist ideological discourse in the narra-
tion of the COVID-19 pandemic in Africa 
A critique of the pandemic present can be given only by a theoretical ap-

                                                 
*1 Giorgio Borrelli è ricercatore in Filosofia e teoria dei linguaggi presso l’Università degli Studi di 
Bari “Aldo Moro”. 
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proach which embraces both the traditions identified by Foucault. 
 
 

Ontologia del presente e analitica della verità: Foucault e le due facce della 
Kritik 

  
Come è noto, Michel Foucault ricorre alla formula “ontologia del presen-

te” per definire il campo d’indagine emerso dalla sua rilettura dei testi kantia-
ni; i risultati di questa rilettura sono efficacemente riassunti da Jürgen Ha-
bermas: “Foucault scopre in Kant il primo filosofo che, come un arciere, sca-
glia il dardo al cuore del presente condensato nell’attualità e, in tal modo, 
inaugura il discorso del Moderno”1. In questa prospettiva, leggere la pandemia 
di COVID 19 attraverso una ontologia del presente – o dell’attualità – signifi-
ca leggere questo momento storico ricorrendo alla pratica filosofica che mira a 
comprendere la modernità: questa partica filosofica è la critica. 

“Che cosa accade oggi? Che succede ora? E che cos’è questo ‘ora’, al cui in-
terno siamo gli Uni e gli Altri? E chi definisce il momento in cui scrive? […] 
Cos’è dunque questo presente a cui io appartengo?”2 Sono questi per Foucault 
gli interrogativi intorno a cui Immanuel Kant fa ruotare le tesi della sua Ri-
sposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? [Beantwortung zu Frage: “Was 
ist Aufklärung?”] (1784). Una domanda posta provocatoriamente dal predica-
tore Johann Friedrich Zöllner in un articolo a difesa del vincolo religioso dei 
matrimoni – articolo pubblicato sulla «Berlinische Monatsschrift» nel novem-
bre 1783. 

Prima di soffermarsi sulle argomentazioni kantiane, è opportuno partire da 
una questione terminologica, tanto dirimente da essere una questione teorica. 
Secondo Umberto Curi, è inesatto attribuire ad “Aufklärung” il significato di 
“Illuminismo”. L’oggetto della risposta di Kant – e della domanda di Zöllner – 

                                                 
1 J. Habermas, Una freccia scagliata al cuore del presente. A proposito della lezione di Michel 
Foucault su Was ist Aufklärung? di Kant, U. Curi (a cura di), Che cos’è l’Illuminismo, Mimesis, 
Milano-Udine 2021, p. 120. 
2 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo? Che cos’è la rivoluzione?, U. Curi (a cura di), Che cos’è 
l’Illuminismo, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 96. 
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è costituito da “una ‘postura del pensiero’ – per usare una felice espressione di 
Foucault” 3; è solo di riflesso che “Aufklärung” designa il “movimento filosofi-
co-culturale dominante in Europa nella seconda metà del Settecento”4. Dun-
que, una traduzione più idonea del termine potrebbe essere “rischiaramento”5. 

Quindi, la disputa tra Zöllner e Kant non si limita a una mera questione di 
nomenclatura. Piuttosto, sullo sfondo del dibattito – e in particolare nel testo 
di Kant – vi è la necessità di rispondere a una “domanda squisitamente filoso-
fica, relativa alle modalità mediante le quali è possibile realizzare il rischiara-
mento delle proprie idee”6. Questo dibattito offre a Kant “l’occasione per ri-
formulare, in un’altra forma, un interrogativo analogo a quello posto alla base 
della prima edizione della Critica della ragion pura, vale a dire ‘che cosa posso 
conoscere?’”7 

È in questa prospettiva che la Beantwortung trova il suo inquadramento: 
l’Aufklärung – il rischiaramento – è una Ausgang, una fuoriuscita da uno stato 
di minorità, di assoggettamento; uno stato causato dalla scelta di rinunciare – 
per pigrizia [Faulheit] o per viltà [Feigheit] – alle proprie capacità critiche e, 
di conseguenza, alla propria libertà. Qual è lo spazio politico-filosofico in cui 
può concretizzarsi questa rinuncia? Per Kant è lo spazio circoscritto dalla dia-
lettica tra uso privato e uso pubblico della ragione; dice Kant: “intendo per 
uso pubblico della propria ragione l’uso che uno ne fa in quanto studioso da-
vanti all’intero pubblico dei lettori. Chiamo invece uso privato della ragione 
quello che ad un uomo è lecito esercitare in un certo ufficio o funzione civile 
a lui affidato”8.  

Nello svolgimento delle sue funzioni, in quanto parte della “macchina”9 
dello Stato, il cittadino non può rifiutarsi di ottemperare ai propri doveri – per 

                                                 
3 U. Curi, Sapere Aude. Filosofia come fuoriuscita, U. Curi (a cura di), Che cos’è l’Illuminismo, 
Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 20. 
4Ibid. 
5 Ivi, p. 17, nota 5. 
6 Ivi, p. 20.  
7 Ibid. 
8  I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, U. Curi (a cura di), Che cos’è 
l’Illuminismo, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 82-83. 
9 Ivi, p. 83. 
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esempio, non può rifiutarsi di pagare le tasse, o, nel caso sia un pubblico uffi-
ciale, non può rifiutarsi di ubbidire agli ordini di un superiore. Tuttavia, que-
sto uso privato della ragione non deve impedire al cittadino di “[manifestare] 
pubblicamente il suo pensiero sull’inadeguatezza e persino sull’ingiustizia di 
simili imposizioni”10. Il cittadino può esercitare questa facoltà come studioso, 
cioè come persona che osa sapere: “Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti 
della tua propria intelligenza”11. È applicando questo celebre motto oraziano 
che si può “progredire nel rischiaramento”12. Impedire ai cittadini l’esercizio 
di questa libertà sarebbe “un crimine contro la natura umana, la cui originaria 
destinazione consiste proprio in questo progredire”13. Uno Stato che – nella 
figura del monarca – ostacoli l’uso pubblico della ragione, non può che com-
promettersi con le forze dispotiche a detrimento del proprio interesse reale: 
mantenere “la pace pubblica e la concordia della cosa comune”14.  

Un monarca realmente illuminato – Kant, come è noto, si sta rivolgendo a 
Federico II di Prussia – deve garantire ai propri sudditi il diritto di “fare uso 
pubblico della loro ragione e di esporre pubblicamente al mondo le loro idee 
sopra un migliore assetto della legislazione stessa, perfino criticando apertamen-
te quella esistente”15. Questa conclusione consente di introdurre il nodo teorico 
fondamentale a cui ho fatto riferimento all’inizio di questo paragrafo: la critica 
[Kritik] intesa come pratica filosofica che mira a comprendere la modernità. 

Secondo Curi, Foucault è uno dei pochi autori ad aver compreso che il 
concetto di Aufklärung non può essere circoscritto all’Illuminismo come mo-
vimento culturale storicamente determinato; piuttosto, l’Aufklärung deve es-
sere inteso come una “‘postura del pensare’”16: “una certa maniera di pensare, 
di dire e anche di agire, un tipo di rapporto con l’esistente, con ciò che si sa, 
con ciò che si fa, un rapporto con la società, con la cultura, con gli altri”17; 

                                                 
10 Ivi, p. 84. 
11 Ivi, p. 79. 
12 Ivi, p. 86. 
13 Ibid. 
14 Ivi, p. 90. 
15 Ivi, p. 91, corsivo mio. 
16 U. Curi, Sapere Aude, trad. it. cit., p. 42. 
17 M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 34. 



 
POST-FILOSOFIE  39 
 

 

questa maniera o postura è – appunto – “l’atteggiamento critico”18. Un atteg-
giamento che, a un primo sguardo, “non ha nulla a che vedere con la defini-
zione di critica elaborata da Kant nelle tre Critiche”19 – cioè, con l’idea di cri-
tica come indagine sulle condizioni di possibilità del sapere; tuttavia, lo stesso 
Foucault riconduce questo atteggiamento a quelle tre opere, mostrando come 
le due diverse accezioni della di Kritik “finiscano per assomigliarsi, fino a qua-
si coincidere” 20 . Questa sovrapposizione sembra delinearsi nella lezione 
Qu’est-ce que la critique? (1978).  

Dice Foucault: “la critica designa il movimento attraverso il quale il sog-
getto si riconosce il diritto di interrogare la verità nei suoi effetti di potere e il 
potere nei suoi discorsi di verità”21. In particolare, l’interrogazione del potere 
riguardo alle sue modalità di controllo del sapere22 pone l’Aufklärung “come 
un problema politico”23; in questa prospettiva, la critica può forse essere defi-
nita come il metodo – o, meglio, l’attitudine – che interroga il sapere stesso 
circa i propri limiti: “rispetto all’Aufklärung la critica sarà, agli occhi di Kant, 
quella che dirà al sapere: sai bene fin dove sei grado di sapere? Ragiona fin che 
vuoi, ma sai bene fin dove puoi ragionare senza pericolo?”24. Dunque, rispetto 
all’Aufklärung come problema politico, la critica si configurerà come “arte 
della disobbedienza volontaria, dell’indocilità ragionata”25, un’arte la cui fun-
zione fondamentale sarà “il disassoggettamento nel gioco di quel che si po-
trebbe chiamare la politica della verità”26. 

In Qu’est-ce que les Lumières ? (1984), i due possibili significati della Kri-
tik sembrano invece separarsi nettamente, ponendo una scelta obbligata 
all’indagine dei rapporti tra potere e sapere. Questo punto merita una partico-

                                                 
18 Ibid. 
19 U. Curi, Sapere Aude, trad. it. cit., p. 45. 
20 Ibid. 
21 M. Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. cit., p. 40.  
22 Cfr., Ivi, passim. 
23 M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, I. Kant, M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, p. 17. 
24 M. Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. cit., p. 42.  
25 Ivi, p. 40.  
26 Ibid. 



 
40 SAGGI 
 
 

lare attenzione; dice Foucault: 
 

Kant mi sembra collocarsi all’origine delle due grandi tradizioni criti-
che in cui si è divisa la filosofia moderna. Con la sua opera critica egli ha 
fondato quella tradizione che muove dalla domanda di quali siano le condi-
zioni che consentono una vera conoscenza. A partire da qui […] si è svi-
luppato un intero campo della filosofia moderna: quel campo che definirei 
analitica della verità.  

Ma nella filosofia della moderna e contemporanea esiste anche un al-
tro genere di domanda, un altro tipo di interrogazione critica […]. 
Quest’altra tradizione critica pone la domanda: che cos’è la nostra attuali-
tà? Qual è il campo attuale delle possibili esperienze?27  

 
Il campo di ricerca delimitato da questi interrogativi costituisce l’ontologia 

del presente, “un’ontologia di noi stessi” 28. A questo punto Foucault conclude 
il suo discorso con un aut aut: “a me pare che nella nostra epoca ci si trovi di 
fronte proprio alla seguente scelta: o si opta per una filosofia critica che si pre-
senti come filosofia analitica della verità in generale, oppure una ontologia di 
noi stessi, una ontologia dell’attualità”29. Qual è il fondamento di questa oppo-
sizione? E perché questa scelta è davvero necessaria? Questi interrogativi – 
almeno in Che cos’è l’Illuminismo? – sembrano destinati a non avere soluzio-
ne. Non a caso Habermas conclude il suo commento a Qu’est-ce que les Lu-
mières? individuando in questa opposizione proprio la contraddizione in cui 
resta impigliato Foucault; più specificamente, Foucault finisce in un vicolo 
cieco ponendo “la sua critica del potere in […] contraddizione con l’analitica 
della verità”30; il risultato è che la prima “si vede sfuggire quei parametri nor-
mativi che dovrebbe mutuare”31 dalla seconda.  

Di fatto, la contraddizione di cui parla Habermas sembra essere presente – 
ma con una differente sfumatura – già in Qu’est ce que la critique?; come si 
evince, ad esempio, dal botta e risposta tra Foucault e Noël Mouloud. 

                                                 
27 M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo, trad. it. cit., p. 111. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 112. 
30 J. Habermas, Una freccia scagliata al cuore del presente, trad. it. cit. p. 126. 
31 Ibid. 
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Quest’ultimo – in linea con le tesi di Karl Popper – rivendica la necessità di 
riconoscere al sapere una sfera di autonomia: il vero sapere è indipendente da 
paradigmi e ricette; l’attività del sapere consiste esattamente nel “rimettere in 
questione le proprie sicurezze, la propria autorità, [nel] ‘polemizzare con se 
stessa’”32. Non sono “le condizioni del sapere come tale”33 ma “le condizioni 
tecniche di utilizzazione del sapere”34 a compromettersi con il potere. Fou-
cault accoglie con perplessità questa distinzione: “sarei entusiasta se si potesse 
[…] affermare: c’è la scienza buona, quella vera e non compromessa con lo 
spregevole potere; ma ci sono anche, evidentemente, gli usi cattivi della 
scienza, con gli errori e le applicazioni interessate”35.  

Mouloud ribatte osservando che “le nuove ricerche scientifiche (quelle della 
biologia, delle scienze umane) ricollocano l’uomo e la società in una situazione 
di indeterminatezza, gli schiudono vie di libertà costringendolo […] a prendere 
di nuovo delle decisioni”36. Il potere – specialmente nelle sue manifestazioni più 
oppressive – difficilmente si appoggia sul sapere scientifico; piuttosto, preferisce 
“un non sapere, […] una scienza ridotta innanzitutto a ‘un mito’”37. Gli esempi 
ricordati da Mouolud sono due: la pseudo-genetica su cui si sono fondati – e 
continuano a fondarsi – tutti i razzismi e il lamarckismo mascherato da pragma-
tismo politico. Due voci che sembrano riecheggiare nel nostro presente pande-
mico: basti pensare alle fake news che – nei primi mesi di diffusione 
dell’infezione – volevano le persone di origine africana immuni dal SARS-CoV-
2; o alle dichiarazioni politiche sull’inutilità produttiva degli anziani; o ancora al 
perdurare di tutte le diverse narrazioni complottiste e negazioniste.  

La conclusione di Mouloud è che “una critica umanista ispirata a criteri 
culturali e assiologici non possa svilupparsi interamente né andare a buon fine 
se non con l’appoggio della stessa conoscenza, attraverso la critica delle sue 
basi, dei suoi presupposti, dei suoi antecedenti”38. 

                                                 
32 M. Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. cit., p. 67. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 68. 
37 Ibid. 
38 Ivi, pp. 68-69. 
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La risposta di Foucault è laconica: “io penso che sia proprio questo il van-
taggio [avantage] della critica!” Un’affermazione netta, ma non priva di ambi-
guità. A quale vantaggio si sta riferendo? Il vantaggio di “appoggiarsi” alla co-
noscenza per discuterne le condizioni e – di riflesso – rafforzare i propri fon-
damenti? E se questo appoggio [appui] – utile tanto alla critica quanto al sape-
re – è riconosciuto come valido nel testo del 1978, perché viene messo in di-
scussione nel 1984 ponendo la necessità di scegliere tra analitica della verità e 
ontologia del presente? Dunque, neanche la lettura di Qu’est ce que la criti-
que? consente di individuare il fondamento della contrapposizione tra le due 
tradizioni critiche. Probabilmente, per individuare questo fondamento sareb-
be necessaria un’indagine approfondita dell’intera ricerca foucaultiana; 
un’indagine che, chiaramente, non può essere condotta in questa sede.  

Di fatto, non è nemmeno chiaro se Foucault ci stia realmente invitando a 
prendere una posizione, o se voglia – piuttosto – sfruttare il movimento della 
contraddizione che lui stesso ha prodotto; magari, per meglio illustrare la dia-
lettica tra sapere e potere. Come uscire quindi da questa impasse? Probabil-
mente la strada da seguire è indicata dalla stessa irrisolutezza delle argomen-
tazioni di Foucault: anziché scegliere tra ontologia del presente e analitica 
della verità, è possibile seguire un approccio che includa entrambe? Per ri-
spondere a questo interrogativo penso sia necessario tracciare questa traietto-
ria: partire da una contestazione aperta dell’analitica della verità e arrivare 
all’atteggiamento critico caratterizzante l’ontologia del presente così come de-
lineato da Foucault: l’interrogazione della verità nei suoi effetti di potere e del 
potere nei suoi discorsi di verità; senza tuttavia ignorare – come dice Mouloud 
– quell’invito a prendere decisioni che il sapere scientifico continua a porre. 

Questa traiettoria potrebbe partire dalla ricerca ontologica di György 
Lukács e arrivare al concetto di ideologia come progettazione sociale struttu-
rato dalla semiotica di Ferruccio Rossi-Landi. Ovviamente, vista la complessi-
tà del problema, è bene sottolineare che questo percorso costituisce unica-
mente un’ipotesi da approfondire attraverso studi futuri.  

 
 
Lukács: ontologia dell’essere sociale come critica dell’analitica della verità? 
 
Per iniziare a delineare questa ipotesi è necessario partire dall’ultimo, im-
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ponente, lavoro di Lukács: l’Ontologia dell’essere sociale [Zur Ontologie des 
gesellschaftlichen Seins] (1972). Non è un segreto che la filosofia ontologica di 
Nicolai Hartmann abbia svolto un ruolo fondamentale nella scrittura di 
quest’opera; in particolare, Lukács ha ammirato “l’energia con cui Hartmann 
ha sottolineato la sovrana autonomia dell’esistenza rispetto all’attività del sog-
getto conoscente e la sua insistenza sulla neutralità della prima nei confronti 
della seconda”39.  

In linea con le tesi di Hartmann, Lukács polemizza con l’approccio neo-
kantiano alla teoria della conoscenza [Bewusstseinstheorie]. Per il filosofo un-
gherese, le diverse declinazioni del neokantismo – il positivismo, la fenome-
nologia husserliana, il neopositivismo – hanno espunto dalle proprie elabora-
zioni teoriche l’elemento che designa “l’esistenza indipendente dalla coscien-
za”40: la cosa in sé. Se è vero che la filosofia di Kant ha rappresentato la fine 
dell’indagine ontologica – cioè, della domanda sull’essere – e l’inizio della 
“gnoseologia fondata su se stessa”41, il neokantismo è andato ben oltre: in par-
ticolare, partendo dall’assunto kantiano della cosa in sé come soglia 
dell’inconoscibile, il neopositivismo ha messo in discussione uno dei cardini 
stessi della teoria della conoscenza: “la concordanza con l’oggetto”42 intesa 
come “criterio di correttezza dell’enunciato”43. Dice Lukács: 

 
Da quando l’in-sé è stato dichiarato non afferrabile teoreticamente 

la gnoseologia è divenuta autonoma e deve classificare gli enunciati 
come corretti o falsi indipendentemente da tale concordanza con 
l’oggetto; essa si fonda unilateralmente sulla forma dell’enunciato e sul 
ruolo produttivo del soggetto in essa, per trovare dei criteri di vero e 
falso che siano autonomi, immanenti alla coscienza […]. L’intera gno-
seologia si trasforma in una tecnica di regolazione del ‘linguaggio’, di 

                                                 
39 N. Tertulian, Lukács. La rinascita dell’ontologia, Editori Riuniti, Roma 1986, p.13. Tuttavia, è lo 
stesso Tertulian a ricordare che “sarebbe non di meno un errore credere Lukács nutrisse 
un’ammirazione incondizionata per il pensiero di Hartmann”, ivi, p. 32. 
40 Ivi, p.16. 
41 G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale. Per l’ontologia dell’essere sociale I. Lo stato attuale del 
problema, a cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 38.  
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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trasformazione dei segni semantici e matematici, di traduzione da un 
‘linguaggio’ a un altro44. 

 
Tuttavia, l’approccio neopositivista finisce col mostrare la corda; i suoi li-

miti sono infatti evidenti nelle argomentazioni di Rudolph Carnap, il bersa-
glio principale di queste critiche: “Carnap, all’improvviso e inaspettatamente, 
dice che la cosa fisica esiste indipendentemente dalla percezione e che nella 
percezione di cui essa è oggetto intenzionale viene soltanto conosciuta”45. E 
una simile ammissione si può ritrovare – con toni ben più drammatici – nelle 
proposizioni finali del Tractatus Logico-Philosophicus (1921); secondo 
Lukács, questo scritto fondamentale di Ludwig Wittgenstein contiene una 
scorata ammissione: la soluzione dei problemi gnoseologici attraverso la rego-
lazione del linguaggio non può in alcun modo eliminare la domanda 
sull’essere – se non a rischio di una totale perdita di senso.  

 
6.52. Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le possibili 

domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali 
non sono ancora neppure sfiorati. Certo, allora non resta più domanda 
alcuna; e appunto questa è la risposta.  

6.521. La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di 
esso. (Non è forse per questo che degli uomini ai quali il senso della vita 
divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi dire in che cosa 
consistesse questo senso?) […]. 

7. Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere.46 

 
Lukács legge questo “orgoglioso silenzio”47 di Wittgenstein come un gesto 

filosofico che rivela un “profondo nonconformismo”48: la pretesa di eliminare 
i problemi vitali attraverso la statuizione di un linguaggio protocollare “viene 
dichiarata nulla, antiumana, avvilente per il pensiero autenticamente uma-

                                                 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1989, p. 
175. 
47 G. Lukács, Ontologia I, trad. it. cit. p. 60.  
48 Ibid.  
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no”49. La denuncia di Wittgenstein “esprime qualcosa di estremamente impor-
tante e contraddittorio nell’attuale condizione della società; il pensiero (e an-
zitutto il sentimento) di coloro che non vedono via d’uscita dalla manipola-
zione universale della vita nell’ambito del capitalismo contemporaneo, ma 
che sono capaci si contrapporvi solo una protesta a priori impotente”50. 

Quello di Wittgenstein è un silenzio “davanti al baratro, davanti al vicolo 
cieco del suo proprio pensiero”51; eppure quel silenzio è anche il punto di ar-
rivo del modus pensandi – il neopositivismo – che “ha portato avanti 
l’atteggiamento esclusivamente gnoseologico e logico verso la realtà con più 
coerenza di qualsiasi altra corrente lo abbia preceduto”52.  

Che fare dunque? Espungere l’indagine gnoseologica così come 
quest’ultima ha provato a espungere la questione ontologica? Al netto di tutte 
le critiche rivolte alla Bewusstseinstheorie, la soluzione prospettata da Lukács 
non è questa. Piuttosto, la sua proposta consiste nel reinquadrare la teoria del-
la conoscenza e le sue problematiche in una totalità più vasta: l’ontologia 
dell’essere sociale – appunto; per comprendere i tratti salienti di questa opera-
zione è necessario mettere a fuoco alcune considerazioni che Lukács svolge a 
proposito di Kant. Queste considerazioni possono porsi in continuità con 
quella dialettica tra analitica della verità e ontologia del presente posta – come 
dice Habermas53 – dall’istruttiva contraddizione di Foucault.  

In primo luogo, occorre comprendere come Lukács inquadri il tema 
dell’ontologia e cosa intenda con “ontologia dell’essere sociale”. La dialettica 
marxiana costituisce il fondamento teorico di questa indagine, perché – so-
stiene Lukács – “nessuno si è occupato quanto Marx dell’ontologia dell’essere 
sociale”54; addirittura, il problema generale dell’ontologia “riceve il suo giusto 
profilo soltanto in Marx”55. 

Innanzitutto, Marx mostra con chiarezza che “l’ontologia dell’essere socia-

                                                 
49 Ibid. 
50 Ibid.  
51 Ibid. 
52 Ivi, p. 41. 
53 Cfr. J. Habermas, Una freccia scagliata al cuore del presente, trad. it. cit., p. 126. 
54 G. Lukács, Ontologia I, trad. it. cit., p. 4. 
55 Ibid. 
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le presuppone […] un’ontologia generale”56; più specificamente, “la domanda 
marxiana circa l’essenza e la costituzione dell’essere sociale può […] essere 
posta razionalmente solo sulla base di una […] fondazione a gradi”. Dunque, 
l’interrogativo sui “problemi generali dell’essere”57 può essere affrontato solo 
istituendo un’ontologia che si basi sulla “connessione e la diversità fra le tre 
grandi specie d’essere (natura inorganica, natura organica, società)”58; di con-
seguenza, per strutturare un’ontologia dell’essere sociale è necessario indagare 
anche le relazioni tra questa sfera e le altre due. È chiaro infatti che l’essere 
umano “appartiene direttamente e – in definitiva – insopprimibilmente anche 
alla sfera del biologico”59 e che tale appartenenza è fondata sul ciclo vitale del-
lo stesso corpo umano; tuttavia, le relazioni tra l’essere sociale – prettamente 
umano – e la natura organica non possono che presupporre a propria volta la 
“coesistenza con la natura inorganica”60.  

Secondo Lukács, questo complesso sistema di relazioni è sintetizzato dalla 
nozione marxiana di lavoro, posta nel Libro primo del Capitale: il lavoro è, in 
primo luogo, “un processo in cui, per mezzo della propria azione, [l’essere 
umano] media, regola e controlla il proprio ricambio materiale organico con 
la natura”61. Inoltre, il processo lavorativo è definito attraverso l’elenco dei 
suoi momenti semplici: “i momenti semplici del processo lavorativo sono 
l’attività conforme a scopo [zweckmäßige Tätigkeit], ovvero il lavoro stesso 
[Arbeit selbst], il suo oggetto [Gegenstand] ed il suo mezzo [Mittel]”62; il pro-
dotto [Produkt] si configura come elemento finale del processo: “nel processo 
lavorativo, […] attraverso il mezzo di lavoro l’attività dell’uomo provoca una 
modificazione dell’oggetto di lavoro, scopo a cui si mirava sin dall’inizio. Il 

                                                 
56 Ivi, p. 5. 
57 G. Lukács, Prolegomeni all’ontologia dell’essere sociale. Questioni di principio di un’ontologia 
oggi divenuta possibile, Guerini e Associati, Napoli 1990, p.4.  
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo. Il processo di produzione del 
capitale (1863-1890), a cura di R. Fineschi, trad. di D. Cantimori, R. Fineschi, G. Sgro’. 2 volumi, 
La Città del Sole, Napoli 2011, p. 197. 
62 Ivi, p. 198. 
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processo si estingue nel prodotto”63. 
Queste definizioni marxiane consentono a Lukács di porre il lavoro come 

“categoria ontologica fondamentale”64. L’essenza del lavoro è il suo “carattere 
intermedio”65: il lavoro “è per sua essenza una interrelazione fra uomo (socie-
tà) e natura, sia inorganica (arnese, materia prima, oggetto del lavoro, ecc.) 
che organica”66; un’interrelazione che “contrassegna il passaggio nell’uomo 
che lavora dall’essere meramente biologico a quello sociale”67. Più specifica-
mente, la categoria di “lavoro” può entrare nell’indagine sull’essere grazie al 
suo carattere teleologico, al suo essere zweckmäßige Tätigkeit: tramite il lavo-
ro, “una posizione teleologica si realizza nell’ambito dell’essere materiale co-
me nascita di una nuova oggettività”68.  

Si arriva così a un punto nodale: l’indagine sulla dimensione teleologica 
del lavoro – e dunque sul fondamento stesso dell’essere sociale – deve necessa-
riamente includere l’indagine sulla causalità, cioè sulla relazione fondamenta-
le della sfera dell’essere naturale (organico e inorganico). Per sviluppare que-
sta argomentazione Lukács prende le mosse dalla Critica del Giudizio (1790), 
l’opera in cui Kant “circoscrive genialmente l’essenza ontologica della sfera 
organica dell’essere definendo la vita una ‘finalità senza scopo’”69. Attraverso 
questa definizione, Kant “apre la strada alla corretta conoscenza di questa sfe-
ra dell’essere, in quanto appare possibile che connessioni necessarie solo in 
termini causali (e quindi accidentali) diano luogo a strutture dell’essere nella 
cui mobilità interna (adattamento, riproduzione dell’individuo e della specie) 
operino legalità che possono a ragione essere dette oggettivamente finalistiche 
per i complessi in questione”70.  

Attraverso l’idea di finalità senza scopo Kant sottopone al vaglio della cri-

                                                 
63 Ivi, p. 200.  
64 G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale. Per l’ontologia dell’essere sociale II. I complessi più 
problematici, a cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 19. 
65 Ivi, p. 14. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ivi, p. 19 
69 Ivi, p. 21. 
70 Ibid. 
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tica la teleologia tipica delle teodicee: non è possibile conoscere se le leggi 
operanti nella materia organica e inorganica seguano uno scopo posto da qual-
che volontà di ordine superiore; di conseguenza, non è possibile affermare che 
in tali leggi operi un qualche principio di utilità. Tuttavia, insieme a questo 
risultato emerge – per Lukács – il limite fondamentale della critica kantiana: 
la sua tendenza a “risolvere in termini gnoseologici questioni che sono onto-
logiche”71. Sapere se nelle catene causali operanti nel mondo naturale sia al 
lavoro una volontà in grado di porre determinati effetti come scopi, non è un 
problema relativo alla nostra conoscenza di quel mondo; specialmente perché 
questo problema si presenta, in ultima istanza, “nella forma della inconoscibi-
le – per noi – cosa in sé”72.  

Tuttavia, affermando “che nella scienza della natura le spiegazioni causali 
e teleologiche si escludono a vicenda”73, la critica kantiana ha il merito di cir-
coscrivere la sfera della vita naturale e la sfera della vita sociale; per Lukács, 
“la prima è dominata dalla causalità spontanea, non teleologica per definizio-
ne, mentre la seconda è costituita a opera degli atti finalistici degli indivi-
dui”74. È a questo punto che emerge il tratto distintivo della teoria marxiana 
dell’essere: ponendo il lavoro – l’attività conforme a scopo – come categoria 
ontologica fondamentale, Marx delinea una ontologia fondata sull’interazione 
tra vita naturale e vita sociale, sulla “concreta esistenza reale e necessaria fra 
causalità e teleologia”75. Nella dimensione teleologica del lavoro si manifesta 
la volontà dell’essere umano di controllare le catene causali e di porre come 
fini determinati effetti, di trasformare le cause efficienti in cause finali. Essere 
naturale ed essere sociale restano in contrapposizione “ma soltanto entro un 
processo reale unitario, la cui mobilità è fondata sulla interazione di questi 
opposti e che, per tradurre in realtà tale interazione, fa sì che la causalità, sen-
za per altro toccarne l’essenza, divenga anch’essa posta”76. 

                                                 
71 Ibid. 
72 Ivi, p. 22.  
73 Ivi, p. 23. 
74 N. Tertulian, Introduzione, Prolegomeni all’ontologia dell’essere sociale. Questioni di principio 
di un’ontologia oggi divenuta possibile, Guerini e Associati, Napoli 1990, p. xx. 
75 G. Lukács, Ontologia I, cit., p. 24.  
76 Ibid. 
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L’ontologia sociale tra etica e politica 
 
La dimensione teleologica non si esaurisce nel ricambio organico materiale 

tra essere umano e natura; né la relazione tra essere umano e natura si esauri-
sce nel processo produttivo di valori d’uso. La dimensione finalistica 
dell’essere sociale si configura anche come posizione di valori, assumendo 
un’ulteriore caratteristica distintiva. La posizione teleologica dei valori ha 
come proprio campo di azione il complesso delle relazioni che gli esseri uma-
ni stabiliscono tra di loro: è un agire che ha “come oggetto la coscienza degli 
altri”77 e che intende “influenzarne e […] modellarne il comportamento”. In 
sintesi – dice Tertulian – la posizione dei valori corrisponde alla “zona dei 
rapporti intersoggettivi per eccellenza, la quale trova il proprio culmine 
nell’etica”.  

Dunque, nell’ontologia dell’essere sociale Lukács individua “sia il carattere 
di irriducibilità del mondo dei valori, che è un prodotto della ‘coscienza posi-
toria’ (i fini non sono mai semplici epifenomeni della causalità naturale), sia il 
necessario radicarsi dei valori nella rete delle catene causali, oggettive e sog-
gettive. La sua ontologia dell’essere sociale ha quindi come fondamento una 
teoria dialettica della genesi dei valori”78.  

Quest’ultimo assunto permette di ritornare al tema foucaultiano 
dell’ontologia dell’attualità e, in particolar modo, alla sua declinazione nel 
presente pandemico: “la posizione dei fini, la cui origine si trova nei bisogni 
incessantemente rinnovati ed estremamente diversificati degli individui, può 
venir dissociata dalla presa d’atto delle determinazioni del reale (incluse le 
possibilità e le latenze) solamente ‘pena la rovina’ (una espressione di Marx – 
bei Strafe des Untergangs – che torna di continuo, come un leitmotiv, sotto la 
penna di Lukács)”79. 

Pena la rovina. Cosa sta dicendo Lukács attraverso le parole di Marx? Sta 
dicendo che l’essere sociale – così come il discorso su quell’essere – non può 
ignorare le legalità (i nessi causa-effetto) operanti nell’essere naturale (organi-

                                                 
77 N. Tertulian, Introduzione, cit., p. xx. 
78 Ibid. 
79 Ibid.  
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co e inorganico), né avere la pretesa di piegarle incondizionatamente ai propri 
fini. Dunque, l’ontologia dell’essere sociale non può ignorare i risultati del sa-
pere scientifico; d’altro canto, non può permettere che l’ontologia dell’essere 
naturale venga lasciata a una gnoseologia che – una volta sancita 
l’inconoscibilità della cosa in sé – scelga di concentrarsi unicamente sulla 
creazione di un linguaggio regolato, costituito da enunciati indipendenti da 
qualsiasi norma di concordanza con l’oggetto. È questa la deriva a cui si ab-
bandona il neopositivismo nel momento in cui riduce l’indagine filosofica ad 
una ancilla scientiae, affidandole unicamente il compito di “commentare nel 
linguaggio della logica, della teoria della conoscenza, della psicologia i rispet-
tivi risultati ultimi – spesso estremamente problematici”80. 

Come già detto, l’Ontologia dell’essere sociale è un’opera imponente e una 
sua analisi approfondita non può certamente essere sviluppata in unico artico-
lo. Tuttavia, mi sembra che le tesi esposte fino a questo momento permettano 
di ritornare a Foucault e di definire l’indagine condotta da Lukács come una 
critica dell’analitica della verità. Lukács delinea un percorso che parte 
dall’interrogazione kantiana su i limiti e le possibilità del conoscere, arrivando 
alla gnoseologia neopositivista; una gnoseologia il cui unico scopo è stabilire 
quali criteri logico-linguistici debbano essere posti per poter dire il vero, a 
prescindere dell’esistenza o non esistenza della realtà a cui un determinato 
enunciato fa riferimento – realtà che resta inconoscibile.  

Con queste argomentazioni Lukács può dare l’impressione di voler limitare 
il ruolo del soggetto nel processo conoscitivo, ritornando a una “ontologia 
precritica e predialettica”81. Tuttavia, lo scopo delle sue critiche – sottolinea 
Tertulian – è un altro: ricordare che la ricchezza e la complessità dell’essere 
naturale non possono essere rinchiuse “nello schema delle categorie puramen-
te riflessive, logiche o cognitive”82 prodotto dal soggetto; specialmente se que-
sta produzione non ha altro scopo che misurare l’essere naturale in vista della 
sua manipolazione; secondo Lukács, uno scopo verso cui tendono indifferen-
temente sia il capitalismo occidentale che il socialismo reale. 

                                                 
80 Cfr. G. Lukács, Ontologia I, p. 121. 
81 N. Tertulian, Introduzione, trad. it. cit., p. xxvi. 
82 Ibid. 
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Affermando che la manipolazione dell’essere naturale debba avvenire te-
nendo conto delle sue possibilità e delle sue latenze, Lukács sta affermando 
che il rispetto di ciò che è possibile e latente nell’essere naturale deve necessa-
riamente rientrare nei fini e nei valori che l’essere umano – appartenente tan-
to all’essere sociale che all’essere naturale – pone per avviare continuamente il 
processo di ricambio organico con il mondo in cui vive. Eliminando questo 
atteggiamento rispettoso dal proprio agire in base ai valori, la pena dell’essere 
umano sarà la rovina. Eppure il presente pandemico è qui a dimostrare quanto 
questo atteggiamento sia distante dal nostro agire etico-teleologico.  

Concludendo, penso che si possa affermare che l’ontologia dell’essere so-
ciale proposta da Lukács, fondandosi su una critica dell’analitica della verità, 
mostri delle affinità con l’altro campo filosofico individuato da Foucault: 
l’ontologia del presente. Del resto, è allo spazio dei rapporti intersoggettivi 
che ambedue gli autori fanno riferimento: per Foucault – come già detto –, 
l’esistente in cui l’Aufklärung dispiega il suo potenziale critico coincide con il 
“rapporto con la società, con la cultura, con gli altri”83. Omologamente, per 
Lukács l’ontologia dell’essere sociale trova le sue massime realizzazioni 
nell’etica intesa come spazio in cui vengono posti i valori e nella politica inte-
sa come spazio in cui si esercita il confronto – e lo scontro – con “la coscienza 
degli altri”84, mirando – come visto – a “influenzarne e […] modellarne il 
comportamento”.  

Tuttavia, questa convergenza non elimina il problema. In Lukács come in 
Foucault persistono due visioni opposte della ricerca filosofica: da un lato 
un’ontologia della società, dall’altro l’indagine gnoseologica. Riprendendo il 
giudizio di Habermas, anche nella teoria di Lukács emerge “la contraddizione 
in cui s’impiglia Foucault, quando pone la sua critica del potere in tale con-
traddizione con l’analitica della verità”85. Nel prossimo paragrafo analizzerò la 
semiotica di Ferruccio Rossi-Landi, un approccio teorico che ha provato a in-
quadrare questa contraddizione in una prospettiva diversa.  

 

                                                 
83 M. Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. cit., p. 34. 
84 N. Tertulian, Introduzione, trad. it. cit., p. xx. 
85 J. Habermas, Una freccia scagliata al cuore del presente, trad. it. cit., p. 126.  
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Rossi-Landi: semiotica e progettazione sociale 
  
In Ideologia (1978), Rossi-Landi delinea un excursus che pone in continui-

tà la teoria della conoscenza e la critica della società86; la convergenza tra que-
ste due prospettive filosofiche prende l’avvio dalla Critica della ragion pura. 
Secondo Rossi-Landi, uno dei risultati fondamentali delle indagini kantiane 
consiste nell’aver mostrato che il concetto di “cosa” [Sache] – “cosa come og-
getto fisico che ci sta di fronte, una cosa qualsiasi o la cosa in generale”87 – non 
si ottiene “ricevendo passivamente un messaggio preformato che ci viene dal 
mondo esterno”88; piuttosto, esso deriva da un “complicato procedimento che 
si suppone essere comune a tutti gli uomini, nel quale sono entrate in gioco le 
strutture della nostra conformazione umana”89. Partendo da questi risultati 
della gnoseologia di Kant, la dialettica marxiana ha mostrato il carattere stori-
co-sociale dei procedimenti attraverso cui “si giunge a costruire la cosa”90: la 
cosa in sé non è più intesa come “l’opera di un Io astrattamente inteso e con-
siderato”91, ma come l’“opera storica dell’uomo sociale”92.  

In particolare, il rapporto tra cosa ed essere umano operatore trova la pro-
pria radice marxiana nella prima (I) Tesi su Feuerbach (1845). Rossi-Landi ri-
prende questo scritto sostenendo che l’attività umana sensibile [sinnlich-
menschliche Tätigkeit] – o Praxis – di cui parla Marx debba includere neces-
sariamente la capacità di suscitare determinate proprietà degli oggetti 
[Gegenstände]: “in sé un oggetto è qualcosa di morto. Suscitatore delle pro-
prietà dell’oggetto è l’uomo col suo ‘lavoro vivente’, in quanto con 
quell’oggetto entra in rapporto: a cominciare dal fatto di determinarlo come 

                                                 
86 F. Rossi-Landi, Ideologia. Per l’interpretazione di un operare sociale e la ricostruzione di un 
concetto, Meltemi, Roma, 2005, p. 151.  
87 Ibid. 
88  Ibid. Queste argomentazioni di Rossi-Landi presentano un’interessante convergenza con 
l’interpretazione gnoseologica della Prima Tesi su Feuerbach condotta da Ernst Bloch nel Princi-
pio speranza (1959); a questo proposito, cfr. G. Borrelli, Ferruccio Rossi-Landi. Semiotica, econo-
mia e pratica sociale, Edizioni dal Sud, Bari 2020.  
89 F. Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 151 
90 Ibid. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
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oggetto e come quell’oggetto per mezzo della propria ‘attività umana sensibi-
le’”93. Questa capacità di suscitare determinate proprietà degli oggetti – cioè, 
di attribuire loro determinate qualità – deve essere intesa come una semiosi. 
Per spiegare questo concetto è necessario analizzare brevemente uno dei fon-
damenti teorici delle tesi di Rossi-Landi: la semiotica di Charles Morris. 

 
 
Il modello semiotico di Morris 
 
Rielaborando la teoria di Charles S. Peirce, nei Foundations of a Theory of 

Signs (1938) Morris definisce la semiosi come “il processo in cui qualcosa fun-
ziona come segno”94. Per descrivere questo processo Morris pone una serie di 
termini tecnici: veicolo segnico [sign vehicle], designatum (o significatum), 
denotatum, interprete [interpreter] e interpretante [interpretant]. Ognuno di 
questi termini esprime una proprietà relazionale “che le cose assumono col 
partecipare al processo funzionale di semiosi”95. La semiosi è un processo in-
terpretativo che avviene ogni qualvolta un soggetto – l’interprete, appunto – 
si rende conto che un certo oggetto (un veicolo segnico) è in relazione, sotto 
un certo aspetto (ad esempio, sulla base di un rapporto di causalità), con qual-
cos’altro (un designatum). In questo modo, è possibile affermare che il primo 
oggetto è un segno dell’altro oggetto; in particolare, la relazione tra il veicolo 
segnico e il designatum definisce la dimensione semantica della semiosi. Ren-
dendosi conto [taking account of] della relazione tra il veicolo segnico e il de-
signatum, l’interprete genera un interpretante – cioè, un altro segno. La rela-
zione tra il veicolo segnico e l’interprete – che genera un segno interpretante 
– definisce la dimensione pragmatica. Infine, la dimensione sintattica coincide 
con la struttura dei rapporti formali tra i diversi veicoli segnici96. 

Queste tre dimensioni sono presenti in ogni processo semiosico, cioè ogni 

                                                 
93 Ivi, p. 142. 
94 C. Morris, Lineamenti di una teoria dei segni, trad. e cura di F. Rossi-Landi, nuova ed. a cura di 
S. Petrilli, Piero Manni, Lecce 1999, p. 83. 
95 Ivi, p. 85. 
96 Cfr., ivi, pp. 101-103. 
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volta che un segno viene generato, comunicato e interpretato. Il significato 
[Meaning] del segno coincide con il sistema di relazioni tra le tre dimensioni e 
può emergere attraverso il seguente processo interpretativo: rendendosi conto 
della connessione tra il veicolo segnico e il designatum, l’interprete si aspetta 
che la presenza di un certo veicolo designi una determinata classe di oggetti o 
eventi (tale classe coincide appunto con il designatum)97. Se l’interprete rileva 
almeno un membro della classe, il veicolo segnico – oltre al suo designatum – 
ha anche il suo denotatum. Come dice Morris, “nella misura in cui ciò che ci 
si aspettava è proprio come lo si aspettava, il segno è confermato”98. In questa 
prospettiva, si può affermare che “i segni sono ‘veri’ nella misura in cui de-
terminano correttamente le aspettazioni [expectations]”99 dei loro interpreti. 

Un esempio proposto da Rossi-Landi in una nota della traduzione italiana 
(1954) dei Foundations può chiarire queste argomentazioni100. Immaginiamo 
due persone. Una dice all’altra (l’interprete): “c’è un gatto in cucina”. 
L’enunciato “c’è un gatto in cucina” può essere considerato il veicolo segnico 
di questo esempio. Assumiamo che questo enunciato sia costruito corretta-
mente dal punto di vista sintattico: i veicoli segnici che lo compongono sono 
connessi rispettando le regole formali di una determinata struttura linguistica 
– in questo caso, la sintassi e la grammatica della lingua italiana. La possibilità 
che un gatto sia effettivamente in cucina costituisce il designatum 
dell’enunciato. Collegando quell’enunciato (veicolo-segnico) con quella possi-
bilità (designatum), l’interprete si aspetta che in cucina possa davvero esserci 
un gatto; questa aspettazione coincide con l’interpretante. Se l’interprete tro-
va un gatto in cucina, allora la sua aspettazione sarà soddisfatta e ci sarà un 
denotatum per la possibilità designata dal veicolo segnico. L’enunciato potrà 
quindi essere considerato vero.  

Secondo Rossi-Landi, queste argomentazioni di Morris hanno il merito di 
sottolineare che “la verità è denotazione, e che non c’è verità al di fuori del 
linguaggio”101. Inoltre, da queste argomentazioni si può evincere come Morris 

                                                 
97 Cfr., ivi, p. 135. 
98 Ivi, p. 136. 
99 Ibid. 
100 Cfr., ivi, p. 137, n. 99. 
101 Ivi, p. 122, n.71. 



 
POST-FILOSOFIE  55 
 

 

– in linea con la semiotica di Peirce – supponga che ogni processo interpreta-
tivo si basi su inferenze102, e, di conseguenza, che ogni relazione segnica – 
cioè, il sistema di rapporti tra veicoli segnici, designata-denotata e interpre-
tanti – sia sempre soggetta a possibilità e incertezza.  

È noto che queste tesi di Morris si inquadrino nel dialogo che si è svilup-
pato negli anni’30 del Novecento tra il positivismo logico europeo e 
l’empirismo scientifico americano103, un dialogo culminato nella International 
Encyclopedia of United Science. I Foundations costituiscono la seconda mo-
nografia del I Volume di questa enciclopedia, curata dallo stesso Morris, da 
Otto von Neurath e da Rudolph Carnap. Non è quindi una forzatura conte-
stualizzare le tesi di Morris in quella temperie filosofica neopositivistica verso 
cui Lukács ha rivolto buona parte delle sue critiche; a questo proposito, è bene 
ricordare che uno dei bersagli principali dell’Ontologia è Carnap – appunto, 
uno dei curatori dell’Encyclopedia. Dunque, non sarebbe nemmeno forzato 
inquadrare le argomentazioni dei Foundations nella gnoseologia criticata da 
Lukács o nella analitica della verità di cui parla Foucault.  

Tuttavia, se è vero che l’analitica della verità ha come proprio obiettivo “la 
separazione del vero dal falso”104, la semiotica di Morris sembra concepire 
questa separazione nel rispetto del principio di concordanza tra enunciato e 
oggetto di cui parla Lukács: certamente la verità di un segno – cioè, di un 
enunciato/veicolo segnico – è legata alla sua denotazione; dunque a una pro-
cedura inerente al linguaggio – o, se si preferisce, alla semiosi – di cui quel se-
gno fa parte. Tuttavia, per Morris, un enunciato può essere considerato vero 
solo se soddisfa l’aspettazione relativa a un determinato piano di realtà – cioè, 
solo se concorda con quel piano di realtà. 

Fatte queste precisazioni, penso sia arrivato il momento di mostrare come 
Rossi-Landi integri la semiotica di Morris – cioè, una forma di analitica della 
verità – nella sua critica sociale: l’indagine sull’ideologia. Tuttavia, prima di 

                                                 
102 Cfr., U. Eco, Segno e inferenza, Einaudi, Torino1984, p. 4.  
103 Cfr., F. Rossi-Landi, Introduzione, Lineamenti di una teoria dei segni, trad. e cura di F. Rossi-
Landi, nuova ed. a cura di S. Petrilli, Piero Manni, Lecce 1999, pp. 61-62. 
104 P. Napoli, Il ‘governo’ e la ‘critica’, introduzione a M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di 
P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 18. 
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approfondire questo aspetto è opportuno soffermarsi brevemente sul significa-
to che il concetto di “ideologia” assume nell’opera del semiotico italiano.  

 
 
L’ideologia come progettazione sociale.  
 
Innanzitutto, l’ideologia per Rossi-Landi è un fenomeno linguistico-

verbale e discorsivo; l’ideologia è discorso e non si esaurisce in un puro atteg-
giamento contemplativo o speculativo: piuttosto, il discorso ideologico è una 
pratica progettante, una “progettazione sociale che investe la società nel suo 
complesso”105. L’ideologia è la pratica discorsiva attraverso cui una società 
progetta e giustifica la propria forma di riproduzione. 

Partendo da questo assunto, Rossi-Landi individua due progettazioni so-
ciali fondamentali: quella conservatrice o reazionaria e quella innovatrice o 
rivoluzionaria. Ciascuna delle due mira a dotare il proprio discorso di un ca-
rattere metalinguistico e auto-riferentesi: per poter fondare il proprio discor-
so, per poterlo dichiarare “più obiettivo, più rappresentativo di tutti gli altri 
discorsi”106, ogni progettazione deve in primo luogo istituire “un rapporto del 
discorso con la realtà (una qualche realtà)”107. In particolare, ciò che distingue 
le due progettazioni è il rapporto che istituiscono tra discorso e processo stori-
co: tale rapporto deve essere “affermato o con una sua sottrazione al condizio-
namento storico-sociale o con un rimando a qualcosa di non ancora esistente, 
che si potrà conseguire in futuro”108. 

Le progettazioni sociali conservatrici privilegiano – ovviamente – una visione 
statica del tempo storico, fondando il proprio discorso sulla conservazione – ap-
punto – del passato: viene progettata una società da sottrarre al processo storico e 
“per giustificare o occultare questa operazione le ideologie conservatrici sono co-
strette a farsi passare come parzialmente non-ideologiche”109. La società viene 
immaginata come un oggetto ultimo dotato di leggi proprie, un oggetto che – in 

                                                 
105 F. Rossi-Landi, Ideologia, p. 330.  
106 Ivi, p. 344. 
107 Ibid. 
108 Ibid. 
109 Ibid. 
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realtà – non avrebbe bisogno di alcuna forma di progettazione per realizzarsi e per 
continuare a esistere. La progettazione conservatrice finisce così per fondare il 
proprio discorso su ragioni extra-storiche e costruisce degli enunciati – degli as-
sunti, delle affermazioni – coerenti con queste ragioni.  

Al contrario, le progettazioni innovatrici ritengono impossibile che una 
qualsiasi forma sociale possa realizzarsi e procedere indipendentemente da 
specifiche programmazioni. Al discorso progettante fondato su ragioni extra-
storiche si contrappone l’idea che una società diversa possa fondarsi solo in-
fra-storicamente, cioè fondarsi “non su ciò che è stato ma su ciò che potrà es-
sere se riusciremo a pensare una nuova progettazione sociale e a realizzarla 
per mezzo di programmazioni appropriate”110. 

In questa prospettiva, la semiotica di Morris consente a Rossi-Landi di mo-
strare come le progettazioni ideologiche conservatrici e rivoluzionarie, isti-
tuendo un rapporto tra discorso e realtà, operino in maniera diversa sulla di-
mensione semantico-denotativa dei processi semiotici e costruiscano strategie 
differenti per presentare come “veri” gli oggetti del proprio discorso. In parti-
colare, il rapporto tra discorsi e realtà si stabilisce attraverso determinate ope-
razioni semiotiche di sottrazione al condizionamento storico-sociale o di ri-
mando al futuro111.  

Ricorrendo all’apparato concettuale di Morris, Rossi-Landi spiega infatti 
che una determinata progettazione sociale può effettuare queste sottrazioni o 
questi rimandi operando sulla dimensione semantica del discorso, cioè “ope-
rando sui rapporti fra veicoli segnici e ‘significati’ […], fra veicoli segnici e 
‘denotati’, e inoltre fra i segni e le loro connotazioni”112. 

  
 
 

                                                 
110 Ivi, p. 315. 
111 Queste considerazioni potrebbero porre le basi per un dialogo tra Rossi-Landi e Foucault. 
L’analisi semiotica dell’ideologia sembra infatti delinearsi come una critica in senso foucaultiano, 
cioè come un’indagine delle strutture razionali che il potere pone in essere per fondare i suoi di-
scorsi di verità e come un’indagine degli effetti coercitivi raggiunti grazie alla struttura di quei 
discorsi. Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. cit., p. 49. 
112 Rossi-Landi, Ideolgia, cit., p. 345. 
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Ideologie e dimensione semantica 
 
Da un punto di vista generale, operare sulla dimensione semantica signifi-

ca fondare “le condizioni di esistenza degli oggetti nominati e descritti”113 ot-
tenendo “l’effetto di presentare gli oggetti stessi del discorso che si sta tenendo 
quali oggetti sottratti al condizionamento storico-sociale”114. Dunque, la sot-
trazione semantica degli oggetti costitutivi del discorso al condizionamento 
storico sociale è un passaggio obbligato per ogni tipo di progettazione. Il pun-
to è comprendere come il discorso proceda a partire da quella sottrazione: può 
arrestarsi, oppure può compensarla. È questo diverso operare sul livello se-
mantico a distinguere la progettazione conservatrice da quella rivoluzionaria. 
Cerco di spiegare questo punto. 

La progettazione conservatrice sottrae semanticamente gli oggetti del suo 
discorso per affermarne i fondamenti extra-storici, cioè soltanto-naturali o 
sovra-storici (metafisici o religiosi); l’ideologia conservatrice vuole affermare 
“che ci siano significati denotativi raggiunti una volta per tutte e per sempre 
validi”115; insieme a questi significati vengono, ipso iure, sottratti al condizio-
namento storico sociale “anche gli oggetti ‘realmente esistenti’ dei quali si of-
fre la denotazione”116. La progettazione sociale conservatrice, quindi, non si 
limita a “individuare stabilmente degli oggetti nell’ambito di un universo di 
discorso ben delimitato per mezzo di una lingua speciale con operazioni rigo-
rose e ripetibili”117, bensì pone quegli stessi oggetti come “degli oggetti ultimi, 
dei fondamenti della realtà, [indipendenti] dagli universi del discorso e dalle 
lingue speciali” 118 . In questo modo, l’ideologia conservatrice elimina 
l’interprete dal processo di semiosi. 

Non c’è bisogno di un interprete che si renda conto del – cioè, che inter-
preti il – rapporto tra veicoli segnici e designata, perché non c’è bisogno di 
verificare la possibilità di una certa denotazione: la denotazione è sempre assi-

                                                 
113 Ibid., corsivo mio. 
114 Ibid., corsivo mio. 
115 Ibid. 
116 Ibid. 
117 Ibid. 
118 Ibid. 
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curata, perché l’ideologia conservatrice pone i suoi segni come auto-
denotativi. Gli enunciati dell’ideologia conservatrice non si riferiscono a qual-
cosa di possibile – cioè di potenziale – ma a qualcosa di trascendente, cioè 
qualcosa di vero indipendentemente da ciò che l’interprete può verificare; 
questi enunciati derivano la loro validità direttamente da questa trascendenza; 
quindi, le affermazioni del discorso conservatore non sono soggette a possibi-
lità o incertezza. 

La progettazione rivoluzionaria, invece, intende la sottrazione semantica 
come una sottrazione del proprio discorso “ai condizionamenti del passato”119; 
la verità del discorso è proiettata verso e “appartiene al futuro”120. Il discorso 
“non è ancora condizionato”121 da segni auto-denotativi e oggetti ultimi. La 
sottrazione semantica costituisce in questo caso solo un’operazione prelimina-
re: il discorso potrà trovare il proprio fondamento, il proprio completamento, 
in un “rimando a ciò che dovrà essere fatto”122 – oppure, verificato. Rossi-
Landi definisce questo tipo di privilegiamento “infra-storico perché esente da 
ogni tentativo di fuga verso il soltanto-naturale o verso il sovra-storico. Qui 
non ci sono oggetti ultimi da sottrarre. Ovvero: l’oggetto ultimo è solo provvi-
soriamente tale, nel futuro”123. 

Degli esempi possono chiarire i diversi procedimenti posti in essere dalle 
due forme di progettazione. 

Pensiamo a un enunciato elementare tipico del discorso dell’ideologia con-
servatrice: “le razze umane esistono, perché esistono diversi colori di pelle”. 
In questo caso, i “diversi colori di pelle” costituiscono il denotato delle “razze” 
– costituenti il veicolo segnico, designante una determinata classe di possibili-
tà. Un’ideologia conservatrice può affermare che il termine “razza” ha il suo 
significato auto-denotativo in questa “incontestabile” differenza. Più specifi-
camente, questa denotazione si pone come un dato di fatto, un oggetto ultimo 
derivante da una evidente differenza stabilita in natura, o da una volontà di-

                                                 
119 Ibid. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ivi, p. 346. 
123 Ibid. 
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vina: insomma, da una dimensione extrastorica.  
Pensiamo adesso a un enunciato elementare che la pandemia di COVID 19 

ha aggiunto, almeno nella sue fase iniziale, al repertorio tipico delle teorie del 
complotto; delle forme narrative con cui – è utile ricordarlo – le ideologie 
conservatrici hanno sempre avuto una certa affinità. L’enunciato è “le persone 
nere sono immuni dal virus”. In questo caso, “immuni dal virus” costituisce il 
denotato del termine “persone nere” (il veicolo segnico designante una de-
terminata classe di possibilità). Un’ideologia conservatrice può affermare che 
l’enunciato “le persone nere sono immuni dal virus” ha il suo significato auto-
denotativo nella “incontestabile” assenza di infezione da SARS-CoV-2 nelle 
popolazioni africane. Anche in questo caso, la denotazione è posta come un 
dato di fatto – riposante a sua volta sulla “evidente” differenza extrastorica e 
“naturale” data dal “diverso colore della pelle”.  

Ovviamente, sappiamo bene che non esiste un collegamento naturale – né 
tantomeno divino – tra razza e pelle e, di conseguenza, che l’intera concezio-
ne delle razze umane (al plurale) deriva da un’associazione puramente arbitra-
ria, stabilita da soggetti storici in specifiche circostanze storiche: una conce-
zione che è il prodotto di specifici processi storico-interpretativi. Allo stesso 
modo, non può essere posto alcun collegamento naturale – né tantomeno di-
vino – tra immunità e persone africane (o di origine africana); di conseguenza, 
anche il nesso tra “immunità” e “persone nere” deriva dallo stesso tipo di asso-
ciazione arbitraria.  

In sintesi, anche nel presente pandemico, le ideologie conservatrici – nelle 
loro differenti manifestazioni – rifiutano di riconoscere che l’unico vero dato 
di fatto è il carattere storico – e reazionario – delle loro concezioni. 

Consideriamo nuovamente i due enunciati. Grazie agli sviluppi della gene-
tica, l’indagine scientifica ha criticato le condizioni di possibilità e la certezza 
di ciò che – storicamente – sembrava un dato di fatto: la connessione tra pelle 
e razza; nonché il concetto stesso di razza. Il fatto che la razza di un soggetto 
non sia determinata neanche da uno specifico patrimonio genetico, implica 
che l’idea di razze umane diverse non possa avere una base biologica e che, di 
conseguenza, questa differenza non sia in alcun modo determinata in natura. 
Pertanto, stabilendo un nuovo processo inferenziale, l’indagine scientifica ha 
criticato le condizioni di possibilità di un’ipotesi extrastorica, mostrando che 
esiste una sola “razza”: il genere umano. 
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Omologamente, le diverse indagini condotte sotto l’egida dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità hanno mostrato come le popolazioni del continente africa-
no non siano immuni in alcun modo. La diffusione della SARS-CoV-2, al contra-
rio, ha assunto proporzioni drammatiche in alcuni Stati africani: basti pensare al 
caso esemplare del Sudafrica o alla crescita esponenziale dei casi registrata in Ke-
nya, Tanzania124 e Somalia125 durante le diverse “ondate” della malattia. 

Il fatto che nei primi mesi della pandemia sia stato registrato un numero di 
casi limitato è dipeso – con tutta probabilità – dalle difficoltà nel condurre test 
di massa per reperire informazioni sull’andamento della malattia e per garan-
tire il tracciamento dei contagi126; difficoltà acuite da strutturali del sistema 
sanitario di numerosi Paesi africani; basti pensare alla differenza tecnologica e 
organizzativa tra gli ospedali dei centri rurali e gli ospedali dei grandi centri 
urbani – differenza acuita dalle concomitanti carenze infrastrutturali127. 

A ulteriore conferma dell’infondatezza del nesso tra “immunità” e “colore 
della pelle” vanno aggiunti i dati sulla crescita repentina del contagio tra le 
popolazioni afro-americane. Dati – questi sì – disponibili sin dall’inizio della 
pandemia.  

Partendo da queste considerazioni, si possono individuare due operazioni 
semantiche di auto-denotazione poste in essere dal discorso ideologico razzi-
sta per “raccontare” il continente africano; per evidenziarle possiamo pendere 
come riferimento le analisi di Oiza Q. Obasui. In primo luogo, la narrazione 

                                                 
124  Per un approfondimento si veda l’articolo del «The Guardian» disponibile all’indirizzo 
https://www.theguardian.com/global-development/2021/mar/26/covid-third-wave-threatens-
african-healthcare-who. 
125  Per un approfondimento si veda https://www.thenewhumanitarian.org/analysis/2021/5/5/ 
whos-afraid-of-covid-19-somalias-battle-with-virus. 
126 Queste ipotesi sembrano essere confermate dallo studio Seroprevalence of anti–SARS-CoV-2 IgG 
antibodies in Kenyan blood donors, condotto da un’equipe di ricerca in Kenya pubblicato su «Scien-
ce» nel gennaio 2021, reperibile sul sito della rivista all’indirizzo https://science.sciencemag.org/ con-
tent/371/6524/79. L’ipotesi di una sottostima dei casi sembra essere confermata dallo studio Covid-19 
deaths in Africa: prospective systematic postmortem surveillance study, condotto da un’altra equipe 
di ricerca in Zambia e pubblicato sul «British Medical Journal» nel febbraio 2021, anch’esso reperibi-
le sul sito della rivista all’indirizzo https://www.bmj.com/content/372/bmj.n334.  
127 Per un approfondimento si veda l’articolo del «New York Times» disponibile all’indirizzo 
https://www.nytimes.com/2020/12/26/world/africa/africa-coronavirus-pandemic.html. 

https://www.theguardian.com/global-development/2021/mar/26/covid-third-wave-threatens-african-healthcare-who
https://www.theguardian.com/global-development/2021/mar/26/covid-third-wave-threatens-african-healthcare-who
https://www.thenewhumanitarian.org/analysis/2021/5/5/%20whos-afraid-of-covid-19-somalias-battle-with-virus
https://www.thenewhumanitarian.org/analysis/2021/5/5/%20whos-afraid-of-covid-19-somalias-battle-with-virus
https://science.sciencemag.org/%20content/371/6524/79
https://science.sciencemag.org/%20content/371/6524/79
https://www.bmj.com/content/372/bmj.n334
https://www.nytimes.com/2020/12/26/world/africa/africa-coronavirus-pandemic.html
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dominante parla di “Africa” e molto difficilmente considera gli Stati africani 
con le loro specificità politiche, economiche, culturali, ecc.128; dunque, il se-
gno “Africa” ottiene l’effetto di designare un “Paese” e non un continente. In 
secondo luogo, questo continente privo di entità statali sarebbe perennemente 
bisognoso del “White Saviour”129; il segno “Africa” finisce così per designare 
un intero continente incapace di badare a se stesso.  

Ma la realtà denotativa non si lascia sussumere da questa narrazione mo-
nologica; difatti, ponendo un’auto-denotazione del rapporto tra “immunità” e 
“colore della pelle” la “narrazione stereotipata”130 del discorso razzista ha tra-
lasciato un dato di realtà fondamentale: e cioè il fatto che gli Stati africani 
possano essere in grado di fronteggiare la pandemia grazie all’efficienza e alla 
preparazione dei propri sistemi sanitari – come dimostra il caso del Senegal131. 

  
 
Conclusioni: “tornare alla normalità” / “niente dovrà essere come prima”  
 
Le argomentazioni di Rossi-Landi sembrano suggerire questa conclusione: 

teorie e metodi di indagine rientranti nell’alveo dell’analitica della verità pos-
sono costituire un supporto per la pratica di un’ontologia del presente. Inclu-
dendo gli strumenti dell’analisi semiotica nel suo quadro teorico, la progetta-
zione rivoluzionaria o innovativa può – secondo Rossi-Landi – diventare con-
sapevole del processo inferenziale che determina la denotazione di qualsiasi 
enunciato; e quindi essere consapevole del fatto che le pretese di validità dei 
suoi discorsi sono comunque soggette a determinate condizioni potenziali. 
Questo tipo di progettazione sociale deve riconoscere che la “verità” di una 
certa affermazione è una proprietà relazionale: la verità coincide con il risul-
tato – o il prodotto – di certe relazioni interpretative tra segni, soggetti sociali 
(interpreti) e piani di realtà. In sintesi, facendo propria la critica semiotica 
dell’ideologia, la progettazione trasformatrice deve conoscere ed esplicitare i 

                                                 
128 Cfr. O . Q. Obasuyi, Corpi estranei. Il razzismo rimosso che appiattisce le diversità, People, 
Gallarate (VA) 2020, p. 52. 
129 Cfr., Ivi, p. 47. 
130 Ibid. 
131 Cfr., Ivi, pp. 55-56. 
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processi interpretativi attraverso cui si strutturano le sue argomentazioni. Tale 
approccio coincide – o dovrebbe coincidere – con l’approccio distintivo 
dell’indagine scientifica.  

L’excursus dalla teoria della conoscenza alla critica sociale proposto da Rossi-
Landi può forse costituire un modo per sottrarsi alla contraddizione in cui, secon-
do Habermas, rimane impigliato Foucault: la contraddizione derivante dall’aut aut 
tra analitica della verità e ontologia del presente. Con le argomentazioni riportate 
in questo lavoro ho provato a mostrare perché le due accezioni della Kritik non 
possano fare a meno l’una dell’altra. Un’inseparabilità di cui lo stesso Foucault – in 
fondo – sembra essere consapevole.  

 Leggendo Lukács si è visto perché l’ontologia del presente non possa che 
essere un’ontologia dell’essere sociale. Quest’ultima non può ignorare 
l’esistenza di un’ontologia dell’essere naturale, né può rinunciare a indagarne 
la struttura con le sue latenze e possibilità. Leggendo Foucault si è visto che 
l’ontologia del presente è un’ontologia dell’essere sociale perché non può che 
essere sociale quella “partecipazione emotiva”132 che costituisce il senso di un 
determinato evento storico; la partecipazione emotiva è il tratto distintivo che 
ci fa identificare quell’evento con il nostro presente, con il presente che stia-
mo vivendo; un sentire comune che è il segno della continuità e discontinuità 
di quell’evento col passato, nonché il segno della sua proiezione nel futuro133. 
Non è quindi esagerato considerare la pandemia di COVID 19 come l’evento 
che – più recentemente – ha imposto alla società globale una comune parteci-
pazione emotiva: un comune timore e con esso la comune consapevolezza di 
vivere lo stesso presente, nello stesso pianeta.  

Come se tutto ciò non bastasse, la pandemia di COVID 19 ci ha ricordato che 
la cerniera tra le due dimensioni dell’essere (naturale e sociale) è la nostra ontolo-
gia corporea: siamo “esseri ‘inchiodati’ al nostro corpo e al contempo ‘gettati’ nel 
mondo, e paradossalmente proprio in virtù dell’ancoraggio ‘carnale’ del nostro 
organismo alla biosfera, al pianeta, al ‘vivente’ tutto, possiamo e dobbiamo ripen-
sare diritti e doveri”134. Queste osservazioni di Francesca Romana Recchia Luciani 

                                                 
132 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 106. 
133 Ivi, pp. 102-107, passim.  
134 F.R. Recchia Luciani, ‘Dare corpo’ ai diritti e ai doveri: la vulnerabilità olistica come paradigma 
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permettono di ribadire che gli spazi dell’ontologia dell’essere sociale coincidenti 
con l’etica e la politica non possono e non devono ignorare “l’ontologia corporea 
che costituisce la nostra natura primaria”135. Riprendendo le parole di Marx, se 
ignoreremo questo ancoraggio carnale, allora la pena sarà la rovina; non solo no-
stra, ma anche delle altre articolazioni dell’essere organico e inorganico. Dunque, 
è nel – e per il – rispetto della totalità di cui siamo parte che dobbiamo praticare 
un’ontologia del presente.  

Tuttavia, questa pratica non deve necessariamente escludere l’analitica 
della verità: piuttosto deve integrarla in una critica sociale. In questa prospet-
tiva, penso che le analisi di Rossi-Landi possano costituire un valido strumen-
to d’indagine. La sua analisi parte con l’individuazione del procedimento se-
miotico attraverso cui la verità viene posta; questo procedimento – individua-
to utilizzando il modello semiotico di Morris – mostra innanzitutto come ogni 
processo di costruzione della verità – o, se si preferisce, di veridizione136– non 
possa prescindere dalla presenza di un interprete indissolubilmente legato a 
un contesto storico-sociale. Fatto questo primo passo, diventa possibile analizza-
re come differenti ideologie operino sulla dimensione semantico-denotativa dei 
processi semiotici e costruiscano determinate strategie per presentare come “ve-
ri” gli oggetti del proprio discorso. Partendo da questi presupposti, si può affer-
mare che il processo di statuizione del “discorso vero”137 – come dice Foucault – 
avvenga sempre nel quadro di una determinata ideologia – sia essa conservatrice 
o rivoluzionaria – e, dunque, nell’ambito di un certo complesso di valori colle-
gati alla costruzione e alla perpetuazione di una determinata forma sociale. Co-
me accennato, queste considerazioni delineano la possibilità di una convergenza 
tra Rossi-Landi e Foucault. L’analisi semiotica dell’ideologia può infatti essere 
intesa come una critica in senso foucaultiano, cioè come un’indagine delle strut-
ture razionali a cui il potere ricorre per fondare i propri discorsi di verità e porre 
in essere determinati effetti di assoggettamento. 

Il presente pandemico è indubitabilmente il prodotto di una progettazione 

                                                                                                              
per la salvaguardia del ‘vivente’, in «Filosofi(e)Semiotiche» Vol. 7, N. 2, 2020, p. 54. 
135 Ibid. 
136 Cfr. P. Napoli, Il ‘governo’ e la ‘critica’, cit. , p. 20. 
137 M. Foucault, Illuminismo e critica, trad. it. cit., p. 49, corsivo mio.  
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sociale conservatrice e le parole di Rossi-Landi suonano oggi quanto mai profe-
tiche: “l’inquinamento del pianeta Terra e i tremendi problemi del cibo e 
dell’acqua per l’umanità futura sono precise conseguenze di un enorme accu-
mulo di progettazioni sociali sbagliate o almeno gravemente inadeguate e irre-
sponsabili”138. E forse non è un’esagerazione intravedere un conflitto ideologico 
– cioè, tra progettazioni contrapposte – in due enunciati che stanno circoscri-
vendo il nostro comune sentire: dobbiamo conservare, recuperare quello che 
abbiamo perso, dobbiamo “tornare alla normalità”; oppure, dobbiamo cambiare 
radicalmente, rivoluzionare, perché la pandemia ha mostrato l’insostenibilità 
del modo in cui abbiamo vissuto e “niente dovrà essere come prima”. 

Se è vero che questa pandemia non sarà l’ultima, non ci resta che costruire 
un discorso di verità che provi ad anticipare il futuro e a invertire la rotta; 
non ci resta che praticare un’ontologia del presente basata su una nuova sta-
tuizione di diritti e doveri: non ci resta che formulare – come direbbe Rossi-
Landi139 – una programmazione sociale nuova e più umana.  

Certamente la scienza ha indicato le possibili cause della pandemia e ha 
già posto in essere degli strumenti per arginarla. Tuttavia, per chiunque in-
tenda praticare un’ontologia del presente, la scienza ha un altro merito fon-
damentale: come ha detto Mouloud nel suo dialogo con Foucault, il sapere 
scientifico ci sta invitando a prendere decisioni e a prenderle – come direbbe 
il Kant della Beantwortung – comportandoci come studiosi. Tuttavia, il sapere 
scientifico deve spiegare in base a quali motivi ragionevoli dovremmo prende-
re quelle decisioni; sottraendosi a questo dialogo, il sapere rischia di trasfor-
marsi in una di quelle figure che Kant indica come esempi di limitazione della 
nostra libertà: il “medico che valuta [beurteilt] la dieta per me”140. In sostanza, 
è solo attraverso il dibattito pubblico che la scienza può mostrarci il carattere 
ragionevole delle sue valutazioni e spingerci a seguire i comportamenti più 
opportuni per la nostra salute.  

In questa prospettiva, l’azione congiunta delle due facce della Kritik può 

                                                 
138 F. Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 320. 
139 F. Rossi-Landi, Linguistica ed Economia, a cura di C. Zorzella-Cappi, Mimesis, Milano-Udine 
2016, p. 269. 
140 I. Kant, Risposta, trad. it. cit., p. 79, corsivo mio. 
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tracciare la strada per delineare un nuova visione etico-politica, costruendo 
una nuova sfera dei diritti e dei doveri e disassoggettandoci dalla progettazio-
ne sociale che ha condotto l’umanità nel presente pandemico.  
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Nelle ferite del reale. Attività filosofica e riflessione estetica al 
tempo della pandemia 
GIACOMO FRONZI *1 

DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1265 
 
ABSTRACT 
La crisi pandemica, nella sua sconvolgente imprevedibilità, non ha solo modifica-
to il ritmo della nostra vita e di gran parte delle attività umane, ma ha anche con-
dizionato e sollecitato l’attività filosofica e quella, più specifica, di carattere esteti-
co. È progressivamente cresciuta l’esigenza di riflettere filosoficamente sui vari 
aspetti della crisi, sulle sue implicazioni, ma anche sull’opportunità che essa può 
rappresentare. In quest’articolo concentrerò l’attenzione a) sul ruolo che la filoso-
fia può avere nella contemporaneità, come strumento di lettura e d’analisi del rea-
le, e b) sulla centralità della dimensione estetica nella prassi quotidiana, necessa-
riamente condizionata dalle restrizioni legate al contenimento della pandemia. 
 
The coronavirus pandemic, in its shocking unpredictability, has not only changed 
the rhythm of our lives and affected most human activities, but has also condi-
tioned and stimulated philosophical and, more specifically, aesthetic activity. 
There is a growing need to reflect philosophically on the various aspects of the 
crisis, its implications, but also the opportunity it may represent. In this paper, I 
will focus on a) the role that philosophy can play in the contemporary world, as a 
means of reading and analysing reality, and b) the centrality of the aesthetic di-
mension in everyday practice, necessarily conditioned by the restrictions tied to 
the control of the pandemic. 
 
 

Ecco, quindi, perché filosofare: perché c’è il desiderio, 
perché c’è dell’assenza nella presenza, del morto nel vi-
vente; e perché è in nostro potere il fatto che esso non sia 
ancora tale; e anche perché esiste l’alienazione, la perdita 

                                                 
*1 Giacomo Fronzi svolge attività di ricerca in Estetica presso l’Università degli Studi di Messina. 
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di ciò che si credeva acquisito e la scissione tra il fatto e il 
fare, tra il detto e il dire; infine, perché non possiamo 
sfuggire a questo: testimoniare la presenza di una man-
canza attraverso la nostra parola. 
In realtà, come non filosofare? 
J.-F. Lyotard, Perché la filosofia è necessaria 1. 

 
 
Premessa 
 
La pandemia ha prepotentemente sconvolto gli ordinari ritmi della nostra 

esistenza, scombinando i suoi elementi di base, ma, allo stesso tempo, creando 
le condizioni per una generale riconsiderazione dell’umano e della qualità 
delle sue interazioni con l’ambiente. In quest’articolo cercherò di porre le basi 
per un lavoro che necessita maggiore spazio e approfondimento, provando ora 
a focalizzare l’attenzione su due aspetti che oggi appaiono rilevanti: uno più 
generale, che attiene alla pratica filosofica, e uno più circoscritto, che riguarda 
una parte specifica di essa, l’estetica. Affronterò, quindi, due questioni princi-
pali, a partire da altrettante premesse: a) la filosofia sembra vivere un momen-
to di rinascita, anche in virtù dell’ampliamento del dibattito pubblico nel qua-
le è stata coinvolta (e che essa stessa ha alimentato), ma questo induce a sof-
fermarsi, con un approccio non ingenuo, sul rapporto tra filosofia e realtà e su 
come la prima può incidere/riflettere sulla seconda; b) la pandemia ha condi-
zionato fin nel profondo la quotidianità e le nostre relazioni con il mondo, 
facendo emergere in tutta la sua centralità, proprio per via della sua erosione, 
il profilo ‘estetico’ di tali relazioni. L’estetico, inteso come il complesso rela-
zionale nel quale siamo costantemente immersi, va ben oltre l’esperienza 
dell’arte e chiama in causa i tratti essenziali della natura umana. Esso appare 
allora tanto centrale e originario quanto, oggi, indebolito nelle sue qualità dal 
venir meno di quei caratteri che lo rendono significativo per la nostra vita e 
che hanno a che fare con il corpo, il quotidiano, l’ambiente, la casa, la città, il 
paesaggio, l’arte. Questi ultimi aspetti, a cui occorrerebbe dedicare una tratta-
zione più ampia, mi limiterò qui a collocarli all’interno di una cornice teorica 
specifica, di matrice italiana, che ha come proprio asse portante il paradigma 
dell’‘esperienza-con’ (in alternativa al tradizionale paradigma estetico 
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dell’‘esperienza-di’), elaborato di recente da Giovanni Matteucci. 
 
 
Filosofia e realtà ai tempi della pandemia 
 
Nella sua Terminologia filosofica, Theodor W. Adorno attribuisce alla filo-

sofia un compito assai impegnativo: “guarire le ferite che il concetto necessa-
riamente produce”2. Ancora più impegnativo e arduo potrebbe essere conside-
rato lo sforzo che la filosofia dovrebbe fare per guarire le ferite prodotte dalla 
realtà, soprattutto quando emergono in tutta la loro improvvisa e imprevista 
potenza.  

L’esistenza, nelle varie forme relazionali in cui trova espressione, nel suo 
accadere ci pone di fronte a incroci e a incroci di incroci, assegnando un peso 
sempre più gravoso (quindi, un rilievo e una pregnanza sempre maggiori) alle 
domande sull’essere del mondo, della realtà, delle relazioni, della vita emotiva 
e di quella della mente. In quella che resterà alla storia come l’epoca della 
grande epidemia da Covid-19, la filosofia, da subito e ancora una volta, si è 
interrogata sul significato esistenziale e culturale, oltre che sanitario ed eco-
nomico, della crisi, sulle implicazioni della gestione (bio)politica della pan-
demia, sui contorni della libertà individuale, sull’equilibrio tra diritti (alla sa-
lute e al lavoro) e tra diritti e doveri (salvaguardia della salute pubblica), sulla 
relazione sempre necessariamente asimmetrica tra Stato e cittadino, sui limiti 
della democrazia, sullo stato d’eccezione, sulle responsabilità del capitalismo 
avanzato, sulle possibilità di un nuovo e più armonico rapporto tra i Paesi.  

Potremmo allora considerare la pandemia un’occasione di rinascita della 
filosofia intesa come discussione pubblica su ciò che attraversa, anche in mo-
do traumatico, la nostra vita? O forse i filosofi, in questa circostanza, hanno 
ripreso coscienza di sé, cercando di salvare, direbbe Adorno, ciò che il loro 

                                                 
1 J.-F. Lyotard, Perché la filosofia è necessaria (2012), trad. it. di R. Prezzo, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2013, p. 77. 
2 Th.W. Adorno, Terminologia filosofica (1973), trad. it. di A. Solmi, 2 voll., Einaudi, Torino 
1975, vol. I, p. 50. 
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ingegno sente svanire e dileguarsi3? Comunque stiano le cose, la pandemia ha 
rimescolato le carte, restituendo centralità alle domande più profonde e in-
quietanti. Inevitabile, allora, che la filosofia abbia provato a incaricarsi di 
formularle e riformularle, cercando di superare la stucchevole e grossolana 
diffidenza che spesso l’ha caratterizzata agli occhi dell’opinione pubblica. La 
filosofia, sfiancata da un secolo di attacchi da parte, soprattutto, di quelle 
frange scientiste, matematiche ed economiche che vedono in essa una scarsa 
capacità di aggredire analiticamente il reale (quale, poi?), ma anche vittima 
delle proprie debolezze, cerca e trova ora la propria rivincita.  

Già nel 1953, Maurice Merleau-Ponty scriveva che il suo tempo rifiutava 
la filosofia perché veniva concepita come null’altro che nuvole, come un ten-
tativo, per di più dotato di poco senso, di cercare e ammettere che ci sono cose 
da vedere e da dire. È evidente come la filosofia perda di significato e portata 
in un contesto nel quale gli interrogativi tendono a scarseggiare. Se rispetto ai 
fenomeni ci si pone domande quasi esclusivamente di tipo scientifico, negan-
do che si possa “vedere” al di là di ciò che si rende visibile e che si possa “dire” 
qualcosa di più rispetto a ciò che è empiricamente verificabile, la pratica filo-
sofica declina inesorabilmente verso la futilità. Negli anni Cinquanta, come 
oggi, non si cercava più molto, perché il pensiero era un pensiero in ritirata o 
in ripiegamento: “oltrepassato un certo punto di tensione, le idee cessano di 
proliferare e di vivere, scadono al rango di giustificazioni e di pretesti, sono 
reliquie, punti d’onore, e ciò che si chiama pomposamente il movimento delle 
idee si riduce alla somma delle nostre nostalgie, dei nostri rancori, delle nostre 
timidezze, delle nostre fobie”4. 

L’espressione decisiva che può in parte spiegare quella che appare una vera 
renaissance del dibattito filosofico – che si fa più presente e più impellente 
proprio quando c’è in ballo la questione delle questioni, vale a dire la vita e il 
perenne conflitto tra uomo e natura (in questo caso, rappresentata dal virus) – è, 
io credo, “punto di tensione” [point de tension]. Non è semplice attribuire la 

                                                 
3 Th.W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi (1965), trad. it. di L. Garzone, Einaudi, Torino 
2006, p. 24. 
4 M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia (1953), trad. it. di C. Sini, Editori Riuniti, Roma 19993, 
pp. 48-49. 
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giusta collocazione a questo “punto” che apparirebbe una sorta di limen oltre-
passato il quale le idee cessano di proliferare. O forse, al di sotto del quale le 
idee si irrigidiscono, perdono pregnanza. La pandemia apparirebbe, da questa 
prospettiva, un punto di tensione utile alla (ri)generazione e diffusione di pen-
siero. Ma, sollecitata e interrogata ferocemente dalla realtà, la filosofia che po-
stura dovrebbe assumere di fronte a tale realtà? Dentro la cosa o fuori di essa? 

Per Adorno, ad esempio, la filosofia deve mantenere una certa distanza 
dall’esistente perché solo così può resistere e sfuggire al processo di parcelliz-
zazione e di reificazione che coinvolge in primis proprio l’esistente a cui 
s’interessa e a cui prende parte. Ciononostante, emerge in tutta la sua intensi-
tà la difficoltà di liberarsi dalla sensazione che proprio quella distanza se, da 
una parte, garantisce ancora la possibilità di sfuggire all’apparenza e 
all’illusione prodotte dalla coscienza reificata, dall’altra, allontana la filosofia 
dalla “cosa” e, quindi, dalla verità.  

La profondità della filosofia, secondo Adorno, non deve offrire, a ogni co-
sto, un senso che potrebbe anche risultare illusorio. Anzi, pur elevandosi al di 
sopra di ciò che semplicemente è, non può esimersi dall’includere e accogliere 
“il common sense, la banale ragione umana”5. Tenere presente il ‘senso comu-
ne’ costituisce la necessaria compromissione della filosofia con il mondo della 
vita, inducendo il pensiero filosofico (che, in fondo, è sempre metafisico) a 
scivolare nell’esistenza materiale. Ad esso, prosegue Adorno, si dovrà richie-
dere di non degenerare in chiacchiere come la ‘nuova sicurezza’ e sciocchezze 
simili, “di non essere apologetico e di non rinviare a un qualcosa come un pos-
sesso imperituro – ma di pensare contro sé stesso; e ciò significa che si deve 
misurare con l’estremo, con l’assolutamente impensabile, per avere in genere 
ancora un diritto in quanto pensiero”6. 

La posizione adorniana sembra offrire un orientamento al pensiero filoso-
fico contemporaneo, dal quale è legittimo pretendere che intrattenga una re-
lazione negativa, drastica, sofferta con l’estremo reale, una relazione caratte-
rizzata al contempo da una maggiore vicinanza e da una maggiore lontananza 
dalla realtà. La prima assicurerà l’aderenza e lo stazionamento; la seconda ga-

                                                 
5 Th.W. Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 138. 
6 Ivi, p. 139. 
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rantirà invece profondità e lucidità d’analisi. In questo modo, la filosofia per-
derà il carattere quasi religioso di cui si è ammantata, un carattere falsamente 
e inutilmente consolatorio e, per ciò stesso, ideologico. Soltanto così, renden-
dosi negativa e critica, essa potrà aiutare a “prendere coscienza del momento 
di falsità proprio là dove questa falsità si fraintende come verità, dove lo spiri-
to maligno si fraintende come spirito”7. La filosofia dovrà trasformarsi in espe-
rienza della cosa con il suo carico di volontà, nostalgie, desideri e fallimenti.  

La necessità di approfondire, quasi meta-filosoficamente, il ruolo della fi-
losofia in epoca di crisi, nel corso del tempo si è fatta sempre più pressante. 
Nel caso di Adorno, si tratta di guardare in faccia la Gorgone, cercando di 
sfuggire alla sua potenza pietrificante. Una Gorgone che ha le fattezze della 
società del capitalismo avanzato, le cui manifestazioni storico-sociali risultano 
inevitabilmente mosse dalle logiche del dominio e dai processi di reificazione, 
massificazione e standardizzazione dell’umano.  

Quest’approccio, tuttavia, pur nella sua affascinante e tragica tensione, può 
essere efficacemente ‘combinato’ con altre direttrici di pensiero, riconducibili 
a costellazioni filosofiche diverse da quella adorniana, ma ugualmente utili 
per il tempo presente e sulle quali torneremo in riferimento all’estetica. La 
prima rinvia alla questione della processualità della nostra relazione con il 
mondo e con la storia, ribadendo e sottolineando la necessità di una nuova al-
leanza tra pensiero e prassi. La seconda, invece, ci consente di valutare se 
l’interrogazione filosofica emersa negli ultimi mesi può trovare una sua giusti-
ficazione tanto nella realtà quanto nel nuovo rapporto tra queste due dimen-
sioni (filosofia e reale) e, quindi, in un ripensamento che il mondo filosofico 
starebbe facendo di sé, sollecitato dall’attuale crisi.  

Per quel che riguarda la prima questione, possiamo utilmente rivolgerci al 
pensiero di John Dewey, secondo il quale la filosofia non va intesa come am-
bito della pura contemplazione, dell’astrazione senza radici, ma come quello 
dell’azione, come il mondo della praxis. La filosofia, come anche la scienza, va 
considerata un percorso privilegiato che può consentire all’uomo di migliorar-
si e di trovare soluzioni ai problemi posti dalla vita. Filosofia e scienza hanno 
un’importante funzione sociale: esse ci indicano gli obiettivi da perseguire, lo 

                                                 
7 Ivi, p. 143. 
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scopo delle nostre azioni, le possibili vie da percorrere per migliorare ogni 
singolo uomo, sempre pensato all’interno del tessuto sociale. La filosofia di-
viene così strumento attraverso il cui utilizzo l’uomo ha la possibilità di fare 
fronte al disordine e agli squilibri caratteristici di ogni processo (storico o so-
ciale), alla ricerca di equilibri sempre nuovi. Per il filosofo americano, la real-
tà è un processo, né indolore né lineare, nel quale gli eventi si sviluppano (nel 
tempo) in continua relazione. Essere nella storia, essere nel processo “vuol di-
re muoversi nel tempo, poiché non si può non muoversi e non mutare; vuol 
dire sviluppare, avere dei bisogni, correre dei rischi, non essere sicuri del pre-
sente e tanto meno dell’avvenire; vuol dire, in poche parole, essere in una si-
tuazione che esige di essere risolta e che ci costringe a nostro rischio e perico-
lo, a cercare i mezzi adatti per risolverla”8. La filosofia, dunque, rappresenta 
uno strumento decisivo e insostituibile (insieme alla scienza) per vincere la 
problematicità dell’esistenza e le criticità da essa poste. 

Ma – e siamo alla seconda questione – che veste deve avere una filosofia di 
questo tipo? Forse, come ha scritto Maurizio Ferraris, occorrerebbe sfuggire 
all’alternativa “filosofia pura”/“filosofia impura”. L’ideale sarebbe che la filoso-
fia fosse “capace di ricoprire tutti i ruoli, dalla filosofia pura alla filosofia pop, 
senza dimenticare l’importanza della conoscenza storica, e della cultura in ge-
nerale”9. Tutto ciò, dal punto di vista di Ferraris, va inserito nel quadro con-
cettuale di quello che lo stesso filosofo torinese ha definito un “nuovo reali-
smo ontologico”, che trova la sua giustificazione in sette motivi principali: 1) 
un motivo storico, legato al fatto che il secolo scorso è stato in gran parte anti-
realista, sull’onda di Kant e Descartes. Questo ha prodotto l’affermazione 
dell’idea per cui il mondo è costruito dai nostri schemi concettuali o rappre-
sentazionali; 2) un motivo ontologico, per il quale si è pervenuti a una confu-
sione tra piano ontologico e piano epistemologico10. Il nuovo realismo punta 
alla riaffermazione di tale distinzione; 3) un motivo epistemologico, sulla base 

                                                 
8 E. Paci, Dewey e l’interrelazione universale, in Id., Tempo e relazione, Taylor, Torino 1954, p. 
165; corsivo nel testo. 
9 M. Ferraris, Filosofia globalizzata, in Id., Filosofia globalizzata, a cura di L. Caffo, Mimesis, Mi-
lano 2013, p. 19. 
10 A questa distinzione consegue quella “tra mondo esterno e mondo interno, e tra scienza ed 
esperienza” (M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 78). 
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del quale si critica la tesi kantiana per cui “le intuizioni senza concetto sono 
cieche” e si sostiene quella per cui si possono fare esperienze di oggetti senza 
averne i corrispondenti concetti; 4) un motivo ermeneutico, che orienta il 
nuovo realismo verso una forma specifica di indagine, direzionata verso 
l’applicazione dell’ermeneutica in primis agli oggetti sociali11; 5) un motivo 
morale, sulla base del quale è possibile tentare di affermare l’oggettività di fat-
ti, eventi e cose in funzione di un progresso etico e conoscitivo; 6) un motivo 
politico, per il quale il nuovo realismo, a differenza dell’antirealismo, può 
contribuire a rafforzare un processo di emancipazione sociale e può tentare di 
salvare la società dalle ideologie e dai populismi; 7) un motivo psicoanalitico 
che – per come autoironicamente il filosofo stesso dichiara – lo avrebbe con-
dotto verso la svolta realista, la quale potrebbe essere stata propiziata anche da 
“motivi più o meno edipici”12. 

Per come scrive Ferraris, il “nuovo realismo”, che non è empirico in senso 
stretto, dal momento che considera ad esempio anche i numeri oggetto 
d’esperienza, non aspira a essere né una teoria né un indirizzo filosofico né una 
koiné di pensiero, ma l’istantanea di uno stato di cose, la presa d’atto delle con-
dizioni di sviluppo e dell’orientamento del dibattito. Ma è anche la presa di co-
scienza di un salto di qualità legato agli avvenimenti dei primi vent’anni del 
XXI secolo (i populismi mediatici, l’attacco alle Twin Towers e i conflitti che ne 
sono seguiti, la crisi economica del 2008 e, aggiungiamo noi, la pandemia del 
2020), che hanno radicalmente smentito due pilastri del postmoderno:  

 
che tutta la realtà sia socialmente costruita e infinitamente manipo-

labile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solidarietà è più 
importante della oggettività. Le necessità reali, le vite e le morti reali, 
che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno fatto va-
lere i loro diritti, confermando l’idea che il realismo (così come il suo 
contrario) possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, 

                                                 
11 Per “oggetti sociali” Ferraris intende ciò che esiste “nello spazio e nel tempo dipendentemente 
da soggetti” e che esiste “solo se ci sono degli uomini provvisti di certi schemi concettuali” (ivi, 
pp. 71 e 74). 
12 M. Ferraris, Perché un nuovo realismo ontologico?, in Id. Filosofia globalizzata, cit., pp. 23-28. 
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ma etiche e politiche13. 

 
La proposta di Ferraris, quindi, non si limita ovviamente alla pura attesta-

zione dell’esistenza della realtà né suggerisce di rinunciare a ogni tentativo di 
intervento su di essa. L’approccio neorealista, tra i vari aspetti, pone l’accento 
su ciò che i costruzionisti negano, vale a dire che essere (l’ontologia e ciò che 
è) e sapere (l’epistemologia e ciò che sappiamo) si equivalgano o, addirittura, 
che tendano a coincidere14. Il nuovo realismo rileva, invece, la netta distin-
zione tra i due piani perché, se è vero che è necessario essere dotati di alcuni 
schemi concettuali per interagire e comprendere il mondo, è anche vero che 
quest’ultimo (non nelle sue articolazioni ‘sociali’, ma in quelle naturali) conti-
nua a essere ciò che è, indipendentemente dal soggetto.  

Questo non significa, come si diceva, chiedere la resa e rinunciare a ogni 
intento trasformativo ed emancipativo. Il nuovo realismo – contro quella che 
Ferraris definisce “fallacia dell’accertare-accettare”, per la quale accertare la 
realtà significa accettarla così com’è – si presenta come una dottrina critica in 
un doppio senso: in senso kantiano, distinguendo ciò che è reale da ciò che non 
lo è, e in senso marxiano, puntando a trasformare ciò che si rivela ingiusto15. Gli 
sviluppi storico-politici degli ultimi vent’anni ci dimostrano l’inefficacia del pa-
radigma postmoderno e la necessità di considerare la realtà sociale come un 
“terreno concreto di analisi e di trasformazione”16.  

Nella fase storica che stiamo vivendo, il grado di problematicità 
dell’esistenza, l’imprevista e drammatica nuova combinazione, per dirla anco-
ra con Ferraris, tra oggetti naturali e oggetti sociali, così come la pervasività di 
una sorta di ‘logica del sovvertimento’ (dei valori, delle priorità, dei diritti, dei 
doveri ecc.) innescata dalla pandemia, appaiono come un’ulteriore e pressante 
sfida anche e soprattutto per il pensiero. La nostra attuale condizione, a parti-
re da una generale condizione di spaesamento, offre alla riflessione filosofica, 
in tutte le sue diverse articolazioni, la possibilità di (ri)considerare le condi-

                                                 
13 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. XI. 
14 Ivi, p. 45. 
15 Ivi, p. 61. 
16 Ivi, p. 79. 



 
78 SAGGI 
 
 

zioni d’esistenza e la centralità che alcune dimensioni (come quella estetica) 
hanno nell’ordinario (ma anche nell’extra-ordinario) flusso esperienziale di 
relazioni tra soggetto e ambiente. Ecco allora che, inevitabilmente,  

 
il cerchio si spezza e rinascono gli interrogativi. E non rinascono per 

forza di analisi – questa è la svolta culturale – se è vero che molte volte il 
surplus di analisi rischia paradossalmente di mettere a tacere le domande 
più importanti e di mancare il punto decisivo della situazione. Perché il 
punto siamo noi stessi e gli interrogativi rinascono come la “forma” pro-
pria del nostro essere al mondo17.  

 
È tuttavia possibile evitare che il surplus di analisi finisca con il silenziare 

le domande più importanti? Forse è proprio nel tentativo di rispondere a que-
sta domanda che si annidano le possibilità di riscatto anche della filosofia, ol-
tre che dell’umano.  

Con queste ultime considerazioni possiamo dire di essere all’interno di una 
cornice concettuale e speculativamente esplorativa analoga a quella di Julian 
Carrón, dalle cui più recenti pagine emerge un richiamo forte: l’impatto con 
la realtà va accolto. Solo questa condizione di accettazione potrà “spalancare 
nuovamente la ragione”: “quanto più una realtà ci colpisce e ci interessa, tanto 
più lo sguardo della ragione si schiude, si protende, si acuisce, non si accon-
tenta di soluzioni a buon mercato”18. Il filosofo e teologo spagnolo chiarisce 
più volte come una tale condizione di dischiusura della ragione è possibile so-
lo in presenza di una precondizione, quella di accettare fino in fondo la pro-
vocazione del reale e degli avvenimenti o, come la definisce Ferraris, “l’attrito 
del reale”19. A una tale accettazione si accompagna la piena consapevolezza di 
una vulnerabilità che la tecnologizzazione del mondo e della vita ci ha indotto 
in qualche modo a dimenticare. Riscoprirsi fragili è il passo necessario per po-
ter accorgersi del suo contrario, vale a dire della grandezza dell’umano. Pro-
prio nel momento in cui tutto è messo in discussione, nel momento in cui “le 

                                                 
17 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca, Carocci, Roma 2021, p. 45. 
18 J. Carrón, Il risveglio dell’umano. Riflessioni da un tempo vertiginoso, Rizzoli “Bur”, Milano 
2020, p. 13. 
19 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 66. 
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nostre piccole o grandi ideologie, le nostre convinzioni, perfino quelle religio-
se, sono messe alla prova”20, si risveglia l’umano in tutta la sua potenza. È qui 
che, probabilmente, l’esperienza dell’‘umano’, la coscienza della crisi e il gesto 
analitico del pensiero trovano un punto (o più punti) di convergenza. 

Appena cinque anni fa, quando ancora eravamo storditi dagli effetti delle 
‘crisi’ (economica, culturale, sociale, geopolitica e democratica) che hanno in-
vestito l’uomo del terzo millennio fin dall’attacco alle Twin Towers, Elio 
Franzini ha riflettuto filosoficamente sui caratteri di fondo di questa parola. 
Nel volume Filosofia della crisi, infatti, propone una rigorosa analisi delle li-
nee di sviluppo del concetto di ‘crisi’, nel suo rapporto con la verità, ma anche 
con alcune articolazioni del pensiero, restituendogli un senso più profondo. 
Per sviluppare le sue considerazioni, Franzini parte però da un punto d’avvio, 
in relazione all’esercizio del pensiero, che pare molto pertinente anche 
nell’attuale momento storico. Secondo Franzini, la sovrabbondanza di produ-
zione filosofica, che risulta dalla combinazione di letteratura scientifica e di-
vulgazione, segnala una crisi dell’orizzonte di ricerca, che non va né sottova-
lutata né enfatizzata. Essa  

 
incarna, molto semplicemente, un’esigenza sempre più forte di divul-

gazione, che a volte sfiora la banalizzazione, l’eccitazione per il “nuovo”, 
sia esso un paradigma, un “ismo”, un metodo, un nesso con altre discipli-
ne, un prefisso, un suffisso e via dicendo. Un’esigenza generata certo dalla 
diffusione della comunicazione e dei mezzi di trasmissione del sapere, ma 
che, tuttavia, non muta i termini generali in cui si muove la disciplina21. 

 
La situazione attuale appare una versione ulteriormente complicata rispet-

to a quanto descritto qualche anno fa, nella misura in cui la riflessione filoso-
fica ha travalicato i confini dell’accademia, dei circuiti specialistici, aprendosi 
a un dibattito pubblico che, pur non riuscendo a sfuggire del tutto a certe 
forme di banalizzazione, cerca di disarticolare un fenomeno, la pandemia, che 
ha letteralmente scompaginato i tasselli delle nostre esistenze e ferito il reale. 

                                                 
20 J. Carrón, Il risveglio dell’umano, cit., p. 28. 
21 E. Franzini, Filosofia della crisi, Guerini e Associati, Milano 2015, p. 10. 
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Ma, proprio per questo, ora più che mai ragione e filosofia palesano la loro 
funzione storica, quella di “affrontare la crisi, descrivendone non gli aspetti 
contingenti, bensì le linee essenziali, le condizioni di possibilità”22. In tal mo-
do, cercando di recuperare un altro senso della crisi si può giungere a formu-
lare nuove domande “che, pur originando risposte diverse, rivendicano ancora 
l’esigenza di un’interrogazione radicale, esigenza che sembra ormai cancella-
ta”23. La premessa a tutto questo risiede, quindi, nella necessità di porre la 
questione della ‘crisi’ sotto una luce diversa, restituendo a essa un “significato 
dialogico”, così come anche “la sua capacità di essere fonte di giudizio, di con-
sapevolezza”, “esercitando la pluralità dei modi della ragione”24.  

In questo quadro, trova un suo spazio specifico la riflessione estetica che 
senza dubbio possiamo considerare come uno dei “modi della ragione” e che, 
anzi, rappresenta oggi una delle forme di indagine speculativa più utili alla 
comprensione tanto della natura umana (in un’accezione strutturale) quanto 
del contemporaneo. Per come si cercherà di dimostrare più avanti, l’estetica 
costituisce un osservatorio privilegiato dal quale interpretare ciò che accade, 
fornendo modelli teorici paradigmatici per la comprensione del reale e 
dell’umano. 

 
 
Estetica ed esperienza estetica 
 
“Di fatto […] ciò che va dileguando dev’essere considerato esso stesso co-

me essenziale”25. Questo celebre passo hegeliano conferma la sua perenne at-
tualità anche nel tempo presente e in rapporto alle condizioni dell’‘estetico’ 
oggi o, meglio ancora, alla qualità, ai caratteri e alla struttura dell’esperienza. 
La crisi pandemica e le restrizioni alle quali l’umanità ha fatto ricorso hanno 
messo in evidenza i nervi scoperti della nostra società, ma anche la natura più 
essenziale del nostro essere-umani, ricollocando al centro della scena, in tutta 

                                                 
22 Ivi, p. 11. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 12. 
25 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. di V. Cicero, Rusconi, Milano 1995, p. 105. 



 
POST-FILOSOFIE  81 
 

 

la sua portata, la natura dell’uomo inteso come ‘animale sociale’ e ‘animale po-
litico’. Questa centralità ha contribuito a metterne in chiara evidenza un’altra: 
quella della categoria della relazione, insieme alla sua fondamentale caratte-
rizzazione ‘estetica’.  

La nostra relazione con gli altri e con l’ambiente, da intendere come rela-
zione antepredicativa e precognitiva, è preliminarmente e primariamente 
estetica. Come ha scritto Ferraris, “la realtà possiede un nesso strutturale (e 
strutturato) che non solo resiste agli schemi concettuali e agli apparati percet-
tivi (e in questa resistenza consiste l’inemendabilità), ma li precede. Proprio 
per questo, il concetto di ‘mondo esterno’ va inteso primariamente nel senso 
di ‘esterno ai nostri schemi concettuali e ai nostri apparati percettivi’”26. E ap-
punto la questione dell’articolazione dei processi esperienziali all’interno di 
una compaginazione sensibile27 è al cuore della recentissima proposta teorica 
di Giovanni Matteucci, alla quale però è bene arrivare dopo aver richiamato 
alcuni elementi. 

Intanto, vale la pena sempre ricordare che la dottrina del bello con cui na-
sce e si afferma l’estetica – il cui “battesimo” risale alla pubblicazione delle 
Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) e 
dell’Aesthetica (1750) di Alexander G. Baumgarten28 – è quella che lo identifi-
ca con la perfezione sensibile. Tale nozione si riferisce, per un verso, al carat-
tere di perfezione che è proprio della rappresentazione sensibile in quanto 
rappresentazione artistica, per altro verso, al particolare carattere che con-
traddistingue il sentimento di piacere che accompagna l’esperienza estetica.  

Per quanto possa apparire problematico sostenere che l’estetica sia stata 
battezzata da Baumgarten, cresimata da Kant e perfezionata così bene da He-
gel da riceverne l’estrema unzione29, essa – che nasce come scientia cognitio-

                                                 
26 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 54. 
27 Matteucci utilizza il termine “compaginazione” per indicare “i processi di articolazione imma-
nenti all’ordine del sensibile” (G. Matteucci, Estetica e natura umana. La mente estesa tra perce-
zione, emozione ed espressione, Carocci, Roma 2019, p. 16). 
28 A.G. Baumgarten, Riflessioni sulla poesia, a cura di P. Pimpinella e S. Tedesco, Aesthetica Edi-
zioni, Palermo 1999; Estetica, trad. it. e cura di S. Tedesco, revisione di A. Nannini, Aesthetica 
Edizioni, Milano 2020. 
29 M. Ferraris, Estetica razionale, Raffaello Cortina, Milano 2011 (nuova ed.), p. 3. 
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nis sensitivae ma che, attraverso diverse ‘mutazioni’ e aggiustamenti, finisce 
per coincidere prima con la teoria del puro sentire (Kant) e poi con la filosofia 
dell’arte (Hegel) – successivamente, tra Otto e Novecento, assume nuove 
sembianze in connessione con l’esplosione dell’arte e della bellezza al di fuori 
dei loro tradizionali confini30. Come scrive Paolo D’Angelo, arriva un momen-
to in cui l’idea di estetica come filosofia dell’arte sembra aver fatto il suo tem-
po: “tramontate le avanguardie, pare destinato al tramonto anche l’ideale della 
grande arte, dell’arte che trasforma la vita, mentre sempre più spazio sembra 
prendere un’arte che non si propone come foriera di grandi rivolgimenti”31. 
Sbiaditasi l’idea di arte che era al contempo “religione dell’arte”, anche 
l’estetica inizia a separarsi dall’arte o, quanto meno, quest’ultima non è più il 
campo d’azione privilegiato della prima. Accade così che l’estetica pare ritor-
nare, seppur con abiti più moderni, al suo luogo natio, recuperando la pro-
spettiva baumgarteniana di filosofia del senso o di filosofia della sensibilità32. 

                                                 
30 Eppure, l’estetica non può comunque disinteressarsi della bellezza. E, di fatto, non lo fa. Così 
come non lo fa la riflessione teorica, che, nelle sue varie tradizioni ed espressioni, continua a in-
terrogarsi su questa categoria e sulle sue connessioni con la realtà, la verità, l’etica, la conoscenza 
e l’evoluzione delle specie. Su questo, cfr. D. Dutton, The Art Instinct: Beauty, Pleasure, & Hu-
man Evolution, Oxford University Press, Oxford 2009; H. Gardner, Verità, bellezza, bontà. Edu-
care alle virtù nel ventunesimo secolo (2011), trad. it. di V.B. Sala, Feltrinelli, Milano 2011; S. 
Chiodo, La bellezza. Un’introduzione al suo passato e una proposta per il suo futuro, Bruno Mon-
dadori, Milano 2015; M. Portera, L’evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al 
dibattito contemporaneo, Mimesis, Milano 2015; C. Ciancio (a cura di), Bellezza e verità, Morcel-
liana, Brescia 2017; J.-P. Changeux, Neuroscienze della bellezza (2016), trad. it. di F. Ortu, Caroc-
ci, Roma 2018; S. Achella e F. Miano (a cura di), Etica e bellezza, Orthotes, Salerno 2019; C. Espo-
sito, G. Maddalena, P. Ponzio e M. Savini, Bellezza e realtà. Letture di filosofia, Edizioni di pagi-
na, Bari 2019 (I rist.); B.-Ch. Han, La salvezza del bello (2015), trad. it. di V. Tamaro, Nottetempo, 
Milano 2019; Ch. Nüsslein Volhard, L’incanto degli animali. Bellezza ed evoluzione (2017), trad. 
it. di L. Nera, Il Saggiatore, Milano 2020; R. Prum, L’evoluzione della bellezza. La teoria dimenti-
cata di Darwin (2017), trad. it. di V. Marconi, Adelphi, Milano 2020. 
31 P. D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 15. 
32 Possiamo ricondurre a questa tendenza le proposte teoriche di Emilio Garroni (Senso e paradosso. 
L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 1986), Maurizio Ferraris (Estetica razionale, 
Raffaello Cortina, Milano 1997; nuova ed. 2011), Gernot Böhme (Aisthetik. Vorlesungen über Ae-
sthetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, Fink, München 2001; trad. it. e cura di T. Griffero, At-
mosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della percezione, Christian Marinotti, 
Milano 2010) o Martin Seel (Aesthetik des Erscheines, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003). 
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Il superamento dell’identificazione tra estetica e filosofia dell’arte ha com-
portato il movimento della disciplina verso direzione inattese. Una tale aper-
tura ha come inevitabili snodi sia, da una prospettiva ‘interna’, la capacità 
dell’estetica di reggere e di leggere le trasformazioni della contemporaneità, 
sia, da una prospettiva ‘esterna’, la possibilità di verificare come e in quali 
modalità si possa parlare oggi di esperienza estetica.  

Poco meno di un secolo fa, Dewey, con il suo fondamentale Arte come 
esperienza, ha dato avvio a un dibattito che spesso in lui ha trovato la propria 
fonte originaria. A partire da Dewey, infatti, si è ampliato e rafforzato il fron-
te di coloro che, in relazione all’esperienza estetica, sostengono che essa a) 
abbia un rapporto inestricabile con l’esperienza ‘comune’, b) non si possa li-
mitare alla sola contemplazione delle opere d’arte (quest’esperienza finisce 
allora con l’occupare solo una porzione, seppur rilevante o, se si vuole, emi-
nente, nel più ampio orizzonte di ciò che può essere considerato produttore di 
un’esperienza estetica), c) si attiva ogni volta che si verifica un’interazione 
riuscita tra uomo e ambiente.  

 
L’esperienza, nella misura in cui è esperienza, è vitalità elevata a un 

alto livello. Invece di significare un esser chiuso dentro i propri privati 
sentimenti e sensazioni, significa un attivo e alacre commercio con il 
mondo; a quel livello significa una completa compenetrazione di sé con 
il mondo degli oggetti e degli eventi. […] Poiché l’esperienza è il com-
pletamento di un organismo nelle sue lotte e nei suoi successi in un 
mondo di oggetti, è arte in germe. Anche nelle sue forme rudimentali 
contiene la promessa di quella piacevole percezione che è l’esperienza 
estetica33. 

 
L’esperienza estetica che si origina dall’arte costituisce per Dewey il mo-

mento di equilibrio tra le diverse sfere dell’attività umana. Ma il lavoro di 
Dewey pone numerosi interrogativi, a partire da due dei suoi lasciti più rile-
vanti: a) aver sottratto l’estetica agli stretti vincoli legati alla sua definizione 
come ‘filosofia dell’arte’, contribuendo ad aprirla a una più ampia definizione 

                                                 
33 J. Dewey, L’arte come esperienza (1934), trad. it. di C. Maltese, La Nuova Italia, Firenze 1967, 
p. 26; corsivo nel testo. 
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di ‘filosofia dell’esperienza’ (come scrive Giovanni Matteucci, per Dewey, la 
filosofia, quando si occupa dell’arte, si occupa di strutture generali 
dell’esperienza34); b) aver rilanciato “la nozione antica di ‘arte’ come techne. 
Mettendo in primissimo piano il rapporto di ‘esperienza’ e ‘natura’, Dewey 
riscopre infatti il nesso greco di techne e physis”35. 

L’esperienza estetica per come la intende Dewey è qualcosa nella quale vi 
è un perfetto equilibrio tra agire e patire, tra fare e recepire. L’assenza di que-
sta armonia, inscritta in una relazione perfetta e perdurante, implica una per-
dita di contatto con la realtà e, quindi, un venir meno delle possibilità 
dell’esperienza36. Questa impostazione rischia, però, di tenere fuori una note-
vole quantità di esperienze che diremmo chiaramente estetiche, a partire da 
quella dell’arte, ma alla quale si potrebbe aggiungere ogni relazione tra noi e 
quelli che consideriamo oggetti estetici. Aggirare lo squilibrio, il disordine e la 
disarmonia tra agire e patire, tra fare e recepire è forse un orizzonte regolati-
vo, un ideale utopico, che spesso si scontra con condizioni ‘patiche’ tutt’altro 
che rassicuranti, sia nel mondo dell’arte (e della musica) sia in quello esterno 
all’arte. Giustamente, Stefano Velotti sottolinea come  

 
La profondità e l’ampiezza dell’esperienza dipendono […] dal livello 

di maturità (e dunque di esperienza) raggiunto dalla persona che esperi-
sce. L’esperienza non è esauribile, non è un oggetto, e dunque non può 
essere interamente dominata e controllata: il suo “contenuto significati-
vo” […] dipende invece dalla capacità del soggetto che esperisce di co-
gliere, per quanto è possibile, le relazioni tra azione e passione che la co-
stituiscono. Ogni interferenza nella percezione di queste relazioni limita 
l’esperienza, al punto che, come si è accennato, l’eccesso di uno solo dei 
due poli – l’attivo o il passivo – la snatura e la rende infine impossibile37. 

                                                 
34 Cfr. G. Matteucci, Presentazione in J. Dewey, Arte come esperienza, nuova ed., a cura di G. 
Matteucci, Aesthetica Edizioni, Milano 2020.  
35 L. Amoroso, L’estetica come filosofia dell’esperienza. Rileggendo Dewey con Garroni, in L. 
Russo (a cura di), Esperienza estetica. A partire da John Dewey, Aesthetica Preprint. Supplemen-
ta, Palermo 2007, pp. 99-109: 107. 
36 S. Velotti, È ancora possibile un’esperienza estetica?, in L. Russo (a cura di), Esperienza estetica. 
A partire da John Dewey, cit., pp. 61-70: 65. 
37 Ivi, p. 63. 
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Queste precisazioni rendono problematica la definizione dei confini entro i 
quali parlare di esperienza estetica, a meno di immaginare una sorta di progres-
sione, di gradualità, in termini qualitativi, di ogni esperienza che possiamo ini-
zialmente già considerare come estetica e che non coincide con l’esperienza 
dell’arte (“la fenomenologia dell’estetico appare irriducibile a un’ontologia 
dell’artistico”38). Se è complesso tracciare i confini dell’esperienza estetica, lo è 
di meno tracciare la chiarezza concettuale del suo schema:  

 
possiede una struttura percettiva, una concettualizzazione rappre-

sentazionale, una organica mobilità corporea, che diviene espressività e 
sentimento quando un oggetto estetico denso di “profondità” – che la 
tradizione chiama “opera d’arte” – sollecita una percezione a sua volta 
più “profonda”, una tipologia di esperienza che è antropologica, organi-
ca, fors’anche ontologica, una percezione che non può rimanere rin-
chiusa in una ‘istituzionalizzazione’ dell’artistico39.  

 
Nella sua lettura fenomenologica del pensiero di Dewey, Franzini sottoli-

nea come la sua teoria dell’esperienza manifesta un interesse in chiave appun-
to fenomenologica nella misura in cui fa emergere lo iato tra pensiero e prassi, 
tentando di ricostruire una loro continuità. Questo tentativo poggia sull’idea 
di esperienza come complesso organizzazionale che non necessita di una sin-
tesi sovraempirica. Ciò, prosegue Franzini, dimostra l’eccentricità di Dewey 
“rispetto alla tradizione cartesiano-kantiana”, ma “è anche il segnale di una 
comune eccentricità, che proprio in un’idea di autorganizzazione 
dell’esperienza e del suo senso intrinseco, vede operante, negli stessi decenni, 
la tradizione dell’estetica fenomenologica”40. Tuttavia, nonostante la volontà 
di mettere in connessione l’idea di esperienza con l’interazione tra organismo 
e ambiente sia utile per rimarcare il valore sociale dell’estetico e dell’artistico, 
allo stesso tempo Dewey “enfatizza una visione priva di quei connotati ‘cono-
scitivi’ che sono invece un caposaldo del descrittivismo fenomenologico, e che 

                                                 
38 G. Matteucci, Estetica e natura umana, cit., p. 23. 
39 E. Franzini, Fenomenologia ed esperienza estetica, in L. Russo (a cura di), Esperienza estetica. A 
partire da John Dewey, cit., pp. 85-97: 90-91. 
40 Ivi, p. 87. 
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[…] vedono l’esperienza solo come ‘modo operativo’, rifuggendo da una sua 
‘naturalizzazione’, che è solo l’aspetto uguale e contrario di un’altrettanto 
equivoca sua psicologizzazione”41.  

Seguire Franzini lungo il suo percorso teorico ci colloca all’interno di un 
quadro di matrice fenomenologica che, seppure con delle differenze, è condi-
viso anche da Matteucci, al quale arriveremo tra poco. Ripartire da Husserl 
significherebbe concentrarsi “sul piano di un’esperienza trascendentale, che 
non è ricerca dei modi per costituire un’esperienza possibile, bensì il tentativo 
di coglierne le condizioni di possibilità”42. È possibile, tuttavia, spostare ulte-
riormente l’asse sul piano operativo-processuale, ricostruendo la recente pro-
posta teorica di Matteucci. Quest’ultima, pur essendo stata formulata prima 
della pandemia, ci consente di porre l’accento su questioni che una pratica fi-
losofica (di carattere estetico) che intenda confrontarsi con gli effetti e le con-
seguenze della terribile epidemia dovrebbe porsi. Tali considerazioni – che, 
come detto in premessa, hanno a che fare con l’esperienza corporea e tattile 
dell’altro43, l’occultamento del volto, la componente patica nella relazione con 
gli oggetti estetici o l’interazione parziale e controllata con l’ambiente – pos-
sono essere qui soltanto collocate all’interno di un quadro teorico-concettuale 
che assegna all’‘estetico’ confini e connotazioni che vanno ben oltre quelli 
dell’‘artistico’ e che colloca i caratteri e la struttura dell’esperienza estetica al 
di là di “obsolete, patetiche e imbarazzanti (aporetiche) partizioni”44. 

 
 
L’estetico in cui siamo. Dal depotenziamento alla compensazione 
 
Ripercorrendo alcuni momenti del suo periodo trascorso a Trieste, Mauri-

                                                 
41 Ibid. 
42 Ivi, p. 85. 
43 Su questo secondo aspetto, cfr. F.R. Recchia Luciani, Per una critica della ragione tattile: dal corpo 
politico all’ontologia aptica. Note filosofiche a margine di una pandemia con e oltre Jean-Luc Nancy, 
in «Post-Filosofie. Rivista di pratica filosofica e scienze umane», a. XII, n. 12 (2019) numero mono-
grafico “Le rivoluzioni dell’alterità”, pp. 11-39, qui: https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil 
/article/view/1172. 
44 F. Desideri, All’origine dell’estetico. Dalle emozioni al giudizio, Carocci, Roma 2018, p. 15. 

https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil%20/article/view/1172
https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil%20/article/view/1172
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zio Ferraris ripensa alla lettura di un libro dell’amico Paolo Bozzi, intitolato 
Fisica ingenua45, dalla quale prende avvio la sua riflessione sul mondo della 
vita quotidiana e su quanto esso sia sostanzialmente impenetrabile dagli 
schemi concettuali: 

 
C’è un mondo intero che non dipende da quello che sappiamo, e 

non è affatto un mondo laterale o occasionale: è il mondo in cui vivia-
mo e che condividiamo con altri esseri viventi i quali non condividono 
i nostri schemi concettuali. La chiave di accesso a questo mondo non 
può essere, per ovvi motivi, il pensiero. È la percezione, il mondo del 
vedere, del sentire, del gustare, del toccare, dell’annusare: ossia, per 
l’appunto, il mondo dell’aisthesis46. 

 
Ed è proprio questo, ancora una volta, il punto: la chiave d’accesso al mondo 

quotidiano, al mondo della vita. In altre parole, la quasi-coincidenza tra espe-
rienza del mondo ed estetico, tra esperienza quotidiana ed esperienza estetica. 
Si tratta però, intanto, di provare a delineare i caratteri dell’estetico e 
dell’esperienza estetica. Vorrei allora soffermarmi, come detto in premessa, su 
come queste questioni siano state recentemente affrontante in ambito italiano. 

Secondo Fabrizio Desideri, per ‘estetico’ dobbiamo intendere 
un’“esperienza con i caratteri di una sintesi densa, memorabile e tale da ralle-
grare”, un’esperienza che nasce dalla fusione di ‘percipiente’ e ‘percepito’ e 
che si sviluppa al di qua della loro distinzione. È un’esperienza priva sia di 
soggetto che di oggetto, che anticipa tanto la formulazione del giudizio esteti-
co (che è qualcosa di più della semplice definizione di ‘bello’, ‘brutto’, ‘piace-
vole’ o ‘spiacevole’) quanto lo stesso utilizzo del linguaggio per nominare ciò 
che ricade nel campo dell’estetica47. Lungo una parabola che va dalle emozio-
ni (nelle quali si realizza la sintesi tra l’archeologico e la sua emergenza attua-
le) al giudizio (con il quale l’estetico viene al linguaggio in forma di predicati), 
passando attraverso le immagini, gli schemi estetici, il piacere, il meccanismo 
estetico e il rapporto tra mente estetica e mente simbolica, la ricerca di Desi-

                                                 
45 P. Bozzi, Fisica ingenua. Studi di psicologia della percezione, Garzanti, Milano 1990. 
46 M. Ferraris, Estetica razionale, cit., p. 581. 
47 F. Desideri, All’origine dell’estetico, cit., p. 13. 
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deri presentata nel volume All’origine dell’estetico intende dimostrare come il 
passaggio estetico48 si contraddistingua per due specificità essenziali: 1) ha il 
carattere di preludio, di significativa anticipazione rispetto ad altre dimensio-
ni dell’umano; 2) esprime l’identità umana nella sua costitutiva indefinitezza e 
indeterminazione. Nella prospettiva di Desideri, il passaggio estetico si pre-
senta quindi come una sintesi che coinvolge elementi di discriminazione 
aspettuale (che rinviano alla differenza tra ciò che ‘appare’ e ciò che ‘è in real-
tà’) e orientamenti tipici dell’esercizio di facoltà cognitive superiori, ma che 
non è sufficiente per rispondere a una domanda centrale: “come emerge e di-
viene significativa un’esperienza umana del mondo specificamente estetica? 
[…] Se emozione e cognizione si accordano nel passaggio estetico – ecco la 
nostra tesi –, ciò può avvenire solo contestualmente allo sviluppo dell’abilità 
di cogliere, riconoscere e ritenere immagini”49.  

Pertanto, il rapporto con l’immagine (“vedere immagini” non è sovrappo-
nibile al “vedere semplice”) costituisce una delle questioni centrali nella pro-
posta teorica di Desideri, dal momento che esso ha una relazione diretta con 
l’esperienza estetica. Quest’ultima, al di là dell’essere ordinaria o particolar-
mente elevata, chiama in causa l’immagine e la sua attualità. Pur ammettendo 
la distinzione tra “immagine esterna” e “immagine interna” (o tra immagine-
presenza e immagine-rappresentazione), è sulla prima che Desideri concentra 
la propria attenzione, nella convinzione che attorno all’immagine si giochino 
questioni filosofiche decisive, a partire dalla difficoltà di penetrare qualcosa 
che si coglie intuitivamente, senza mediazione linguistica e (o) concettuale. 
Pur essendo sostanzialmente mute, le immagini non sono per nulla indiffe-
renti rispetto allo sviluppo della nostra sensibilità, al nostro sentire, alla nostra 
quotidiana vita emotiva. E l’immagine, essendo semanticamente densa e co-
gnitivamente indeterminata, può essere considerata come essenziale e preli-
minare al costituirsi di schemi estetici, che, nella combinazione con l’unità 
d’immagine, finiscono col presentarsi come intermedi rispetto agli schemi 
soggettivi (embodied) e quelli oggettivi (cognitivi). La conclusione alla quale 

                                                 
48 Per “passaggio estetico” Desideri intende “un significativo accordo o un motivato contrasto tra 
elementi emotivo-affettivi ed aspetti cognitivo-valutativi rispetto a un qualsiasi oggetto” (ivi, p. 32). 
49 Ivi, p. 38. 
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perviene Desideri è, allora, che “muovendo da esperienze prototipiche (ad 
esempio, quella del volto della madre o il giocattolo in una scena d’attenzione 
congiunta), lo schema estetico si forma, dunque, dal sentimento-scoperta di 
determinate proprietà oggettuali ovvero da felt qualities […] che a buon dirit-
to possono dirsi estetiche”50. 

Nelle argomentazioni a cui qui faccio riferimento, risultano centrali le re-
lazioni interno-esterno, mente-mondo, organismo-ambiente, che sono alla 
base del meccanismo estetico, che, secondo Desideri, non può essere conside-
rato né esclusivamente innato o geneticamente predisposto né esclusivamente 
un prodotto socio-storico e culturale. Piuttosto, il meccanismo estetico, in 
forza del suo fungere da passaggio tra disposizioni genetiche ed epigenesi, 
funziona “come una substruttura operativa capace di produrre schemi (pat-
tern) che non hanno né la fluidità degli schemi emozional-affettivi né 
l’articolazione in specifici domini categoriali propria degli schemi cognitivi 
[…]. Confrontati con gli schemi affettivi e con quelli cognitivi, gli schemi 
estetici sono elastici, multimodali e privi di uno specifico dominio”51. Dalla 
mobilità e flessibilità di questa substruttura consegue una pluralità di funzioni 
e di conseguenze sulla rete esperienziale dell’uomo e anche sui passaggi che la 
mente attraversa durante il suo sviluppo: dalla mente emozionale a quella co-
gnitiva, prima, e dalla mente estetica a quella simbolica, dopo.  

Tralasciando ora alcuni temi affatto essenziali nella ricerca di Desideri, come 
l’emozione, il linguaggio e il giudizio estetico, è possibile ora legare queste ar-
gomentazioni (riconducibili a quello che più avanti verrà presentato come il 
“paradigma dell’‘esperienza-di’”) alle tesi di Matteucci, per il quale l’‘estetico’ va 
inteso come una “modalità di relazione” e, simmetricamente, la relazione va in-
tesa come “dimensione peculiare dell’estetico”52. Le nuove condizioni di vita per 
come si sono necessariamente imposte in epoca di restrizioni hanno posto un 
forte accento sull’essenziale ‘esteticità’ del nostro stare al mondo, l’ampiezza del 
campo estetico, la multipolarità dei meccanismi estetici che strutturano la no-
stra esistenza. Il fatto che sia essenziale, al giorno d’oggi e in piena pandemia, 

                                                 
50 Ivi, p. 75-76. 
51 Ivi, p. 112. 
52 G. Matteucci, Estetica e natura umana, cit., pp. 28 e 39. 
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ridefinire il campo dell’estetica (come disciplina filosofica o, per dirla con Mat-
teucci, come “fenomenologia analitico-materiale della compaginazione sensibi-
le”53) e dell’estetico (come modalità relazionale) risiede allora proprio nel fatto 
che quest’ultimo non riguarda soltanto il mondo dell’arte, ma “qualunque aspet-
to esperienziale, ogni sorta di percezione, credenza, ricordo, conoscenza, emo-
zione, immaginazione ecc. In base a ciò è stato proposto di considerarlo come 
supplemento e potenziale raddoppiamento dell’esperienza in genere o come ve-
ra e propria trasfigurazione ontologica di essa”54.  

L’estetico, che appare condizionato e vincolato dalle conseguenze pratiche 
e relazionali della pandemia, è allora inteso come una specifica interazione tra 
organismo e ambiente che dà luogo a una loro “collusione”, a un loro efficace 
abbinamento all’interno di processi di compaginazione interni all’aisthesis. 
Secondo Matteucci, analizzare l’estetico in questa prospettiva significa asse-
gnargli il “ruolo di garante di quell’inscindibilità performativa tra organismo e 
ambiente che giustifica la co-evoluzione e la co-determinazione di biologia e 
cultura che contraddistinguono la natura umana”55. 

In questa sede, oltre ai riferimenti già fatti rapsodicamente, sarà sufficiente 
ricostruire gli elementi essenziali della proposta teorica di Matteucci, che si 
presenta come un approccio nuovo al tema dello statuto dell’esperienza esteti-
ca (e che ha già dato avvio a un dibattito internazionale56), affrontato anche 
alla luce delle più recenti acquisizioni riconducibili a settori scientifici diversi 
dall’estetica e che fanno capo a due ambiti tematici specifici: la teoria della 
mente e gli studi sull’evoluzionismo. Le tesi proposte nella ricerca di Matteuc-
ci si fondano su un approccio all’estetico definito dall’autore “analitico-

                                                 
53 Ivi, p. 112. 
54 Ivi, p. 40. Potenziale, ma non necessariamente effettivo. Dirà più avanti: “in quanto peculiare 
modalità di relazione, l’estetico è dunque pervasivo (almeno potenzialmente), senza raddoppiare 
l’esperienza. Esso la modifica immanentemente, materialmente, dando risalto a componenti che, 
malgrado la inabitino attivamente, sarebbero altrimenti destinate a rimanere tacite. In particola-
re, l’estetico altera la struttura della tematizzazione cognitiva” (ivi, p. 48). 
55 Ivi, p. 42. 
56 Cfr. G.L. Iannilli e S. Marino (a cura di), Book Forum on Estetica e natura umana: Questions by 
Simona Chiodo, Roberta Dreon, Shaun Gallagher, Tonino Griffero, Jerrold Levinson, Claudio 
Paolucci, Richard Shusterman: Replies by Giovanni Matteucci, in “Meta: Research in Hermeneu-
tics, Phenomenology, and Practical Philosophy”, vol. XII, 2 (2020), pp. 593-639. 
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materiale”, sulla base del quale viene costruita  
 

un’indagine sui processi operativi che costituiscono immanente-
mente la prassi dell’aisthesis per così dire orizzontalmente, senza pre-
sumere strati o livelli disposti gerarchicamente su un asse verticale, tan-
to top-down quanto bottom-up. Un modo per caratterizzare questo ap-
proccio è dire che esso è tendenzialmente fenomenologico, e dunque 
alternativo in egual misura a forme di trascendentalismo criticista e a 
forme oggi prevalenti di empirismo57. 

 
Uno dei tratti caratterizzanti l’analisi di Matteucci, e che ne segna 

l’originalità e la programmatica differenza rispetto a prospettive più tradizio-
nali, è la distinzione tra due paradigmi: quello dell’“esperienza-di” e quello 
dell’“esperienza-con”. Nelle pagine di Estetica e natura umana si propone il 
superamento del modello tradizionale sulla base del quale l’esperienza umana 
va ricondotta a un rapporto contrappositivo – che fondamentalmente è quello 
cartesiano – tra i due orizzonti della soggettività e dell’oggettività. È questo il 
paradigma dell’“esperienza-di”, che si caratterizza per il fatto di assimilare 
“ogni interazione esperienziale, anche quella estetica, a un rapporto cognitivo 
in senso stretto tra agente, titolare dell’esperienza, e un contenuto che gli è 
esterno ed estraneo”58.  

Prendendo le distanze da questa prospettiva, Matteucci elabora il modello 
dell’“esperienza-con”, intendendo con questa formula il carattere relazionale 
dell’esperienza. Essa è anzitutto un’interazione tra organismo e ambiente cir-
costante che, sul piano sensibile, di per sé è già dotata di strutture e modalità 
proprie. Solo assumendo questo punto di vista si potranno intendere i processi 
estetici come “pratiche immersive che prioritariamente non hanno funzioni 
di concettualizzazione, bensì di percettualizzazione59: servono anzitutto non a 
definire concetti ma a percepire e sentire, non a elaborare teorie sul mondo 

                                                 
57 Ivi, p. 15. 
58 G. Matteucci, Estetica e natura umana, cit., p. 12. 
59 Con il termine “percettualizzazione” Matteucci intende indicare “la prassi dell’aisthesis relativa 
al rendere percepibile, al far percepire” (ivi, p. 16). 
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ma a sviluppare l’interazione ambientale”60. Detto altrimenti, “l’estetico profi-
la di per sé un ordine, è […] una compaginazione sensibile: per suo tramite il 
sensibile si compagina mostrando materialmente le energie operative che lo 
innervano analiticamente nel progredire della relazione esperienziale. Esso si 
articola non (solo) in virtù di atti di percezione tematici, ma (anche) solleci-
tando pratiche di percettualizzazione” 61 . O, detto in altro modo ancora, 
l’estetico “è inteso come quella dimensione particolare nella quale l’essere 
umano si addestra a fare esperienza con il mondo prima che di esso”62. 

Occorre però precisare che il paradigma dell’esperienza-con acquisisce un 
valore concettuale e un’ulteriore capacità euristica perché correlato a due altri 
elementi essenziali della proposta teorica di Matteucci: il modello della ‘men-
te estesa’ e una certa definizione di ‘natura umana’. Sulla base della sua for-
mulazione originaria63, il paradigma della mente estesa viene inteso sostan-
zialmente come un modello che cerca di dimostrare come l’ambiente esterno 
(in tutte le sue forme, dagli oggetti al linguaggio, dalle tecnologie alla società) 
giochi un ruolo decisivo nello strutturare e orientare i processi cognitivi che, 
quindi, non restano circoscritti al corporeo e al mentale. A questo modello 
(dotato di una connotazione funzionalista), il piano estetico offre un valido so-
stegno, presentandosi come una sorta di garanzia dell’indistinguibilità radicale 
tra soggetto e oggetto, mente e ambiente. Sotto questo angolo visuale, la mente 
umana allora risulterà “enattiva (anziché contemplativa), incarnata (anziché 
spiritualizzata), situata (anziché astratta) e dunque estesa (anziché intracrania-
le)”64. Pertanto, “l’ipotesi è che esperienzialmente la radice dell’estensione della 
mente abbia (almeno: anche) un carattere primitivamente estetico. […] 
nell’estetico – e nelle relative prassi percettive, emotive ed espressive che ne im-
plementano la creatività – la natura umana si rivela a sé stessa mente estesa”65. 

Il secondo elemento, come si diceva, è la definizione di ‘natura umana’ che 
può derivare da un’impostazione come quella finora rapidamente sintetizzata. 

                                                 
60 Ivi, p. 12. 
61 Ivi, p. 46. 
62 Ivi, p. 13. 
63 Cfr. A. Clark e D. Chalmers, The extended mind, in “Analysis”, vol. 58, 1 (1998), pp. 7-19. 
64 G. Matteucci, Estetica e natura umana, cit., p. 13. 
65 Ivi, p. 14. 
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La prospettiva proposta da Matteucci conduce a una conclusione che rinvia 
all’essenza stessa di Homo sapiens. Per natura umana, secondo Matteucci, non 
dobbiamo intendere “il corredo essenziale di un ente particolare”, ma  

 
la maniera in cui un organismo come Homo sapiens plasma sé stesso 

nella relazione con il proprio mondo in maniera da tradurre in qualcosa 
di estensivamente proprio l’arredo ambientale con cui interagisce. 
Umana è la natura che si integra nella mente estesa in quanto a essa ap-
partengono a egual titolo l’organismo e l’intorno circostante che emer-
gono immanentemente dalla loro correlazione66. 

 
È importante sottolineare come queste tesi abbiano particolare rilevanza 

rispetto all’incidenza delle ‘mancate esperienze’ in tempo di pandemia. Come 
ho più volte ricordato, non è possibile qui affrontare analiticamente i vari 
aspetti dell’esperienza quotidiana (nella forma dell’esperienza estetica) che 
risultano in qualche modo modificati o stravolti dalle conseguenze della pan-
demia. Tuttavia, la direttrice indicata da Matteucci credo che possa proficua-
mente costituire la base teorico-metodologica per un’ulteriore successiva ana-
lisi. Se ci fermassimo qui, però, potrei dare l’impressione di una sorta di resa, 
di rassegnazione rispetto a uno status quo che poco spazio lascia alla speranza 
che le cose possano stare (o andare) in altro modo. Per evitare questo rischio, 
un ultimo passaggio vorrei dedicarlo a una possibile via di fuga, delineata, 
seppure in un contesto diverso, da Odo Marquard in merito alla “crisi 
dell’attesa” e all’“ora dell’esperienza”.  

La ‘crisi dell’esperienza’ tout court legata alla pandemia è, al contempo, 
una crisi dell’estetico e una crisi dell’esperienza estetica. Ma, forse, proprio 
ancora all’interno di questa dimensione è possibile trovare un’eventuale via 
d’uscita. È indubbio come il superamento delle conseguenze della crisi pan-
demica risieda, alla radice, nella ricostituzione di un tessuto relazionale quali-
tativamente denso, quantitativamente non limitato, temporalmente autode-
terminantesi. Tuttavia, allo stato attuale, occorre individuare delle possibili 
soluzioni che, comunque, manifestano la propria validità anche in condizioni 

                                                 
66 Ivi, p. 17. 
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di vita, per così dire, ordinarie.  
Se è vero che quella che potremmo definire esperienza estetica primaria (o 

primitiva), rappresentata dalle modalità di relazione ordinaria e non-ordinaria 
che coinvolge il soggetto in tutte le possibili forme dell’“esperienza-con”, risulta 
oggi indebolita, limitata e circoscritta nelle sue potenzialità espressive, quella 
che potremmo chiamare esperienza estetica secondaria (o specifica) sembrereb-
be poter fungere da elemento compensativo. Questo particolare tipo di espe-
rienza estetica è quella che, nella prospettiva di Marquard, può contribuire a 
compensare “la crisi dell’attesa attraverso la perdita dell’esperienza”67. Secondo 
il filosofo tedesco, invitato nel 1981 al giubileo di Hans Robert Jauss, il mondo 
contemporaneo è caratterizzato da una profonda crisi dell’attesa, che trova la 
sua principale causa nel deficit di esperienza che si dà all’uomo contempora-
neo. Richiamandosi anche a Reinhart Koselleck, Hermann Lübbe e Jacob 
Burckhardt, Marquard chiarisce come la perdita di esperienza derivi 
“dall’accelerazione dei processi di trasformazione della realtà che hanno luogo 
nel mondo moderno e contemporaneo. Si riduce, cioè, la validità 
dell’esperienza della vita, e questo perché nel nostro mondo sono destinate a 
invecchiare sempre più rapidamente le situazioni nelle quali e in virtù delle 
quali si acquisì quell’esperienza vitale” 68 . Il nesso tra attesa e crisi 
dell’esperienza acquista poi tratti drammatici nel momento in cui il soggetto, 
senza esperienza, carica l’attesa di un carattere illusorio: non più orientate e 
‘regolate’ dall’esperienza, le attese abbandonano il presente e si proiettano 
verso un futuro sempre più lontano e sempre più distante da una possibile 
realizzazione, scolorendo nella chimera. 

Sebbene Marquard riconduca quest’invecchiamento alla rapidità del ritmo 
con il quale muta la realtà e alla velocità d’innovazione del mondo moderno, 
non ci si può sottrarre alla tentazione di applicare le considerazioni del filoso-
fo tedesco alla situazione attuale. Se già l’esperienza era in crisi nel tempo pre-
pandemico, oggi lo è ancora di più perché alla velocità del cambiamento si è 

                                                 
67 O. Marquard, Crisi dell’attesa – Ora dell’esperienza. Sulla compensazione estetica della perdita 
moderna dell’esperienza (1981), in Id., Compensazioni: antropologia ed estetica, trad. it. e cura di 
T. Griffero, Armando, Roma 2007, p. 118. 
68 Ivi, p. 120. 



 
POST-FILOSOFIE  95 
 

 

sostituito, paradossalmente, il suo opposto: l’immobilismo del quotidiano. Il 
deficit d’esperienza oggi è causato dalla paralisi del mondo e dal congelamento 
delle possibilità d’esperienza (che, come abbiamo detto, sono primariamente 
di tipo estetico). Nonostante la diffusa possibilità di disporre di nuove tecno-
logie – che, come ci ha insegnato McLuhan, riducono il globo a un villaggio –, 
non si può negare come, allo stesso tempo, il digital divide e la difficoltà di 
accedere a tali tecnologie abbiano trasformato quella che in epoca pre-
pandemica era una mancata opportunità pratica (dall’indubbia gravità e po-
tenzialmente premessa per discriminazioni economiche, sociali e culturali) in 
un vero e proprio tema esistenziale. Le forme di interazione di tipo neotecno-
logico rendono possibile la proiezione di sé all’esterno, seppur incidendo sen-
sibilmente sulla percezione dello scambio esterno-interno, dotando anche la 
relazione di una certa significatività. Tuttavia, il venir meno della prossimità 
corporeo-materiale colloca l’esperienza in un orizzonte di senso più instabile, 
meno gratificante e, se vogliamo, emotivamente e cognitivamente meno im-
pegnativo. Il rinvio della prassi materiale e la reiterazione di una virtualità of-
frono l’illusione di muoversi in un territorio potenzialmente senza limiti e, 
quindi, altrettanto potenzialmente produttore di esperienze continue. Questo 
stato di cose, però, non riguarda più il piano delle ‘positive opportunità’, ma si 
colloca su quello delle ‘mancate condivisioni’. Una tale condizione, protratta 
nel tempo, intensifica il rischio, ventilato da Marquard, di abitare “un’unica e 
immane super-attesa […] di un mondo imminente che sia del tutto diverso da 
quello presente e finalmente risanato”. Si tratta di un’attesa assoluta e totale 
“che trascende ogni appagamento particolare e, così, al tempo stesso anche 
ogni reale possibilità di delusione, perché essa è, per così dire, delusa a priori 
da ciò che è presente, tanto che nello stato di rivolta permanente speranza e 
delusione finiscono per identificarsi”69. 

In questo quadro desolante, però, secondo Marquard l’esperienza estetica 
(che qui abbiamo definito secondaria, non in un senso gerarchico o cronologi-
co, ma soltanto ‘tipologico’) si rivela particolarmente importante. La crisi 
dell’esperienza e il carattere illusorio dell’attesa vengono compensati 
dall’esperienza estetica attivata dalla relazione con l’arte, in particolare quella 

                                                 
69 Ivi, p. 125. 
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moderna. Andando controcorrente, l’arte e la sua ricezione, secondo il filoso-
fo tedesco, tendono a passare dal piano dell’attesa a quello dell’esperienza, fi-
nendo con il “salvare l’esperienza nella sfera dell’estetico”70. Abbandonando 
definizioni di arte legate a concetti come utopia, critica, rivolta o pre-
apparenza, occorre abbracciarne di più misurate e sobrie, riconducibili a cate-
gorie come esperienza, piacere, molteplicità, memoria, catarsi, identificazione. 
Nel collocarsi all’interno del solco tracciato da Jauss e dalla Scuola di Costanza 
(pur non facendone manifestamente parte), Marquard disegna la sua parabola 
invitando a considerare l’ipotesi che l’arte possa compensare  

 
la nostra estraneità al mondo, la moderna perdita di realtà: proprio 

quando la realtà rende la cosa progressivamente più ardua, l’arte ci 
permette di fare un’esperienza compensativa; nell’epoca moderna carat-
terizzata dai processi di infantilizzazione, perciò, l’esperienza estetica 
[…] è una strada ancora percorribile per diventare adulti: la capacità, 
cioè, di essere vecchi prima di esserlo di fatto71. 

 
Certo, per poter accedere a quest’esperienza in senso pieno, dovremmo 

prima garantire l’apertura dei teatri e dei musei, tuttavia, l’arte, nelle sue varie 
forme ed espressioni, consente diverse modalità di fruizione (a seconda che si 
tratti di letteratura, musica o arti figurative), comprese quelle tecnologica-
mente mediate. Questo è il tempo ferito che ci è dato di vivere e, proprio per 
non soccombere al rischio di coltivare super-attese illusorie e in definitiva di-
struttive, è necessario ricorrere alle migliori soluzioni a disposizione, cercan-
do di percorrere le vie, impervie e misteriose, dell’estetico possibile. 
 
  

                                                 
70 Ivi, p. 127. 
71 Ivi, pp. 130-31. Nella proposta di Marquard, sembrano riecheggiare le tesi di Nietzsche sull’arte 
come giustificazione (estetica, appunto) dell’esistenza: “La verità è brutta: abbiamo l’arte per non 
perire a causa della verità” (F. Nietzsche, Frammenti postumi, trad. it. di S. Giametta, ed. a cura di 
G. Colli e M. Montinari, vol. VIII/III, Adelphi, Milano 1986, 16 [40] 6, p. 289). 
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ABSTRACT 

Il presente lavoro si prefigge di rivisitare, dal punto di vista della semiotica, la 

categoria dello spazio nel contesto dell’attuale crisi sanitaria globale. La pande-

mia COVID-19 ha cambiato radicalmente il modo in cui l’umanità si relaziona 

allo spazio. L’organizzazione dell’ambiente materiale come mezzo di controllo 

sociale è evidente nelle misure di emergenza imposte da molti governi europei. 

Di conseguenza, gli spazi pubblici, sociali e privati sono stati rimodellati e han-

no subito trasformazioni senza precedenti. Come conseguenza dell’impatto del-

la pandemia sull’uso dello spazio sta emergendo una nuova comprensione del 

significato sociale dello spazio, che chiameremo “neo-prossemica”. Mentre la 

prossemica sin dai suoi albori all’inizio negli anni 50 e 60 si è occupata del signi-

ficato dello spazio e delle distanze tra gli esseri umani in diverse culture, la 

“neo-prossemica” ha bisogno di interpretare le trasformazioni nell'uso dello 

spazio durante l’attale periodo di crisi sanitaria durante il XXI secolo.  

 

This paper revisits, from the perspective of semiotics, the category of space in 

the context of the current global health crisis. The COVID-19 pandemic has 

radically altered the way in which humankind relates to space. The organiza-

tion of the material environment as a means of social control is apparent in 

the emergency measures imposed by many European governments. As a con-

sequence of this, public, social, and private spaces have been reshaped and 

have undergone unheard of transformations. This study argues for a new un-

                                                 
1 This result is part of a project that has received funding from the European Research Council 

(ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (Grant 

agreement No. 819649 – FACETS). 

*2 Remo Gramigna è assegnista di ricerca in Filosofia e teoria dei linguaggi presso l’Università de-

gli Studi di Torino. 
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derstanding of spacewhich I term as ‘neo-proxemics’that is resurfacing as 

a result of the impact of the pandemic on the social significance of space. 

Whilst ‘proxemics’ from its inception in the 1950s and 1960s dealt with the 

meaning of space and distances between men cross-culturally, ‘neo-

proxemics’ needs to attend to the transformations in the use of space in the 

current time of health crisis of the 21st century. 

 

 

Introduction: rethinking the category of space in the age of pandemic  

 

The aim of the present paper is to revisit the concept of proxemics, a 

branch of semiotics that is concerned with the perception, organization and 

use of space that stands in between people who enter in a social interaction. 

The rules governing spacing behavior depend upon variables linked to the 

different cultures to which social actors belong to. Each culture follows its 

own rules. Thus, proxemics can be studied cross-culturally. As we shall be 

seeing in what follows, the COVID-19 pandemic has had a tremendous im-

pact on the use and perception of public, social, and private space not only in 

Europe, but also worldwide. 

The changes in the use and perception of space in human interactions are 

apparent when one considers the numerous restrictions put in place by the 

new regulations imposed by the vast majority of European governments – as 

well as by other governments around the world – after the outbreak of 

COVID-19 in February 2020 and still in place in 2021. Such measures regu-

late, control, and guide a large part of social and economic activities in public 

spaces as well as some key aspects of private life. The impact of the COVID-

19 emergency measures is evident for all the hundreds of millions of people 

who have experienced and still experience such critical circumstances. In-

deed, the coronavirus pandemic has altered almost all compartments of life, 

from economy to education to the very core of social and private life. In a 

nutshell, COVID-19 has reshaped our lives in many important respects. 

The thrust of the present investigation is, thus, to shed light on the resurgence 

of a phenomenon that was almost completely forgotten up until recent times: the 

study of space in human relations as a significant social phenomenon. For obvious 

reasons – the management of public health crisis – some important restrictions on 
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human freedom and population movement have been implemented since the 

winter of 2020. Yet the question remains as to what is the social price that people 

pay for it. How has the COVID-19 pandemic, and the global crisis it turned into, 

upended the social significance of space in human relations?  

In what follows I argue that, as a result of the impact of the pandemic on so-

cial life in regard to the regulation and control of space, a new understanding of 

space is resurfacing. I will refer to the resurgence and the new emphasis of the 

meaning of space in the age of global health crisis as neo-proxemics. I use this 

word to contrast it with the term originally coined by E.T. Hall, proxemics, who 

was the founder of this field of study in the 1960s3. Whilst proxemics dealt with 

the significance of space and the distances between men in different cultures in 

relatively stable moments in history, neo-proxemics needs to account for the 

transformations of the use of space in the time of health crisis, and in particular, 

after the outbreak of COVID-19. As we will see in what follows, the concept of 

space not only entails a consideration of the distances between people in human 

encounters, but also the actions that can occur within a given radius or distance 

zone as well as the human senses involved in the interaction. 

 

 

The speed of change: historical crisis and the “future shock” effect 

 

Today, the study of the meaning of space in human relations and the new 

measures around this compartment of life – the do’s and don’ts of social interac-

tion during the pandemic – is a much-debated question. Thus, an enquiry into 

this issue – the organization of the material environment as a means of social con-

trol – not only is of utmost importance, but is also very topical. The outbreak of 

the coronavirus COVID-19 in Wuhan, central China, was a game changer in this 

respect. Since the official declaration of the World Health Organization in 2020 

of COVID-19 as a global pandemic, life has never been the same.  

Due to the coronavirus outbreak, millions of people have been confined 

                                                 
3 I do not envisage an opposition between the two terms. Hall did not think of his theory in light 

of a global pandemic, although his ideas are insightful for anyone who intends to think of the use 

of space at this current time. 
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into their homes. The restrictions were particularly severe in many countries, 

with extended periods of lockdowns, limitations to people’s movements, eco-

nomic and social activities. Knowledge workers, employees, teachers and stu-

dents left universities, schools, and office buildings and started to work re-

motely from home. Places and spaces that were originally designed for meet-

ing people – what Humphry Osmond has called “sociopetal spaces”4, namely, 

spaces designed for social encounters – turned into the exact opposite, that is, 

places where it is required to avoid engaging with others. This has been an 

issue at the forefront of discussions because, despite the new rules anti-virus, 

a large part of people could not cope with it. In other words, there is an ap-

parent mismatch between the measures put in place in response to the 

COVID-19 pandemic and they ways in which people acted them out. Many 

“sociopetal spaces” were suddenly emptied or closed down, either temporally 

or permanently. Perhaps, the word that best epitomizes the feelings of many 

European citizens that were in lockdown for several weeks during 2020 and 

2021 is emptiness: empty squares, empty streets, empty cafés and restaurants, 

empty theaters and cinemas, empty schools. No one would have expected to 

face such a scenario.  

If this is not enough to contend with, one need also to take into account 

the rapidity with which such changes occurred in many European countries 

and all over the world. Adaptive demands placed on people by the new envi-

ronment occurred very quickly. Undoubtedly, humankind lives and experi-

ences an epoch of tremendous uncertainty and unpredictability, of “explo-
sive” developments in culture and history5. It is a time of fast and dramatic 

social and economic changes. The speed of such changes is a good indicator of 

how rapidly people’s daily habits, customs, and routines are asked to adapt to 

novelty and change.  

The COVID-19 pandemic, a remarkable and unprecedented event that can 

be thought of as a moment of historical crisis or, as poignantly expressed by 

                                                 
4 H. Osmond, Function as the basis of psychiatric ward design, in «Mental Hospitals. Architectur-

al Supplement» April 1957, pp. 23–27. 
5 Cfr. J. Lotman, Culture and Explosion, Mouton de Gruyter, Berlin 2009. 
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Tyhurst, as “transition states”6, brought in sudden and radical changes that diso-

riented the vast majority of people. Indeed, there is a large proportion of the 

world population that is still catching up and adjusting to the rapid change 

brought in by the pandemic, let alone the stress and social anxiety associated 

with such moments of catastrophes and havoc. Alvin Toffler reports numerous 

studies that lay out a correlation between high degree of life changes and ill-

ness7. Humankind has entered a phase of interegnum, a limbo where the pre-

sent has lost grip on reality and the future is yet to come, a profound historical 

crisis that is best described by the words of the philosopher Ortega Y Gasset8. 

The current situation of fast and unprecedented changes has led to a “fu-
ture shock” effect, so to speak. People are not yet accustomed to the new real-

ity, which emerged very quickly. Such new reality is pushing people to 

change rapidly by overwriting the old way of life and introducing new ways 

and rules of acting in the world. As the futurologist Alvin Toffler pointed out: 

 
There are discoverable limits to the amount of change that the hu-

man organism can absorb, and that by endlessly accelerating change 

without first determining these limits, we may submit masses of men to 

demands they simply cannot tolerate. We run the high risk of throw-

ing them into that peculiar state that I have called future shock. We 

may define future shock as the distress, both physical and psychologi-

cal, that arises from an overload of the human organism’s physical 

adaptive systems and its decision-making processes. Put more simply, 

future shock is the human response to overstimulation9.  

 

Some people claim that the moment of historical crisis we are all witness-

ing will become the “new normal”. We are far from it at the current stage, 

however. Nonetheless, this does not provide us with the lucid and rational 

lenses needed in order to be able to grapple with the deep transformations 

                                                 
6 Cfr. J. S. Tyhurst, The role of transition states – including disasters – in mental illness, in «Sym-

posium on Preventive and Social Psychiatry», 15-17 April 1957, Walter Reed Army Institute of 

Research, Washington D.C.1958, pp. 149–167. 
7 Cfr. A. Toffler, Future Shock, Random House, New York 1984, p. 169. 
8 Cfr. J. Ortega y Gasset, Schema della crisi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1946. 
9 A. Toffler, Future Shock, cit., p. 168.  
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that are unfolding before our eyes. The “new normal” is by no means a suffi-

cient explanatory framework for making sense of reality. Some of the radical 

and fast changes occurred during the COVID-19 pandemic altered the use 

and perception of space in human relations. This alone provides sufficient 

grounds as to why the present study dwells on this subject. Undoubtedly, this 

issue has many ramifications and is relevant for a wide range of social actors: 

urban designers, city planners, architects, doctors, politicians and public safe-

ty officers will all have to deal with this problem in the near future. Thus, not 

only this subject has theoretical implications but it also shows practical signif-

icance in everyday life. 

 

 

Semiotic approaches to pandemic 

 

The study of the semiotic dimension of disease and contagion in contem-

porary societies would constitute a compelling object of study in and of itself. 

Semiotic approaches to pandemic are manifold. This is a very large subject for 

it encompasses a host of different elements: the language of pandemic and the 

communication of this issue in science and mass media, the epistemic role of 

science and scientific evidence, the legislative aspect of the measures set up 

by the various governments, the way in which such set of rules are acted out 

by people, respected or violated, the dialectics between human face and the 

mask and the issue of mandatory wearing of chirurgical masks and other ac-

cessories of face protection, the dematerialization of experience and the rise 

of digital interactions over a computer screen (Zoom meetings and video-

conferencing as teaching platforms), as well as the social and cultural repre-

sentations of diseases, viruses and epidemics, the semiotics of fear and danger, 

to mention but a few examples. The list is by no means exhaustive. 

Uncertainty, unpredictability, fear and contagion are interwoven. As the 

Russian cultural historian and semiotician, Juri Lotman pointed out, the 

mechanism of fear is an important phenomenon that can be studied from 

both the historical and the semiotic perspectives10. For Lotman, the semiotics 

                                                 
10 Cfr. J. Lotman, Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”, J. Lotman e B. Uspenskij, Tipo-
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of fear generally deals with two types of threats: (i) fear elicited by a “real” 

thereat, such as the occurrence of a pandemic as the “black death”; (ii) or, 

conversely, when society is gripped with fear due to unknown reason or cir-

cumstances, in which case fear itself creates the threat11. The latter is an in-

teresting circuit where fear creates threats in a vicious circles that feeds itself. 

In the collective imaginary of the West, viruses are often represented as 

entities endowed with agency, unpredictable, invisible, and insidious threats. 

Viruses and diseases spread, propagate, and infect, indeed. Viruses and diseas-

es come from afar, belong to the chaotic element of the world and are often 

identified with the absolute otherness, the foreigner, the stranger, the alien. 

Viruses and diseases embody the other par excellence. We are all accustomed 

with the irrational fear of China and Chinese people associated with the 

spread of coronavirus. In February 2020, Italian newspapers reported several 

cases of stigmatization and fear-based responses against Chinese citizens, that 

blasted in the country at the inception of the circulation of the virus in Rome 

and in other Italian cities12. 

From the vantagepoint of semiotics, pandemic can be framed from different 

perspectives. Undoubtedly, there is an element of communication, narration, 

and discourse of the virus and contagion. This has to do with the information 

element which is a key function of the uses of signs13 and that plays a pivotal 

role also in times of crisis. Information is coupled with the issues of the han-

dling of communication from mainstream media, the issue of disinformation, 

fake news, political propaganda and manipulation, a phenomenon that during 

the last few years, has dramatically increased. In fact, in times of crisis, one im-

portant aspect concerns the information overload. As Toffler pointed out,  

 

                                                                                                              
logia della cultura, Bompiani, Milano 1975, pp. 271-275. 
11 J. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di T. Migliore, Incidenti ed 

esplosioni. A. J. Greimas, J. M. Lotman per una semiotica della cultura, Aracne, Roma1998, pp. 

241–264. 
12 Cfr. Coronavirus. Quando la paura del contagio serve solo a mascherare il razzismo (La Stampa, 

02/02/2020): https://www.lastampa.it/cronaca/2020/02/02/news/coronavirus-da-casapound-ai-campi-di 

-calcio-il-razzismo-e-di-casa-in-italia-1.38415778. 
13 Cfr. C. W. Morris, Sign, Language and Behavior, Prentice Hall, Englewood Cliffs NJ 1946. 

https://www.lastampa.it/cronaca/2020/02/02/news/coronavirus-da-casapound-ai-campi-di%20-calcio-il-razzismo-e-di-casa-in-italia-1.38415778
https://www.lastampa.it/cronaca/2020/02/02/news/coronavirus-da-casapound-ai-campi-di%20-calcio-il-razzismo-e-di-casa-in-italia-1.38415778
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When the individual is plunged into a fast and irregularly changing 

situation, or a novelty-loaded context, however, his predictive accuracy 

plummets. He can no longer make the reasonably correct assessments 

on which rational behavior is dependent. To compensate for this, to 

bring his accuracy up to the normal level again, he must scoop up and 

process far more information than before. And he must do this at ex-

tremely high rates of speed. In short, the more rapidly changing and 

novel the environment, the more information the individual needs to 

process in order to make effective, rational decisions14. 

 

Yet another point that is worth pondering is the raise of false discourses 

that proliferate in period of historical crises. There is a host of various kinds 

of discourse regarding the COVID-19: scientific, journalistic, satiric, conspira-

cy, or simply false discourses. These discourses often tend to contradict each 

other, yielding to a clash of narratives between mainstream media and alter-

native media as well as within other groups in society around very controver-

sial aspects of the pandemic (the compulsory use of surgical masks in public 

places, the origin of the COVID-19 virus, the anti-vaccination movement, 

and so forth).  

Last but not least, there is also a behavioral dimension that involves how 

people act out the altered life styles and the new survival strategies that 

emerge as a side-effect of the coercive measures adopted by the governments. 

Such strategies can take on an artistic and theatrical element, as for instance 

the spontaneous “flash mobs” that occurred everywhere in Italy as a protest to 

the lockdowns. Impromptu performances popped up in many Italian cities, 

with people singing together and playing musical instruments from the bal-

conies and windows of their homes. We have also witnessed to irrational 

forms of behaviors, such as the rush to supermarkets, or various forms of eco-

nomic speculation as a consequence of the massive demand for masks. Many 

transgressive behaviors, such as improvised raves, parties and gatherings in 

public and private places that violate one of the new mottos at the time of 

COVID-19 – “Stay at home” – also fall within the same basket.  

The study of the spacing mechanisms in cultures: proxemics in the work 

                                                 
14 A. Toffler, Future Shock, Random House, New York 1984, p. 180. 
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of Edward T. Hall  

 

The study of the category of space within the confines of semiotics has a 

quite long pedigree, although one may perhaps argue that research conducted 

in this field was fragmentary and unsystematic. However, important and 

meaningful contributions were made in connection with the study of archi-

tecture, the study of material culture15 as well as within the frames of re-

search conducted on the semiotics of objects16. 

Didaskalou17, Logopulus18 and Randviir19 have dealt with the significance 

of space from a sociosemiotics point of view. Moreover, it will not elude the 

attention of the experts in the field, that topological categories have played a 

prominent role in the semiotics of culture rooted in the tradition of the Tar-

tu-Moscow school – see Juri Lotman’s well-known essay The semiosphere20. 

Moreover, it should be remembered that spatiality and topological significa-

tion finds a particular place also in the textual and generative semiotics of 

Greimasian matrix21. 

When discussing space in interpersonal relations and the meaning that 

                                                 
15 Cfr. C. Brandi, Stuttura e architettura, Einaudi, Torino1968; U. Eco, La struttura assente, Bom-

piani, Milano 1968; G. K. Koenig, Analisi del linguaggio architettonico, Lef, Firenze 1964; G. K. 

Koenig, Architettura e comunicazione, Lef, Firenze 1974; K. Lynch, The image of the city, MIT 

Press, Cambridge MA 1960; J. M Rodriguez, S. Salgarelli e G. Zimbone, Architettura come semio-

tica, Tamburini, Milano1968; M. L. Scalvini, L’architettura come semiotica connotativa, Bompia-

ni, Milano1975. 
16 Cfr. C. Maltese, Semiologia del messaggio oggettuale, Mursia, Milano 1970. 
17 Cfr. T. Didaskalou, Space as a System of Social Signification. A Discussion of the Nature of So-

cial Meaning of Space and Problems of its Interpretations, MSc Thesis, University College Lon-

don, London1976.  
18 Cfr. A. Lagopulous, Semiological urbanism: An analysis of the traditional Western Sudanese 

Settlement, M. Gottdiener and A. P. Lagopoulos (eds.), The City and the Sign: An Introduction to 

Urban Semiotics, Columbia University Press, New York 1986, pp. 259–287; A. Lagopulous, From 

stick to region: Space as a social instrument of semiosis, in «Semiotica» 96 (1/2), 1993, pp. 87–138. 
19 Cfr, Randviir A., Mapping the World. Towards a Sociosemiotic Approach to Culture, Lambert 

Academic Publishing, Riga 2009. 
20 Cfr. J. Lotman, On the semiosphere, trans. W. Clark, in «Sign Systems Studies» 33 (1), 2005, pp. 

215–239.  
21 For a more recent introduction on the semiotics of space see, A. Giannitrapani, Introduzione 

alla semiotica dello spazio, Carocci, Roma 2013. 
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space assumes in various cultures, one cannot fail to mention the pioneering 

work of the American scholar Edward T. Hall22, who was the first who intro-

duced the concept of “proxemics” in the anthropological debate of the late 

1950s and 1960s. Last but not least, it is worth mentioning the volume pub-

lished by Sebeok, Hayes and Bateson23 which, although somewhat dated, of-

fers important research material to the Italian reader and extensive biblio-

graphical resources. Likewise, the works of Watson24, Hinde25 as well as those 

of Ruesch and Kees26 on non-verbal communication, and Birdwhistell27 on 

kinetics, are all relevant to the subject discussed. In what follows, I will draw 

on the study of Hall in the first place, although I have benefit from all the 

above-mentioned studies28. 

The distance that separates human beings from each other is the subject of 

“proxemics”, a branch of knowledge that deals with the “interrelated observa-

tions and theories on man’s use of space as a specialized elaboration of cul-

ture”29. As we have already seen, the term “proxemics” was coined by the 

American anthropologist Edward T. Hall in a seminal study entitled The Hid-

den Dimension and published in 196630. Drawing on the insights stemming 

                                                 
22 Cfr. E. T. Hall, A system for the notation of proxemic behavior, «American Anthropologist» 

Vol. 65 (5), 1963, pp. 1103–1026; E. T. Hall, The Silent Language, Doubleday & Company, Gar-

den City-New York, 1959. 
23 Cfr. T. A. Sebeok, A. S. Hayes e M. C. Bateson, Paralinguistica e cinesica, Bompiani, Milano 

1971. 
24 Cfr. O. M. Watson, Comportamento prossemico, Bompiani, Milano 1972. 
25 Cfr. R. D. Hinde (ed.), La comunicazione non-verbale, Laterza, Bari 1974. 
26 Cfr. J. Ruesch And W. Kees, Nonverbal communication. Notes on the Visual Perception of 

Human Relations, Cambridge University Press, Berkley-Los Angeles 1956. 
27 Cfr. R. L. Birdwhistell, Kinesics and Context. Essays on Body-Motion Communication, Allen 

Lane Penguin Press, London 1971. 
28 For what concerns the study of the phenomenon of contagion, see the special issue edited by the 

Rivista di Estetica of the Department of Philosophy of the University of Turin (numero speciale 15, 

3/2000, anno XL, edizioni Rosenberg & Sellier). In relation to the concept of proxemics, see U. Eco’s 
introduction to the Italian translation of Hall’s work as well as P. Fabbri, Considérations sur la 

proxémique, in «Langages», volume 3: Pratiques et langages gestuels, n° 10, année 1968, pp. 65-75. 

Cfr. U. Eco, Introduzione, E. T. Hall, La dimensione nascosta, Bompiani, Milano 1968. 
29 E. T. Hall, The hidden dimension, Anchor Book, New York 1966, p. 1 (italics in original). 
30 Cfr. Ibid. 
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from Franz Boas, Edward Sapir and Benjamin Lee Whorf that language models 

thoughts and the perception of the world, Hall applies this principle to the 

whole spectrum of human behavior and culture. Hall’s main thesis is as follows:  

 
People from different cultures not only speak different languages 

but, what is possibly more important, inhabit different sensory worlds. 

Selective screening of sensory data admits some things while filtering 

out others, so that experience as it is perceived through one set of cul-

turally patterned sensory screens is quite different from experience 

perceived through another. The architectural and urban environment 

that people create are expressions of this filtering-screening process. In 

fact, from these man-altered environments, it is possible to learn how 

different people use their senses31. 

 

Hall’s account on proxemics is a fruitful example of crosspollination be-

tween different disciplines. In fact, it is in ethology and the study of the relation 

between organisms and environment that Hall finds a fertile ground for his re-

search. Indeed, Heini Hediger’s ethological studies on animal behavior is pivot-

al to the framework of proxemics Hall developed. Hall extends the principles 

observed by ethologists of the spacing mechanisms in non-human animals to 

the study of the use of space in human encounters in different cultures.  

According to Hediger, “each animal is surrounded by a series of bubbles or 

irregularly shaped balloons that serve to maintain proper spacing between in-

dividuals”32. This space, thus, could be imagined as a sphere or a “bubble” that 

incorporates an organism and separates it from the others. Hediger identifies 

four types of distances between non-human animals, depending on whether 

they are encounters between animals of the same species or of different spe-

cies. Hediger singled out a “fight distance” and a “critical distance” within in-

ter-specific encounters, and a “personal” and “social distance” within intra-

specific interactions33. With the term “personal distance” Hediger designates 

the distance that separates the members of two species that are not in contact 

                                                 
31 Ivi., p. 2. 
32 Ivi., p. 10. 
33 Cfr. Ibid. 
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and “this distance acts as a an invisible bubble that surrounds the organism”34. 

Hall, therefore, encapsulates and re-elaborates the insights provided by Hedi-

ger in the ethological study of space behavior in animals and extends it for 

understanding how the concept of space in relationships between men is 

rooted in biology and explain how it works.  

Hall wonders how many types of distances can be identified in human en-

counters and how such distances can be identified and distinguished. In this 

regard, he proposes a real typology of distances maintained in encounters with 

others. In The Silent Language35, Hall originally identified eight distances, that 

in a subsequent phase of his research, were reduced to four: “intimate”, “per-
sonal”, “social” and “public” distance. This four-fold distinction ranges from 

the closest distance – “intimate distance” – to the furthest – “public distance”. 
We could represent the difference between these types of distance in human 

encounters as a series of concentric circles or spheres ranging from a very 

close distance, the intimate distance, to the less close distance, the public dis-

tance: “a series of expanding and contracting fields which provide infor-

mation of many kinds”.36 The distance zones Hall identified not only account 

for the extent to which the human senses are involved, but also for the ac-

tions that can occur within each distance. 

For Hall, intimate distance (less than 1,5 feet) is the distance of “love-

making and wrestling”37. In this zone, “sight (often distorted), olfaction, heat 

from other’s persons body, sound, smell, and feel of the breath all combine to 

signal unmistakable involvement with another body”38. Personal distance, a 

term which Hall borrowed from Hediger, is thought of as a “protective sphere 

or bubble that an organism maintains between itself and others”39. In this 

zone (from 1 to 4 feet) people can touch each other and the field of vision is 

very sharp. At the close phase of personal distance, the face of the other is 

very visible: “the planes and roundness of the face are accentuated; the nose 

                                                 
34 Ibid. 
35 Cfr. E. T. Hall, The Silent Language, Doubleday and Co. Inc., New York 1959. 
36 Ivi, p. 115. 
37 Ivi, p. 117. 
38 Ivi, p. 116. 
39 Ivi, p. 119. 
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projects and the ears recede; the hair of the face, eyelashes, and pores are very 

visible”40. The next zone Hall identified is the social distance. The close phase 

of social distance marks the threshold of physical control over others in the 

same environment. 

 

 

The emergence of neo-proxemics: face masks, lockdowns, social distanc-

ing, and sensory deprivation 

 

As Hall pointed out in his book The hidden dimension, “in time of disas-

ter, the need to avoid physical contact can be crucial”41, and rightly so. As we 

have already seen, the emergency measures introduced in response to the 

coronavirus crisis, is a rupture in interpersonal relationships and an alteration 

of people’s lifestyle. 

Restrictions of physical contacts, avoiding crowded places, practicing “so-
cial distancing” (the 1.5 meters rule), specific face masks requirements, stay-

ing at home as much as possible, working from home when this is feasible, 

and following the rules of hygiene, are some of the guidelines given in the 

time of COVID-19 pandemic. This is only a very rough summary of the ex-

ceptional measures introduced during the COVID-19 crisis, which are much 

more detailed and nuanced. Indeed, each aspect regulated by these measures 

contains various sub-sections and additional rules, as well as exceptions to the 

rules. Moreover, some of the restrictions vary cross-culturally according to 

the measures put in place by each European governments. For instance, 

whilst in Italy the “social distance” or “safety distance” is of at least 1 meter42, 

in Estonia is of 2 meters43. 

                                                 
40 Ivi, p. 119. 
41 E. T. Hall, The hidden dimension, cit., p. 61. 
42 For the guidelines and rule of behavior adopted in Italy, see the website of the Italian Government: 

http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioFaqNuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano

&id=237#11.  
43 https://www.kriis.ee/en/news/strict-restrictions-are-force-all-over-estonia-march-11. From the 

11/03/2021 Estonia has adopted more strict rules, as for instance the 2+2 rule: “No more than two 

people can move around in a public outdoor space together, keeping a distance of at least 2 me-

 

http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioFaqNuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano&id=237#11
http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioFaqNuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano&id=237#11
https://www.kriis.ee/en/news/strict-restrictions-are-force-all-over-estonia-march-11
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All these measures have an effect on isolating people for the environment. 

The first point I ought to make clear is that face masks have the function of 

sealing off the individual from its surrounding environment. Restricting the 

sensory world starts with the compulsory wearing of face masks, which is 

mandatory in all public places. If one takes into account the main function of 

masking, prescinding from the type of masks, one can understand the link be-

tween masking and the function of self-isolating. This point is well expressed 

by Boris Ogibenin: 

 
Among the diverse functions of masks in different cultures, one clearly 

manifests itself as the principal function, which is valid for any mask: 

masks serve the purpose of and are used for the isolation (self-isolation) of 

the wearer from the external social and cultural environment — for pur-

poses which will be discussed below. The mask becomes the instrument of 

the opposition between the wearer and the local surroundings, simultane-

ously pointing to his role in relationship to that environment and to the el-

ements of the ‘environment’ which the mask signals, i.e. which is intro-

duced by the wearing of the mask44. 

 

This function of the mask goes hand in hand with its protective function, 

which is another pivotal function of masks. Self-isolation is implemented also 

through lockdowns and social distancing. As it apparent, “lockdown” is 

amongst the most severe measures anti-COVID 19 and consists of “an emer-

gency measure or condition in which people are temporally prevented from 

entering or leaving a restricted area or building (such as a school) during a 

threat of danger”45. During 2020 as well as in March 2021 Italy has undergone 

a series of prolonged lockdowns in which people have been confined to their 

                                                                                                              
tres from others. The restriction does not extend to families moving around together or situations 

where it cannot be reasonably adhered to. The 2+2 rule must be followed everywhere in public 

spaces, on streets, playgrounds, in parks and parking lots, but also when moving around in na-

ture, for instance when you meet other people on a bog hike. The 2+2 has already been in force 

in all public indoor spaces.” 
44 B. Ogibenin, Mask in the light of semiotics – A functional approach, in «Semiotica» 13, 1975, 

pp. 1–9. 
45 The Webster Online Dictionary: https://www.merriam-webster.com/dictionary/lockdown.  

https://www.merriam-webster.com/dictionary/lockdown
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homes and the social contacts were limited to contacts with family members 

or very close friends. 

The Italian government has adopted a system of classification that maps 

out the country in different “zones”. The color of each zone white, yellow, 

orange, dark orange or redis an indicator of how tight or loose are the 

measures in place. The color of the zone is calculated following a complex set 

of 21 parameters. Whilst the so-called “red zone” is the area with the most 

draconian restrictions – non-essential stores and schools are closed, restau-

rants and bars cannot serve customers in their premises but only get takeaway 

orders, movements of people is forbidden with rare exceptions – and the 

“white zone” is the area without restrictions, there are a host of different gra-

dients of measures in the middle (yellow, orange and dark orange zones). 

Despite the emergency measures put in place by the Italian governments, 

however, the architecture and urban design of many public places has not 

changed. This has led to the superimposition of new signs to the existing en-

vironment, in order to control, bar, or filter the number of people present. 

The distinction between “sociofugal” and “sociopetal spaces”, originally drew 

by Humphry Osmond and subsequently taken up by Hall, is useful in this dis-

cussion. As pointed out before, “sociopetal places” are designed for meeting 

people and are not built for avoiding meetings. A good example, is the intro-

duction in many public places (restaurants, bars, supermarkets, public trans-

ports) of signs that regulate the distance between people. 

An important corollary of the current public health crisis, is the quest for 

the human race to alter an aspect of social life that was taken unquestioned 

up to now, namely, the management of space, the organization of the materi-

al environment, and the regulation of “social distancing”. The phrase “social 
distancing”, also called “physical distancing”, coupled with a plethora of new 

terms and idioms related to the coronavirus and the pandemic,46 has become 

one of the new buzzwords as well as a new code of conduct. According to the 

Merriam-Webester online dictionary, “social distancing” is defined as:  

 

                                                 
46 On this point see Leone, Massimo “The new words of Covid” (2020): https://frias.hypotheses.org/248. 

(Last access 01/03/2021). 

https://frias.hypotheses.org/248
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the practice of maintaining a greater than usual physical distance 

(such as six feet or more) from other people or of avoiding direct con-

tact with people or objects in public places during the outbreak of a 

contagious disease in order to minimize exposure and reduce the 

transmission of infection47. 

 

It is worth mentioning that much of such new lexicon of COVID-19 has a 

topological dimension embedded in the use of language. It suffices to think of 

expressions such as “self-quarantine”, “self-isolating”, “lockdown”, “red zone” 

to mention but a few remarkable examples that emphasize spatial implica-

tions. This point if worth pondering because it clearly points out how the is-

sues of space and the problem of pandemic are interwoven. It also shows how 

language and discourse mirror social reality. In a nutshell, the idea of public, 

social, and private space has been substantially altered after the emergence of 

the COVID-19 pandemic. We should see how this has upended the meaning 

of space shortly. 

One of the most debated and controversial issue stemming from the 

COVID-19 regulation has been the so-called “social distancing”, which in the 

context of Italy is termed as the “safety distance” (distanza di sicurezza). This 

term refers to the space that separates one person from another and its func-

tion is to be a preventive measure to limit the spreading of coronavirus. As 

pointed out before, “social distancing” has become one of the keywords that 

has now become part of the everyday vocabulary. Experts, scientists and vi-

rologist argue about the optimal distance that is needed in order to limit the 

propagation of the virus. There does not seem to be a unanimous agreement 

about such matters. Indeed, according to some the social distance should not 

be less than one meter, while for others it is 1.82 centimeters or perhaps 

more. However, there is unanimous agreement about the rule that “social dis-

tancing” is an obligation to be always observed, especially in public places.  

The restrictions introduced as a consequence of the extraordinary 

measures instituted by the Italian government for containing the spread of 

                                                 
47 The Merriam-Webster Dictionary online: https://www.merriam-webster.com/dictionary/social%20 

distancing. (Last access 01/03/2021). 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/social%20%20distancing
https://www.merriam-webster.com/dictionary/social%20%20distancing
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the virus COVID-19 constitutes a new set of codes of behavior that overlap, 

overwrite and modify the already existing cultural codes, that are calcified in 

Italian culture. The dialectic between the old and the new codes represents 

relevant and interesting reason for clash of narratives as well as a source of 

misunderstandings. As said before, the changes were brought in so rapidly 

that people are still struggling to cope with such a new way of behaving, and 

to adhere by the word to this new way of life.  

The new anti-virus rules and legislations have altered the social and cul-

tural rituals of Italians as well as other people all over the world. Because 

touch is discouraged unless it occurs within members of the same family, the 

semiotics of touch has to be reinvented. The restrictions imposed by govern-

ments have a profound impact on how individual conduct daily life, from 

mere greeting gestures – which should avoid kisses, hugs, handshakes, and 

any other physical contact – to the ban on gathering in squares – an icon for 

social encounters in Italy as well as other European countries – on bars, res-

taurants, cinemas, museums, and other places public. Therefore, it seems clear 

that in a moment of epidemiological emergency in which the need to limit 

physical contact is essential, the theme of the use and perception of man’s so-
cial and personal space re-emerges with great relevance. These changes trans-

late into the adoption of a new lifestyle and new social practices that trans-

form the relationship between man and the environment and interpersonal 

relations. 
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Post-neoliberalism in Europe? How economic discourses have 
changed through COVID-19 pandemic  
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ABSTRACT 
La pandemia di COVID-19 sta influenzando le società contemporanee in mo-
di complessi ed eterogenee. Questo lavoro si focalizza sull’economia, analiz-
zando le trasformazioni causate dalla crisi pandemica nei discorsi degli esperti 
economici europei. Il contributo prende le mosse dalla teoria foucaultiana del 
dispositivo e distingue quattro livelli attraverso i quali il neoliberismo – sfrut-
tando il sistema UE – ha influenzato le società europee negli ultimi decenni: 
mondo economico, istituzioni, policy network e discorsi. L’interazione tra i 
quattro livelli sarà analizzata e discussa a partire dall’analisi empirica del livel-
lo discorsivo. Prendendo come casi di studio i Country Report del Semestre 
Europeo 2020 e le Raccomandazioni UE sull’Italia, verranno individuate tre 
caratteristiche del discorso neoliberista dell’UE: temporalità discorsiva, auto-
rità discorsiva ed ethos discorsivo. L’analisi discorsiva comparata di due do-
cumenti pubblicati tra i mesi di marzo e maggio 2020 mostrerà come lo shock 
esogeno causato dal Corona Virus abbia drasticamente cambiato il discorso 
degli esperti economici neoliberisti dell’UE. L’articolo prospetta la nascita di 
una “nuova normalità” nella sfera politica e politico-economica; un “nuova 
normalità” che potrebbe influenzare le prospettive future dei Paesi europei.  
 
The COVID-19 pandemic is influencing contemporary societies in complex 
and multiple ways. This paper focuses on the economy via an analysis of the 
transformations of European economic expert discourses brought about by 
the corona crisis in 2020. The contribution starts form Foucault’s theory of 
dispositif and distinguishes four levels on which neoliberalism was influenc-
ing European societies via the EU system in the last decades: the world econ-
omy, institutions, policy networks and discourses. While focussing empirical-

                                                 
°1 Jens Maesse è Dr. Habil. in Sociologia presso la Justus-Liebig-Universität di Gießen. 
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ly on the discursive level, the interplay of all four levels is discussed and in-
vestigated. Taking the example of the European Semester 2020 “Country Re-
ports” and “EU Recommendations” on Italy as case study, three features of 
these documents characterising EU neoliberal discourse are elaborated: dis-
cursive temporality, discursive authority and discursive ethos. A comparative 
discourse analysis of two documents published between March 2020 and May 
2020 shows that corona as external shock has changed EU neoliberal econom-
ic expert discourse dramatically. The paper argues that a post-neoliberal “new 
normality” in the realm of economic policy and politics is emerging that 
could influence the future outlook of European societies. 
 
 

Introduction  
 
When Michel Foucault introduced the idea of economic governmentality, 

the social sciences received a strong analytical tool for analysing the discur-
sive power of economic ideas from a discourse analytical viewpoint2. This was 
probably one of the most important innovations to further develop Marxist 
analysis of cultural production after Gramsci, Althusser and Lacan3. While 
institutionalist approaches influenced by Max Weber’s sociology of social ac-
tion typically focus on clear-cut ideas, strategically acting players and coher-
ent institutional settings4, discourse analytical approaches following Foucault 
take into account the opacity and contextuality of symbolic forms as well as 

                                                 
2 Cfr. M. Foucault, The Birth of Biopolitics. Lectures at the Collége de France, 1978-1979, Pal-
grave Macmillan, New York 2008. 
3  Cfr. J. Maesse and G. Nicoletta, Economics as Ideological Discourse Practice: A Gramsci-
Foucault-Lacan Approach to Analysing Power/Knowledge Regimes of Subjectivation, in «Journal 
of Multicultural Discourses», 2021; Y. Stavrakakis, Dispatches from the Greek Lab: Metaphors, 
Strategies and Debt in the European Crisis, in «Psychoanalysis, Culture & Society» 18(3), 2013, 
pp. 313–324; N-L. Sum and B. Jessop, Towards a Cultural Political Economy: Putting Culture in 
Its Place in Political Economy, Edward Elgar Publishing, Cheltenham 2013. 
4 Cfr. P. A. Hall (ed.), The Political Power of Economic Ideas: Keynesianism across Nations, 
Princeton University Press, Princeton 1989; P. A. Hall, Varieties of Capitalism and the Euro Cri-
sis, in «West European Politics» 37(6), 2014, pp. 1223–1243. 
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the hidden power structures at work in language use5. Especially the govern-
mentality studies pointed to the way economic thinking is influencing entire 
societies6. In last years, the social studies of economics complemented this ap-
proach by focussing on the performative role of economics as a political tool 
for intervening into complex societies7. 

Such a view on discourse and economics as instrument of power is particu-
larly helpful to understand ongoing transformations of and within the Europe-
an Union taking place after the Euro crisis (since 2009) and during the 
COVID19 pandemic (since 2020). While neoliberal economic expert discourses 
influenced European countries since the 1970s in manifold ways, in the last 
years neoliberalism reached an impasse and came under political, economic and 
cultural pressure: neoliberal solutions and receipts can no longer convince peo-
ple, governments and experts, especially in times of crisis evoked by “external 
shocks”. While the Euro crisis in 2009 has only gradually questioned neoliber-
alism, the economic, medical, cultural, psychological and political consequences 
of COVID19 crisis since March 2020 has removed neoliberal ideas from public, 
political and administrative discourses – at least for the moment. 

The aim of this paper is to analyse the discursive structures of the current 
post-neoliberal transformation process. Section 1 will briefly outline different 
levels of neoliberal influence. It will be explained how and why this paper 
makes a discourse analysis of EU economic policy papers. Section 2 makes a 
discourse analysis of the European semester, taking the EU “Country Reports” 
(published in March 2020) on Italy as a case study. Here, three features of the 
EU discourse structures of neoliberal normality are sketched out: a categorisa-
tion system constructed by discursive temporality, two competing discursive 

                                                 
5 Cfr. J. Angermuller, D. Maingueneau and R. Wodak (eds.), The Discourse Studies Reader: Main 
Currents in Theory and Analysis, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2014. 
6 Cfr. G. Burchell, C. Gordon and P. Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentali-
ty. University of Chicago Press, Chicago 1991. 
7 Cfr. I. Boldyrev and E. Svetlova (eds.), Enacting Dismal Science: New Perspectives on the Per-
formativity of Economics, Palgrave Macmillan, London and New York 2016; M. Callon, Y. Millo 
and F. Muniesa (eds.), Market Devices, Blackwell, Malden, Oxford and Carlton 2007; J. Maesse, S. 
Pühringer, T. Rossier and P. Benz (eds.), Power and Influence of Economists: Contributions to 
the Social Studies of Economics, Routledge, London 2021. 
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authorities and the ethos of technocracy. Section 3 conducts a discourse anal-
ysis of the “Council Recommendation” for Italy (published end of May 2020). 
It will be shown how the discursive structures changed, removing central 
traits of neoliberal normality discourse and establishing a new structure of 
“crisis discourse”. The Conclusion summarizes main results and discusses 
what it could imply to experience a post-neoliberal “new normality” in Eu-
rope. While neoliberalism seems to disappear on the discursive and institu-
tional level through the corona shock, on the economic level the corona crisis 
is obviously deepening already existing inequalities and power asymmetries.  
 
 

1. Approach: analysing neoliberal impacts in society  
 
Neoliberalism has influenced global societies in different ways. Especially 

since the 1970s, these impacts unfold from various institutions such as IMF 
and World Bank8, through different channels such as finance and politics9, 
pushed forward by leading hegemonic countries such as UK, USA and Ger-
many and propagated by economic experts and liberal-conservative politi-
cians10. A brief look on how neoliberal ideas influenced different countries11 
quickly shows that “the” neoliberalism does not exist. The impacts, intensities 
and scope of neoliberal reforms changed from period to period, from sector to 
sector and from country to country. Whereas the UK and USA as well as 
many countries in Latin America experienced extensive deregulations, privat-
isations, financialisations, industrial outsourcings, tax cuts, and a further drift-

                                                 
8 Cfr. R. Felder, From Bretton Woods to Neoliberal Reforms: The International Financial Institu-
tions and American Power, L. Pantich and M. Konigs (eds), American empire and the political 
economy of global finance, Palgrave Macmillan, London 2008, pp. 175–197.  
9 Cfr. M. Konings, American Finance and Empire in Historical Perspective, L. Pantich and M. 
Konings (eds.), American empire and the political economy of global finance, Palgrave Macmil-
lan, London 2009, pp. 48–68. 
10 Cfr. G. A. Epstein, Financialization and the World Economy, Edward Elgar Publishing, Chel-
tenham and Northampton 2005. 
11 Cfr. P. A. Hall (ed.), The Political Power of Economic Ideas: Keynesianism across Nations, 
Princeton University Press, Princeton 1989. 
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ing apart of high and low income levels from the 1970s onwards12, many Eu-
ropean countries faced a more or less “scattered” neoliberalism13. Some coun-
tries experienced a welfare state cuts, a decrease in wages, high-income-taxes, 
privatisation of state industries, phases of more and less intensive austerity 
and privatisation14. Other countries had only few and gradual neoliberal re-
forms while constantly suffering no fiscal policy in times of shrinking GDP 
growth and high unemployment, currency turbulences and declining state 
revenues. Yet, the resistance against neoliberal measures from time to time 
successfully stopped and reversed neoliberal reform initiatives in many Euro-
pean countries and regions.  

After almost 40 years of uncoordinated neoliberal measures worldwide, 
the austerity programmes implemented during the Euro crisis until 2015 in 
different countries of the European south were probably the last “big wave” 
of neoliberal policy. Today, the results of decade-long neoliberal politics are 
manifold and they impact the capacities of all European countries to fight the 
economic, political, cultural and medical consequences of the corona crisis in 
a an alarming way. At the same time, more and more indicators made visible 
the deep crisis of neoliberalism: on the mental and health level, more and 
more people suffering the pressures of flexicurity, financialisation, austerity 
and precarity; on the economic level, all countries were enforced to respond 
to the world financial crisis in 2009 through measures that were no longer 
compatible with neoliberal dogmas; and on the political level, almost all par-
ties (mainly from the centre right and centre left) who implemented neolib-
eral reforms lost support in elections, with dramatic consequences for the po-
litical culture in many countries and regions. 

In order grasp the current changes in economic policy, we need a more 
complex model that helps us to understand the different levels on which ne-

                                                 
12 Cfr. R. Martin, Financialization of Daily Life, Temple University Press, Philadelphia, PA 2002. 
13 Cfr. J. Jäger and E. Springler (eds.), Asymmetric Crisis in Europe and Possible Futures: Critical 
Political Economy and Post-Keynesian Perspectives, Routledge, London and New York 2015; S. 
Lehndorff, Die Spaltende Integration Europas Ein Überblick, S. Lehndorff (ed.), Der Triumph 
gescheiterter Ideen in Europa – revisited Zehn Länderstudien, VSA, Hamburg 2014, pp. 7–39. 
14 Cfr. H. J. Bieling and D. Buhr, Europäische Welten in Der Krise: Arbeitsbeziehungen Und 
Wohlfahrtsstaaten Im Vergleich, Campus Verlag Frankfurt am Main, New York 2015. 
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oliberalism operates. From a dispositif analytical view15, neoliberal impacts 
should be analysed on different but interrelated levels in order to grasp the 
diversities, resistances, path dependencies and non-synchronicities of politi-
co-economic transformations16. To illustrate this diversity, four different lev-
els of neoliberal influence will briefly be distinguished (see Table 1), forming 
the contemporary battlefield over politico-economic development trends.  

Frist, the European economy evolved in the last decades more and more 
according to a “centre, semi-periphery, periphery structure”17 with high-tech, 
high-income and economically powerful regions representing the centre, a 
broad semi-periphery acting as economic supplier to the centres, and a de-
coupled periphery with low income and low developmental opportunities. 
Here, socio-economic class divisions between bourgeois classes, middle clas-
ses, working classes and precarious classes obtain on a geographical form 
through an unequal geo-economic distribution of jobs, income opportunities, 
qualifications, industries, services and investments across European regions18. 
In this geo-economic structure, neoliberal initiatives influenced people’s live 
and future opportunities in a completely different way, producing economic 
profiteers and losers, forming dense urban bourgeois milieus, new petit-
bourgeoisie/post-industrial proletariat coalitions as well as a precarious classes 
on the other side, with high taxation areas in the north-west of Europe and 
neoliberal low-tax states especially in the central-eastern countries of the EU. 

                                                 
15 Cfr. M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, Pan-
theon, New York 1980; J. Maesse, The Euro Crisis Dispositif: Heterogeneous Positioning Strate-
gies in Polycentric Fields, C. Schmidt-Wellenburg and S. Bernhard (eds.), Charting transnational 
fields: Methodology for a Political Sociology of Knowledge, Routledge, London 2020b. 
16 Cfr. B. Jessop, The World Market, Variegated Capitalism, and the Crisis of European Integra-
tion, P. Nousios, H. Overbeek, and A. Tsolakis (eds.), Globalisation and European integration: 
critical approaches to regional order and international relations, Routledge, London and New 
York 2012, pp. 91–111. 
17 Cfr. J. Maesse, The Discursive Political Economy of Europe: Hybrid Formation of Nationalist 
Populism through Economics, in DiscourseNet Collaborative WorkingPaper Series, 3, 2020a. 
18 Cfr. European Union, Eurostat Regional Yearbook, 2018 Edition, Luxembourg 2018; R. C. Pau-
li, Boomstädte Und Schrumpfregionen: Das Auseinanderdriften Der Regionen Und Das Versagen 
Der Regionalpolitik in Der Eurozone,120, München 2020. 
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Next to this hierarchical “world economy”19 structure, political and eco-
nomic institutions represent a second level of the neoliberal dispositif influ-
encing European societies. Among the most important institutions, the Maas-
tricht regime (EU accession criteria, Stability and Growth Pact, European 
Semester, Midterm Budgetary Framework etc.) emerged as an institution to 
enforce financial discipline in EU countries20. Especially liberal-conservatives 
and “third way” social democratic parties used this institutional instrument as 
political “lever” to implement welfare cuts, layoffs, privatisations and other 
measures associated with neoliberalism since the 1990s. In addition to that, 
new institutions emerged supported the implementation of neoliberal reforms 
on the national level such as the financial rescue mechanism after the Euro 
crisis 2009 (EFSF, ESM, Memorandum). In contrast to US and UK neoliberal-
ism, which were both connected to more or less national institutions, neolib-
eral reform initiatives in EU countries were mostly connected to European 
institutions interacting with national governments in order to delegate the 
moral and political responsibility for neoliberal reforms from the national 
level to the EU level21. 

A third level of neoliberal impact can be found on the level of expert net-
works. As network analyses have shown, neoliberal economists became or-
ganised via transnational and trans-academic networks since the end of 
World War II22 (Mirowski and Plehwe 2015). The impact via networks takes 
place on the level of knowledge lobbying between universities, media, poli-
tics and related organisations. Here, not only discursive argumentations play a 

                                                 
19 The notion “world economy” does not mean that an economy is covering the entire world. It 
rather means that economic activities are related to world trade. Cfr. F. Braudel, Civilization and 
Capitalism 15th–18th Century, 1: The Structures of Everyday Life, 2: The Wheels of Commerce. 
3: The Perspective of the World, Harper Collins, New York 1985. 
20 Cfr. O. Costantini, Political Economy of the Stability and Growth Pact, in «European Journal of 
Economics and Economic Policies: Intervention» , 14, pp. 333–350, 2017. 
21 Cfr. A. Moravcsik, Warum Die Europäische Union Die Exekutive Stärkt: Innenpolitik Und In-
ternationale Kooperation, K. D. Wolf. (ed.), Projekt Europa im Wandel, Baden-Baden 1997, pp. 
211–269. 
22 Cfr. P. Mirowski and D. Plehwe, The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal 
Thought Collective, With a New Preface, Harvard University Press, Cambridge 2015. 
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major role23 (Fitzgerald and O’Rourke 2016; Pühringer and Hirte 2015), also 
complex connections between economists constituted over generations exer-
cise an on-going influence over economic policy ideas24 (Ötsch et al. 2017). 
Through intensive empirical work, network analyses show how neoliberal 
ideas circulate across different institutions between politics, the media and 
academia and remain relatively constant over time. The strength of these 
studies is to show how neoliberalism as a certain style of thinking was institu-
tionalised over decades. 

 
 
Level World econo-

my 
Institutions Networks Discourses 

Role/ 
Function 

Geo-economic 
structure that 
regulates une-
qual distribu-
tion of eco-
nomic, social 
and cultural 
capital be-
tween regions 
and social clas-
ses  

Modalities of 
fixing and rou-
tinizing social 
practises over 
time in order to 
reduce contin-
gencies and fix 
power relations  

Social connec-
tion between 
experts, media, 
politics and 
businesses that 
regulates the 
circulation of 
ideas 

Linguistic and 
cognitive struc-
ture of cultural 
artefacts (texts, 
signs, pictures, 
gestures etc.) that 
regulates inter-
pretation pro-
cesses between 
actors and insti-
tutions 

Example EU economy, 
supply chains, 
distribution of 
labour and 
capital 

EU treaty  Economic ex-
perts in organi-
sations 

Country Report 

Table 1: Levels of neoliberal dispositif 

                                                 
23 Cfr. J. K. Fitzgerald and B. K. O’Rourke, Legitimising Expertise: Analysing the Legitimation 
Strategies Used by Economics Experts in Broadcast Interviews, in «Journal of Multicultural Dis-
courses» 11 (3), 2016, pp. 269–82. 
S. Pühringer and K. Hirte, ‘The Financial Crisis as a Heart Attack: Discourse Profiles of Econo-
mists in the Financial Crisis’, in «Journal of Language and Politics», 14 (4), 2015, pp. 599–625. 
24 Cfr. W. O. Ötsch, S. Pühringer and K. Hirte, Netzwerke Des Marktes: Ordoliberalismus Als 
Politische Ökonomie, Springer, Berlin 2017. 



 
POST-FILOSOFIE  127 
 

 

 
Finally, neoliberalism also operates on the formal-discursive level. This level 

regulates interpretation processes taking place within a discursive political econ-
omy at the interface of various fields such as science, politics, media and the 
economy25 (Maesse 2015). Discourses are not identical with ideas, and they can-
not be detached from institutions and the world economy. Yet, the way discours-
es promote neoliberal influences differ because discursive structures don't explain 
which ideas circulate, they rather explain how ideas – manifested in policy doc-
uments and other texts – can be interpreted. This paper argues that three types of 
discursive structures are fundamental for making economic expert discourses a 
political tool: temporality, authority and ethos/subjectivity. 

a) Discursive temporality: discourses always create a “here” and “now” po-
sition. This is important to understand how the speaker of a discourse locates 
their point of view in the enunciated historical time (which is, of course, a discur-
sive construction and must not be confused to “historical” time or GMT). In eco-
nomic expert discourses, historical temporally is a strategic resource for evaluat-
ing the past, criticising the government/opposition and presenting a policy pro-
gramme for the future. In such deictic positionings, images of “good” and “bad”, 
“successful” and “failed” actors in politics are created. As we will see in the next 
section, discursive temporality creates in EU economic policy discourses a hori-
zontal and vertical “space of valuation”. 

b) Discursive authority: in discourses speaker always act in the name of 
particular authorities. Here, I use Lacan’s idea of the “big Other” which is a dis-
cursive figure that can provide actors with different forms of legitimacy. Legiti-
macy, authority and other forms of status are relevant strategies in political dis-
course to anchor justifications within the socio-symbolic universe. Economic ide-
as are always presented in the name of somebody else, especially in democratic 
discourses. As we will see in the next sections, these discursive authorities nor-
malise and naturalise economic ideas through “implicitness”. 

c) Discursive ethos/subjectivity: discourses always operate with forms of 
subjectivity. This is important for understanding ethos as a modality that makes 

                                                 
25 Cfr. J. Maesse, Economic Experts: A Discursive Political Economy of Economics, in «Journal of 
Multicultural Discourses», 10(3), 2015, pp. 279–305. 
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the subjectivity of politics and expertise accessible to diverse audiences. Ethos or 
subjectivity supports the relationship of the speaker to the symbolic authorities 
and it helps to make the “here and now” position plausible to the audiences. In 
the next sections, we will see how the “technocracy” ethos of EU economic policy 
documents changes through the appearance of “corona crisis”. 

In the following sections I will show how EU economic policy discourse op-
erates. The main institution is the so called “European semester”. The European 
semester was introduced in 2011 and it combines macroeconomic analysis with 
budgetary planning. It consist of four steps: in January, the EU commission pre-
sents an annual economic growth report (“Annual Growth Survey”) for the entire 
EU; in March, the European Council agrees on the main measures to be taken; 
until April, all member states present their “stability and convergence pro-
grammes” (as a report) for their annual budgets; these are the basis for the coun-
try specific reports (“Country Report”) made by the EU commission and agreed 
by the ECOFIN (Council of all EU finance ministers); in July, the Council pub-
lishes country specific recommendations (“Council Recommendation”). These 
recommendations are optional for each country’s budgetary plans. Yet, since the 
European semester is part of the Stability and Growth Pact, in fact, only those 
countries which meet the so called “Maastricht criteria” (60% debt by GDP and 
3% annual debt per GDP) can afford to ignore the EU recommendations. But 
countries with a high level of public debts, and especially those facing a “deficit 
procedure”, cannot easily ignore the Country Recommendations. Therefore, EU 
economic policy documents have a slightly different impact on so called “indebt-
ed” countries that faced a deficit procedure in the recent years such as France, 
Belgium, Slovakia, Finland, Italy, Slovenia, Portugal or Spain. The main reason 
for this bizarre situation is the neoliberal tendency manifested within the EU in-
stitutions as they emerged in the 1990s: while member states can be punished for 
high levels of public debts, they cannot be forced to implement fiscal policy (pub-
lic investments) and make sure high levels of private and public consumption 
(trough public expenses and increasing wages, for example). This conflict is main-
ly manifested in an opposition between so called “northern countries” (such as 
Germany, Austria, Netherlands) and so called “southern countries” (such as 
France, Spain, Italy). 

Yet, the neoliberal tendency of the EU institutions does not automatically im-
ply that economic reports (discourses) lead to an implementation of neoliberal 
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policies in member states; nor do they determine how discursive structures of 
policy documents is designed. Rather, this entire institutionalised procedure pro-
duces a couple of economic expert reports, which have different political, admin-
istrative and institutional meanings for different EU countries. In the next two 
sections, I will analyse the discursive structure of two of these reports from 2020: 
the “Country Report Italy” from March 2020 and the “Council Recommendation” 
published end of May 2020. I take Italy as a case study because Italy is constantly 
facing a deficit procedure, and a weakening of neoliberal impacts from the EU 
would change the situation of the Italian political economy enormously. 
 
 

2. Neoliberalism in the EU: the discursive logic of the “European Semester”  
  

The “Country Report Italy” from March 2020 is a typical example of the 
discursive structure of neoliberal “normality” as it is manifested within EU 
documents. The entire document covers almost all aspects of Italy’s economy 
including topics such as work and unemployment, GDP and growth, budget, 
taxation and debts, innovation, technology and competition, climate change 
and sustainable development, gender participation, migration, inequality, in-
come and so forth. The entire report covers 91 pages and discusses many as-
pects of the Italian economy based on the prior discussions and prioritisations 
(see procedure of the European Semester). Based on small excerpts from this 
document, I will illustrate the main elements of EU document’s discourse 
structure. I analyse and present these discourse characteristics in order to 
show in the next section how the corona crisis has changed the discourse 
structure of neoliberal normality of Maastricht-EU. 
 
 

2.1. Discursive temporality: constructing a vertical and horizontal space of 
economic evaluation 

 
In a first step, I will show how “discursive temporality” is organised in EU 

economic policy documents. In the following excerpt, I have highlighted in 
yellow colour those discourse markers that evoke a timeline. 
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Figure 1: horizontal temporality (present and future) 

 
The example is taken from the first page of the “executive summery” that 

is the starting point of the report. In Figure 1 we see how two points on the 
timeline (present and future) are realised by using the verbs in present pro-
gressive: “facing”, “lifting”, “reducing” and “unwinding”. This implies stand-
point taken by the discourse speaker in the present and watching to the fu-
ture. Here, a line is drawn where various “economic challenges” become visi-
ble (i.e. “weak macroeconomic outlook”, “productivity” etc.) and can be lo-
cated, on the timeline, at different distances from the deictic point of the 
speaker “here-and-now” (present). 
 

 
Figure 2: horizontal temporality (present and past) 

 
More interesting is how the “past” enters the discourse, as we see in Figure 

2. Here, the discourse makes a reference to the past by naming an institution-
al fact (“2019 country-specific recommendations”) and by placing an actant 
(“Italy”) to that entity in relation (“made”). What we see here is a simple but 
fundamental timeline constructed around the institution of the EU economic 
semester (“2019 country-specific recommendations”), economic “challenges” 
(present) and a future perspective (finding a solution for these challenges). 
Now, the horizontal timeline is realised and related to an institutional system. 
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Figure 3: vertical temporality 

 
Subsequently, based on this “horizontal timeline”, a “vertical system” of 

categories can be constructed, as Figure 3 shows. Here, a couple of topics are 
enumerated that can be evaluated, discussed, analysed and criticised through-
out the entire report (“active labour market” etc.). This horizontal and verti-
cal system made possible by discursive temporality is the basic discourse 
structure of the EU economic normality, independent of neoliberal or social-
ist or Keynesian or whatever orientation. It is the basic structure of the EU 
economic discursive categorisation apparatus making possible to see, valuate, 
propose, reject, emphasis or criticise economic measures, policies, facts and so 
forth. Next to this basic structure, additional elements must be introduced to 
in order to transform the basic economic expert discourse into a neoliberal 
discourse structure.  

  
 
2.2. Competing authorities: “GDP” vs. “debts”  
 
A second element that typically characterises the EU neoliberal discourse 

structure is the construction of two “economic authorities” which are in con-
stant struggle. These are authorities for two reasons: first, they represent dif-
ferent social values, have different economic implications and they are differ-
ently attached to competing economic theories, and second, they impact oth-
er economic subcategories in a primary argumentative way as “if a, then b” 
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(i.e. “if GDP growth, then unemployment declines”). Thus, throughout the 
document’s subtopics such as “unemployment”, “productivity”, “innovation”, 
“taxes”, “wages” and so forth, two entities constantly emerge which seem to 
be on overall importance for evaluating the Italian economy: “GDP” and 
“debts”. General Domestic Product (GDP) is a macroeconomic indicator for 
annual wealth production of an economic entity (in our case the national 
economy of Italy). Economic analyses assume that many other economic enti-
ties such as wages, employment rate, taxes, competitiveness and so forth direct-
ly depend on the level of GDP growth. One can say that GDP is the most im-
portant core category in standard macroeconomic analysis. On the other hand, 
“debts” usually refers to the amount of existing debts and new bonds to be is-
sued in the future in order to refinance a country’s national budget. Through 
this discursive authority, neoliberal theory enters the discursive scene because 
the debt rate is defined in the EU treaties since Maastricht and countries with a 
high indebtedness rate can become subject to “deficit procedure”.  

 

 
Figure 4: conflicting discursive authorities 
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As we see in the excerpt in Figure 4, taken from Chapter 4, page 26 of the 
report, introducing the recommended “reform priorities”, “GDP” and “debt” 
are in constant interaction. They work as authorities, “allowing” or “restrict-
ing” other categories such as income, public expenditures or taxes to unfold or 
not. More importantly, they influence each other: high GDP growth rates al-
low more public income via taxes and less expenses for welfare programmes; 
on the other hand, an increase of public debts can accelerate GDP growth. 
Thus, both categories operate in EU economic expert discourse, and, as dis-
cursive authorities, they create a field of conflict over the direction of eco-
nomic policy. Especially for countries with high indebtedness rates prefer fis-
cal measures (public investments in infrastructure, increasing wages, lower 
taxes etc.) in order to stimulate GDP growth; but due to debt limits deter-
mined by the EU treaties (Stability and Growth Pact), countries cannot raise 
money for that via government bonds in order to refinance fiscal measures. In 
the EU discourse logic, GPD and debts very often appear as rivals and not as 
entities that support each other, as the following logic explains (which can be 
seen as the “EU neoliberal discourse formula”): if your GDP growth rate is 
high, you don't need fiscal measures and therefore no additional debts; BUT: 
if your GDP growth is low, you need fiscal measures and therefore no addi-
tional debts, but you cannot because most countries with low GDP rates have 
high indebtedness rates. This “rivalry” between these two discourse authori-
ties is not naturally anchored in any economic theory and discourse. In prin-
ciple, they can act in any other constellation; they can act “in harmony” sup-
porting each other, and they can also act as “subcategories” or other “equal 
categories” and not as authorities. Yet, the EU neoliberal discourse is special 
as they act as authorities and as rivals simultaneously.  
 
 

2.3. Ethos of technocracy 
 
A third feature that characterises EU neoliberal discourse is what we can 

call the “ethos of technocracy”. In order to illustrate how discursive ethos is 
constructed by EU policy papers, we take again an excerpt from the executive 
summary (page 1) of the “Country Report Italy”. 
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Figure 5 
 

As we see in the discourse markers highlighted by yellow colour, this 
ethos is evoked by gesture of “smart”, “cautious” and even “non-valuating” 
evaluations. These evaluations allow a speaker to appear, in the eyes of a mid-
dle class, well educated person, construct around the image of a professional 
who does not intervene into a discourse with her/his own opinion. Based on 
expertise, facts and solid methods, the EU technocrat only “reports” what is 
well justified in professionalism, science and law. Against this background, 
technocratic evaluations “reserved” and “un-emotional” but nevertheless 
“pointing” to a “respectable” degree to the “problems”, “achievements” and 
“challenges” of a member state’s economy. Thus, the ethos of technocracy al-
ways preserves a particular system of categories, maintaining the legitimacy 
of a certain style of discourse and stabilising, via the ethos, the underlying in-
stitutional system of EU governance.  
 
 

3. What has changed through corona? 
 
Whereas the “Country Report Italy” was published before the corona vi-

rus arrived Europe and Italy, the “Council Recommendation” was published 
at 20 May 2020, at a moment when the pandemic was officially recognised as 
a “crisis”. In the following analysis I will present excerpts from the “Council 
Recommendation”. Normally, the “Council Recommendation” is a regular 
part of the European Semester (see Section 1) and the economic measures 
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recommended here follow directly from the diagnosed “problems” of the Coun-
try Report were Italy was seen as “high-indebted, low GDP-growth” economy. 
This diagnosis and the subsequent recommendations are now removed. But this 
removal does not appear through the established discourse structure, embedded 
by the institutional system of the European Semester. As we will see in the dis-
courses analyses below, all discourse structures change and a new discourse ap-
paratus emerges. Yet, the collapse of the discursive structure of normality 
through crisis is not simply a collapse (as negativity and disappearance of posi-
tivity). On the contrary, the crisis management system that we will analyse be-
low has a discursive structure (as positivity) on its own.  
 
 

3.1. New temporality: how COVID has changed the deictic apparatus 
 
Here, again, we start with the first paragraph of the policy discourse. At 

first, the report starts on paragraph (1) with the standard discursive temporal-
ity, as Figure 6 shows. 
 
 

 
 Figure 6: EU standard temporality 

 
Here, we see again how the discourse creates a timeline by referencing to 

the institutional apparatus of the European Semester, as indicated by the yel-
low highlighted marks. But soon, at paragraph (3), the discursive temporality 
structure changes dramatically. 
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Figure 7: COVID19 as discursive “event” 

 
In EU this economic policy report, the standard temporal structure rup-

tures evoked by two discursive markers. First, the yellow coloured dates mark 
an “event” induced by a date. This can be seen as a “bureaucratic” discourse 
marker, typical for a technical discourse. This event is not simply the moment 
when COVID-19 emerges, it is rather the indexical entity that introduces a 
new discursive as well as institutional system: now, the regular process of the 
European Semester stops, and everything said, claimed, argued, diagnosed and 
recommended via the economic categorisation system (see Section 2.1) is no 
longer valid and can be re-examined now. A completely new situation 
emerged seen as dramatic enough to suspend the heart piece of EU neoliberal 
tendency: the so called Maastricht criteria. Second, the event is obviously not 
able to explain and legitimise itself. Rather, next to the event, an institutional 
authority is named responsible for the legal validity of the “event”, marked 
with a green line. Through these discursive elements, a new temporality 
emerges with the “event” of the crisis at the centre of the deictic apparatus. 
Now, everything must be said with reference to this deictic moment: “here, 
now = the crisis”. All economic measures will now be legitimated with re-
spect to this deictic entity.  
  
 

3.2. New authority is approaching: suspending the conflict by a new “god” 
(crisis)  

 
Interestingly, the “crisis” is not only the deictic element in the EU-corona 

discourse. It becomes a new authority as well. This is best be illustrated by 
the excerpt from paragraph (13) in Figure 8.  
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Figure 8. 

 
As we see in green colours in sentence 1 and 2, signs such as “COVID-19 

pandemic”, “pandemic”, and similar formulations are now functioning as ar-
gumentative authorities. It is fascinating to see that all measures, marked here 
in yellow colours, are directly connected to the new authority. For example, 
“wage supplementation” is not explained with a standard macroeconomic ar-
gument (namely, increasing domestic demand), it is rather seen is response to 
the pandemic. The new discursive authority operates like “super master signi-
fier”, a kind of “discursive god” that allows almost everything to appear. Al-
most all measures enumerated here (in yellow) were seen as impossible under 
the neoliberal discourse and the “debt” authority. Interestingly, even the for-
mer discursive authorities (marked blue in sentence 2 and green in the final 
sentence) are integrated as equal elements equivalent to all the other 
measures. Thus, their superior status as authorities disappeared under the dis-
cursive impact of the new super authority. This suspension of the former dis-
course structure (and, probably, institutional and ideological system of ne-
oliberalism as well) is finally confirmed via a bizarre statement, highlighted 
in purple: namely, that the collapse of the “former system” (EU-Maastricht-
neoliberal) will contribute to come back to this very structure when “eco-
nomic conditions allow”. Through this statement, the EU discourse seeks to 
mark, on the timeline, a state when the timeline itself would end, thereby es-
tablishing the new timeline of the new crisis discourse. This discourse strate-
gy allows us to conclude that a “state of economic exception” in the EU con-
trolled by a new master signifier is not only declared but, at least gradually, 
institutionalised. 
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3.3 The “hysteria” of technocracy 
 
Finally, the style of valuating economic entities and events has changed. 

While the typical evaluation modality of EU policy papers is characterised by 
a “smart” and “cautious” gesture, now a much more “dramatic” and even “hys-
teric” style can be found, as the excerpt below illustrates. 
 

 
Figure 9: from “distanced evaluation” to “emphatic investment” 
 

In Figure 9, I have underlined green those discursive markers (mainly adjec-
tives), which are used to evaluate economic entities (i.e. “global supply chains”, 
“jobs”) and related units (i.e. “citizens”). It is relatively conspicuous, even in times 
of crisis, to find relatively drastic evaluations such as “disrupting” or “threatening” 
in technical discourses. These sharp formulations make the image of a speaker 
visible that is getting distressed, is losing their way and their composure. The 
technocratic subject seems to fall into panic and becomes somehow “hysterical”. 
At the same time, the technocratic style of the entire discourse remains intact, 
but reaches to a certain limit. Here, again, the discourse is no longer formed by 
two conflicting authorities but is mainly controlled by a master signifier “crisis”, 
“pandemic” or “COVID-19”.  
 

 
Conclusion: the post-neoliberal “new normality” between old and new 

structures 
 

The aim of this paper was to show how a post-neoliberal order and discourse 
logic emerged through an external shock of the corona crisis in the realm of eco-
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nomic expert discourse. These traits of a post-neoliberal transformation do not 
imply that a future post-neoliberal economic and political order will be more so-
cially responsible, ecologically sustainable or will promote economic equality. It 
does neither mean that neoliberal politics will not come back when the end of 
crisis is somehow declared. Moreover, the corona crisis has the potential to pave 
the way to a society of control, paranoia and intensified exploitation, covering the 
global centres of capitalist production from the peripheral regions and handing 
over the latter to all sorts of climate, social and health catastrophes and violence. 
Yet, we nevertheless observe a couple of post-neoliberal transformations taking 
place at different levels, and the possible socio-economic consequences of these 
transformations are not yet clear.  

In Table 1, Section 1, I have distinguished four levels of the neoliberal eco-
nomic dispositif: 1) Europe as a world economy, 2) institutions, 3) net-
works/policy ideas and 4) discourses. The post-neoliberal change appeared, first of 
all, on the level of economic policy ideas (3), predominantly through the suspen-
sion of the Maastricht deficit criteria as well as through the many European fiscal 
packages that were set up to manage the crisis since March 2020. Both measures 
were not made in the financial crisis since 2009 and both were unthinkable be-
fore March 2020. After the gradually successful management of the Euro crisis, 
the EU seemed to move back to the old pathway of neoliberal fiscal management. 
Now, we see a 180-degree turnaround in economic policy, resorting to more or 
less classical Keynesian ideas such as public investments, stimulus measures, job 
market protection policies and social programmes. This shift away from neoliber-
alism cannot only be experienced on the level of economic policy (Table 1, 3). As 
the discourse analysis of two documents from the European Semester 2020 have 
shown, the corona pandemic has clearly changed the neoliberal discourse struc-
tures in Europe (Table 1, 4). As Table 2 shows, almost all main structural elements 
characterising EU neoliberalism in policy documents have changed. 

 
 
Discourse characteristic Temporality  Authority Ethos  
Old Institutional 

timeline 
Two competing 
authorities 

Technocracy 

New  Crisis deixis  Master signifier Hysteria 
Table 2: discursive change in EU policy documents 
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In addition to transformations on the discursive level of European Semes-

ter documents, the institutional logic (Table 1, 2) of the European Semester 
also changed. First, it changed by modifying the process between the Country 
Report and the Recommendation as well as by the suspension of the Maas-
tricht Criteria. Second, the process structure of the European Semester 2021 
cycle also changed due to corona, as the European Commission illustrates 
with Figure 10. 
 

 
Figure 10: old and new European Semester process structure  

(Source: EU Commission webpage) 26 
 

As we easily can see, the intervention of the master signifier “COVID-19” 
has reduced neoliberal influences on three levels: the network/idea level, the 
institutional level and the discursive level.  

But what is happening on the level of the world economy? Will the coro-
na shock also push back the economic hierarchy, forming a field of economic 

                                                 
26  https://ec.europa.eu/info/business-economy-euro/economic-and-fiscal-policy-coordination/eu-
economic-governance-monitoring-prevention-correction/european-semester/european-
semester-timeline/european-semester-2021-exceptional-cycle_de.  

https://ec.europa.eu/info/business-economy-euro/economic-and-fiscal-policy-coordination/eu-economic-governance-monitoring-prevention-correction/european-semester/european-semester-timeline/european-semester-2021-exceptional-cycle_de
https://ec.europa.eu/info/business-economy-euro/economic-and-fiscal-policy-coordination/eu-economic-governance-monitoring-prevention-correction/european-semester/european-semester-timeline/european-semester-2021-exceptional-cycle_de
https://ec.europa.eu/info/business-economy-euro/economic-and-fiscal-policy-coordination/eu-economic-governance-monitoring-prevention-correction/european-semester/european-semester-timeline/european-semester-2021-exceptional-cycle_de
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winners and losers of decade-long neoliberal reforms? This is clearly not the 
case. On the contrary, as accessible data to date indicate27, corona will even 
increase the already existing inequalities and power asymmetries between re-
gions, classes and sectors. Three sorts of data illustrate this. Those countries 
and regions that profited, in the past, over long periods from EU neoliberal-
ism, now experience lower GDP losses (Germany); and countries from the 
south of Europe which are in crisis for a long time and which were hit dra-
matically by the Euro crisis 2009 (Greece, Italy, Spain) experience compara-
tively high GDP losses. In addition to that, Germany was able to mobilise 
much more money in order to fight the economic consequences of the corona 
crisis, as Figure 11 shows. 
 

 
Figure 11: economic measures to fight corona crisis (source: Bruegel28) 

 
If we just look at the four biggest EU economies accounting for around 

80% of EU GDP, Germany spend much more than France, Italy and Spain. 
Finally, those economic sectors, which are very important for the economies 
in the south such as tourism and related sectors, are much more hidden by 
the corona crisis than the industries that are very strong in north-western and 

                                                 
27 January 2020 
28 https://www.bruegel.org/publications/datasets/covid-national-dataset/#germany.  

https://www.bruegel.org/publications/datasets/covid-national-dataset/#germany


 
142 SAGGI 
 
 

eastern countries. In addition to that, most precarious workers are appointed 
in those sectors that are strongly hit by the crisis. This means that the income 
gap between the upper-middle classes and the lower middle-classes will in-
crease by the crisis (not to speak about shareholders who profited mostly 
from the corona crash at the financial markets!).  

All these data support the presumption that the corona crisis will intensify 
existing inequalities caused by neoliberal politics of the last decades. Thus, the 
post-neoliberal “new normality” appears, for the moment, as a paradox state of 
affairs. While the short-term related neoliberal traits almost disappeared, the 
long-term consequences of neoliberal politics are manifested because they are 
deeply anchored in the structures of the European world economy. Transfor-
mations on this level would require strong European solidarity between the re-
gions, the countries and the middle and precarious classes, new directions of 
European economic policies and a sustainable transformation of the European 
economy. For the moment, only very weak and vague structural tendencies are 
detectable that would point in such a direction.  
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Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narrazione 
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ABSTRACT 
Questo articolo si concentra sulla crisi pandemica da COVID-19 che ha investi-
to il mondo, offrendo alcune riflessioni iniziali in prospettiva linguistica e di 
immaginario politico. Muovendo dall’uso ricorrente di metafore di guerra nei 
discorsi politici e nei media, la prima parte mette in dubbio l’efficacia politica di 
questa cornice simbolica militaresca per un virus, a partire dall’origine sessuata 
ed escludente di questo immaginario. Nella seconda parte, la riflessione sul lin-
guaggio e l’immaginario pandemico si interroga sulla difficoltà di comprendere 
l’originalità di un fenomeno che non sembra avere precedenti immediati nel 
mondo contemporaneo, trascendendo l’urgenza statistica e l’analisi dei dati. Un 
terreno, quello della comprensione, che richiederà tempo e distanza, ma che 
può essere preparato ripensando il tessuto narrativo delle vite, soprattutto di 
quelle scomparse, attraverso il valore collettivo e simbolico dei riti e delle storie 
che esse tramandano. Questo valore è ancor più significativo in un’epoca in cui 
auto-ottimizzazione e accelerazione hanno rimosso molti dei limiti della vita. 
 
This paper focuses on the COVID-19 pandemic crisis that has affected the 
world, offering first reflections from the perspective of linguistics and the polit-
ical imaginary. Starting from the frequent use of war metaphors in political 
speeches and the media, the first part of the questions raised concerns about the 
political effectiveness of this symbolic military framework regarding a virus, 
highlighting the sexuate and exclusive origin of this imaginary. In the second 
part, the reflection on pandemic language and imaginary questions the difficul-
ty of understanding the originality of a phenomenon that has no immediate 
precedent in the contemporary world, transcending statistical urgency and data 
analysis. A ground for understanding will require time and distance, but it can 
be prepared by rethinking the narrative texture of lives, especially those that 

                                                 

*1 Natascia Mattucci è professoressa associata di Filosofia politica presso l’Università degli Studi di 
Macerata. 
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have disappeared, through the collective and symbolic value of the rites and 
stories they hand down. This value is even more significant in an era in which 
self-optimisation and acceleration have removed many limits on life. 
 
 

Immaginario politico e pandemia 
 
La crisi pandemica da coronavirus che ha progressivamente investito ogni 

paese esponendo i corpi nella loro vulnerabilità al rischio del contagio è un 
evento globale che farà da spartiacque in questo nuovo millennio. Una cesura 
che assume le sembianze di una drammatica lente di ingrandimento delle fra-
gilità delle esistenze di singoli all’interno di comunità indissolubilmente in-
terconnesse a livello mondiale, malgrado prevalgano analisi e politiche reatti-
ve di respiro strettamente nazionale se non addirittura locale. Sembra arduo 
cercare di apprendere dal virus e dalle sue ondate in medias res, quando cifre 
e notizie inchiodano il presente alla caducità della vita biologica proprio 
nell’epoca che promette un suo incessante prolungamento, almeno nei paesi 
di maggior benessere. Di fronte a un pericolo inedito, che ridisegna confini 
delle nude vite accorciando lo sguardo sul futuro, è umana consuetudine vol-
gersi a un passato spesso funestato da epidemie, pestilenze, carestie e guerre, 
più o meno lontane, alla ricerca di precedenti. Eventi consegnati alla memoria 
dalla storiografia, ma anche dall’arte e dalla letteratura. Come nel caso 
dell’iconografia della peste seicentesca che ha saputo rappresentare, in alcuni 
casi, l’atmosfera tragica indugiando minuziosamente sui gesti di dolore e di 
pietà della folla appestata1. Anche il romanzo come il quadro ha assunto una 
valenza storica nel raccontare “un tratto di storia patria più famoso che cono-
sciuto” per portare in superficie responsabilità, sia dei singoli che collettive, 
nella diffusione del contagio della peste, nonché la caparbia negazione delle 
cause – ieri come oggi – alimentata da una fanatica sicurezza nell’“attribuire i 
mali a una perversità umana”2. La narrazione manzoniana, in particolare, sup-

                                                 
1 Si veda in proposito il realismo della peste napoletana raffigurata nel Largo Mercatello durante 
la peste del 1656 di Domenico Gargiulo (Micco Spadaro). 
2 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro, in collaborazione con l’Associazione 
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portata dall’attenzione filologica alle fonti, ha offerto una riflessione esempla-
re sulla mutevolezza dei vincoli umani – indifferenza, egoismo, terrore, carità 
– e sulla forza dei pregiudizi, tanto dei governanti quanto del popolo, quando 
il buon senso si nasconde per paura del senso comune.  

Il bisogno di ancorarsi al passato riemerge anche nel linguaggio bellicista e 
nell’immaginario militaresco che hanno colonizzato la comunicazione pubbli-
ca della pandemia da Covid-19 in molti paesi. Parole di guerra che rispondono 
a un’istanza mobilitante da parte dei governanti contro un avversario virale 
da fronteggiare attraverso una retorica armata radicata in tempi lontani, ma 
comunque segnavia per una situazione sanitaria che, almeno per la sua porta-
ta, non sembra avere termini di comparazione prossimi. Al di là dei rilievi le-
gittimi dal punto di vista di un’etica comunicativa troppo spesso ignorata, 
l’incessante ricorso a metafore che attingono a una dimensione guerresca per 
descrivere l’andamento della situazione epidemiologica globale e le risposte in 
termini di politiche pubbliche al fine di ridurre il contagio hanno una valenza 
simbolico-politica sulla quale occorre indugiare3. Intanto, questa cornice in-

                                                                                                              

degli Italianisti, BUR, Milano 2014. I riferimenti sono tratti dai celebri capitoli consacrati al 
drammatico affresco della peste milanese. Sfondo nel quale Manzoni innesta lo sguardo retrospet-
tivo e documentato dello storico con il tratteggio romanzesco dei personaggi singoli e del loro 
sentire. Emblematica in tal senso è la pietà di Renzo dinanzi alla madre della bambina Cecilia 
morta di peste e, soprattutto, l’“insolito rispetto” del turpe monatto al cospetto della richiesta ma-
terna che il corpo della figlia non fosse gettato alla rinfusa tra gli altri cadaveri. È un’immagine 
questa di pietà verso il singolo che, a detta di Primo Levi, contrasta con quella monolitica che 
abbiamo dell’essere umano. “Forse solo ai santi è concesso il dono della pietà verso i molti; ai mo-
natti […] ed a noi tutti, non resta, nel migliore dei casi, che la pietà saltuaria indirizzata al singo-
lo”, P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2009, p. 42. 
3 Il lessico bellico ha da subito accompagnato la comunicazione pandemica, dimostrando di essere 
un source domain molto frequentato da capi di Stato, rilanciato dall’informazione impiegando 
una trama metaforica ordita di termini quali: nemico, trincea, fronte, resistenza, eroe, guerriero, 
battaglia, coprifuoco, per citarne alcuni. Particolarmente icastico in tal senso il discorso di Em-
manuel Macron alle compatriote e ai compatrioti francesi il 16 marzo 2020 per annunciare misu-
re eccezionali in tempi di pace. Un discorso coeso e mobilitante, scandito da ripetizioni e anafore 
che fanno leva sull’appartenenza nazionale e sulla risposta corale delle istituzioni. “Delle tante 
iterazioni, reduplicazioni, geminazioni che compongono il tessuto della dichiarazione di Macron, 
quella decisiva è collocata sapientemente intorno alla metà del testo […] e funge da vero e pro-
prio spartiacque, ripetuta dal presidente francese per ben sette volte fino alla conclusione del suo 
discorso: ‘Nous sommes en guerre’ – Siamo in guerra”, D. Pietrini, “L’Europa e la pandemia: paro-
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terpretativa evoca, come è stato osservato4, un oggetto estraneo all’esperienza 
recente e alla memoria pacifica della maggior parte delle persone, almeno nei 
paesi occidentali, a partire dalla mobilitazione su vasta scala della Seconda 
guerra mondiale. Non sono mancate esperienze di conflitto nei paesi di questa 
area del mondo dal 1945 a oggi, ma con un impiego di risorse economiche e 
un numero di vittime non comparabile ai conflitti mondiali. Ciononostante, 
lo stato di guerra metaforico dichiarato alle situazioni più differenti continua 
a essere un topos del linguaggio politico e, proprio in ragione della sua assenza 
come realtà esperita, acquista tratti mitici e incantatori tipici di un “fenomeno 
universale e atemporale”5.  

Informazione, comunicazione pubblica e linguaggio politico nell’era pande-
mica rappresentano questioni profondamente connesse tra loro con ricadute tan-
gibili sulle esistenze e sui diritti che le tutelano, anche nella loro dimensione in-
tersoggettiva. Gli atti politici consistono prevalentemente in atti linguistico-
comunicativi, entro un certo contesto, producendo effetti sulle decisioni politiche 
e sui comportamenti collettivi. In questo senso, “il potere costitutivo del linguag-
gio politico non risiede […] in una sua forza immanente, come la forza illocutoria 
di cui parla Austin, ma nella sua capacità di contribuire alla realtà di ciò che 
enuncia, per il fatto di renderlo concepibile, e soprattutto credibile, e di creare 
così la rappresentazione e le volontà collettive che possono produrlo”6. Gli atti 
linguistici non si limitano a descrivere, ma hanno una funzione performativa che 

                                                                                                              

le di presidenti a confronto. Parole nel turbine vasto”, https://www.treccani.it/magazine/lingua_ 
italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_2.html, 1 aprile 2020. Un campo metaforico, quello 
bellico, che diviene l’asse dell’intera strategia discorsiva del presidente francese: “Nous sommes 
en guerre, en guerre sanitaire certes. Nous ne luttons ni contre une armée ni contre une autre 
nation, mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, et qui progresse. Et cela requiert notre mobili-
sation générale. Nous sommes en guerre. Toute l’action du gouvernement et du Parlement doit 
être désormais tournée vers le combat contre l’épidémie, de jour comme de nuit”. Per il discorso 
nella sua interezza: https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/03/16/adresse-aux-francais-
Covid19. 
4 Cfr. D.A. Bell, “‘La guerre au virus’, le passé d’une métaphore”, https://legrandcontinent.eu/fr/ 
2020/04/07/david-bell-guerre-coronavirus/, 7 avril 2020. 
5 Ibid. Bell ricorda le guerre dichiarate nel corso degli ultimi decenni da alcuni presidenti ameri-
cani a “crimine”, “droga”, “cancro” e, in tempi più recenti, al “terrorismo”. 
6 L. Cedroni, Politolinguistica. L’analisi del discorso politico, Carocci, Roma 2014, p. 19. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_%20italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_2.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_%20italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_2.html
https://legrandcontinent.eu/fr/%202020/04/07/david-bell-guerre-coronavirus/
https://legrandcontinent.eu/fr/%202020/04/07/david-bell-guerre-coronavirus/
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contribuisce a far essere e ad agire in modi differenti, specie nella dimensione 
pubblica. La cornice retorica adottata non costituisce una scelta meramente lin-
guistica, ma è parte di una articolata politica di gesti comunicativi la cui forza per-
suasiva si misura soprattutto in una spinta cogente quando la situazione è estrema 
o eccezionale7. Il ricorso all’immaginario militare in risposta a un pericolo senza 
precedenti è parso necessario per alzare il livello d’emergenza e stimolare una cor-
rispondente allerta da parte della popolazione, nella convinzione che attorno agli 
eroi di guerra, ai loro racconti e al loro carisma le identità nazionali possano forti-
ficarsi, come sembra dimostrare la diffusione della simbolica patriottica in tempi 
pandemici. Il potere carismatico esercitato da una leadership, il più delle volte 
maschile, che fronteggia rischi globali come nemici esterni da sconfiggere non è 
certo inedita, tuttavia potrebbe mostrarsi appannata quando si tratterà di com-
prendere – con i dati e con altri strumenti analitici – gli effetti delle politiche 
adottate in termini di vite salvate e di attiva collaborazione della cittadinanza.  

La terribile novità della crisi pandemica che l’infezione da Covid-19 ha 
prodotto interroga innanzitutto la capacità di risposta dei sistemi sanitari dei 
paesi a tutela della salute e, lasciando sullo sfondo le doti guerriere dei singoli, 
chiama a un registro empatico nei confronti della vulnerabilità umana e delle 
sue difficoltà materiali per sollecitare sia responsabilità che senso civico8. Un 

                                                 
7 In uno dei dialoghi immaginari del sottosuolo dell’immaginaria Molussia, Anders indugia pro-
prio sulle parole che agiscono cogliendone le evidenti implicazioni politiche: “Hai mai visto il 
pubblico dopo il discorso urlato di un oratore popolare? Non era forse entusiasta come se non 
avesse solo parlato, ma anche fatto qualcosa? O addirittura come se loro stessi avessero fatto qual-
cosa? Non sembrava che avessero già vinto invece di dovere ancora combattere?”, G. Anders, La 
catacomba molussica, trad. it. Lupetti, Bari 2008, pp. 115-116. 
8 Rispetto ai discorsi tenuti da altri leader di paesi europei nel marzo 2020 – oltre a Macron, si 
vedano quelli di Conte, Sanchez e Johnson – quello di Angela Merkel si connota per uno stile 
significativamente differente che, rispetto alla componente normativa, identitario-nazionale, mi-
litare, privilegia invece sobrietà, prossimità e cura, come si evince da alcuni passaggi nei quali 
sottolinea come i pazienti non siano “numeri astratti” nelle statistiche, ma “persone con una vita” 
che conta all’interno della comunità. Persone vulnerabili che dipendono dagli altri e devono pro-
teggersi reciprocamente: “Das sind nicht einfach abstrakte Zahlen in einer Statistik, sondern das 
ist ein Vater oder Großvater, eine Mutter oder Großmutter, eine Partnerin oder Partner, es sind 
Menschen. Und wir sind eine Gemeinschaft, in der jedes Leben und jeder Mensch zählt (…) Das 
ist, was eine Epidemie uns zeigt: wie verwundbar wir alle sind, wie abhängig von dem 
rücksichtsvollen Verhalten anderer, aber damit eben auch: wie wir durch gemeinsames Handeln 
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registro che dinanzi alla malattia sia in grado di prestare attenzione alla singo-
la esistenza nei suoi legami relazionali. Pertanto, se gli atti comunicativi sono 
squisitamente politici, per orientarsi in una situazione del tutto originale la 
gestione dell’informazione, specie istituzionale, è decisiva per evitare la co-
siddetta “infodemia”, ovvero la proliferazione a dismisura di notizie non veri-
ficate che distorcono la realtà e finiscono per creare dissonanze cognitive con-
troproducenti9. Susan Sontag, evocata da più parti in questo frangente, ha 
scritto alcuni contributi di rilievo sulle metafore che riguardano la malattia 
del corpo e sull’immaginario che le società costruiscono intorno a essa10 . 
Quello militare è uno dei frame ricorrenti che si augura di veder archiviato 
perché il corpo non è un campo di battaglia per una medicina totalizzante 
come la guerra, e i malati non sono nemici o inevitabili vittime. Una metafo-
rizzazione di questo tipo rischia di allontanare dalla complessità e dalle impli-
cazioni sociali dei fenomeni medici aumentando paura e passività. Trattare la 
pandemia da Covid-19 come una guerra non sembra, dunque, così efficace, 
specie se la “vittoria” non potrà che essere associata al lavoro della ricerca 
scientifica finalizzato alla scoperta, produzione e distribuzione su vasta scala 
di un vaccino a beneficio di tutta la popolazione mondiale. In questo orizzon-
te, le misure attuate dai governi con ricadute concrete ai fini del contenimen-
to della diffusione dei contagi mirano prevalentemente a limitare 
l’interazione tra gli esseri umani comprimendo temporaneamente alcune li-
bertà. In una situazione di rischio pandemico che implica scelte complesse e 
chiama la cittadinanza a una profonda modifica delle proprie abitudini le lea-
dership che hanno tentato, specie nella prima fase, di fronteggiare 
l’imprevisto con un superomismo esibito attraverso gesti muscolari in formato 
social hanno spesso mancato l’obiettivo, soprattutto quando si è tentato di ri-
dimensionare la portata dei fenomeni a dispetto della realtà e della scienza.  

                                                                                                              

uns schützen und gegenseitig stärken können”, https://www.bundeskanzlerin.de/bkin-de/ ak-
tuelles/fernsehansprache-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-1732134 Sul punto cfr. D. Pietrini, 
L’Europa e la pandemia: parole di presidenti a confronto. Parole nel turbine vasto, cit. 
9 Cfr. N. Grandi-A. Piovan, I pericoli dell’infodemia. La comunicazione ai tempi del coronavirus, 
http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-pericoli-dell%E2%80%99infodemia-la-
comunicazione-ai-tempi-del-coronavirus/, 26 marzo 2020. 
10 Cfr. S. Sontag, Illness as metaphor; and, AIDS and its metaphors, Picador, New York 2001. 

https://www.bundeskanzlerin.de/bkin-de/%20aktuelles/fernsehansprache-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-1732134
https://www.bundeskanzlerin.de/bkin-de/%20aktuelles/fernsehansprache-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-1732134
http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-pericoli-dell%E2%80%99infodemia-la-comunicazione-ai-tempi-del-coronavirus/
http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-pericoli-dell%E2%80%99infodemia-la-comunicazione-ai-tempi-del-coronavirus/
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Il potere carismatico, tradizionalmente considerato una qualità personale 
innata tipica di un condottiero capace di successi brucianti, ha in realtà una 
vocazione relazionale che fa appello a un riconoscimento da parte 
dell’opinione pubblica. Non è da escludere, come è stato osservato11, che la 
situazione pandemica possa incrinare in un futuro prossimo la fiducia 
nell’uomo forte aprendo la strada a uno stile di leadership politica differente e 
a un linguaggio affrancato dalla guerra. Quello bellico, infatti, sembra essere 
un immaginario poco egualitario e piuttosto esclusivo. Già Virginia Woolf os-
servava quanta scarsa influenza avessero le donne sulla professione più diret-
tamente legata alla guerra, ovvero la politica12. Anche se il paesaggio che ve-
diamo è identico, “gli stessi cadaveri, le stesse macerie” che le immagini, come 
dichiarazioni di fatto, inviano ai nostri occhi, al sistema nervoso, attraversan-
do “come un lampo tutti i ricordi del passato e tutte le sensazioni del presen-
te”13, il linguaggio tradisce una comprensione dei fenomeni che affonda in un 
ordine simbolico determinato ed esprime prospettive differenti. L’atmosfera 
pandemica è stata inscritta per lo più in una cornice interpretativa militaresca 
che ci ricorda come occorra pensare con la sessuazione del mondo, a partire 
da quello politico14. In estrema sintesi, se gli atti comunicativi sono politici, e 
lo sono a fortiori quando il rischio del contagio da contatto porta inevitabil-
mente ad affidarsi a forme compensative per lo più digitali, l’epistemologia 
politica deve prestare particolare attenzione all’immaginario simbolico di que-
sta fase. Metterne in luce il carattere sessuato significa assumere il fatto di una 
realtà politica piuttosto semplice, a detta di Geneviève Fraisse, e cioè che “i 

                                                 
11  Cfr. D.A. Bell, “Seeking a New Kind of Leader for the ‘War’ Against COVID-19”, 
https://www.zocalopublicsquare.org/2020/07/29/war-against-Covid-19-political-charisma-
leadership-history/ideas/essay/, July 29 2020. Se l’immaginario politico bellico è stato spesso evo-
cato da Trump e Bolsonaro, oltre che da alcuni capi di Stato europei, un frame differente, riferito 
alla dimensione di pazienza, compassione e condivisione, ha connotato il linguaggio di leader 
come Ardern, Merkel, Frederiksen. Una diversa declinazione del carisma della leadership in cui il 
“genere”, come sottolinea lo stesso Bell, sembra avere un certo rilievo. 
12 Cfr. V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2000, p. 33. 
13 Ivi, pp. 30-31. 
14 Cfr. G. Fraisse, Il mondo è sessuato. Femminismo e altre sovversioni, trad. it e cura di A. Butta-
relli, Nottetempo, Milano 2019. 

https://www.zocalopublicsquare.org/2020/07/29/war-against-covid-19-political-charisma-leadership-history/ideas/essay/
https://www.zocalopublicsquare.org/2020/07/29/war-against-covid-19-political-charisma-leadership-history/ideas/essay/
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sessi fanno la storia”15. Di fronte alla tentazione ricorrente di guardare a una 
rottura da un orizzonte atemporale nutrito di un lessico gattopardiano, si può 
“inserire un’evidenza filosofica nel cuore stesso della storia”16. Un’evidenza 
sostanziale le cui elaborate argomentazioni somigliano sempre di più alle fati-
che di Sisifo, continua Fraisse, quando si tratta di scuotere dall’interno una 
tradizione sedimentata. Un’evidenza che la lente pandemica ha messo sotto 
occhi colpevolmente miopi, come dimostrano le prime analisi provvisorie su-
gli effetti recessivi globali da Covid-19 a livello economico, amplificati nel ca-
so delle donne17.  

Nei piani Onu il 2020 avrebbe dovuto segnare un massimo impulso verso 
la riduzione del gender gap, a venticinque anni dalla quarta conferenza mon-
diale delle donne delle Nazioni Unite e della piattaforma d’azione di Pechino, 
ma il diffondersi della pandemia rischia di dissipare le poche e ardue conqui-
ste del passato, accrescendo le disuguaglianze preesistenti, esponendo le vul-
nerabilità dei sistemi sociali, politici ed economici. Un primo report dedicato 
alle conseguenze del Covid-19 nei confronti delle donne non potrebbe essere 
più netto nel dire che “in ogni ambito, dalla salute all’economia, dalla sicurez-
za alla protezione sociale, gli impatti del Covid-19 sono esacerbati per le don-
ne e le ragazze semplicemente in virtù del loro sesso”18. La pandemia rischia 
di essere un effetto serra per le disuguaglianze di genere, basti pensare al gen-
der pay gap, alla violenza di genere, nonché al concreto pericolo di ridomesti-
cizzazione delle donne con lo smart e home working, sperimentati a seguito 
dell’adozione di misure di isolamento sociale. Le indicazioni Onu non si limi-
tano a mettere in guardia dall’effetto drammatico che la pandemia ha e conti-
nuerà ad avere sulle donne, ma chiama i paesi membri a una sfida politica 
immediata per ricostruire un mondo nell’ottica della giustizia sociale e della 
resilienza: l’inclusione delle donne e delle ragazze deve essere al centro di 
questo processo. Occorre muovere da una pari rappresentanza delle donne nei 

                                                 
15 Ivi, p. 21. 
16 Ivi, p. 22. 
17 United Nations, “Policy Brief: The Impact of COVID-19 on Women”, https://www.unwomen.org/-
/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-Covid-
19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406, 9 april 2020. 
18 Ibid. trad. ed enfasi mie. 

https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-covid-19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406
https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-covid-19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406
https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-covid-19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406
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processi decisionali di pianificazione di risposta al Covid-1919 e dal ripensa-
mento dell’economia di cura20. Se la pandemia sta generando una crisi globale 
su vasta scala che amplifica tutte le disparità già in essere, qualunque risposta, 
sia essa nazionale che internazionale, non può ignorare modi e radici di quelle 
stesse disuguaglianze che hanno esposto alcune più di altri al suo impatto. 
Questa cesura in atto si sta allargando in forma di cerchi concentrici inve-
stendo ogni aspetto della vita umana. Pertanto, le politiche di recovery do-
vranno essere a loro volta strutturali, capaci di non replicare il passato per ri-
tessere una trama sociale più inclusiva. 

Se volgiamo lo sguardo alle prime fasi della pandemia, specie in Italia, le 
preoccupazioni Onu sembrano cogliere pienamente nel segno. Mentre nel la-
voro di cura e assistenza per la salute le donne sono state particolarmente vi-
sibili ed esposte, la loro presenza si è rarefatta nella comunicazione istituzio-
nale e nei tavoli decisionali a vari livelli – dai comitati tecnico-scientifici alle 
task force nazionali – salvo aggiunte in corso d’opera a conferma di come 
quell’evidenza sessuata continui a essere spesso ignorata21. Nel caso della violen-
za contro le donne, l’Istat ha osservato l’accrescersi del rischio, specie riguardo 
alla violenza domestica, nei primi mesi della pandemia a fronte di disposizioni 
normative in materia di distanziamento sociale, confinamento e chiusura intro-

                                                 
19 Ivi, p. 3. Quando questa inclusione non c’è le decisioni si rivelano meno efficaci se non addirit-
tura dannose. 
20 Ivi, p. 13. La crisi globale ha messo in luce come le economie formali del mondo e il mantenimento 
della vita quotidiana si reggano sul lavoro invisibile e non retribuito di donne e ragazze. 
21 “Il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte, nell’esigenza di garantire una rappresentanza di genere, 
ha integrato il Comitato di esperti diretto da Vittorio Colao con cinque donne, che si aggiungono alle 
quattro già presenti […] Allo stesso modo, il Capo della Protezione civile Angelo Borrelli, su proposta 
del Presidente del Consiglio, integrerà il Comitato tecnico-scientifico con altre sei personalità”, 
http://www.governo.it/it/articolo/equilibrio-di-genere-nei-gruppi-di-lavoro-nota-della-presidenza-del-
consiglio/14596, 12 maggio 2020. Da segnalare l’istituzione della task force “Donne per un nuovo Rina-
scimento” presso il Ministero per le Pari opportunità e per la Famiglia, con il compito di analizzare le 
evidenze scientifiche da impatto Covid-19, fare proposte programmatiche per aumentare la percentuale 
della presenza delle donne negli ambiti lavorativi, accrescendo la leadership femminile nel segno della 
sostenibilità e dell’inclusione http://www.pariopportunita.gov.it/ wp-content/uploads/2020/04/ DE-
CRETO-TASKFORCE_RINASCIM_DONNE.pdf. Il documento di analisi e di proposta prodotto dal 
gruppo di lavoro è disponibile alla pagina http://www.pariopportunita.gov.it/wp-content/uploads/ 
2020/05/Documento-definitivo.pdf 

http://www.governo.it/it/articolo/equilibrio-di-genere-nei-gruppi-di-lavoro-nota-della-presidenza-del-consiglio/14596
http://www.governo.it/it/articolo/equilibrio-di-genere-nei-gruppi-di-lavoro-nota-della-presidenza-del-consiglio/14596
http://www.pariopportunita.gov.it/%20wp-content/uploads/2020/04/%20DECRETO-TASKFORCE_RINASCIM_DONNE.pdf
http://www.pariopportunita.gov.it/%20wp-content/uploads/2020/04/%20DECRETO-TASKFORCE_RINASCIM_DONNE.pdf
http://www.pariopportunita.gov.it/wp-content/uploads/
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dotte al fine di contenere il contagio, rivelatesi un elemento che ostacola 
l’accoglienza delle vittime22. Cosa suggeriscono nell’epoca di esposizione a rischi 
globali, come quello pandemico, il ricorso a un linguaggio politico armato e la 
progressiva risacca per le vite di molte donne? Una connessione evidente, per 
quanto a lungo misconosciuta, tra sfera pubblica e privata. Un legame stretto tra 
ogni forma di dominio, sessismo, misoginia, violenza, fascismo, come Woolf ha 
autorevolmente spiegato alla fine degli anni Trenta del Novecento: “il mondo 
pubblico e il mondo privato sono inseparabilmente collegati […] le tirannie e i 
servilismi dell’uno sono le tirannie e i servilismi dell’altro”23. Dalle immagini di 
cadaveri e macerie non possiamo dissociarci perché dimostrano, continua 
Woolf, che a unirci è un unico mondo in cui casa pubblica e casa privata sono 
collegate inseparabilmente. Come lo sono la crisi epidemiologica globale, gli atti 
linguistici che la narrano, le politiche e i soggetti che concorrono a contrastarla, 
gli esseri umani che ne subiscono le conseguenze più dolorose. Attraverso 
un’immaginaria richiesta di denaro per contribuire a prevenire la guerra, rivela-
tasi nel tempo un fecondo laboratorio di letteratura politica, Woolf ci ha spiega-
to che dominio pubblico e privato si alimentano della stessa sostanza: 
un’atmosfera impalpabile che ha la facoltà di far cambiare dimensione alle cose 
e influire su sostanze solide sotto forma di “disparità”24. 

 
 
Comprendere e narrare l’emergenza 
 
In alcune prime riflessioni sulla pandemia25, Slavoj Žižek scrive che sarà 

difficile considerare questo periodo come uno sfortunato accidente che ha 
transitoriamente interrotto le nostre vite destinate a essere riprese così 

                                                 
22 https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/speciale-Covid-19 L’Istat ha analizzato i dati con-
tenuti nel dataset del numero verde 1522 per le vittime di violenza di genere e stalking nel perio-
do compreso tra marzo e giugno 2020. Le informazioni raccolte possono fornire alcune indicazio-
ni circa l’andamento crescente del fenomeno della violenza domestica rispetto allo stesso periodo 
dell’anno precedente. 
23 V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. cit., p. 186. 
24 Ivi, p. 80. 
25 S. Žižek, Pandemic! COVID-19 Shakes the World, Or Books, New York 2020. 

https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/speciale-covid-19


 
156 SAGGI 
 
 

com’erano al termine di un fenomeno che intanto, come un acceleratore della 
storia, sta terremotando i fondamenti delle vite. Sembra esserci una novità, 
radicale e dolorosa, in questa catastrofe sanitaria ed economica globale che ha 
colto impreparate società e classi politiche, malgrado non fossero mancati 
ammonimenti sulla portata eco-politica dei rischi nel mondo contemporaneo. 
Eppure, le cesure traumatiche tendono a essere rimosse dai singoli come dalle 
collettività. È sempre Žižek a ricordare che le congiunture più estreme gene-
rano reazioni analoghe a quelle di una malattia individuale che vanno dalla 
negazione-minimizzazione, alla rabbia, depressione, per giungere infine 
all’accettazione26. Quest’ultima implica intanto la contezza di una contingenza 
umana della quale l’ottimizzazione e l’incitamento al vivente, tipici della bio-
medicalizzazione del potere contemporaneo, hanno del tutto sfumato il limi-
te. Accettare una novità radicale significa pensarne la forza d’urto, anche sto-
rica, senza negare l’atroce o dedurre il fatto inaudito da precedenti per addo-
mesticarne l’effetto reale. Si tratta di un esercizio che esige tempo e che non 
può mai dirsi definitivamente concluso. Dissolvere frettolosamente l’impatto 
di un’alterità, anche in termini di accadimento inedito, nell’orbita del già dato 
significa rinunciare a sollevare interrogativi per orientarsi nel mondo che abi-
tiamo. Dinanzi alla produzione di cadaveri per via industriale, effetto della 
tanatopolitica nazista, Hannah Arendt ha parlato del bisogno di “comprende-
re” come della necessità di “affrontare spregiudicatamente, attentamente la 
realtà, qualunque essa sia”27.  

Non sono poche le difficoltà odierne per chi voglia comprendere e abitare 
un mondo in cui “cose del genere sono semplicemente possibili” accettando il 
fardello del proprio tempo28. Ricondurre un fenomeno, anche linguisticamen-
te, al terreno stabile dei mali del passato per attenuarne l’originalità con ana-
logie storiche è un modo di rassicurare per rassicurarsi confidando in una 
qualche saggezza ereditata dalla tradizione. La storia, come ricorda Hegel, è 
scritta in vista di insegnamenti morali per il presente “capaci d’infondere 

                                                 
26 Ivi, pp. 47 sgg. 
27 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2004, p. 
LXXX. 
28 H. Arendt, “Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere)”, in Ead., Archivio Arendt 
2. 1950-1954, a cura di S. Forti, trad. it. di P. Costa, Feltrinelli, Milano 2003, p. 80. 
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nuova vita al passato”29. Tuttavia, è lo stesso filosofo a rimarcare come in real-
tà l’esperienza e la storia ci dicano che “popoli e governi non hanno mai im-
parato nulla dalla storia e non hanno mai agito in base a lezioni che ne avreb-
bero dovuto ricavare”30. Suggerendo inoltre che le particolari circostanze di 
ogni epoca, così specifiche per ognuno, chiamino i suoi abitanti a decisioni 
inedite, dacché “Sotto l’incalzare di avvenimenti di portata mondiale non gio-
va applicare un principio generale, non giova il ricordo di circostanze analo-
ghe, poiché qualcosa come un pallido ricordo non ha potere contro la vita e la 
libertà del presente”31. L’affidarsi a somiglianze è inevitabile, lo si è detto 
all’inizio, come lo è l’uso di una parola nuova per accogliere un nuovo evento 
aggrappandosi a concetti “antichi e familiari”32 per sfuggire all’accadimento 
imprevisto e non ordinario. Nel linguaggio comune, scrive Arendt, troviamo 
la fonte principale per avviare lo sforzo comprensivo ma nel contempo anche 
l’insidia più grande. Già, perché il linguaggio comune, quello che si avventura 
nel nuovo tenendo il pensiero dentro territori noti, tradisce una “compren-
sione preliminare”, quella che si affretta ad assimilare l’ignoto al noto e dedu-
ce ciò che non ha precedenti dai precedenti, al di là della realtà stessa. Eppure 
nell’immaginario evocato, come quello bellico nel caso pandemico, si avverte 
l’esigenza di orientarsi in un mondo trasformato espressa attraverso una ten-
sione del linguaggio. Per non smarrirsi in un labirinto di cifre e statistiche, 
quello sforzo preliminare dovrebbe tracciare un solco per la “comprensione 
autentica”, quella che avvia un dialogo interminabile e senza risultati definiti-
vi con gli accadimenti, sapendo che si tratta di questioni profondamente 
umane che richiedono distanziamento, immaginazione politica e, ancor pri-

                                                 
29 G.F.W. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cura e trad. it. di G. Bonacina-L. Sichirollo, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 7. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 H. Arendt, “Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere)”, cit., p. 85. “Sembra quasi 
che col primo passo, la scoperta di un nuovo nome per la nuova forza che determinerà in futuro i 
nostri destini politici, ci orientiamo verso condizioni nuove e specifiche, mentre col secondo pas-
so (e, per così dire, a un secondo sguardo) ci pentiamo della nostra audacia e ci consoliamo pen-
sando che in verità non avverrà nulla di peggio o di più insolito della generale peccaminosità 
umana”. 
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ma, un processo di “autocomprensione”33. Arendt sintetizza in modo efficace 
la dialettica tra vecchio e nuovo, comprensione preliminare e comprensione 
autentica, osservando che “ogni qual volta siamo posti di fronte a qualcosa di 
radicalmente nuovo, il nostro primo impulso è di riconoscerlo in una reazione 
cieca e incontrollata forte abbastanza da indurci a coniare una nuova parola; il 
nostro secondo impulso, invece, sembra essere quello di riprendere il control-
lo negando di aver mai visto nulla di nuovo, e fingendo di conoscere già qual-
cosa di analogo; solo un terzo impulso può ricondurci a ciò che abbiamo visto 
e conosciuto in prima istanza. E qui che ha inizio lo sforzo della comprensio-
ne autentica”34. 

La difficoltà nell’orientarsi nella pandemia avviando una comprensione 
autentica oltre le secche del già noto è data altresì da una tecnologia digitale 
attraverso la quale si dà in modo sempre più consistente l’esistenza, nonché 
un certo modo di pensare l’evento. Segno di una ormai compiuta tecnicizza-
zione evidente nella strenua lotta contro l’antiquatezza del corpo, l’umiliante 
caducità del destino, la piena assunzione delle logiche del consumo istantaneo, 
l’immaginificazione di ogni attimo. Günther Anders scrive che la riduzione 
progressiva della storia a storia della tecnica condanna il passato 
all’insignificanza della memoria procedurale, mentre il futuro è solo un modo di 
ottimizzazione delle procedure stesse35. In una tecnocrazia imperante la consa-
pevolezza storica dei singoli e delle collettività rischia di dissolversi in una mera 
successione di istantanee presenti prive di un’ipotesi di senso. Il tempo del me-
tamedium digitale è un’indifferenziata ed effimera simultaneità che proietta 
ogni fenomeno in un presente eterno. Da questa metamorfosi discende una per-
cezione temporale che abbandona il futuro a vantaggio di una “presenzializza-
zione assoluta” la cui misura è l’evento come “emergenza” da gestire36. Nella go-
vernamentalità neoliberale, le evenienze impreviste sono trattate come “emer-
genze contingenti piuttosto che conseguenze di una patologia sistemica”, disin-

                                                 
33 Ivi, p. 82. 
34 Ivi, p. 86. 
35 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivolu-
zione industriale, trad. it. di M. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 275. 
36 L. Bazzicalupo, “Il novum tra decostruzione e biopolitica”, in E. Stimilli (a cura di), Decostru-
zione o biopolitica?, Quodlibet, Macerata 2017, p. 68. 
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nescando a priori conflitti e opposizioni37. In questo quadro non è agevole rico-
noscere una rottura radicale come un novum tra un prima e un poi inframezzati 
forse dalle azioni dei soggetti. Se l’emergenza è un evento inderivabile che può 
solo essere rincorso col fiato corto e chissà neutralizzato, difficilmente apparirà 
come un riavvio, una cesura che resetta l’immaginario e guarda a nuove cornici 
simboliche attraverso l’azione collettiva.  

Oltre a fungere da lente di ingrandimento di patologie sociali già all’opera 
in molti paesi, la pandemia dovuta al Covid-19 rischia di essere, come si è det-
to, un potente acceleratore di problemi e dinamiche preesistenti. La rapidità 
di diffusione del contagio è quella di un mondo globale attraversato da 
un’informazione governata dalla velocità, un mondo in cui esistenze in conti-
nua accelerazione ottimizzano le prestazioni per un’iper-produzione nell’iper-
comunicazione. Il sodalizio tra tecnologia e velocità, che Paul Virilio ha de-
scritto in termini di “dromocrazia”38, ci dice, inoltre, che possiamo velocizzare 
e, dunque, incrementare processi per lo più additivi. Contabilizzazioni pie-
namente operative nella rivoluzione antropologica digitale che fa della ces-
sione volontaria dei dati e del suo incessante scambio il più prezioso dei capi-
tali39. Se a contare è ciò che si può contare non può sfuggire il peso politico 
delle cifre e del loro impiego. Come non può sfuggire che report e infografi-
che sulla sorveglianza integrata del virus che classificano dati e casi nella “po-
polazione” sono astrazioni statistiche, pur necessarie ai fini dell’analisi epide-
miologica, di esseri umani con una biografia40. 

                                                 
37 Ivi, p. 69. 
38 Cfr. P. Virilio, Vitesse et politique: essai de dromologie, Galilée, Paris 1977. 
39 Cfr. B.-C. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecnologie del potere, trad it. di F. 
Buongiorno, Nottetempo, Milano 2016. 
40 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, trad. it. Feltrinelli, Milano 2009, pp. 211-212. 
Foucault nel suo corso del marzo 1976 precisa che uno dei punti a partire dai quali la biopolitica 
si è costituita, attraverso ambiti di intervento determinati come natalità e morbilità, riguarda una 
tecnologia di potere che non ha a che fare esattamente con l’individuo moderno, contraente e 
dotato di un corpo, ma con un corpo molteplice, “un corpo con una quantità”. Si tratta della “po-
polazione” come problema scientifico e politico, biologico e di potere. Nel connubio biopolitica-
popolazione i meccanismi instaurati riguarderanno statistiche per determinare fenomeni globali 
(“modificare o ridurre gli stati morbosi, prolungare la vita, stimolare la natalità”). I meccanismi 
biopolitici sono altresì misure di sicurezza per intervenire su quanto c’è di aleatorio in una popo-
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Nell’epoca positiva dell’auto-ottimizzazione, dello sfruttamento volonta-
rio, del sé come progetto, il conflitto tra antagonisti reali, con tutta la carica di 
negatività che comporta, si è rarefatto per essere progressivamente introietta-
to dal singolo in forma di ostilità verso se stessi, una sorta di guerra psichica 
contro i propri deficit, mancanze, fallimenti41. In un periodo iconocratico del-
la post-verità e delle fake news il disinteresse per lo statuto di verità dei fatti è 
crescente e genera, secondo Han, un’apatia nei confronti della realtà42. Una 
realtà esperibile attraverso la resistenza, anche dolorosa, alla quale la cultura 
digitale ha disabituato. L’irruzione di un virus reale, che sconvolge equilibri, 
abitudini, esistenze, rappresenta un vero e proprio shock di realtà. Uno shock 
al quale contribuisce solo in parte la drammatica conta quotidiana dei numeri 
nudi e assoluti della popolazione contagiata, vista globalmente e localmente, 
che nulla dice dei “chi” perché contare e raccontare sono azioni piuttosto dif-
ferenti. Non si tratta di minimizzare l’importanza della raccolta, dell’uso e 
della pubblicizzazione di dati senza i quali sarebbe impossibile orientare la 
rotta politica. I numeri, opportunamente interpretati, ci forniscono evidenze 
messe a disposizione della ricerca e dei governi. Tuttavia, una crisi che desta-
bilizza alcune certezze e mette a nudo fragilità e precarietà, gettando 
un’ombra sulla convinzione che il progresso tecno-economico coincida con il 
progresso umano, pone interrogativi radicali sulla condizione umana.  

Per quanto nascosta, repressa, forclusa, l’“incertezza della vita accompagna 
la grande avventura dell’umanità, ogni storia nazionale, ogni vita normale”43. 
Nell’era tecno-scientifica e positivamente medicalizzata, almeno per quanti 
hanno accesso a queste risorse, ha fatto irruzione un virus mortifero e con es-
so una finitezza dalla quale l’individuo era stato a lungo stornato nella pro-

                                                                                                              

lazione. “Si tratterà insomma di ottimizzare uno stato di vita”. 
41 Cfr. B.-C. Han, “La emergencia viral y el mundo de mañana”, in «El País», 22 de marzo 2020. 
Han ha sottolineato come il differente approccio all’epidemia in Asia e in Europa, almeno nelle 
prime fasi, sia legato a un diverso impiego dei dati ai fini di una vigilanza digitale riconducibile a 
sua volta a un’idea profondamente diversa di individuo e di privacy. 
42 Ibid. 
43 E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, Denoël, Paris 2020, p. 34. Trad. ed 
enfasi mie. Questa consapevolezza è stata eclissata da quella che Morin chiama “le délire eupho-
rique du transhumanisme” che, nel mito della necessità del progresso storico, promette 
l’immortalità e il controllo di ogni cosa grazie all’impiego dell’intelligenza artificiale.  



 
POST-FILOSOFIE  161 
 

 

messa di una vita senza fine. L’inconcepibilità della fine è propria della men-
talità del progresso, avverte Anders, una sorta di legge fondamentale univer-
sale che vale anche per la vita personale44. La fiducia nel progresso può mi-
gliorare le condizioni materiali ma non può certo impedire il morire. Quel 
che sembra invece possibile, “in un mondo tutto positivo, privo di suture e di 
fessure” nelle quali possano insinuarsi domande spiacevoli sui confini della 
vita, è una “mortificazione della morte” mediante un occultamento della ver-
gogna e dell’orrore del morire45. La progressiva “squalificazione della morte” 
è, a detta di Michel Foucault, la manifestazione più concreta della tecnologia 
del bio-potere come potere di “far vivere” tanto la popolazione quanto 
l’individuo come essere vivente46. Dal momento in cui il potere ha preso in ge-
stione l’ottimizzazione della vita controllandone rischi e deficienze, la morte 
come termine della vita sarà l’estremità del potere stesso inafferrabile alla sua 
presa. Da qui il morire appare sempre più privatizzato, nascosto, gradualmente 
deritualizzato e infine tabuizzato. Ancor prima di Anders e Foucault, Walter 
Benjamin osservava come gli individui della società borghese, tramite “innume-
revoli pratiche igieniche, sociali, private e pubbliche”, fossero ormai usi a non 
vedersi più morire a vicenda: “Il morire, un tempo il più pubblico in assoluto tra 
gli avvenimenti nella vita del singolo […] è decaduto a vergognoso scomparire 
di soppiatto”47. Eppure la vita vissuta di un essere umano acquisisce una forma 
tramandabile solo nel morente, quando la lente processione dei nostri sé passati 

                                                 
44 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivo-
luzione industriale, trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 263. 
45 Ibid. Per Anders il progressismo è latore di una sottrazione della fine visibile nella spoliazione di ele-
menti che evochino la caducità umana, come si può vedere dall’allestimento in forma attrattiva dei ci-
miteri (al fine di seppellire la morte, più che i morti). Una sorta di “change of residence” funzionale 
all’immortalità promessa dal mondo progressivo ottimistico. Laddove la morte è ancora ammissibile, 
come nella scienza, può essere svelenata chiamandola “forza ausiliaria della vita in ascesa”. È accaduto 
con il darwinismo che, attraverso una “teodicea naturalistica”, ha concepito la morte come “setaccio 
della vita” cambiandole di segno, rendendola un contributo all’incentivazione del vivente. 
46 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, trad. it. cit., p. 213. 
47 W. Benjamin, “Appendice a Il narratore”, in Opere Complete VI. Scritti 1934-1937, trad. it. di 
G. Quadrio Curzio, Einaudi, Torino 2004, p. 344. “Non c’era un tempo casa borghese o stanza in 
cui non fosse morto qualcuno; nelle stanze incontaminate dal morire, oggi i borghesi sono eterni 
primi inquilini, e quando la loro fine si avvicina gli eredi li stivano nei sanatori”. 
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messasi in moto con l’orologio della vita si condensa in un’auctoritas che “nel 
morire ha anche il più misero dei poveri diavoli quando è circondato dai viven-
ti”48. Se in questa auctoritas c’è una giacenza di storie tramandabili tra esseri 
umani, non va sottovalutato neppure il significato delle cose per il racconto: 
“chi si affeziona ai vestiti o chi ha portato almeno una volta una vecchia cintura 
di pelle fino a che non è caduta in pezzi scoprirà sempre che a un certo punto, 
nel corso del tempo, vi si è sedimentata una storia”49.  

Il coronavirus ha fatto irrompere nel presente della vita quotidiana la morte 
singola e collettiva attraverso cifre crescenti, tragiche immagini funebri, partico-
larmente drammatiche e commosse nei giorni del confinamento, quando si è assi-
stito alla solitudine del morire di molti, senza contatto, affetti, cerimonie funebri. 
Un vuoto, anche simbolico, che ha ricordato quanto la morte di un essere umano 
abbia bisogno di essere accompagnata da un rito d’addio per permettere a chi so-
pravvive di condividere tramite una liturgia collettiva, certo catartica, il dolore 
della perdita. Rituali e cerimonie sono processi narrativi, scrive Han, che hanno 
un proprio tempo e una propria ciclicità50. Non si possono contare, né accelerare. 
La fine rischia di essere una mancanza assoluta senza una cornice narrativa entro 
cui potersi compiere. L’impossibilità dei rituali ne ha fatto avvertire il profondo 
bisogno e forse ha rimesso in discussione la progressiva rimozione del morire da 
parte delle società contemporanee51.  

La linea narrativa, smarrita secondo Han laddove vige l’eccesso di positivi-
tà52, è differente dalle statistiche, perché veste la nudità dei dati di abiti bio-
grafici, esercitando una selezione, come accade con le tracce mnestiche. Ce lo 
ricorda anche Arendt, non a caso in una biografia, sottolineando che quel che 
si può narrare rende più stabile il mondo, perché “ciò che non viene comuni-
cato e non si può comunicare, che non è stato raccontato a nessuno e non ha 
colpito nessuno, che non è penetrato per nessuna via nella coscienza dei tem-
pi e sprofonda senza significato nell’oscuro caos dell’oblio, è condannato alla 

                                                 
48 Ibid. 
49 Ivi, p. 345. 
50 Cfr. B.-C. Han, La società della trasparenza, trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 
2014, p. 53. 
51 Cfr. E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, cit., pp. 34-35. 
52 Cfr. B.-C. Han, La società della trasparenza, trad. it. cit., p. 56. 
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ripetizione; si ripete perché, anche se accaduto realmente, non ha trovato nel-
la realtà un luogo dove fermarsi”53. Una lacerazione come quella che ha inve-
stito il mondo ha e avrà bisogno che la quotidiana contabilizzazione trovi una 
sponda narrativa in cui potersi appaesare. È possibile che gli eventi insegnino 
poco, come ricordava Hegel, ma quel che sappiamo dal passato, almeno dalle 
sue cesure più estreme, è che la “Storia” può essere miniaturizzata attraverso 
“storie” per accedere all’immaginazione di milioni di persone. Racchiudere 
una crisi di questa portata nella sola smisuratezza delle cifre rischia di essere 
un messaggio incomprensibile alle orecchie, agli occhi, ai cuori, per dirla con 
Anders54. La realtà non sta nella somma, ma nelle singole esistenze computate, 
perché “solo attraverso i casi singoli, l’accaduto e l’innumerabile possono esse-
re resi perspicui e rammemorabili”55. La percezione e rammemorazione delle 
migliaia di morti è impossibile, perché la nostra percezione si blocca al cospet-
to di grandezze abnormi. “Dovremmo almeno portare il lutto per l’incapacità 
di provare un dolore proporzionato”, scrive Anders, o tentare di revocare que-
sta inadeguatezza attraverso sforzi di immedesimazione che le lenti narrative, 
e artistiche più in generale, rendono possibile tramite una storia che restitui-
sca un’identità56. È quel troviamo nell’addio a Cecilia di Manzoni o nel breve 
attimo di esitazione di Muhsfeld raccontato da Levi57. 

La comprensione e il racconto, anche filosofici, di un evento di questa por-
tata richiederanno un distacco e un tempo adeguati. Un tempo per osservare 
quanto è accaduto da una giusta distanza sine ira et studio. Solo allora potre-
mo vedere con più chiarezza se la lacuna aperta dal coronavirus è, come sug-
gerisce Morin, il sintomo di una crisi più profonda del paradigma occidentale 
moderno, divenuto globale58. Un paradigma secolare, assunto a principio di 
organizzazione di ogni ambito dell’umano. Quel che sembra sempre più evi-

                                                 
53 H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea, trad. it. di L. Ritter Santini, Net, Mila-
no 2004, p. 111. 
54 Cfr. G. Anders, Dopo Holocaust, 1979, trad. it. i S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 
39. 
55 Ivi, p. 30. 
56 Ivi, p. 26. 
57 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 42. 
58 Cfr. E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, cit., pp. 26-27. 
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dente, in un mondo complesso e profondamente interconnesso, è che sovrani-
smi e individualismi accorciano sguardo e respiro quando si è chiamati ad agi-
re con attitudine eco-politica. Per guarire come singoli e come collettività 
conservando il pianeta occorrerà saper mutare più dei virus stessi, inventando 
forme di cooperazione inedite, prestando attenzione alla cura di ciò che ci ac-
comuna59. Potrebbe trattarsi di “umanesimo rigenerato”60, di solidarietà plane-
taria fondata su responsabilità e civismo, estirpando le metastasi mercantili e 
possessive dell’individualismo contemporaneo. Sono in molti a immaginare 
scenari post-pandemici, anche a partire da una critica radicale alle disugua-
glianze generate dal capitalismo. Tra questi vi è anche chi invece mette in 
guardia dal rischio concreto che l’isolamento e il distanziamento possano 
condurre a una ulteriore radicalizzazione del “solismo” digitale sin qui speri-
mentatato61, facendo del domicilio personale un nuovo luogo di produzione e 
bio-sorveglianza a tutela della propria mera sopravvivenza. 

 
  

                                                 
59 Cfr. B.P. Preciado, “Aprendiendo del virus”, in «El País», 27 marzo 2020. 
60 E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, cit., p. 130. 
61 Cfr. B.-C. Han, “La emergencia viral y el mundo de mañana”, cit. 
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ABSTRACT 
Jean-Luc Nancy è intervenuto diverse volte nel dibattito innescato dalla crisi 
pandemica cercando di proporre una lettura produttiva di questo evento. Non 
si tratta di “capitalizzare” questa tragedia; al contrario, la chance che tale 
esperienza ci consente è proprio quella di smontare la logica del calcolo e 
dell’accumulo che, avendo implementato l’ideologia del progresso illimitato, 
ha saturato il mondo fino a renderlo invivibile. Avendo messo in panne la 
megamacchina tecno-economica, il virus ci consente di riappropriarci della 
nostra esistenza. Questa riappropriazione passa, però, per una eteronomia, ov-
vero per un rapporto a ciò che, in noi, resta inappropriabile, non commensu-
rabile, estraneità radicale. Il saggio prova a mostrare i tratti salienti 
dell’ontologia nancyana in cui si radica questa lettura dell’emergenza. In par-
ticolare si mostrerà come, in questo pensiero, la democrazia compaia non co-
me regime politico, ma come un atto di fede radicalmente laico. 
 
Jean-Luc Nancy has often contributed to the debate sparked by the pandemic 
crisis, trying to propose a productive interpretation of this event. It’s not 
about “capitalizing” on the tragedy; on the contrary, the chance that this ex-
perience opens before us is that of dismantling the logic of calculation and ac-
cumulation that, having implemented the ideology of unlimited progress, has 
saturated the world to the point of making it unlivable. Causing the break-
down of the techno-economic megamachine, the virus allows us to reclaim 
our own existence. This reclamation however goes through a heteronomy, 
that is a relation to what, inside of us, stays inappropriable, not commensura-
ble, a radical extraneousness. The essay attempts to show the salient points of 

                                                 

*
1
 Massimo Villani è dottore di ricerca in Filosofia politica presso l’Università degli Studi di Salerno. 
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Nancy's ontology in which this interpretation of the emergency is radicated. 
Particularly, it will elaborate on how, in Nancy’s thought, democracy does 
not feature as a political regime, but as a radically secular act of faith. 
 

 
La democrazia tra contingenza e necessità 
 
Sin dall’inizio della crisi pandemica, dinanzi a un contagio difficile da 

tracciare e da contenere, è risuonata più volte e da più parti l’espressione 
“purtroppo siamo in democrazia”. La tesi dell’enunciato è che un regime auto-
ritario, il cui esempio maggiore è solitamente individuato nella Repubblica 
Popolare Cinese, abituato a comprimere le libertà fondamentali dei cittadini, 
sarebbe per ciò stesso il più idoneo a domare un fenomeno complesso come 
un’epidemia, laddove le democrazie “evolute” sarebbero strutturalmente im-
possibilitate a venire a capo di questa emergenza. Sebbene l’argomentazione 
sia assolutamente grossolana – nella misura in cui liquida come “autoritario” il 
contesto cinese che è incomparabile a quello dei paesi occidentali in virtù di 
una peculiare struttura religiosa, culturale, sociale ed economica: isolare in 
tutto questo il puro esercizio del potere è un’operazione capziosa – essa merita 
di essere presa sul serio e considerata nel suo valore di sintomo. Quel “pur-
troppo”, infatti, dissimula la razionalità che guida i paesi occidentali da alme-
no un paio di decenni, e in virtù della quale il criterio emergenziale si è impo-
sto come paradigma di governo.  

Dunque, benché la situazione oggettivamente critica con cui siamo alle 
prese richieda una catena di comando rapida, una centralizzazione del potere 
e una limitazione di libertà e diritti individuali, occorre vigilare sulla gestione 
di questa fase perché essa rischia di saldarsi con un’inerzia storica che nella 
vivacità della democrazia trova piuttosto che un valore, un danno cui rime-
diare: se questa inerzia diventasse un progetto consapevole, rischieremmo di 
implementare un regime compiutamente “immunopolitico”2, fatto di isola-

                                                 
1 Si veda a tal proposito J. Rancière, L' odio per la democrazia, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, 
Napoli 2011. L’autore fa di questa diffidenza verso i regimi democratici qualcosa di risalente agli 
albori della civiltà occidentale. 
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mento reciproco, animato da egoismi sfrenati. 
Per capire di quale tendenza si tratti occorre tenere presente questo: è co-

me se la democrazia – nella sua attuale declinazione neoliberale caratterizzata 
da un estremo dinamismo sociale, nonché da una crescente produttività eco-
nomica e soggettiva, che si manifesta nella proliferazione di differenze che 
continuamente arricchiscono e complicano la scena – avesse bisogno di essere 
di tanto in tanto alleggerita. L’illimitatezza e l’imprevedibilità dell’agire3, uni-
tamente al venir meno di un piano normativo trascendente4 richiedono non 
tanto strategie katechontiche intese a frenare le iniziative: anzi, le soggettività so-
no continuamente enhanced, empowered – come usa dire un gergo aziendale che 
ha impregnato ogni sfera della nostra esistenza –, ma la loro intraprendenza de-
ve essere ricondotta in percorsi prevalidati. In altri termini, il governo della 
democrazia non passa più per dosi di “apatia e disimpegno” da somministrare a 
certi individui e gruppi per contenerne l’effervescenza politica5; al contrario, 
nell’indeterminazione del sociale, nella metamorfosi continua di quest’ultimo, 
viene individuata una risorsa enorme, un potenziale di accrescimento virtualmen-
te illimitato, ma anche, e per ciò stesso, un campo di intervento politico continuo. 
Non si tratta più, come nella fase moderna, di ridurre la contingenza e riportare la 
differenza a sintesi. Oggi l’instabilità si fa produttiva sia politicamente (un sogget-
to precario è facilmente governabile) sia economicamente (poiché l’unico modo 
per sopravvivere in un ambiente strutturalmente precario è quello di rilanciare 
incessantemente la ricerca del profitto, l’incremento delle competenze, la capacità 
competitiva). Ma tale instabilità, questa contingenza dell’intero sistema e di ogni 

                                                                                                              
2 Il concetto di immunopolitica è stato ampiamente sviluppata da Donatella di Cesare in Virus 
sovrano? L'asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri, Torino 2020 e Il tempo della rivolta, Bollati 
Boringhieri, Torino 2020. 
3 È questo un tema ampiamente analizzato in H. Arendt, Vita activa, Introduzione di A. Dal Lago, 
trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1994, pp. 137-146 
4 La norma è oggi ricavata ex post, emerge dalle pratiche piuttosto che imporsi adeguando queste 
ultime a un modello trascendente. Su questo tema si vedano le analisi svolte da L. Bazzicalupo in 
Dispositivi e soggettivazioni, Mimesis, Milano 2013, in particolare pp. 27-33. 
5 Era questa la strategia che caratterizzava, negli anni Settanta, l’incipiente progetto neoliberale. Il 
virgolettato appena citato è tratto da S. P. Huntington, Stati Uniti d’America, in M. J, Crozier, S. 
P. Huntington, J. Watanuki, Crisi della democrazia. Rapporto sulla governabilità delle democra-
zie alla Commissione trilaterale, trad. it. di V. Messana, Franco Angeli, Roma 1975, p. 109. 
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sua singola articolazione, deve essere esposta a un rischio calcolato6. L’aleatorietà 
che attraversa il tutto non va negata, pena l’entropia, ma bilanciata, corretta di 
volta in volta. 

In questo modo la crisi si fa dispositivo di governo nella misura in cui reintro-
duce necessità dove si dà solo contingenza, istituisce il contingente come necessa-
rio e lo fa promettendo un mondo migliore a venire7. La crisi, infatti, impone co-
me necessari – persino naturali – una serie di provvedimenti, benché dolorosi. 
Lungi dall’attivare un’azione soggettiva che ergendosi al di sopra della mera fatti-
cità ne decida la forma (secondo un paradigma tipicamente moderno), la crisi in 
ambiente neoliberale amministra l’esistente riducendone/gestendone la contin-
genza: il celebre there is no alternative di Thatcher deve armonizzarsi con un re-
gime intrinsecamente liberogeno8, fondato sull’indeterminazione. 

La riflessione di Jean-Luc Nancy sull’attuale congiuntura è interessante pro-
prio perché prova a interrompere questo cortocircuito tra necessità e contingenza. 
Radicalizzando il discorso in direzione ontologica, e quindi sospendendo la consi-
derazione meramente empirica dei fatti, il filosofo francese può considerare il vi-
rus come un acceleratore di fenomeni ampiamente in corso, ma, nello stesso tem-
po, riesce a vedere in esso il rivelatore di qualcosa di intrattabile che sta al cuore 
della politica. Quest’ultima va ripensata, secondo l’autore, non in termini di ge-
stione della contingenza e attraverso l’introduzione surrettizia di principi necessa-
ri, ma a partire dalla sua esposizione all’incommensurabile. Solo così, afferma 
Nancy, la democrazia può ritrovare il suo spirito. 

 
 
Ontologia e politica: una sincope 
 
Per comprendere il rapporto che Nancy pone tra ontologia e politica, è 

opportuno introdurre dapprima un concetto chiave del suo pensiero, quello di 

                                                 
6 Naturalmente il riferimento più appropriato è il classico di U. Beck, La società del rischio. Verso 
una seconda modernità, trad. it. di W. Privitera Carocci, Roma 2013. 
7 Si veda in proposito D. Gentili, La crisi come arte di governo, Quodlibet, Macerata 2018. 
8 Come ci hanno insegnato le analisi di Michel Foucault, del quale si veda specialmente Nascita 
della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it. di M. Bertani, V. Zini, Feltri-
nelli, Milano 2012. 
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creazione. Il filosofo imprime al lemma una torsione semantica per cui esso 
non fa più riferimento all’attività di un soggetto che separa da sé un prodotto. 
In quest’ultima prospettiva la politica è eminentemente artificio, costruzione, 
mimesis: un soggetto sovrano imprime una forma a una materia da esso sepa-
rata, informe, caotica. È bene notare che siffatto artificialismo non connota 
soltanto il canone moderno, ma permea anche la riflessione della seconda par-
te nel Novecento. Come è stato opportunamente notato, l’informatizzazione e 
la smaterializzazione di una parte del processo produttivo sono stati letti come 
un trionfo dell’uomo sulla natura: “la fine della storia di Kojève e del suo al-
lievo Fukuyama, la definitiva razionalizzazione e tecnicizzazione del mondo e 
il conseguente dominio totale dell’uomo sulla natura erano impliciti nel di-
scorso di Lyotard”9. In questa chiave di lettura, molto perspicua, il postmo-
derno non appare come il congedo dalla modernità, ma, al contrario, come il 
parossismo del suo tratto prometeico. 

Ebbene, questa idea di un mondo nella nostra disponibilità è precisamente 
ciò che va decostruito: l’esistenza (umana) non è la realizzazione di un proget-
to, non è l’esecuzione di un piano predisposto. Essa, al contrario, non è prece-
duta da nulla: semelfattiva, evenemenziale, l’esistenza – dell’uomo come di 
ogni ente – è priva di presupposti. Essa viene da nulla.  

Questo nulla di principio consente alla prospettiva nancyana di schivare non 
solo il paradigma artificialista, ma anche quello naturalista, rousseauiano. Nessuna 
teleologia, ma neanche alcuna archeologia, ricerca di una prossimità con la “natu-
ra”. Al contrario, il concetto di creazione si misura con la presenza sfuggente ma 
pervasiva di qualcosa che non può essere afferrato, calcolato, previsto, misurato. 
Creazione vuol dire esposizione integrale a una estraneità irriducibile. Non un 
principio – arché – che si sviluppa, né un modello che si implementa: essa è preci-
samente la decostruzione in atto di ogni intenzionalità soggettiva. 

 
Se la “creazione” significa qualcosa, significa qualcosa di esat-

tamente opposto ad ogni forma di produzione, intesa come una fabbri-
cazione che presuppone un dato, un progetto e un fabbricante. L’idea di 

                                                 
9 M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia, Quodlibet, 
Macerata 2019, pp. 34-35. 
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creazione, per come è stata elaborata, in modo sempre diverso e sempre 
convergente, dai mistici dei tre monoteismi ed anche dai grandi metafi-
sici, è l’idea dell’ex nihilo10. 

 
D’altra parte, questo nulla di principio non va confuso con un nichilismo 

che eleverebbe il nulla stesso a presupposto: 
 

Il mondo è creato da nulla: ciò non vuol dire fabbricato col nulla, 
da un fabbricante assai dotato, poiché semplicemente non vuol dire 
“fabbricato”. E non vuol dire neppure uscito dal nulla (come 
un’apparizione miracolosa). No, il mondo è creato da nulla significa, in 
maniera assai più specifica e assai più vincolante per il pensiero, che: il 
nulla stesso, se così possiamo dire, o meglio nulla cresce come qualche 
cosa. (Dico “cresce”, poiché è questo il senso di cresco – nascere, cresce-
re – da cui proviene il termine creo: far nascere e prendersi cura di una 
crescita.) Nella creazione, una crescita cresce da nulla, e questo nulla 
prende cura di se stesso, coltiva la sua crescita. L’ex nihilo è allora la 
formula esatta di un materialismo radicale, vale a dire di un materiali-
smo senza radici11. 

 
In Nancy il mondo, l’essere è “senza perché”, privo di una ragione suffi-

ciente; ma questo non vuol dire che esso sia sospeso al nulla. Abbiamo a che 
fare con un pensiero che non ha nulla di epigonale e che intende prendere le 
distanze da ogni ontologia debole: “Nichilismo’ in realtà vuol dire: fare prin-
cipio del niente. Ma ex nihilo vuol dire: disfare ogni principio, ivi compreso 
quello del niente”12. L’assenza dei principi, l’anarchia, non ha alcunché di pri-
vativo: essa è lo spazio per l’espressione di una forza. 

Se teniamo presente questo conatus dell’essere, sul quale Nancy insiste 
sempre di più, specialmente dagli anni Ottanta in avanti, si vede che il rap-
porto tra l’ontologia e la politica assume la forma di una sincope. Per un verso, 

                                                 
10 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi 
2002, p. 34. 
11 Ivi, p. 35.  
12 J.-L. Nancy, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo 1, trad. it di R. Deval e A. Moscati, 
Cronopio, Napoli 2007, p. 37. 
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infatti, non si tratta di misurare lo scacco definitivo della prassi dinanzi a una 
differenza ontologica che lascia il piano ontico nella pura derelizione: questa 
posa destituente non sembra appartenere a un autore che ha pensato fino alle 
estreme conseguenze i concetti di venuta, trieb, pulsione, slancio13. D’altra 
parte non è neanche posta una continuità lineare tra ontologia e politica, co-
me se quest’ultima fosse già in atto nella prima, o ne fosse una derivazione 
“naturale”14. Dunque tra ontologia e politica c’è sincope: una interruzione, 
cioè, che non è oblio e neanche il precipitare della seconda nella spirale 
dell’impolitico. Si tratta piuttosto di un taglio additivo, di una congiunzione 
che riduce al minimo la distanza, ma non la abolisce. 

 
 
Fede e democrazia 
 
L’attualità pandemica ci costringe a pensare in tutta la sua radicalità questa 

ontologia, nella quale al ritrarsi di ogni principio fa riscontro una forza, uno 
slancio. In essa, infatti, la politica si presenta come divisione originaria, come 
fuga da un’origine mai data. La politica fa tutt’uno con questo assentarsi di 
ogni arché, ma anziché lasciarsi assorbire da questo ritrarsi, essa consiste pre-
cisamente nell’esposizione reciproca di esistenze che in questa comparizione 
sperimentano il loro senso.  

 

                                                 
13 Prendo le distanze dalla lettura di Roberto Esposito, il quale, in particolare nel suo Pensiero 
istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020, assimila Nancy a quello da 
lui individuato come “paradigma istituente”, la cui figura principale è Heidegger. In questa lettu-
ra, che enfatizza una certa interpretazione del concetto di inoperosità, il lavoro nancyano è assi-
milato a quello di Heidegger e Agamben. Ho invece invece provato a sottrarre Nancy a questa 
linea di pensiero, proponendone un’interpretazione alternativa nel libro Arte delle fuga. Estetica 
e politi-ca nel pensiero di Jean-Luc Nancy, Mimesis, Milano 2020. 
14 Come avviene nella linea di pensiero di marca deleuziana che lavora sul concetto di biopolitica. 
Da questo modello teorico Nancy prende esplicitamente le distanze, come si può vedere nel testo 
intitolato Note sul termine “biopolitica”, contenuto in La creazione del mondo o la mondializza-
zione, cit., pp. 89-93. Sul suo rapporto critico verso Deleuze Nancy si esprime nel volume Le dif-
ferenze parallele. Deleuze e Derrida, trad. it. di T. Ariemma e L. Cremonesi, ombre corte, Verona 
2008.  
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Politica e filosofia hanno in comune un tratto originale: entrambe 
nascono dalla scomparsa degli dei. Ciò pare evidente per la filosofia, ma 
vale pure per la politica: la città ha le sue divinità, ma si tratta, appunto, 
delle sue divinità. Come tali, queste divinità prendono il posto d’altre, 
che erano presenze vere, effettive ed efficaci, degli animali, delle fonti, 
degli alberi o delle nuvole. Gli dei della città non sono più presenze, 
luoghi, fenomeni, ma sono invece già metafore di essa. […] Filosofia e 
politica si fondano insieme nell’ambito di un ritrarsi essenziale: quello 
degli dei, quello dell’essere-insieme15. 

 
Ecco il punto fondamentale, ciò per cui parliamo di creazione e non di 

progetto o produzione: l’essere-insieme non è una dimensione sostanziale che 
fa da presupposto o da fine per la politica. Quest’ultima ha la sua propulsione 
esattamente nel ritrarsi di ogni essenza comune: non si dà un essere insieme 
originario da ritrovare. La politica non è chiamata a rappresentare un’essenza 
comune, né a stabilire fini e metodi per perseguirli: è proprio quando fa que-
sto che si sclerotizza, innescando quel cortocircuito tra contingenza e necessi-
tà da cui siamo partiti. 

In altri termini la politica cessa di essere tale tutte le volte che rifiuta di 
esporsi alla sua “essenza”, che non è politica: quando pretende di riportare a 
misura l’incommensurabile.  

Scrive Nancy: 
 

La politica è per me, ormai, l’oggetto di un’interrogazione che deve 
portare anzitutto sul rapporto e sulla distinzione tra ‘politica’ e ‘essere 
in comune’. Se volete, l’ontologia del comune non è immediatamente 
politica16. 

 
L’evento COVID-19 ha interrotto una prassi politica ridotta a mera ammi-

nistrazione del dato, ad anticipazione del futuro, a negazione dell’a venire. Il 
virus ha smascherato, e così arrestato, un delirio prometeico che coltivava il 

                                                 
15 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, p. pp. XIII-
XIV. 
16 J.-L. Nancy, Rien que le monde. Entretien avec Jean-Luc Nancy, in «Vacarme», n. 11, 2000, p. 7 
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mito della crescita illimitata. Come scrive perfettamente Nancy, 
 

Fermare la macchina a breve o medio termine sembrava impossibi-
le: era irrappresentabile. Nessuno poteva seriamente pensarlo, a meno 
di fare astrazione dalla complessità degli effetti di ritorno di una tale 
decisione. Rispetto all’ignoto che stava davanti a noi, inafferrabile, qua-
si inconcepibile […], il presente così imperfetto, così pericoloso, così 
potenzialmente catastrofico, sembrava preferibile per la maggioranza. 
[…] Un’assenza generale di volontà di impegnarsi nell’ignoto della 
“transizione” ecologica lasciava al capitalismo campo libero17. 

 
L’unica chance che ci consente questa tragica esperienza è quella di riapri-

re il nostro rapporto con questo ignoto. La denegazione di quest’ultimo è an-
che l’esautorazione dell’a venire, il cui campo è ostruito dal futuro. Come si 
distinguono questi due concetti? 

 
Il futuro è un presente rappresentato come certo o possibile. L’a ve-

nire sarebbe invece la pre-senza del presente, ciò che non ha ancora 
luogo e che di conseguenza non è (se non nelle nostre attese, paure, 
calcoli). Esso dunque non dipende dal possibile – né dall’impossibile: 
esso non è, e non essendo ci espone a un’assenza della quale solo 
l’approssimarsi, il sopraggiungere ci daranno il dono effimero18. 

 
Nulla nello stato di cose presenti può dare ragione dell’a venire, esso è so-

vrannumerario, puro eccesso19: “per questo intendo parlare di un avvenire 
senza passato né futuro. Ovvero dell’approssimarsi e del sopraggiungere di un 
ignoto di cui né passato né futuro possono evitarci l’emergenza”20. 

In effetti la crisi pandemica oggi ci obbliga a fare i conti con questo resi-
duo inappropriabile che è il “cuore” della nostra esistenza. Per di più ci co-

                                                 
17 J.-L. Nancy, Un trop human virus, Bayard, Montrouge Cedex 2020, p. 103. 
18 J.-L. Nancy, La peau fragile du monde, Galilée, Paris 2020, p. 25. 
19 Si tratta naturalmente di un concetto di marca derridiana. Rispetto alla declinazione specifica-
mente politica di questa nozioen si veda soprattutto J. Derrida, Stati Canaglia. Due saggi sulla ra-
gione, trad. it. di L. Odello, Raffaello Cortina, Milano 2003. 
20 J.-L. Nancy, La peau fragile du monde, cit., p. 27. 
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stringe a una profonda angoscia: “La pandemia fa sorgere una morte dimenti-
cata. […] una morte che si aggira dappertutto, in grado di sfidare tutte le pro-
tezioni […] Abbiamo a che fare con una ossessione [hantise] della morte che 
da molto tempo non ci era più familiare”21. 

Tuttavia questa “estrema incertezza”22 non è affatto un arresto, una paralisi 
mistica nella contemplazione di un vuoto originario. Lungi dal configurare 
una meontologia, la riflessione nancyana intende porsi immediatamente come 
esperienza mondana di senso, come un ethos. Ciò è possibile proprio se sot-
traiamo i nostri concetti a una semantica teologica: in questo modo, ciò che 
nella differenza ontologica heideggeriana è oblio e crisi perpetua, in Nancy è 
deiscenza mondana, inaugurazione di mondo, creazione. 

È proprio il ritorno del religioso a ostruire la nostra esposizione all’ignoto, 
all’avvenire: 

 
al non-sapere che si profilava, questo ritorno del religioso opponeva la 

credenza, ovvero una serie di enunciati il cui obiettivo è di ostruire 
l’apertura del non-sapere con risposte che si presumono incontestabili, in 
quanto legate a un’istanza divina posta al di sopra di tutte le contingenze23. 

 
Il non-sapere di cui si parla non è un fiero oscurantismo; si tratta invece, 

ancora una volta, del nucleo non cognitivo del pensiero stesso, di ciò che in 
esso è inappropriabile: non si tratta di rinunciare a pensare o a conoscere, “ma 
di farlo nella consapevolezza che se prendiamo in carico il nostro destino, non 
possiamo esserne totalmente padroni”24. Dalla credenza, occorre allora distin-
guere la fede concepita come “questo consenso all’incertezza che fa sì che la 
vita non possa che arrischiarsi a vivere”25. 

 Come si vede, occorre una comprensione ateologica del concetto di fede. 
Solo tale comprensione ci disvela il senso autentico di ciò che noi chiamiamo 

                                                 
21 J.-L. Nancy, Un trop human virus, cit., p. 93. 
22 Ivi, p. 107. 
23 Ivi, p. 108. Corsivo mio. 
24 Ivi, p. 109. 
25 Ibid. 
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“democrazia”26. Questa, afferma Nancy, “è in primo luogo una metafisica e so-
lo in secondo luogo una politica”27. Prima di essere un determinato regime po-
litico, la democrazia è una scelta ontologica che si oppone a quella che ha ca-
ratterizzato l’occidente capitalista. Il capitalismo “proviene dalla decisione di 
una civiltà: il valore è nell'equivalenza”28. La democrazia dipende da una scel-
ta opposta, che forza l’eterogeneo, la non equivalenza, nell’uguaglianza degli 
enti; inscrive il non commensurabile, l’infinito nella ineludibile finitezza delle 
nostre esistenze: 

 
Farsi carico di quest’apertura significa rendere possibile l’iscrizione 

finita dell’infinito. Da questa scelta fondamentale – è la scelta, dobbia-
mo ripeterlo, di un'intera civiltà – risulta l'annullamento inevitabile 
dell’equivalenza generale, che è l'indefinito perpetuato al posto 
dell’infinito inscritto, l'indifferenza al posto della differenza affermati-
va, la tolleranza al posto del confronto, il grigio al posto dei colori29. 

 
Quello di Nancy è un pensiero radicale. La democrazia è da lui concepita co-

me scelta ontologico-esistenziale. La scelta di esporsi, presentarsi a ciò che si as-
senta, che si sottrae alle nostra presa concettuale, ai nostri calcoli e previsioni. 

Fede e democrazia coincidono appunto come modi di esistenza liberi da 
ogni vincolo essenzialistico, come fioritura che sfugge a ogni afferramento rap-
presentativo: 

 
da questo punto di vista, il virus apre la possibilità di un’autentica 

rivoluzione dello spirito, al cuore della quale è posta la questione della 
nostra capacità di fare i conti collettivamente con la non-padronanza 
della storia. La democrazia, con tutti i suoi limiti e le sue imperfezioni, 
è, a dire il vero, il solo regime che possa dare un corpo politico a questo 

                                                 
26 Non essendo possibile qui approfondire questa fondamentale tematica, mi permetto di rinviare 
nuovamente al mio Arte della fuga. Estetica e democrazia nel pensiero di Jean-Luc Nancy, in par-
ticolare al capitolo intitolato Ateologia politica, pp. 345-408. 
27 J.-L. Nancy, Verità della democrazia, trad. it. di R. Borghesi e A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2009, p. 68. 
28 Ivi, p. 48. 
29 Ivi, p. 64. 
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atto di fede radicalmente laico. Essa è nata dal tracollo dei regimi delle 
“certezze” teocratiche e dall’impasse nella quale si trovavano i regimi 
dispotici o tirannici. Essa è un tentativo di trovare il modo di entrare 
insieme – come popolo – nell’avvenire. Non che essa sia capace di pro-
durre i calcoli e i progetti che consentono di riassorbire l’ignoto, il non-
sapere. Tutto ciò che essa può offrire è la partizione in egual misura del 
peso della finitezza e del non-sapere30. 

 
Non c’è qui lo spazio per approfondire quest’ultimo punto. Ma qui si vor-

rebbe insistere sul fatto che questo pensiero, facendo dell’ex nihilo la sua for-
mula, si sottrae a una teoria della contingenza radicale in virtù della quale gli 
enti sarebbe sempre carenti, rimessi a una inemendabile derelizione. Alla 
Geworfenheit subentra l’éclatement, l’apertura del senso come spazio-tempo 
concreto, l’insorgenza delle singolarità, l’esperienza della loro comparizione 
reciproca: 

 
Questo non è un pensiero facile, e non è affatto un pensiero: è una pra-
xis, un ethos, una disposizione vissuta e vivente che in un certo senso 
noi già conosciamo, pur senza saperla. Perché non si tratta di un ogget-
to di sapere. Si tratta piuttosto di un sussulto, di uno scarto rispetto alla 
logica quotidiana e noiosa [usagière et usante] che ci usura. Una di-
sgiunzione. Una messa in panne – ma anche una sorpresa divina31. 

 
  

                                                 
30 J.-L. Nancy, Un trop human virus, cit., p. 110. 
31 J.-L. Nancy, La peau fragile du monde, cit., p. 42. 
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Per una ontologia cognitiva pragmatista. Il contributo di G.H. Mead 
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ABSTRACT 
Nell’articolo si svolge un’analisi di alcuni elementi teoretici utili a impostare un 
percorso di integrazione delle differenti prospettive 4EA alla cognizione in un 
framework pragmatista. A tal riguardo, vengono prese a riferimento alcune teorie 
filosofiche e psicologiche di G. H. Mead. In particolare, la sua teoria della perce-
zione in azione presenta degli elementi che possono contribuire a una integrazio-
ne delle differenti versioni dell’enattivismo, mentre la sua teoria comportamenta-
le del significato si pone come punto di sintesi fra filogenesi e ontogenesi del lin-
guaggio e della cognizione umani. La nozione meadiana di simpatia mostra inoltre 
alcune interessanti assonanze con la nozione di empatia utilizzata nelle neuro-
scienze odierne, ponendosi come punto di intersezione utile all’elaborazione di 
un’ipotesi esplicativa riguardo alla cognizione sociale.  
 
The article discusses some theoretical elements to integrate the different perspec-
tives on cognition within a pragmatist framework. In this regard, some philo-
sophical and psychological theories of G. H. Mead are taken into account. In par-
ticular, his theory of perception in action presents elements that can integrate the 
different versions of enactivism. His behavioural theory of meaning stands as a 
point of synthesis between phylogeny and ontogeny of human language and cog-
nition. His notion of sympathy is a useful conceptual tool for developing a work-
ing hypothesis about social cognition, revealing some interesting similarities with 
the notion of empathy used in neuroscience. 
  
 
  

                                                 
*1 Guido Baggio è ricercatore in Filosofia teoretica presso l’Università degli Studi Roma Tre. 
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Introduzione 
 
In questo articolo intendo focalizzarmi su alcuni elementi che permettono 

di rileggere il pragmatismo di George H. Mead alla luce dei recenti sviluppi nel-
le scienze cognitive. Questa indagine assume particolare valore all’interno del 
dibattito contemporaneo attorno alla questione sulla natura dei processi cogni-
tivi e sulla relazione che intercorre con la loro base corporea e sociale. Nello 
specifico, una delle questioni maggiormente dibattute dalle ontologie cognitive 
è se sia necessario guardare solo al cervello per modellare il mentale o se anche 
il corpo e l’ambiente giochino un ruolo, e se sia necessario rinunciare o meno 
alle categorie psicologiche a favore delle categorie neurali1. La mia proposta teo-
rica è quella, nello specifico, di elaborare una ontologia cognitiva pragmatista. A 
tal riguardo, essendovi una proliferazione di opinioni su cosa si debba intendere 
per ontologia cognitiva2, va specificato che per parlare di “ontologia cognitiva 
pragmatista” si devono considerare tre aspetti strettamente intrecciati. Innanzi-
tutto ci si riferisce a una possibile nomenclatura, vale a dire a un insieme di 
concetti presi dalla tradizione pragmatista da utilizzare in modo sistematico per 
promuovere un quadro teorico unitario e quanto più possibile condiviso 
all’interno degli approcci 4EA. Per quanto infatti sempre più autori facciano ri-
ferimento a nozioni pragmatiste3, spesso il loro utilizzo sembra il frutto di una 
modalità predatoria più che di un vero e proprio approfondimento delle teorie 
all’interno delle quali tali nozioni si collocano, rischiando in tal modo di esclu-
dere dallo studio dei processi cognitivi potenziali contributi che quei concetti 
possono apportare. In secondo luogo, tale attenzione concettuale comporta an-
che la disposizione di nuovi modi di strutturare i sistemi cognitivi riguardo alla 

                                                 
1 Cfr. A. Janssen, C. Klein and M. Slors, What is a cognitive ontology, anyway?, in «Philosophical 
Explorations», 20/2, 2017, p. 123. 
Più in generale, l’ontologia cognitiva deriva dal lavoro svolto in informatica in cui è importante 
utilizzare un insieme coerente di termini e relazioni, definiti in un linguaggio formale, al fine di 
rendere possibile il recupero e la manipolazione delle informazioni in grandi database. 
2 Cfr. M. Viola, Carving Mind at Brain’s Joints. The Debate on Cognitive Ontology, in «Phenom-
enology and Mind», n. 12, 2017, pp. 162-172. 
3 Per una ricognizione cfr. G. Baggio, La teoria dell’atto di Mead. Un contributo alla pragmatist 
turn nelle scienze cognitive, in «Nóema», 9, 2018, p. 42. 



 

 
POST-FILOSOFIE  185 
  
  

determinazione del tipo di entità che compongono il dominio cognitivo. In tal 
senso, un approccio pragmatista all’ontologia cognitiva fa riferimento a processi 
organici che, non riducibili a meccanismi neurali, si sviluppano nella stretta 
correlazione tra dimensione biologica e contesto ambientale che co-determina 
le funzionalità psicologiche svolte dalle regioni neurali. A questo aspetto si col-
lega un terzo elemento da considerare: come intendere il processo cognitivo, 
tanto da una prospettiva filogenetica quanto da una prospettiva ontogenetica? 
Un’ontologia cognitiva pragmatista si rivela parte di una più ampia prospettiva 
naturalista anti-riduzionista che considera lo stretto intreccio tra cognizione, 
ambiente sociale e fisico, e linguaggio. 

Al fine di impostare un percorso di integrazione delle differenti prospettive 
4EA alla cognizione in un framework pragmatista, in quanto segue mi concen-
trerò in particolare sulle potenzialità di un utilizzo della teoria della percezione 
in azione di Mead come integrazione di alcune versioni dell’enattivismo, della 
sua teoria comportamentale del significato come possibile punto di sintesi fra 
filogenesi e ontogenesi del linguaggio e della cognizione umani, e delle asso-
nanze tra la nozione meadiana di simpatia e la nozione di empatia utilizzata 
nelle neuroscienze come punto di intersezione utile all’elaborazione di 
un’ipotesi di sviluppo tanto della mente e della capacità di linguaggio individua-
le quanto del costituirsi della cognizione sociale. 

 
 
Percezione in atto e imagery: il proto-enattivismo di Mead 
 
Da alcuni anni si sta assistendo nelle scienze cognitive a quella che è stata 

definita la “svolta pragmatista”, ovvero un utilizzo sempre più massiccio delle 
teorie e dei concetti pragmatisti per lo studio della cognizione e dell’esperienza 
umana. I pragmatisti classici, in particolare James, Dewey e Mead, hanno scritto 
molto sulla cognizione da una prospettiva naturalistica – incorporata, situata, 
transazionale – e molte delle loro tesi sono compatibili con gli approcci con-
temporanei alla cognizione. La loro prospettiva antidicotomica e antidualistica 
offre elementi utili per una visione integrata della cognizione umana che si pro-
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pone di elaborare ipotesi esplicative integrate riguardo alle modalità di intera-
zione tra organismo e ambiente4. In particolare, superando il cognitivismo e il 
computazionalismo della scienza cognitiva classica – che intendeva la mente 
umana come una sorta di programma astratto del cervello guidato da regole lo-
giche e la cognizione come qualcosa di disincarnato, formale e interiore alla sca-
tola cranica – l’integrazione pragmatisticamente ispirata degli approcci alla co-
gnizione embodied5, embedded6, enactive7, extended8 e affective9 sta contri-
buendo a fornire strumenti empiricamente affidabili per una indagine della na-
tura e del funzionamento della cognizione, della mente e dell’esperienza uma-
na. Tale contributo si basa su un approccio di stretta continuità tra mente e cor-
po che attribuisce un ruolo centrale all’interazione tra organismo e ambiente 
nella determinazione dei processi cognitivi, e che considera la mente radicata in 
un organismo in azione, immerso nell’ambiente e perciò indagabile solo a parti-
re dal contesto ecologico in cui si situa.10 

Di tutti i pragmatisti, però, Mead è forse il meno popolare tra i filosofi del-
la mente e i neuroscienziati odierni ma molto probabilmente il più adatto per 

                                                 
4 Vedi tra i molti R. Madzia and M. Jung (eds.), Pragmatism and Embodied Cognitive Science: 
From Bodily Interaction to Symbolic Articulation, de Gruyter GmbH, Berlin-Boston 2016; R. 
Mazdia and M. Santarelli (eds.), Pragmatism, Cognitive Science, and the Sociality of Human 
Conduct, Special Issue «Pragmatism Today», Volume 8, Issue 1, 2017. 
5 Cfr., F.J. Varela, E. Thompson and E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Hu-
man Experience, MIT Press, Cambridge, MA 1991. 
6 Cfr., R. McClamrock, Existential cognition. Computational mind in the world, The University 
of Chicago Press, Chicago 1995. 
7 Cfr., A. Noë, Action on Perception, MIT Press, Cambridge, MA, 2004. 
8 Cfr. A. Clark and D. Chalmers, The Extended Mind, in «Analysis», Vol. 58, No. 1: 7-19, 1998.  
9 Cfr. G. Colombetti, The Feeling Body: Affective Science Meets the Enactive Mind, MIT Press, 
Cambridge MA, 2014. 
10 Gli approcci 4EA si sviluppano originariamente a partire da un comune terreno concettuale – i 
loro presupposti teorici derivano principalmente dalla fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty 
per quanto riguarda la percezione e dalla psicologia ecologica di James Gibson per quanto riguar-
da l’aspetto motorio. La svolta pragmatista ha permesso a questi approcci di evidenziare ulterior-
mente l’interazione organismo-ambiente, la natura organica della relazione tra mezzi (stimoli 
sensibili) e fini (compimento della condotta) e il ruolo attivo delle tendenze emotive come condi-
zioni co-costitutive dei processi cognitivi. 
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un approccio integrato delle diverse prospettive sulla cognizione11. Alcune 
delle sue teorie, se adeguatamente indagate, si mostrano infatti estremamente utili 
per un approccio cognitivo 4EA alla mente e al sé 12 . Fra queste la teoria 
dell’“atto”13 si rivela particolarmente interessante se messa a confronto e integrata 
all’interno di una prospettiva pragmatisticamente declinata dell’enattivismo. Dagli 
anni Novanta del Novecento ad oggi, infatti, l’enattivismo ha assistito allo svilup-
po di tre versioni affini ma differenti in termini di riferimenti culturali: una prima 
forma, fortemente influenzata dalla fenomenologia di Merleu-Ponty, è stata teo-
rizzata da Varela, Thompson e Rosch14, sulla cui scia hanno lavorato più di recen-
te De Jaegher e Di Paolo15; una seconda versione di enattivismo, sviluppata da 
O’Regan e Noë16, fa invece maggior riferimento alle scienze cognitive, mentre più 
recentemente Hutto e Myin17 hanno dato vita a quella che viene definita la ver-
sione più radicale dell’enattivismo, fortemente influenzata dalla filosofia analitica 

                                                 
11 La minore popolarità è senz’altro dovuta, almeno in parte, agli effetti di operazioni editoriali che 
ne hanno segnato il destino, etichettando la sua teoria sociale, in psicologia come la declinazione 
sociale del comportamentismo watsoniano, in sociologia, come all’origine dell’interazionismo sim-
bolico e negli studi che si occupano dell’origine della mente e del linguaggio viene frettolosamente 
ricondotto sotto l’ampio spettro del culturalismo. 
12 Cfr. G. Baggio, Sympathy and Empathy: G. H. Mead and the Pragmatist Basis of (Neuro) Economics, 
in R. Madzia, M. Jung (eds.), Pragmatism and Embodied Cognitive Science, cit., pp. 183-208; G. Baggio, 
Language, Behaviour, and Empathy. G.H. Mead’s and W.V.O. Quine’s Naturalized Theories of Mean-
ing, in «International Journal of Philosophical Studies», 27/2, 2019, pp. 180-200; R. Madzia, Presenta-
tion and Re-Presentation: Language, Content, and the Reconstruction of Experience, H. Joas & D. R. 
Huebner (eds.), The Timeliness of George Herbert Mead, The University of Chicago Press, Chicago 
2016; R. Madzia, Mead and self-embodiment: imitation, simulation, and the problem of taking the atti-
tude of the other, in «Österreichische Zeitschrift für Soziologie» 38, 2013, pp. 195-213. 
13 Cfr. G.H. Mead, The Philosophy of the Act, C. W. Morris, J. M. Brewster, A. M. Dunham and 
D. Miller (eds.), University of Chicago Press, Chicago 1938. 
14 Cfr. F.J., Varela, E. Thompson and E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Hu-
man Experience, cit. 
15 Cfr. H. De Jaegher and E. Di Paolo, Participatory sense-making: An enactive approach to social 
cognition, in «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 6 (4), 2007, pp. 485-507. 
16 Cfr. J.K. O’Regan, and A. Noë, A sensorimotor account of vision and visual consciousness, in 
«Behavioral and Brain Sciences», 24, 2001, pp. 939-1031; A. Noë, Action on Perception, cit. 
17 Cfr. D. Hutto and E. Myin, Radicalizing Enactivism. Basic Minds without Content, MIT Press, 
Cambridge MA, 2013; D. Hutto and E. Myin, Evolving Enactivism. Basic Minds Meet Content, 
MIT Press, Cambridge MA, 2017. 
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e dal dibattito sulla natura anti-rappresentazionale della mente.18 I riferimenti alle 
nozioni pragmatiste hanno permesso negli ultimi anni di arricchire l’approccio 
enattivista nei confronti dei processi percettivi e delle contingenze sensomotorie 
in essi coinvolte, offrendo alla sua base fenomenologica e percettivo-motoria una 
visione integrata della cognizione rivolta non solamente alla percezione ma anche 
ai giudizi percettivi, agli aspetti cognitivi dei fenomeni affettivo-emotivi e di or-
dine superiore come i giudizi di pratica e la memoria, nonché al ruolo attivo 
dell’ambiente circostante nell’evoluzione del processo cognitivo.19 In questo con-
testo, la nozione di “atto”, centrale nella teoria psicologica e filosofica di Mead, 
può a mio avviso offrire un contributo alla determinazione delle differenti carat-
teristiche del processo cognitivo senso- e ideo-motorio e in tal modo agevolare la 
formazione di definizioni operative dei processi cognitivi al fine di individuare 
criteri utili a distinguere ciò che conta come cognitivo da ciò che non lo è20. 

L’atto è per Mead un evento continuo in cui percezione e azione sono in-
dissolubilmente legate e orientate a un fine21, per cui i sistemi senso- e ideo-
motori mantengono il processo vitale spostando l’attenzione su una nuova 
coordinazione controllata degli impulsi e delle attività in uscita. Nello specifi-

                                                 
18 Secondo Gallagher, l’approccio enattivista si propone di ripensare non solo la natura della men-
te e del cervello ma il concetto stesso di natura. Cfr. S. Gallagher, Do We (or Our Brains) Actively 
Represent or Enactively Engage with the World?, A.K. Engel, K. J. Friston, D. Kragic (eds.), The 
Pragmatic Turn: Toward Action-Oriented Views in Cognitive Science, MIT Press, Cambridge, 
MA 2016; S. Gallagher, Action and Interaction, Oxford University Press, Oxford 2020.  
19 Anthony Chemero, ad esempio, ha sostenuto la possibilità di elaborare una scienza cognitiva 
incarnate radicale a partire dal pragmatismo di Dewey e James, mentre Mark Johnson ha rintrac-
ciato nella visione naturalistica di Dewey una possibile spiegazione dell’emergere di funzioni co-
gnitive ‘superiori’ da funzioni cognitive ‘inferiori’, cioè percettive, motorie e affettive. Cfr., A. 
Chemero, Radical Embodied Cognitive Science, MIT Press, Cambridge MA 2009; M. Johnson, 
Cognitive science and Dewey’s theory of mind, in The Cambridge Companion to Dewey, Cam-
bridge University Press, Cambridge MA 2010, pp. 122-144. 
20 Per un confronto della teoria meadiana con la extended cognition cfr. R. Fabbrichesi, Peirce, 
Mead, and the Theory of Extended Mind, in The Commens Encyclopedia The Digital Encyclope-
dia of Peirce Studies, New Edition Edited by Mats Bergman and Joa ̃o Queiroz, 2016. 
(http://www.commens.org/encyclopedia/article/fabbrichesi-rossella-peirce-mead-and-theory-
extended-mind). 
21 Cfr. G.H. Mead, The Philosophy of the Act, C. W. Morris, M. Brewster, A.M. Dunham and D. 
Miller (eds.), University of Chicago Press, Chicago 1938, p. 364. 
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co, Mead distingue quattro fasi funzionali dell’atto. La prima fase, l’impulso 
all’azione, si radica sulla pre-disposizione fisiologica dell’organismo a reagire a 
uno stimolo sensibile. Tale impulso è alla base delle reazioni dei sistemi vaso- e 
senso-motorio agli stimoli sensibili22. La raggiungibilità dello spazio periperso-
nale intorno al corpo in quanto interagisce dinamicamente con l’ambiente si 
radica in questa disposizione fisiologica dell’organismo. All’impulso all’azione si 
intreccia la fase percettiva attraverso la quale l’organismo seleziona uno stimolo 
a distanza attraverso una coordinazione tra percezione visiva e selezione attiva 
dello stimolo sensoriale alla base del sistema ideo-senso-motorio di avvicina-
mento o allontanamento dallo stimolo. La terza è la fase manipolatoria della 
percezione, la più importante perché con essa si ha l’esperienza di contatto che 
permette all’organismo di verificare quanto ipotizzato nelle anticipazioni ideo-
senso-motorie, e inoltre segna il confine tra capacità percettive animali e uma-
ne23. Grazie alla manipolazione l’organismo forma una coscienza percettiva del-
lo stimolo sensibile, dando origine a un significato dell’oggetto a cui fa riferi-
mento quello stimolo. Alla fase manipolatoria segue quella di apprezzamento 
consumistico/estetico. L’analisi di questa fase avviene attraverso il processo se-
lettivo di individuazione di quei caratteri che costituiscono le parti dell’atto 
connesse in un tutto sintetizzato, “but a whole of physical things which are the 
conditions or means of the act, not the act itself”24. 

                                                 
22 Cfr. G.H. Mead, The Social Character of Instinct, Essays in Social Psychology, Mary Jo Deegan 
(ed.), Transaction Publishers, New Brunswick and London 2001. 
23 Nell’articolo Concerning Animal Perception (1907) Mead sosteneva che la fase manipolatoria 
fosse l'aspetto di distinzione tra la percezione animale umana e non umana nonché tra le capacità 
cognitive degli animali umani e non umani. Vale la pena di notare che più recentemente Rizzo-
latti e Sinigaglia hanno fatto riferimento all'articolo di Mead del 1907 a sostegno della tesi secon-
do cui la fase manipolativa sarebbe alla base dei processi di comprensione pre-conscia connessi al 
sistema-specchio. Cfr. G. Rizzolatti e C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neu-
roni specchio, Raffaello Cortina, Milano 2006. 
24 G.H. Mead, The Philosophy of the Act, cit., p. 451. Andrew Reck ha indicato solo tre fasi dell'atto, 
tenendo insieme la prima e la seconda fase. Egli sostiene che distinguere queste due fasi impliche-
rebbe considerare l'impulso come una fase indipendente e concepire la percezione come un feno-
meno di natura atomistica. Cfr. A. J. Reck (1963), The Philosophy of George Herbert Mead (1863-
1931), in «Tulane Studies in Philosophy», vol. XII, 1963, pp. 5-51. 
A mio parere, invece, una volta ammesso l’atto come un tutto organico che precede ogni successiva 
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Trasversale e centrale a tutte queste fasi dell’atto è la percezione. Come 
scrive Mead:  

 
perception of physical things presupposes an act that is already go-

ing on in advance of perception and is a process within which percep-
tion lies; that perception implies an inhibition of this process of move-
ment toward or away from a distant stimulus, an inhibition that arises 
from the presence in the organism of alternative completions of the act; 
and that these tendencies are under the control of what I have termed 
terminal attitudes, i.e., the already excited adjustment of the organism 
to the contact response to the distant stimulus. The perceptual field is, 
then, one in which action is for the time being estopped and is favora-
ble, therefore, to the abstraction from passage in the presence of struc-
tures which are irrelevant to passage25.  

 
La percezione è coinvolta nell’atto dell’organismo e condiziona la modalità 

di prosecuzione dell’interazione con l’ambiente. Si tratta di un’attività ponde-
rata in cui l’inibizione di risposte di contatto a stimoli lontani dà luogo ad 
astrazione e attribuzione di significati, vale a dire a possibilità, o meglio modi 
di usabilità, degli elementi verso i quali l’organismo è diretto. La percezione 
risulta pertanto la relazione tra un organismo altamente sviluppato e un og-
getto, o un ambiente di cui la selezione enfatizza alcuni elementi. Questa re-
lazione è parte di un’azione che si svolge tramite supporti o mezzi che in-
fluenzano gli organi di senso dell’individuo biologico, per cui la percezione è 
intesa come un’esplorazione dinamica e attiva dell’ambiente. La percezione è, 
in altre parole, un processo coordinato di rilevamento spaziale dell’oggetto e 
di assunzione di un atteggiamento di avvicinamento o allontanamento nei 
suoi confronti da parte dell’organismo come parte del processo di percezione.  

Questa teoria della percezione in azione di Mead si mostra particolarmen-
te affine all’enattivismo di Alva Noë. Più specificamente, secondo Noë, ciò 
che percepiamo è determinato da ciò che facciamo, o che sappiamo fare, e da 

                                                                                                              
distinzione, e ogni distinzione di valore funzionale e non sostanziale o costitutivo, come per lo sti-
molo e la risposta nel circuito organico, si escludono di fatto i rischi di differenziazioni sostanziali.  
25 G. H. Mead, The Philosophy of the Act, cit., p. 159. 
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ciò che siamo pronti a fare. La percezione è quindi qualcosa che facciamo in 
quanto percipienti in possesso di capacità cognitive senso-motorie enattive, è 
cioè un modo di agire attraverso il quale l’esperienza percettiva acquisisce 
contenuto. Come egli scrive: “perceivers have an implicit, practical under-
standing of the way movements produce changes in sensory stimulation. 
They also have an implicit practical understanding that they are coupled to 
the world in such a way that movements produce sensory change. It is this 
implicit practical understanding that forms the basis of their readiness to 
move about to find out how things are”26. 

A differenza di Noë e di una certa versione di enattivismo “radicale”27, però, 
Mead contempla un aspetto rappresentazionale che queste ultime tendono a 
eliminare completamente. In particolare, Noë ritiene che il senso della presenza 
percettiva di un oggetto richieda “that we take ourselves to have access, now” 
all’intero oggetto che ci è “virtually present”28. Mead direbbe che il senso della 
presenza percettiva è un modo di agire nel quale i “feelings of activity” dipen-
dono dalle interazioni tra il percipiente e l’ambiente e coinvolgono i contributi 
di tutti i sistemi senso-motori che anticipano la risposta. Differentemente da 
Noë, però, Mead ritiene che nella relazione tra attitudini la risposta alla varia-
zione degli stimoli che iniziano gli atti si trovi nell’imagery, considerata non 
semplicemente come il frutto di una facoltà di rappresentazione e rispecchia-
mento ma come ciò che può essere definito come un “pattern of conduct”29. Il 
termine imagery è infatti particolarmente complesso e non può essere tradotto 
se non con grande cautela con “immagine”, il cui corrispondente più prossimo è 
l’inglese image. L’imagery non va pertanto intesa come mera rappresentazione 
statica della realtà, quanto piuttosto come una collezione di dati raccolti in una 
sintesi sensori-motoria dinamica (che Mead identifica con l’appercezione e che 
potrebbe essere anche intesa come una sorta di “intenzione motoria” à la Mer-
lau-Ponty)30, espressione di coordinazioni neurali che appaiono nel riadatta-

                                                 
26 A. Noë, Action on Perception, cit., p. 66. 
27 Cfr. D. Hutto and E. Myin, Radicalizing Enactivism. cit. 
28 A. Noë, Action on Perception, cit., p. 63. 
29 Cfr. G.H. Mead, Selected Writings, Chicago University Press, Chicago 1964. 
30 Sulle assonanze tra Mead e Mearleau-Ponty cfr. S.B. Rosenthal and P.L. Bourgeois, Mead and 
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mento dei nostri abiti di azione e degli oggetti di riferimento.  
 
 
Cognizione sociale incorporata 
 
Un aspetto particolarmente importante che la nozione meadiana di atto 

presenta è il suo carattere sociale incorporato31 che fa riferimento tanto agli 
oggetti animati quanto a quelli inanimati. Nel processo percettivo l’organismo 
si muove in opposizione alla resistenza degli oggetti e li manipola per renderli 
strumenti utili alla realizzazione dell’atto. In tal senso, l’atto è sociale quando 
l’ambiente inanimato viene percepito come ostacolante o favorevole al com-
pimento dell’atto che dipende dal controllo delle risposte dell’individuo in ri-
ferimento all’ambiente circostante32. Mead intreccia qui filogenesi e ontoge-
nesi delle capacità cognitive superiori, avanzando l’ipotesi che nelle prime fasi 
di sviluppo il bambino reagisca emotivamente agli oggetti fisici trattandoli 
come oggetti sociali, vale a dire animati33. Vi è, tuttavia, un’importante diffe-
renza tra un oggetto fisico e un oggetto sociale. Questi ultimi sono, come so-
stiene Mead, più che oggetti fisici essendo oggetti animati, e questo “più” co-
stituisce il loro essere oggetti sociali, cioè organismi che sono legati a quella 
particolare condotta che può essere definita condotta sociale34. Questo aspetto, 
per quanto banale, è l’elemento fondamentale che va a comporre il terzo nodo 
della triangolazione tra le dimensioni soggettiva, oggettiva e intersoggettiva 
che radica nel riconoscimento dell’altro come oggetto sociale la prerogativa 
allo stesso emergere dell’autocoscienza. 

                                                                                                              
Merleau-Ponty. Toward a Common Vision, State University of New York Press, Albany 1991. 
Per una ricognizione sulle assonanze tra Mead e le teorie neuroscientifiche e di filosofia della 
mente odierne cfr. G. Baggio, La mente bio-sociale. Filosofia e psicologia in G. H. Mead, ETS, Pisa 
2015, pp. 155-179. 
31 Cfr.. G.H. Mead, The Philosophy of the Act, cit., p. 149. 
32 Cfr. ivi, pp. 447-448. 
33 Per un quadro sugli studi recenti riguardanti il rapporto affettivo-cognitivo tra bambini e og-
getti cfr. L. Jones , M. MacLure , R. Holmes and C. MacRae, Children and objects: affection and 
infection, in «Early Years», 32:1, 2011, pp. 49-60. 
34 Cfr. G.H. Mead, Selected Writings, cit., p. 135. 
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Tale aspetto, adeguatamente elaborato, permette di integrare anche le più 
recenti teorie di social cognition e di affrontare la questione del modo in cui 
lo spazio che separa gli individui possa essere colmato35. In particolare, Gallese 
sostiene che il problema più difficile nella cognizione sociale sia il superamen-
to del divario epistemico tra il sé e l’altro. Egli ritiene che lo spazio intersog-
gettivo noi-centrico possa fornire all’individuo uno strumento potente per 
aiutare a superare tale divario epistemico. Lo spazio si basa sull’identità socia-
le, il “selfness” che attribuiamo facilmente agli altri, il sentimento interiore di 
“essere come te” innescato dal nostro incontro con gli altri36 come il risultato 
di uno “spazio noi-centrico” condiviso e preservato. Si riferisce quindi al si-
stema mirror come alla radice biologica del carattere relazionale comune 
dell’intersoggettività. A tal riguardo, nella natura sociale dell’atto vi sarebbe 
implicito un mutuo riconoscimento con gli altri nel quale i processi cognitivi 
individuali sono estesi alle altre menti. 

Ora, quanto sostenuto da Gallese è in linea con l’idea di Mead secondo cui 
ciò che è innato o ereditario in connessione con le menti e i sé è il meccani-
smo fisiologico del sistema nervoso centrale umano, per mezzo del quale la 
genesi delle menti e dei sé a partire dalla matrice umana delle relazioni sociali 
e delle interazioni è resa biologicamente possibile negli individui umani37. In-
trecciate alla cognizione sociale sono poi le radici biologiche di cui i neuroni 
specchio sono parte e che ci permettono di agire più sicuramente in un am-
biente sociale che in un ambiente fisico, poiché dimostrerebbero che vi è in 
tutti noi un “fondo di organizzazione sociale inesplorato”38, radicato in un si-
stema biologico. Ciò ci permette di vedere nei volti e negli atteggiamenti degli 
altri, non il volto o il corpo, bensì le indicazioni di certi tipi di condotta e dei 
feeling che la condotta comporta39. La natura dell’atto sociale è quindi tale da 
portare in sé il riconoscimento reciproco poiché in esso un individuo nelle sue 

                                                 
35 Cfr. V. Gallese, Intentional attunement: A neurophysiological perspective on social cognition 
and its disruption in autism, in «Brain Research», 1079, 2006, pp. 15-24. 
36 Cfr. ivi, p. 16. 
37Cfr. G. H. Mead, Mind, Self and Society, cit., p. 237n. 
38Cfr. G.H. Mead, The Social Character of Instinct, cit., p. 6. 
39 Cfr. ibid.. 
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interazioni intersoggettive estende i processi cognitivi anche ad altre menti40 
e da queste viene a sua volta coinvolto.  

 
 
Empatia, conversazione gestuale e ontogenesi linguistica 
 
La rilettura in chiave cognitivista di Mead chiama necessariamente in causa 

la sua teorizzazione del processo di significazione della realtà e di costruzione 
delle interazioni selettive alla base della relazione triadica soggettivo-oggettivo-
intersoggettivo di cui abbiamo sopra accennato. Nello sviluppo cognitivo del 
singolo individuo entra in gioco, insieme alla dotazione biologica, la capacità 
espressivo-comunicativa la cui genesi dalla conversazione gestuale si radica su 
quello che Mead ha definito il “carattere sociale degli istinti”. Scrive Mead:  

 
Before conscious communication by symbols arises in gestures, 

signs, and articulate sounds there exists in these earliest stages of acts 
and their physiological fringes, the means of co-ordinating social con-
duct, the means of unconscious communication. And conscious com-
munication has made use of these very expressions of the emotion to 
build up its signs. They were already signs. They had been already nat-
urally selected and preserved as signs in unreflective social conduct be-
fore they were specialized as symbols41. 

 
La “unconscious communication” che precede la comunicazione simbolica 

non va interpretata in chiave psicoanalitica, deve piuttosto essere intesa come 
una comunicazione preconscia e quindi prelinguistica, che utilizza gesti emo-
tivi per costruire i suoi segni, facendo riferimento a un processo preriflessivo 
come presupposto della trasposizione emotiva che caratterizza la possibilità di 
interpretazione dei movimenti altrui. Ne risulta una possibile ipotesi sulla ge-
nesi tanto dei significati, intesi come risposte comportamentali condivise agli 
stessi stimoli, quanto del linguaggio proposizionale. Nello specifico, Mead ri-

                                                 
40 Cfr. S. Gallagher and A. Crisafi, Mental institutions, in «Topoi: an International Review of Phi-
losophy», vol. 28, no. 1, 2009, pp. 45-51. 
41 G.H. Mead, The Social Character of Instinct, cit., p. 3. 
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tiene siano necessarie tre condizioni per il sorgere di un significato: una situa-
zione sociale in cui si identifica il gesto di un organismo collegato a uno sti-
molo sensoriale; la consapevolezza che il proprio gesto provoca un cambia-
mento in quello di un altro individuo; e le condizioni ambientali in cui questa 
relazione si presenta alla coscienza. Il significato è dunque il prodotto 
dell’interazione tra organismi. Come egli scrive:  

 
We must indicate to ourselves not only the object but also the read-

iness to respond in certain ways to the object, and this indication must 
be made in the attitude or role of the other individual to whom it is 
pointed out or to whom it may be pointed out. If this is not the case it 
has not the common property which is involved in significance. It is 
through the ability to be the other at the same time that he is himself 
that the symbol becomes significant42. 

 
Il significato ha pertanto un carattere bio-sociale, si esprime cioè in gesti che 

mostrano un’identità funzionale delle risposte degli individui. La possibilità di si-
gnificati condivisi presuppone la capacità dell’individuo di riconoscere e interpre-
tare i gesti degli altri attraverso una assunzione “del ruolo dell’altro”43 e di acquisi-
re un immaginario della risposta comune da utilizzare in situazioni che si ripre-
sentano in modalità simili. In quanto processo bio-sociale, l’interpretazione dei 
gesti si realizza pienamente nel campo relazionale, per cui il significato può essere 
descritto, spiegato o definito in termini di simboli nella sua fase di sviluppo più 
complessa, cioè quella del linguaggio umano, ma tale linguaggio simbolico non fa 
altro che identificare attraverso il processo sociale una situazione che già esiste in 
esso logicamente o implicitamente. Il linguaggio umano, in altre parole, non è al-
tro che un gesto significativo44: 

                                                 
42 G.H. Mead, Selected Writings, cit., p. 244. 
43 G. H. Mead Mind, Self and Society, cit., p. 89. 
44 Per Mead, il linguaggio non è una questione mentale e le sue leggi sono spesso generalizzazioni 
che non avrebbero il minimo significato se lette in termini di esperienza mentale soggettiva. 
L’individuo può essere responsabile dei cambiamenti e della crescita e dello sviluppo del linguag-
gio ma questo si trova al di fuori dell’esperienza interiore degli individui. Cfr. G. H. Mead, Mind, 
Self and Society, cit. pp. 377-378. In altre parole, per quanto il linguaggio esista nelle coscienze 
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If the gesture simply indicates the object to another, it has no 
meaning to the individual who makes it, nor does the response which 
the other individual carries out become a meaning to him, unless he as-
sumes the attitude of having his attention directed by an individual to 
whom it has a meaning. Then he takes his own response to be the 
meaning of the indication. Through this sympathetic placing of them-
selves in each other’s roles, and finding thus in their own experiences 
the response of the others, what would otherwise be an unintelligent 
gesture, acquires just the value which is connoted by signification, both 
in its specific applications and in its universality45. 

 
La nozione di simpatia assume nella teoria ontogenetica del linguaggio e 

della mente di Mead un ruolo centrale. Va notato che sebbene la nozione di 
simpatia a cui fa riferimento Mead risalga a David Hume e Adam Smith46, un 
parallelo più fecondo può essere trovato nell’ipotesi neuroscientifica e neuro-
fenomenologica sull’empatia legata ai recenti studi sulla cognizione incarnata 
e sull’emergere della mente, del linguaggio umano e della cognizione sociale47. 

                                                                                                              
individuali i grandi fenomeni del linguaggio appaiono all’interno di un insieme di interazioni 
sociali. Cfr. ivi, p. 184. 
45 G. H. Mead, Selected Writings, p. 246. 
46 Un interessante approfondimento sul rapporto di continuità e sulle differenze tra il naturalismo 
di Hume e quello di Mead cfr. R. M. Calcaterra, Language, Behavior and Creativity: G.H. Mead’s 
Renewed Naturalism, in «Pragmatism Today», Vol . 11, Issue 2, 2020, pp. 137-145. 
47 Come è noto, simpatia ed empatia sono due termini che hanno radici storiche diverse e sono 
stati presi a riferimento in differenti tipi di teorizzazione. Anche se per molto tempo i teorici 
hanno spesso cercato di definire i termini supponendo l’uno come un semplice sottotipo 
dell’altro, le due nozione si riferiscono principalmente a due capacità psicologiche distinte e com-
plesse che hanno un significato ben distinto. Cfr. I. Switankowsky, Sympathy and Empathy, in 
«Philosophy Today» 44 (1), pp. 86-92, 2000; L. Wispé, The distinction between sympathy and 
empathy. To call forth a concept, a word is needed, in «Journal of Personality and Social Psychol-
ogy» 50 (2), 1986, pp. 314-321. 
Ma questa distinzione non garantisce ancora definizioni univoche per i termini “simpatia” ed 
“empatia”. Per esempio, Aring distingue tra “simpatia” come atto o capacità di entrare o condivi-
dere i sentimenti di un altro, e “empatia” come una sorta di identificazione che connota anche la 
consapevolezza della propria separatezza dall’osservato. Cfr. C. D. Aring, Sympathy and Empathy, 
in «Jama» 167 (44), 1958, pp. 448-452. 
Switankowsky indica invece nella “simpatia” l’identificazione emotiva pre-riflessiva tra due indi-
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D’altronde, la teoria meadiana della conversazione gestuale come espressione 
di una dimensione sociale innata dell’essere umano sta vivendo una rinascita 
tra i neuroscienziati. Rizzolatti e Sinigaglia48, per esempio, fanno esplicito ri-
ferimento al lavoro di Mead come supporto all’ipotesi secondo cui il sorgere 
del linguaggio umano avrebbe avuto alla base la capacità gestuale legata ad un 
meccanismo pre-conscio atto a comprendere i gesti altrui. Inoltre, McNeill49 si 
riferisce a quella che ha chiamato “Mead’s loop theory” come una capacità, non 
presente nei cervelli degli altri primati, da parte del circuito dei neuroni spec-
chio a rispondere ai propri gesti come se appartenessero a qualcun altro. Già 
Mead aveva sostenuto che tutto ciò che è innato in connessione con le menti e i 
sé è il meccanismo fisiologico del sistema nervoso centrale umano, per mezzo 
del quale la genesi delle menti e dei sé a partire dal processo sociale umano di 
esperienza e comportamento – a partire dalla matrice umana di relazioni e inte-
razioni sociali – è resa biologicamente possibile negli individui umani50. 

In linea con Mead, nelle neuroscienze l’empatia è generalmente rappre-

                                                                                                              
vidui e nell’“empatia” la comprensione della situazione di un'altra persona, che presuppone la 
riflessività. Cfr. I. Switankowsky, Sympathy and Empathy, cit., p. 86.  
Secondo Corradi-Fiumara, la “simpatia” si riferisce a un processo di partecipazione allo stesso sen-
timento di un altro, cioè un’identificazione con l’altro, mentre l’“empatia” è concepita come una 
capacità di assumere il ruolo dell’altro e comprendere ciò che è intrinsecamente estraneo agli altri 
rispetto al nostro sé. Cfr. G. Corradi-Fiumara, Spontaneity. A Psychoanalytic Inquiry, Routledge, 
London and New York 2009. 
Se l’empatia tende ad espandere il nostro campo relazionale, la simpatia potrebbe essere conside-
rata come un meccanismo naturale egoistico di identificazione con coloro che sono come noi. Da 
questa prospettiva, simpatizzare con i sentimenti e le credenze di un altro comporta 
l’identificazione dei suoi sentimenti e delle sue credenze con quelle altrui. Al contrario, empatiz-
zare con le intenzioni e le credenze dell’altro significa mettersi nella sua situazione, cioè assume-
re il suo atteggiamento. Un’elaborazione simile della nozione di “empatia” in psicologia può esse-
re trovata in C. Rogers, Empathic: An Unappreciated Way of Being, in «The Counseling Psycho-
logist», 5 (2), 1975, pp. 2-10. 
Per due elaborazioni della nozione di “empatia” si veda T. Gieser, Embodiment, emotion and em-
pathy: A phenomenological approach to apprenticeship learning, in «Anthropological Theory» 8, 
2008, pp. 299-318; e R. M. Gordon, Sympathy, Simulation, and the Impartial Spectator, in «Eth-
ics» 105 (4), 1995, pp. 727-742. 
48 Cfr. G. Rizzolatti e C. Sinigaglia, So quel che fai, cit. pp. 48-49; pp. 148-149. 
49 Cfr. D. McNeill, Gesture and thought, Chicago University Press, Chicago 2005. 
50 Cfr. G. H. Mead, Mind, Self and Society, cit. p. 237n. 



 

 
198 PARAGGI 
 
 

sentata come un meccanismo pre-riflessivo incarnato che gioca un ruolo nella 
comprensione delle azioni intenzionali degli altri, attribuendo un significato 
alle loro espressioni facciali e ai loro atteggiamenti corporei carichi di emo-
zioni. Come per il riferimento di Mead all’identificazione simpatetica, il con-
cetto di identificazione empatica riguarda un individuo che suscita in sé una 
certa risposta naturale, giacché il suo gesto opera su di lui come sull’altro in-
dividuo con cui entra in relazione51. Grazie all’identificazione empatica un 
individuo può comprendere le attitudini comportamentali ed espressive 
dell’altro e interagire attraverso un allargamento sociale naturale in cui la di-
mensione affettiva e quella cognitiva sono strettamente correlate, senza cessa-
re di distinguere quali credenze e sentimenti appartengano a quale sé. Questo 
processo ha la sua conditio sine qua non nell’interazione sociale e il suo sup-
porto biologico nella funzione di simulazione dei neuroni specchio. La pro-
spettiva così delineata contempla una linea di continuità tra un naturalismo 
linguistico non riduzionista e le caratteristiche che l’empatia riveste 
nell’ontogenesi degli individui.  

 
 
Conclusione 
 
In questo articolo mi sono focalizzato su alcuni elementi del lavoro di Mead 

che possono contribuire alla costruzione di una ontologia cognitiva pragmatista. 
In particolare, sono stati evidenziati tre aspetti fondamentali. Innanzitutto, ho 
cercato di mostrare come la teoria dell’atto di Mead possa essere considerata un 
proto-enattivismo, presentando dei caratteri che potrebbero contribuire a inte-
grare le teorie enattiviste contemporanee. In secondo luogo, ho posto in luce 
come la centralità della dimensione sociale nella teoria della mente e del lin-
guaggio di Mead permetta di integrare le ipotesi riguardo natura e genesi della 
cognizione sociale. Il terzo aspetto che ho considerato riguarda la possibilità di 
indicare nella teoria comportamentale del significato di Mead un’ipotesi esplica-
tiva dell’emergere del linguaggio umano dall’interazione comunicativa gestuale. 

                                                 
51 Cfr. Ivi, p. 300. 
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Nello specifico, la nozione di gesto sembra permettere di porre in luce lo stretto 
legame tra la capacità innata di comprensione dell’orientamento percettivo e 
dell’espressione facciale altrui con il passaggio dal livello prelinguistico inartico-
lato a quello linguistico attraverso l’identificazione empatica. In quest’ottica il 
linguaggio umano risulta l’estensione di alcuni comportamenti comunicativi 
preverbali alla base dell’identificazione empatica neuro-socio-psicologica52, e lo 
sviluppo delle capacità linguistiche e cognitive superiori si rivela il frutto di dif-
ferenti fasi di interazione tra processi neurobiologici e relazioni interpersonali53. 

In sintesi, la teoria di Mead offre alla possibile nomenclatura di tradizione 
pragmatista da utilizzare per comporre un quadro teorico unitario e quanto 
più possibile condiviso all’interno degli approcci 4EA due concetti chiave: le 
nozioni di “atto” e di “gesto”. Per quanto riguarda il concetto di “simpatia”, 
esso merita ulteriore approfondimento alla luce dell’attenzione dedicata pre-

                                                 
52 L’ipotesi, anticipata da Mead è stata recentemente presa in considerazione dai seguenti autori: 
L. Cozolino, The neuroscience of human relationships: Attachment and the developing social 
brain, W W Norton & Co, New York 2006; D. D. Franks, Neurosociology. The Nexus between 
Neuroscience and Social Psychology, Springer, New York 2010. 
Secondo Franks, il cervello umano è organizzato per la socialità ma necessita di un ambiente inte-
rattivo di reciproca reattività che coinvolga la partecipazione attiva sia del bambino che di chi se 
ne cura. Cfr. D.D. Franks, Neurosociology, op. cit.  
Zlatev parla invece di proto-mimesi indicando una pratica incarnata, emotiva, sensomotoria e 
non concettuale. Cfr. J. Zlatev, The co-evolution of intersubjectivity and bodily mimesis, in J. 
Zlatev, T. P. Racine, C. Sinha, E. Itkonen (eds.), The Shared Mind. Perspectives on Intersubjecti-
vity, John Benjamins, Amsterdam 2008, pp. 214-244. 
 Secondo questa prospettiva, attraverso i gesti e le interazioni che si riferiscono nelle prime fasi ad 
espressioni emotive ed affettive, l'individuo reagisce affettivamente al proprio ambiente fisico e 
agli atteggiamenti comportamentali non mentali dei co-specifici come oggetti sociali. Cfr. J. 
Bowlby, The Making and Breaking of Affectional Bonds, Tavistock, London 1979; J. Panksepp, 
Affective Neuroscience: The Foundation of Human and Animal Emotions, Oxford University 
Press, Oxford 1998. 
53 Su questo punto cfr. D. Siegel, The Developing Mind. How Relationships and the Brain Inter-
act to Shape Who We Are, Guilford Press, New York, NY 1999; A.N. Meltzoff and R. Brooks, 
‘Like Me’ as a building block for understanding other minds: Bodily acts, attention, and inten-
tion, B. Malle, L. J. Moses & D. A. Baldwin (eds.), Intentions and Intentionality: Foundations of 
Social Cognition, MIT Press, Cambridge, MA, 2001, pp. 171-191; G. Colombetti, The Feeling 
Body: Affective Science Meets the Enactive Mind, cit. G. Colombetti, Enactive Affectivity, Ex-
tended, in «Topoi», volume 36, 2015, pp. 445-455. 
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valentemente alla nozione di “empatia” di ispirazione fenomenologica da par-
te di neuroscienziati e filosofi della mente54. 
 
 
  

                                                 
54 Per un primo approfondimento cfr G. Baggio, Sympathy and Empathy: G. H. Mead and the 
Pragmatist Basis of (Neuro)Economics, in R. Madzia, M. Jung (eds.), Pragmatism and Embodied 
Cognitive Science, De Gruyter & Co., Berlin 2016, pp. 183-208. 
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ABSTRACT 
Facendo una ricerca su “Filosofia e vita nel pensiero classico tedesco”, vorrei 
riflettere sul significato pratico che Gotthold Ephraim Lessing ha dato alla fi-
losofia. Pensare correttamente è già di per sé un’azione virtuosa. L’azione pra-
tica deve essere diretta alla realizzazione dei diritti umani, al compimento di 
un’umanità al sicuro da abusi e ingiustizie.  
La filosofia emerge come una pratica che culmina nell’unione di pensiero e azio-
ne. Ma cosa significa qui pratica? Per rispondere a questa domanda, saranno deli-
neati tre significati diversi e interconnessi della filosofia come pratica: 
a.  La filosofia è una pratica maieutica; 
b.  è una pratica di trasformazione, poiché si struttura come catharticus dei 

propri pregiudizi ed errori e come fermenta cognitionis; 
c.  la filosofia è una pratica trasformatrice perché traduce il pensiero in 

azione o, meglio ancora, perché deve diffondere la libertà di pensiero, 
“agendo” per la libertà. 

 
Researching on “Philosophy and life in classical German thought”, I have chosen 
to reflect on the practical meaning that Gotthold Ephraim Lessing has given to 
philosophy. Thinking correctly is already in itself a virtuous action. Practical ac-
tion must be directed to the realization of human rights, to the fulfillment of a 
humanity unharmed by abuse and injustice.  
 Philosophy emerges as a practice culminating in the union of thought and action. 
But what does practice mean here? To answer this question, three different and 
interrelated meanings of philosophy as practice will be delineated: 
a.  Philosophy is a maieutic practice; 
b. it is a practice of transformation, since it is structured as a cathartic of one’s 

   ________________ 
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own prejudices and errors and as a fermenta cognitionis; 
c.  philosophy is a transforming practice because it translates thought into ac-

tion or, even better, because it must spread freedom of thought, “acting” 
for freedom. 

 
Filosofia come pratica maieutica  
 
In un’indagine sul tema “Filosofia e vita nel pensiero classico tedesco”1, ho 

scelto di riflettere sulla figura di Gotthold Ephraim Lessing, e sul significato 
pratico che egli ha conferito alla filosofia, interpretandola come intimo lega-
me fra pensiero e azione. Se pensare rettamente è già di per sé azione virtuosa, 
essa deve essere rivolta alla realizzazione dei diritti umani, al compimento di 
un’umanità non ferita da soprusi e ingiustizie. “Agire per rendere inutili la 
maggior parte delle buone azioni” dice “Falk-Lessing” al “serissimo” amico 
Ernst che, nel dialogo sui massoni, chiede quale sia il compito della massone-
ria. La filosofia si profila così come una pratica che culmina nell’unione di 
pensiero e azione. Ma cosa vuol dire, qui, pratica? Per rispondere a questa 
domanda, saranno delineati tre significati diversi, connessi fra loro, della filo-
sofia come prassi: 

 
a. la filosofia è una pratica maieutica; 
b. essa è una pratica di trasformazione, poiché si struttura come catarti-

co dei propri pregiudizi ed errori e come fermenta cognitionis; 
c. la filosofia è pratica trasformatrice poiché risponde al bisogno di tra-

durre il pensiero in azione o, ancor meglio, poiché può diffondere la libertà di 
pensiero solo “agendo” per la libertà. 

 
Per dar conto della filosofia come pratica maieutica mi affiderò ad aspetti 

poco conosciuti o poco divulgati del pensiero di Lessing, ossia alle parole che 
egli usa per difendere Leibniz dall’accusa, mossagli da Eberhard, di erroneità, 

                                                 
1 Il presente contributo trae origine da un testo originariamente presentato al convegno Filosofia 
e vita nel pensiero classico tedesco organizzato nel contesto del Dottorato di ricerca in Filosofia 
presso le Università di Roma “Tor Vergata” e di Roma Tre nelle date 4-5 aprile 2019. 
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inutilità e, in definitiva, di futilità della giustificazione filosofica del dogma delle 
pene eterne. Si potrà domandare: perché proprio questo contesto che può cer-
tamente stridere con l’interpretazione del pensiero di Lessing come prosecuzio-
ne e radicalizzazione dello spinozismo2? Ecco la risposta: perché discutendo e 
difendendo Leibniz, Lessing mette in atto una duplice operazione molto inte-
ressante per il tema qui dibattuto, ossia il rapporto fra filosofia e vita. 

Egli, in primo luogo, interpreta la filosofia leibniziana come arte maieuti-
ca, la quale indica ad ogni sistema filosofico la giusta via argomentativa per 
dar conto dei propri presupposti, rinunciando del tutto a sovraordinare un si-
stema filosofico sugli altri, a stabilire, cioè, una loro gerarchia, per cogliere in 
ogni prospettiva filosofica la sua specifica verità. Se il wolffiano Johann Au-
gust Eberhard ha accusato Leibniz di argomentare in difesa del dogma delle 
pene eterne esclusivamente per chi ne era già convinto dalla Scrittura, senza 
cercare il confronto dialettico con chi avversava tale dogma religioso e se, 
inoltre, Eberhard ha sostenuto tali accuse persuaso che Leibniz fosse interes-
sato solo a rendere universale la propria filosofia, adeguandola “ai principi 
dominanti di tutti i partiti, mostrandola a tutti loro come favorevole e vantag-
giosa per la loro opinione, per guadagnare così il plauso di tutti”3, ciò che ne 
risulta alla fine è che la vera accusa, avanzata da Eberhard, è di piaggeria e, al 
tempo stesso, di boria filosofica. Proprio a essa Lessing contrappone 
l’interpretazione di Leibniz come filosofo pluralista, aperto, fermamente con-
vinto della prospetticità non scettica del vero e, pertanto, in grado di esercita-
re nei confronti del proprio interlocutore quell’arte maieutica, capace di “at-
tizzare il fuoco dalla selce” piuttosto che nascondere il proprio “fuoco nella 

                                                 
2 Al di là dello scritto di Jacobi sullo spinozismo di Lessing – che ha provocato il famoso Spinozi-
smusstreit, cui oltre a Mendelssohn ha partecipato anche Kant con un ruolo mediatore – si vo-
gliono qui indicare alcuni studi relativi alla fortuna dello spinozismo in Germania: Willi Goe-
tsche, Spinoza's Modernity: Mendelssohn, Lessing, and Heine, University of Wisconsin Press, 
Madison, Wisc, 2004 e il più datato e tuttavia ancora interessante contributo di Sylvain Zac, Spi-
noza en Allemagne: Mendelssohn, Lessing et Jacobi, Meridiens Klincksieck, Paris 1989.  
3 G. E. Lessing, Leibniz von den ewigen Strafen, in Id., Sämmtliche Schriften, Band 9, Hrsg. K. 
Lachmann, gedruckt bei Julius Sittenfeld, Voss’schen Buchhandlung, Berlin 1839 p. 158-159; 
trad. it., Guido Ghia (a cura di), Leibniz sulle pene eterne, in Id., Opere filosofiche, UTET, Torino 
2000, p. 423.  
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selce”4. Convinto, dunque, che non possa essere presunta alcuna opinione che 
non sia, per certi versi e in un certo senso, vera, Leibniz “poneva volentieri il 
suo sistema da parte; e cercava di condurre ognuno su quella medesima via 
della verità sulla quale egli lo trovava [corsivo mio]”5. Agli occhi di Lessing, 
Leibniz è in grado, dunque, di trovare la via della verità nella specificità e di-
versità delle posizioni dei propri interlocutori. Il suo esercizio essoterico con-
sisterebbe così nel cercare nelle opinioni altrui il loro proprio senso di verità, 
avvalendosi di quella sapienza argomentativa di cui Leibniz parla nei suoi 
progetti enciclopedici giovanili di Hannover – su cui qui non ci possiamo sof-
fermare – e ai quali fa ampio riferimento quando nel Discorso preliminare alla 
Teodicea rifletterà sul rapporto fra dogma religioso e ragione6. 

 Nello stesso momento in cui Lessing evidenzia la capacità della filosofia 
leibniziana di condurre verso la via della verità, percorrendo il cammino e as-
sumendo la prospettiva del proprio interlocutore, egli si appropria di questa 

                                                 
4 Ivi, p. 159; trad. it., p. 423. 
5 Ivi, p. 160; trad. it., p. 424. 
6 Leibniz si avvale del processo chiarificatore della ragione, basato sull’arte del retto giudicare, 
sostenendo, nel Discorso preliminare alla Teodicea, come prima di considerare vere le obiezioni, 
opposte dalla ragione ai misteri, esse debbano essere vagliate affinando l’arte del pensare e dello 
scoprire, così trascurata dagli uomini e dai filosofi. Il vaglio delle obiezioni non è usato da Leibniz 
per contrapporre il regno della ragione a quello della fede o per trasformare l’esercizio di critica 
della ragione in scetticismo corrosivo. L’esamina sapienziale delle obiezioni, serve, piuttosto, a 
corroborare la ricerca di certezze, sostenendone il processo di chiarificazione. Essere disposti ad 
esaminare le obiezioni, anche speciose e paralogistiche, può sempre offrire il vantaggio di affron-
tare e risolvere i nodi e le difficoltà delle proprie teorie chiarendone i presupposti. Leibniz, dun-
que, affida gli articoli di fede al procedimento catartico del retto pensare e giudicare che si basa su 
regole e princìpi che – come si diceva – egli aveva schizzato in appunti e frammenti giovanili, 
lamentando poi nel Discorso preliminare l’insufficienza dello sviluppo dell’organon del retto giu-
dicare e pensare nelle controversie mondane e teologiche. Siamo, così, rimandati in un ambito 
della logica, che immette nell’arte sapienziale, argomentativa intesa come regolamentazione di 
dispute ed elenchòs, in cui bisogna avere gli strumenti adatti per vagliare ed eventualmente con-
futare la verosimiglianza, il pensiero obliquo, il sofisma e l’errore. G. W. Leibniz, Discours preli-
minaire de la conformité de la foy avec la raison, in Id., Essais de Theodicée sur la bonté de Dieu, 
la liberté de l’homme et l’origine du mal, hrsg. von C. J. Gerhardt, Die Philosophische Schriften 
von Gottfried Wilhelm Leibniz, Bd. VI, Olms, Hildesheim-New York 1978, §§ 30 e 31, pp. 69-70; 
trad it., Discorso preliminare, in G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea sulla bontà di Dio, la libertà 
dell’uomo e l’origine del male, traduzione e note di S. Cariati, Bompiani, Milano 2005, p. 123. 
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visione, applicandola alla stessa teoria leibniziana dell’eternità delle pene. Ed 
è proprio questo il secondo aspetto da rilevare in questo contesto: il metodo 
filosofico attribuito a Leibniz è messo in atto da Lessing stesso nei confronti 
dei suoi interlocutori filosofici. La difesa della visione religiosa antropologico-
comparativa di Girolamo Cardano dall’accusa di eresia ne è sicuramente un 
esempio importante. Da tale difesa, molto nota, che può farci riflettere sul 
ruolo “essenziale” del negativo e dell’errore nella ricerca della “retta via”, in-
tendo, tuttavia, passare alla meno nota difesa di Leibniz, perché appare del 
tutto in linea con l’iniziale visione lessinghiana della teologia razionale, in se-
guito abbandonata a favore dell’interpretazione storico-culturale, ma anche 
etico-politica delle Rivelazioni positive. 

 Così Lessing: la teoria scritturale dell’eternità delle pene può avere la pro-
pria giustificazione argomentativa considerando non tanto il binomio giustizia 
divina e migliore dei mondi possibili – come fa Eberhard –, ma coinvolgendo 
il concetto d’infinito che richiama subito quello di perfezione7. 

 La domanda maieutica da porre alla filosofia leibniziana, pertanto, è: com’è 
possibile conciliare “l’infinità” di una negazione privativa, qual è la pena, con la 
perfezione del migliore dei mondi possibili? Ma in questa domanda si nasconde 
un problema, un’incertezza: proprio la nozione d’infinito e la sua stretta rela-
                                                 
7 G. E. Lessing, Leibniz von den ewigen Strafen, in Id., Sämmtliche Schriften, Band 9, cit., p. 161; 
trad. it., Leibniz sulle pene eterne, in Id., Opere filosofiche, cit., p. 425: “Giuste o non giuste [le 
pene eterne n.d.a.]: in entrambi i casi esse conferiscono al male un tratto infinito; e contro questo 
tratto non contro la loro ingiustizia, Leibnitz avrebbe dovuto preservare il suo migliore dei mon-
di. Così come, del resto, egli ha anche realmente fatto, ma non con la suddetta dimostrazione 
[Eberhard suppone che la giustificazione della teoria teologica delle pene eterne si basi, per Leibniz, 
sulla dimostrazione del migliore dei mondi possibili e della giustizia divina]; bensì con un sotterfugio 
del tutto diverso. Infatti se proprio questa obiezione, sollevata dalle pene eterne contro il suo miglio-
re dei mondi fosse stata ancora rafforzata dal fatto che il numero degli uomini eternamente dannati 
dovrebbe essere indescrivibilmente maggiore del numero dei beati: egli che cosa avrebbe risposto? 
Forse semplicemente che questo numero incomparabilmente maggiore di dannati è condannato giu-
stamente? E a che poteva servirgli per il suo migliore dei mondi una cosa che si comprende 
senz’altro già da sé, se la questione ha comunque una sua intrinseca correttezza? Invece egli prese 
entrambe, sia la dannazione eterna della gran parte degli uomini, sia la giustizia di questa condanna, 
per pienamente assodate e ne negò semplicemente la conseguenza, mostrando quale infinitamente 
piccola parte del mondo siano, in generale, gli uomini e come, conseguentemente, nella complessiva 
città di Dio, il male nel confronto al bene non conterà quasi nulla (Teodicea §19)”. 
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zione con la perfezione presentano un’oscillazione semantica che induce Les-
sing a due possibili ipotesi interpretative. Il rapporto perfezione-infinito può 
basarsi su una nozione di perfezione sempre crescente oppure su quella di una 
perfezione sempre uguale. È Leibniz stesso a dirlo – sottolinea Lessing – in una 
lettera a Bourguet senza riuscire a scegliere fra le due interpretazioni8. 

Pur ripetendo che il sistema leibniziano non costringe a scegliere una delle 
due ipotesi9, Lessing, in realtà, afferma che Leibniz abbia preferito la seconda, 
ossia quella che suppone un’uguale perfezione della totalità, perché più rispon-
dente, o pienamente rispondente, alla perfezione della saggezza divina10. Del 
resto ipotizzare una perfezione totale, sempre uguale, non contrasta affatto – 
precisa Lessing – con la supposizione di una diversa gradualità e differenziazio-
ne delle singole perfezioni, le quali non cesserebbero mai di modificarsi11. Poter 
dar conto della variabilità e modificabilità delle singole perfezioni è, inoltre, 
indispensabile per sostenere l’argomento della presenza del male all’interno 
del mondo e della sua eterna punibilità. Senza la possibile diminuzione del 
grado delle perfezioni non si può, infatti, chiarire la presenza del peccato 
nell’essere morale e non si può neanche spiegare la presenza della punizione, 
anzi dell’eterna punizione del peccato12. La conclusione di Lessing è, pertanto, 
che la modificabilità delle singole perfezioni è, in fondo, garantita sia 
dall’interpretazione per così dire continuista della perfezione (la perfezione 
sempre crescente o decrescente) sia dall’interpretazione della perfezione sem-
pre uguale a sé stessa. “[…] L’eternità delle pene allora può e deve adattarsi alle 
due ipotesi sulla perfezione del mondo, quella della perfezione uguale e quella 
della perfezione crescente, visto che il sistema stesso di Leibniz si mantiene 
equidistante rispetto a queste ipotesi” se si specifica – come lo stesso Leibniz fa 

                                                 
8 Ivi, pp. 163-164; trad. it., pp. 428-429.  
9 Ivi, p. 164; trad.it., p. 429: “Il suo sistema non lo costringeva minimamente a pronunciarsi a favore di 
una delle due; esso restava il medesimo sotto entrambi i presupposti, e di entrambi egli asserì fino 
all’ultimo di continuare a non vedere quale delle due dovesse scegliere”. 
10 Ivi, p. 165; trad. it., p. 431: “Leibnitz mi sembra piuttosto essere stato di gran lunga più propenso 
all’ipotesi della perfezione sempre uguale, e anzi di aver portato Bourguet assai vicino ad una dimostra-
zione formale di essa che egli forse aveva ragione di ricavare da lui piuttosto che di suggerirgli”. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, pp. 166-167; trad. it., p. 432. 
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ripetutamente ad esempio nella stessa Confessio philosophi – che i due tipi di 
perfezione non sono predicati “da ogni singolo essere, ma dagli stati totali di tut-
ti gli esseri contemporaneamente”13. Indipendentemente dall’uno o dall’altro 
tipo di perfezione, un essere morale non può assolutamente fermarsi nel suo 
progredire verso la perfezione, non può fare passi indietro nel suo progredire, 
dunque non si vede alcuna ragione perché egli non possa anche persistere in 
eterno, retrocedendo e allontanandosi sempre di più dalla sua perfezione. “Su 
questa possibilità si basa il fondamento essoterico che Leibnitz assume, muo-
vendo dalla prosecuzione infinita del peccato, come giustificazione 
dell’infinita durata della dannazione. Solo che per essere del tutto ortodosso, 
egli avrebbe dovuto farvi seguire non soltanto una dannazione eterna, ma an-
che una dannazione eterna crescente per tutta l’eternità”14. Ora questa fine 
interpretazione – che sposta il tema dal rapporto giustizia e pene eterne alla 
questione della perfezione e del suo rapporto con l’infinito – offre più spunti 
di riflessione.  

Rispetto a Leibniz, essa mostra il carattere se non aporetico, sicuramente 
aperto del suo argomentare, poiché è capace di far coesistere senza contraddi-
zione due visioni diverse della perfezione, apparentemente configgenti. 

 Rispetto a Lessing, la sua preferenza per quel concetto di perfezione sem-
pre uguale e non progressiva sembra mantenere le tracce di un suo iniziale 
interesse per la teologia razionale, testimoniato in pochi frammenti intitolati 
Il cristianesimo della ragione e poi del tutto rigettato come chimera metafisi-
ca. Eppure, in quei frammenti, la sua sensibilità per il concetto di perfezione è 
del tutto manifesta, così come del tutto esplicita è lì la presenza di una duplice 
concezione della perfezione: una perfezione pensata da Dio uguale a sé stessa 
dall’eternità, che caratterizza la sua quinta essenza, una pluralità di perfezioni 
di grado diverso. Questo secondo tipo di perfezione, pensato da Dio, appartie-
ne al mondo e nel § 15 si lega alla nozione d’infinito. Dio può pensare divise 
le proprie perfezioni in infiniti modi dando luogo così alla loro possibilità 
d’infiniti mondi, solo se da sempre abbia già pensato l’elemento più perfetto e 
il modo più perfetto della divisione delle perfezioni stesse. Tale modo è pen-

                                                 
13 Ivi, p. 167; trad. it., p. 433. 
14 Ivi, p. 168; trad. it., p. 434. 
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sarle divise in una continuità infinita che va dal più al meno. E quello che 
Lessing sostiene rispetto ai gradi maggiori di perfezione si può specularmente 
supporre per i gradi minori: se quindi la perfezione maggiore di un’altra deve 
contenere ciò che contiene quella inferiore e qualcosa di più senza arrivare 
mai al limite estremo, anche la minore perfezione avrà un grado decrescente 
di realtà che va all'infinito. Già qui, in definitiva, Lessing pone le basi per giu-
stificare l’idea leibniziana della dannazione eterna o, com’è scritto nella Con-
fessio philosophi, dell’eterno dannando del tutto speculare alla beatitudine 
eterna dell’eterno beando.  

Nell’interpretazione di Leibniz è, così, all’opera un doppio registro: 
l’avvicinamento di Lessing, problematico e poi ripudiato, alla teologia razionale 
e, al tempo stesso, il suo farsi interprete e difensore di un metodo maieutico del-
la ricerca del vero, basato sul confronto e sulla disputa anche nelle questioni 
teologiche. Questo doppio registro l’ha indotto a sottolineare l’aspetto più illu-
minato e, in fondo, attuale della riflessione leibniziana sul rapporto fra filosofia 
e teologia. Lessing vede nella filosofia di Leibniz lo sviluppo di un’arte persuasi-
va che punti al senso e alla verità delle opinioni filosofiche e delle certezze reli-
giose, passando attraverso l’analisi delle argomentazioni altrui, dunque attraver-
so il confronto e vaglio critico, chiarificatore e catartico. 

 
 
Filosofia come fermenta cognitionis e azione etica 
 
L’idea, appena delineata, secondo la quale il vero si risolva nel cammino 

critico che lo genera, trova una sua radicalizzazione grazie al secondo signifi-
cato della filosofia come fermenta cognitionis, fermenti del pensiero basati sul 
confronto e contesa pubblici.  

Penso ai passi classici lessinghiani in cui ricerca del vero e disputa, con-
fronto pubblico, si equivalgono: innanzitutto la ricerca filosofica del vero non 
deve usare gli stessi metodi e strumenti dei dibattimenti giuridici. Se in un 
processo giuridico una delle parti può nascondere all’altra quelle verità o quei 
fatti, i quali, se dichiarati, porterebbero alla propria sconfitta, nella ricerca del 
vero è necessaria, invece, la massima probità. Nello svolgimento del processo 
giuridico la sconfitta dell’uno significa inevitabilmente la vittoria dell’altro, 
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nella ricerca del vero non ci sono filosofi sconfitti o vincitori perché entram-
bi, se sono onesti e sinceri, partecipano a pari titolo alla dinamica dialogica 
che conduce al vero. La vera parte avversa, i veri sconfitti nel “dibattimento 
filosofico” sono gli errori e i pregiudizi non sottoposti a emendazione e a criti-
ca. Se nel dibattimento giuridico sembra lecito ingannare, il filosofo, al con-
trario, non deve tacere alcun dato, anche se questo si accorda meno con il 
proprio sistema rispetto a quanto si accordi con altri sistemi. È, dunque, facile 
desumerne che la controversia sia il vero motore della ricerca filosofica15. Pur 
ammettendo che nessuna controversia abbia mai deciso la verità è, però, in-
negabile – sostiene Lessing – che la verità abbia guadagnato molto dalla con-
troversia, poiché solo quest’ultima favorisce lo spirito delle indagini, sottopo-
nendo i pregiudizi (unica forma di non-verità) a una costante revisione. In 
Lessing si fa strada l’idea che il confronto pubblico – mettendo in moto un 
processo catartico – abbia un potere correttivo verso la cosiddetta ragione co-
mune, divenendo, così, elemento prezioso per una sana comunità politica; a 
questo mira, in definitiva, l’intellettuale borghese che attribuisce una valenza 
etica alla ricerca del vero. 

 In primo luogo, la verità ha un valore etico perché ha bisogno della quali-
tà morale della rettitudine, la quale si esprime solo con il coraggio (altra virtù 
etica) di confrontarsi con opinioni opposte e, così, arginare, emendare i propri 
pregiudizi. Non solo, ma la verità deve essere amata. Bisogna essere “amici” 
del vero, solo così si sarà “amici” del dialogo; la ricerca del vero è, dunque, un 
atto di retto coraggio ed amore, un’azione etica per eccellenza ed è un compi-
to infinito, una continua acquisizione da parte dell’uomo. In Berengario di 
Tours, Lessing afferma che a causa di grandi pericoli (movente pratico) si può 
arrivare a tradire la verità pur amandola moltissimo e sinceramente, e dal can-
to suo, la verità, riconoscendo l’autenticità dell’amore sa perdonare il tradi-
                                                 
15 Questo risulta anche da un altro scritto di G. E. Lessing del 1769, Wie die Alten den Tod gebil-
det: Eine Untersuchung, in Id., Sämmtliche Schriften, Bd. 8, Hrsg K. Lachmann. Voss’schen Bu-
chhandlung, Berlin 1839, pp. 210-263; trad. it. parziale Come gli antichi hanno raffigurato la 
morte. Una disanima, in Nicolao Merker, (a cura di), Kant, Che cos’è l’illuminismo, Editori Riuni-
ti, Roma 1997, pp. 36-37. In queste pagine Lessing afferma che la pubblica opinione dimentica 
come su molti punti la comunità dei pensatori sia progredita solo grazie alle controversie. Se gli 
uomini non avessero mai litigato su nulla, su nulla al mondo sarebbero d’accordo. 
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mento. Imperdonabile risulta, invece, il camuffamento del vero, il suo ma-
scheramento demagogico e ingannevole16. Qui è evidente come vizi e virtù 
decidano del vero e del falso. 

 Non solo la verità ha bisogno di virtù etiche, quali la probità, l’amore, il 
coraggio, ma lo stesso valore dell’uomo non dipende dal possesso del vero, de-
stinato solo a Dio, ma dalla sua continua ricerca della verità.17  

La portata etica del vero stabilisce inoltre un rapporto profondo solidale e 
segreto fra pensiero e azione; l’autentica azione del pensiero consiste nel suo 
essere fermenta cognitionis, ossia nella capacità di far nascere pensieri, e pen-
sieri nuovi, non nella attitudine a raccogliere i risultati del proprio pensiero. 
Così scrive la Arendt in L’Umanità in tempi bui: Lessing sapeva di vivere “nel 
paese più schiavo d’Europa. […] Era infatti impossibile [nella Germania del 
‘700 secondo Lessing] dire “una parola in favore dei diritti dei sudditi [contro 
la spoliazione e il dispotismo]” 18. In altri termini era impossibile agire. “La re-
lazione segreta del suo pensare da sé con l’azione sta nel rifiuto di sottomette-
re il pensiero ai risultati. Questi, infatti, avrebbero potuto significare la solu-
zione definitiva di problemi che il pensiero aveva posto a sé stesso; e tale ri-

                                                 
16 G. E. Lessing, Berengarius Turonensis: oder Ankündigung eines wichtigen Werkes desselben, 
wovon in der Herzoglichen Bibliothek zu Wolfenbüttel ein Manuscript befindlich, welches bi-
sher völlig unerkannt geblieben; von Gotthold Ephraim Lessing, Bibliothekar daselbst. 1770, in 
Id., Sämmtliche Schriften, Bd. 8, Hrsg K. Lachmann. Voss’schen Buchhandlung, Berlin 1839, p. 
326; trad. it., parziale, Berengario di Tours, ovvero annuncio di una sua importante opera della 
quale esiste un manoscritto nella biblioteca ducale di Wolffenbüttel sinora del tutto sconosciuto, 
in Nicolao Merker, (a cura di), Kant, Che cos’è l’illuminismo, cit., p. 37. 
 17 G. E. Lessing, Eine Duplik, 1778, in Id., Sämmtliche Schriften, Bd. 10, Hrsg K. Lachmann. 
Voss’schen Buchhandlung, Berlin 1839, pp. 49-50; trad. it. parziale, Una replica, Nicolao Merker, 
(a cura di), in I. Kant, Che cos’è l’illuminismo, cit., p.38 “Non la verità, nel cui possesso un qua-
lunque individuo è o ritiene di essere, bensì lo sforzo sincero che egli ha impiegato per acquistarla 
costituisce il valore dell’uomo. Non infatti con il possesso, bensì con la ricerca della verità si am-
pliano le sue forze nelle quali consiste unicamente la sua sempre crescente perfezione. Il possesso 
rende placidi, pigri, superbi. […] Se Dio nella sua destra tenesse racchiusa ogni verità e nella sua 
sinistra unicamente la sempre viva tensione verso il vero, pur con l’aggiunta che io sempre eter-
namente errerò, e se mi dicesse: scegli! Allora con umiltà gli afferrerei la sinistra e direi: “Padre 
dammi!”, la verità pura è comunque riservata soltanto a te”. 
18 Hannah Arendt, On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing, Harcourt Brace, New 
York 1968, p. 49; trad. it. L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing, Cortina, Milano 2006, p. 53. 
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nuncia poteva valere anche il prezzo della verità poiché ogni verità mette fine 
necessariamente alla pura attività di pensiero. I fermenta cognitionis che Les-
sing sparse per il mondo non miravano a comunicare conoscenze bensì a sti-
molare altri a pensare da sé e questo con l’unico scopo di provocare un dialogo 
fra pensatori. Il pensiero di Lessing non è il dialogo silenzioso platonico fra 
me e me stesso, ma un dialogo anticipato con altri”19, un dialogo pubblico, al 
quale molto si avvicina il successivo concetto kantiano di conflitto (Streit) fra 
i saperi tecnici e la filosofia. A quest’ordine di pensieri può essere ricondotta, 
infatti, l’importanza che Kant attribuisce al dibattito pubblico, alla formazione 
di un’opinione pubblica sapiente e consapevole, per adempiere un compito 
pratico-politico dal quale il filosofo non può, anzi non deve esimersi. È questa 
l’idea che si ricava quando si legge nelle pagine dello Streit der Fakultäten 
quali siano le regole generali del dibattito pubblico. Esso non deve mirare alla 
conciliazione, in altre parole al consenso fra le parti (amicabilis compositio)20, 
ma a un vero e proprio verdetto della ragione che funge da giudice. Il dibatti-
to e la contesa sono inoltre destinati a non concludersi mai, sono cioè sempre 
immersi nelle dinamiche politiche di organizzazione del consenso senza mai 
avere un ruolo subalterno rispetto ad esse; la filosofia infatti non deve farsi 
trovare impreparata dalle prescrizioni statutarie che il governo fa valere per la 
guida e il controllo della vita interiore (teologia), esteriore (diritto) e corporea 
(medicina) dei suoi “sudditi/cittadini”. La filosofia deve vigilare, sempre tra-
mite il confronto e la contesa, anche su quelle opinioni che in modo arbitrario 
vengono ‘strillate’ nelle comunità e possono diventare pericolose derive de-
magogiche, sia per il governo, sia per la stessa opinione pubblica. Uso politico 
della tecnicalità dei saperi e sobillazione demagogica dell’opinione pubblica 
sono ciò su cui esercitare sempre una vigilanza critica. Una giusta regolamen-
tazione della contesa fra i saperi tecnici e la filosofia favorisce inoltre un co-
stante progresso sia della filosofia sia delle facoltà universitarie superiori (teo-

                                                 
19 Ivi, p. 50; trad. it., pp. 53-54. 
20 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, in Kant’s gesammelte Schriften, Bd 7, Hrsg. von der 
königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Walter de Gruyter, Berlin 1917, p. 33.19; 
trad. it., Il conflitto delle facoltà, in G. Riconda (a cura di), Scritti di filosofia della religione, Mur-
sia, Milano 1989, p. 248. 
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logia, giurisprudenza, medicina), inducendole a una maggiore perfezione. Essa 
svolge anche un importante ruolo critico nei confronti di un possibile eserci-
zio arbitrario del potere politico, sempre tentato d’imporre restrizioni “alla 
libertà della opinione pubblica/[der] Freiheit des öffentlichen Urtheils”21. Se 
condotta legittimamente, la contesa pubblica, allora, non lede l’autorità del 
governo, anzi ne incrementa l’autorevolezza, fondandola sul perfezionamento 
critico dei saperi che la filosofia mette in atto anche nei propri confronti sen-
za incrinare la coesione sociale, facendo, anzi, della contesa stessa la via per il 
raggiungimento di un consenso condiviso e innovatore. Se si immaginassero i 
due tipi di facoltà (inferiore e superiore) come corrispondenti a parti politiche 
parlamentari, allora le superiori rappresenterebbero la destra e la filosofia la 
sinistra, ossia l’opposizione. L’antagonismo fra conservazione e opposizione tra-
sformatrice, innovativa, non corrisponderebbe, però, a una guerra in cui si con-
trapporrebbero “il mio” e “il tuo sapere”. La dinamica che s’instaurerebbe fra 
conservazione e innovazione sarebbe una forma di concordia discors o discordia 
concors, per la quale non potrebbe essere concesso alle facoltà superiori un pri-
vilegio senza consentire al tempo stesso alla filosofia di rendere pubblici i propri 
dubbi e riserve critiche. Solo un’inarrestabile dialettica fra principio d’autorità 
(la proprietà o il presunto possesso e codifica statuaria dei saperi) e il principio 
della libera autonomia critica della ragione, la loro discordia concors, permette 
non solo il progredire di tutte le scienze, compresa la stessa filosofia, ma anche 
la salvaguardia della tenuta politica della società civile.  

A tale impegno politico per una società liberale e progressista, si riferiva 
già Lessing quando destinava la prassi filosofica non solo all’esercizio del libe-
ro pensiero, ma alla lotta per l’attuazione dei diritti umani. Detto diversamen-
te: se era impossibile dire una parola a favore dei diritti umani – scrive la 
Arendt – era impossibile agire. Ecco il significato della filosofia come pratica 
dialogica, ma anche come pratica trasformatrice: rispondere al bisogno di tra-
durre il pensiero in azione o meglio contribuire alla libertà di pensiero agendo 
per la libertà, come si è detto all’inizio.  

 

                                                 
21  Ivi, p. 35.20; trad. it., 250. L’edizione italiana traduce con “libertà del giudizio pubblico” 
l’espressione tedesca “Freiheit des öffentlichen Urtheils”. 
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Rivelazione e azione per i diritti umani  
 
Proprio a quest’ultimo significato si riallacciano le riflessioni di Lessing che 

costituiscono l’oggetto della parte finale dell’indagine sul rapporto filosofia/vita. 
Si tratta di tematizzare, ora, il processo di storicizzazione della religione rivelata 
che Lessing lega alla filosofia della storia22. L’invito è qui, pertanto, di andare 
allo scritto maturo di Lessing: L’educazione del genere umano. La trasformazio-
ne progressiva della coscienza umana, la sua storia e il telos di tale storia sono lì 
esemplificati dall’avvicendarsi delle diverse forme positive di rivelazione23. Ogni 
rivelazione – giudaica, mussulmana, cristiana – appartiene a una fase della for-
mazione spirituale, culturale dell’animo e della coscienza umani; nessuna preva-
le sull’altra, nessuna è più giusta dell’altra, nessuna è priva di dignità. Con que-
ste parole, al concetto di dogma religioso si sostituisce la funzione storico-
spirituale, ma anche etica di ogni forma religiosa. Nei passi dell’Avvertenza riaf-
fiora inoltre lo stesso concetto positivo e produttivo dell’errore, del negativo, già 
espresso nella difesa di Girolamo Cardano. In tale scritto l’approccio storico e 
comparato alle religioni da parte dell’erudito rinascimentale è difeso contro 
l’accusa di eresia, sostenendo che “non è la retta via a istruirci circa le vie sba-
gliate, ma sono quest’ultime ad insegnarci la retta via”24.  

                                                 
22 Per il processo di maturazione della concezione della storia in Lessing si vedano i lavori rispet-
tivamente di M. Bollacher, Lessing: Vernunft und Geschichte. Untersuchungen zum Problem 
religiöser Aufklärung in den Spätschriften, Niemeyer, Tübingen 1978 e di H. Thielicke, Vernunft 
und Existenz bei Lessing. Das Unbedingte in der Geschichte. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttin-
gen 1981. Per la messa a fuoco del rapporto storia-religione in chiave escatologica si veda G. Cu-
nico, Da Lessing a Kant: la storia in prospettiva escatologica, Marietti, Genova 1992. 
23 Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, Id., Sämmtliche Schriften, Bd. 10, Hrsg K. 
Lachmann, cit., pp. 308-309; trad. it. L’educazione del genere umano, in La religione 
dell’umanità, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 130: “[…] Perché non vedere – chiede Lessing 
nell’Avvertenza – in tutte le religioni positive nient’altro che il cammino secondo cui unicamente 
era possibile, in ciascun luogo, lo sviluppo dell’intelligenza umana e secondo cui questo sviluppo 
ancora deve continuare piuttosto che irridere o inveire contro una di esse? Nulla, nel migliore dei 
mondi, merita questo nostro scherno o disdegno: dovrebbero meritarlo soltanto le religioni? La 
mano di Dio sarebbe presente ovunque tranne che nei nostri errori?”  
24 Lessing, Rettung des Hieronimus Cardanus, in Id., Sämmtliche Schriften, Band 4, Hrsg K. 
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Nei confronti delle pretese dogmatiche, Lessing fa valere l’idea che solo lo 
studio comparato delle religioni, e dunque solo il coraggio di conoscere anche 
le vie ritenute erronee dall’ortodossia, può convincerci della loro adeguatezza 
alle nostre esigenze etico-spirituali25. Forse, però, è possibile spingersi oltre, 
fino a dire che anche percorrere le vie erronee, in fondo, non può insegnare 
nulla sulla verità dogmatica, perché non è questa la posta in gioco, ossia non 
interessa arrivare alla conoscenza compiuta del vero e della vera religione. La 
posta è diventata la formazione spirituale dell’uomo attraverso la positività 
delle rivelazioni. Formazione spirituale dell’individuo e della collettività, la 
quale, tra l’altro, non vede nel cristianesimo il proprio apice, ma auspica una 
religione ulteriore. Il cristianesimo è definito l’ultima religione positiva che 
cederà il posto alla futura religione dell’umanità in quanto religione razionale. 
Si tratta della religione del nuovo Evangelo eterno, spiega Lessing nel § 86 
dell’Educazione del genere umano; una religione che andrà oltre e supererà 
l’intero apparato dogmatico del cristianesimo (immortalità dell’anima, Trini-
tà) e si baserà solo sull’ideale etico dell’autonomo esercizio della virtù, espres-
sione della piena dignità dell’intelletto umano – scrive Lessing nel § 80 
dell’Educazione. Ecco le sue parole: 

 
Volere, a causa di questo egoismo del cuore umano, esercitare anche 

l’intelletto esclusivamente su cose relative ai nostri bisogni fisici, signifi-
cherebbe infatti ottunderlo, anziché renderlo più acuto. Esso richiede as-
solutamente di venir esercitato su cose di ordine spirituale, se ha da giun-
gere al completo rischiaramento di sé e se deve produrre quella purezza 
di cuore che ci rende capaci di amare la virtù per se stessa26. 

                                                                                                              

Lachmann. Voss’schen Buchhandlung, Berlin 1838, p. 53; trad. it., Riabilitazione di Girolamo 
Cardano, in La religione dell’umanità, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 25.  
25 Sull’importanza della via negativa, intesa come negazione dei pregiudizi, per l’esercizio della 
tolleranza non solo religiosa, ma culturale e politica si è espresso Habermas, facendo diretto rife-
rimento a Nathan il Saggio di Lessing. Cfr. J Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion. 
Philosophische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 2005, p. 214; trad. it. Tra scienza e fede, 
Laterza, Roma-Bari 2008, p. 158.  
26 G. E. Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, in Id., Sämmtliche Schriften, Bd. 10, Hrsg 
K. Lachmann, cit. p. 326; trad. it. L’educazione del genere umano, in La religione dell’umanità, cit., 
pp. 150-151. 
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Una religione, quella del nuovo Evangelo eterno che propone una rivalu-
tazione della figura del visionario (§§ 87-92)27, cui Lessing aveva dedicato un 
breve saggio fortemente critico verso la fine del 177628. Nonostante la messa 
in guardia contro quei visionari entusiasti che negano e avversano la forza 
chiarificatrice e persuasiva del logos e cercano solo di trascinare e imbonire le 
folle, già nello scritto del 1776 dal titolo Über eine zeitige Aufgabe, Lessing 
afferma come vi siano fra i visionari anche uomini coraggiosi che si entusia-
smano per i diritti dell’umanità con cui il filosofo, se necessario, si unirebbe 
volentieri, almeno con la stessa disposizione con cui analizza le idee.  

Alcuni visionari sono portatori di passioni civili e capaci di contagiare gli 
stessi filosofi spesso bisognosi di trasformare il pensiero in azione. Al visiona-
rio mancherebbe, però, la capacità di attendere lo stesso futuro che è in grado 
di anticipare con la sua passione etica e civile, quel futuro in cui i diritti 
dell’umanità siano compiutamente attuati. A questo limite Lessing intende-
rebbe sopperire volgendo lo sguardo alla teoria pagana della metempsicosi, la 
più antica delle ipotesi religiose, proprio per far sì che il visionario abbia fidu-
cia nella realizzabilità dell’ideale pratico-politico dei diritti umani29. Il paga-
nesimo è posto così al servizio della prassi etica per la divulgazione e 
l’affermazione dei diritti dell’umanità 30 . Della metempsicosi ironicamente 

                                                 
27 Una significativa allusione al ruolo del visionario e a quello del filosofo “di sangue freddo” nelle 
teorie di Lessing è offerta da N. Merker, Introduzione a G. E. Lessing, La religione dell’umanità, 
cit., p. XVII. 
28 Una critica ai “visionari” è presente anche in Nathan il Saggio, quando all’inizio del dramma 
Nathan descrive la reazione di sua figlia Recha all’incendio e al salvataggio da parte del templare 
apparentemente sconosciuto: “Eh testa e cuore/ devono litigare a lungo, prima/ che l’una o l’altro 
prenda il sopravvento/e l’abbia vinta la malinconia/ o invece la misantropia. Ma spesso non la 
vince nessuna delle due;/ e nel conflitto resta impegolata/la fantasia: e crea quei visionari/ nei 
quali troppo spesso il cuore fa la parte della testa/ e la testa la parte del cuore. Pessimo scambio 
[…].”. Cfr. G. E. G. E. Lessing, Nathan der Weise, in Lessings Werke, Bd. IV, hrsg. von F. Munck-
er. G.J. Göschen’schen Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1890, p. 133; trad. it., Nathan il Saggio, 
Marietti, Genova 1991, p. 78. 
 29 N. Merker ha molto insistito sull’impegno etico-politico di Lessing; a questo riguardo si veda in 
particolare N. Merker, L’illuminismo etico-politico di Lessing, in Id., Marxismo e storia delle 
idee, Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 105-138 e Id., L’illuminismo in Germania. L’età di Lessing, 
Editori Riuniti, Roma 1989.  
 30 G. E. Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, in Id., Sämmtliche Schriften, Bd. 10, 
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Lessing afferma come sia “singolare che proprio fra i visionari” non voglia di-
ventar di moda tale “esaltazione visionaria”31. Interpretata come provvidenza 
eterna, l’”esaltazione visionaria” insegnerebbe, infatti, qualcosa sulla stessa vi-
sione illuminista del perfezionamento dell’umanità. Grazie a tale visone, il 
cammino verso la piena realizzazione dell’egualitarismo etico non deve essere 
necessariamente lineare; non è vero, infatti, “che la linea più breve sia sempre 
quella retta”32, scrive Lessing. L’appello dunque all’eternità della metempsicosi 
è anche un insegnamento critico nei confronti di una visione ingenua del 
progresso dell’umanità che non sa cogliere il ruolo dei vuoti, degli scarti stori-
ci, delle inversioni e retrocessioni che certe epoche storico-spirituali sembra-
no compiere nei confronti del perfezionamento dell’umanità. Si profila qui 
una filosofia che sa pensare dinamicamente il rapporto dell’uomo con il suo 
compito di perfezionamento; siamo di fronte ad una visione della storia in cui 
le battute d’arresto manifeste non si oppongono al progresso verso la realizza-
zione dell’ideale etico dell’uguaglianza, ma continuano a contribuire a tale 
ideale, preparandolo carsicamente anche nella sua apparente assenza. Questa 
lezione lessinghiana deve far riflettere sulla possibilità odierna di ripensare la 
filosofia della storia non come un cammino lineare o circolare verso il proprio 
compimento, ma come un gioco inarrestabile di verità acquisite, inabissamen-
ti e inganni, che, tuttavia, mantiene il suo vettore etico: agire per i diritti 
dell’umanità, per rendere inutili le singole buone azioni. Il gioco di apparenza 
e realtà, di maschere e verità, torna e ritorna peraltro anche nella produzione 
drammaturgica di Lessing; lo possiamo rintracciare, ad esempio, nella com-

                                                                                                              

Hrsg K. Lachmann, cit. p. 328; trad. it. L’educazione del genere umano, in La religione 
dell’umanità, cit., p. 153: “[…] Il visionario vede spesso il futuro con molta esattezza, ma non è 
capace di attenderlo. Desidera che questo futuro venga affrettato, e desidera che lo sia ad opera 
sua. Ciò a cui la natura si prende un tempo di millenni, dovrebbe secondo lui maturare 
nell’istante della sua personale esistenza. Che cosa gli conta, infatti, se ciò che egli riconosce come 
il meglio non diventa il meglio già durante la vita sua? Tornerà egli forse? Crede di tornare?” 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. Riportiamo qui per intero il § 91 per la luce che può gettare sulla concezione lessinghiana 
della storia: “Procedi, Provvidenza eterna, con il tuo impercettibile passo! Fai solo che per questa tua 
impercettibilità io non disperi di te. – Fai che io non disperi di te nemmeno se mi dovesse sembrare 
che i tuoi passi procedano a ritroso! Non è vero che la via più breve sia sempre la linea retta”. 
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media dal titolo Gli Ebrei che riproduce situazioni tipiche della commedia, 
nella quale è essenziale l’uso della maschera, il ruolo dell’equivoco e 
dell’inganno, il continuo gioco di verità e falsità33. 
 
  

                                                 
33 G. E. Lessing, Die Juden, in Lessings Werke, Bd. II, hrsg. von F. Muncker, G.J. Göschen’schen 
Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1890, pp. 109-148; trad. it., Gli ebrei, Bompiani, Milano 2002. 
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ABSTRACT 
In questo saggio mi propongo di indagare i modi in cui le grandi pensatrici del 
‘900 (Weil, Arendt, Zambrano, Murdoch, Stein, Bespaloff, Hersch) si sono 
rapportate alla tradizione filosofica, per aprire al contempo una riflessione sul 
modo in cui la tradizione ha (o anche non ha) contemplato il loro contributo. 
Nella prima parte, la riflessione critica della pensatrice belga Françoise Collin 
mi permette di mettere a fuoco alcuni dispositivi operativi negli studi filosofi-
ci, funzionali ad eclissare la presenza delle donne e ad annientarne, o almeno 
attutirne, l’impatto. Nella seconda parte, propongo alcune prospettive erme-
neutiche e metodologie di ricerca alternative per analizzare l’apporto teorico 
originale delle donne alla storia del pensiero.  
 
In this essay, my aim is to investigate the ways in which the great women 
philosophers of the 20th century (Weil, Arendt, Zambrano, Murdoch, Stein, 
Bespaloff, Hersch) have discussed with the philosophical tradition; at the 
same time, my aim is to reflect on the way in which the philosophical tradi-
tion has (or has not) considered their contribution. In the first part, the criti-
cal reflection of the Belgian thinker Françoise Collin allows me to focus on 
some operational devices in philosophical studies, which are functional to 
eclipse the presence of women and to annihilate, or at least mitigate, their 
impact. In the second part, I propose some hermeneutic perspectives and al-
ternative research methodologies to analyse the original theoretical contribu-
tion of women to the history of thought. 
 
 

                                                 
*1 Elena Laurenzi è ricercatrice in Storia delle dottrine politiche presso l’Università del Salento. 
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Dall’assenza alla moda1 
 
Analizzando lo svuotamento della presenza femminile nello spazio pubbli-

co e nel sapere, la filosofa franco-belga Françoise Collin individua una tena-
glia che collega e raccorda due dispositivi apparentemente opposti: 
l’esaltazione della “specificità femminile” e l’“indifferenza dei sessi”2. Il primo 
consiste nella definizione anche implicita di ambiti della politica, delle profes-
sioni, del sapere attribuiti alle donne in ottemperanza ai ruoli e agli stereotipi 
tradizionali; questi appaiono scollegati dallo spazio pubblico, delimitanti un 
recinto specifico dove si elaborano e si affrontano questioni che si suppone 
riguardino le donne, e che pertanto non costituiscono propriamente la res pu-
blica: sono dell’ordine del particolare e non concernono l’interesse generale se 
non nella fattispecie dell’amministrazione e il controllo dei corpi. Il secondo 
meccanismo, oggi prevalente, è quello della neutralizzazione della partecipa-
zione pubblica femminile, acquisita come equivalente in tutto e per tutto a 
quella maschile, fermo restando il sovrappiù di prestazione che comporta per 
le donne la mai sanata doppia presenza. Nell’era del neoliberismo, della go-
vernance e dello smantellamento dei diritti si riafferma così la funzionalità 
dell’universalismo e del neutro-maschile, cardini della democrazia moderna, 
che anzi sembra finalmente realizzata nei suoi presupposti e sanata delle con-
traddizioni delle sue origini. Le donne hanno ormai conquistato il podio che 
le ricompensa del patibolo3.  

La messa a fuoco dell’aporia è utile per analizzare lo stato dell’arte negli 
studi filosofici. Fino a non molti anni fa, le filosofe erano pressoché assenti dal 
canone. Per limitarci alle pensatrici europee degli inizi del ‘900, i nomi di Si-

                                                 
1 Questo testo è stato elaborato nell’ambito del progetto Vulnerabilidad en el pensamiento fi-
losófico femenino. Contribuciones al debate sobre emergencias presentes, PGC2018-094463-B-
100(MCIU/AEI/FEDER, UE). 
2 F. Collin, Le sujet et l’auteur. L’acte d’écrire comme universel, in: Je partirais d’un mot. Le 
champ symbolique, Fus art, Villenave d’Ornon 1999. 
3 Cfr. O. de Gouges, Declaration des droits de la femme et de la citoyenne, Ecrits politiques, pré-
sentés par O. Blanc, vol. I-II, Côté-femmes éditions, Paris 2003. «Article 10. Nul ne doit être in-
quiété pour ses opinions mêmes fondamentales, la femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle 
doit avoir également celui de monter à la Tribune». 
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mone Weil, Hannah Arendt, Edith Stein o María Zambrano non erano con-
templati nei dizionari e nelle enciclopedie, non apparivano nei curricula uni-
versitari ed erano scarsamente rappresentati anche nelle riviste specialistiche 
e nei cataloghi editoriali. La loro apparizione si deve in larga misura agli studi 
nati sulla spinta del femminismo degli anni ‘70. Insistendo sulla rilevanza po-
litica del simbolico, questo apre la strada alla ricerca dell’opera delle donne, 
nell’intento di tessere genealogie femminili capaci di dare visibilità a quelle 
del passato e dare senso all’esperienza di quelle del presente. Dalla denuncia 
dell’assenza delle donne si passa alla ricognizione della loro presenza nel ruolo 
di protagoniste e in posizione di autorità. In quest’ottica, diventano interes-
santi anche quelle antepassate che presero la parola per intervenire nel mon-
do di là del recinto ristretto e costretto della cosiddetta “questione femmini-
le”. Si scopre che ogni opera di donna è femminista se è capace di innovare e 
di parlare un linguaggio per tutti4.  

Grazie all’impulso di questa nuova riflessione, negli anni ‘80 e ‘90 nascono 
riviste scientifiche, centri di ricerca e associazioni dedite a studiare il contri-
buto delle donne nei diversi campi dell’azione e della creazione5; si avviano 
corsi universitari e piani di studio centrati sugli studi di genere e si fa strada la 
riflessione critica sugli strumenti metodologici ed ermeneutici idonei per 
l’esplorazione di questo campo a lungo lasciato incolto. Le ricerche portano 
alla luce la presenza femminile attiva in ogni epoca storica, e la rendono un 
patrimonio condiviso, un bene comune.  

La legittima soddisfazione cede però alla perplessità per una conquista che 

                                                 
4 Cfr. F. Collin, Toute œuvre de femme est féministe, in Catalogue Féminisme et art, Centre d’art 
contemporain de Grenoble, Grenoble 1988. 
5 Nel contesto italiano ricordiamo le riviste «DWF donnawomanfemme» (1975); «Memoria. Rivi-
sta di storia delle donne» (1981); il Centro culturale Virginia Woolf (Roma 1972); la Libreria delle 
donne di Milano (1975); il Centro delle donne di Bologna Orlando (1982) il Centro studi e docu-
mentazione pensiero femminile (Torino 1995), la Libreria delle donne di Firenze (1979). Da que-
ste esperienze a cavallo tra attivismo e riflessione teorica germogliano associazioni di studiose 
come la SIS, Società italiana delle storiche (1989) la SIL, Società italiana delle letterate (1995), la 
Comunità filosofica Diotima (1993), la Scuola estiva della differenza di Lecce (2000). Per un qua-
dro europeo si veda il monografico: Women’s Studies in Europe, in «Women’s Studies Quarterly», 
20, 3/4, 1992. 
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si rivela, più che incompleta, ambigua. Perché se le opere di Weil, Arendt, 
Stein, Zambrano, Bespaloff, Kofman o Hersch, solo per citarne alcune, sono 
oggi lette e studiate, viceversa le ricerche che le hanno fatte emergere e pro-
poste all’attenzione pubblica sono state in gran parte rimosse. La letteratura 
accademica tende ad appropriarsi di queste figure estrapolandole dagli studi 
femministi e anzi giocandole contro di essi. Secondo le analisi di Collin, “il 
mondo misto-maschile si annette qualche opera di donna e la brandisce come 
scudo per proteggersi da tutte le altre”6. Nel sistema di ricezione delle opere 
delle donne viene messo in atto, infatti, un complesso di procedure informali 
di discriminazione che, in continuità con i divieti espliciti che un tempo ne 
ostacolavano la produzione, ne inficiano oggi il valore, la portata e 
l’autorevolezza. Si tratta, di un dispositivo istituzionale articolato in processi 
di “filtraggio e minimizzazione”, che producono un “effetto di diversità”7. In 
altre parole, le donne, nella filosofia, sono state ammesse, ma con riserva; e la 
riserva consiste, appunto, nel loro porsi e meno come donne. La “scelta del 
neutro”, che le pensatrici della prima metà del secolo pagarono come pegno 
per l’ingresso nel santuario maschile della filosofia  ragione per cui, come 
nota ancora Collin, “prima del femminismo le poche donne filosofo non han-
no affrontato il problema dei sessi, né Jeanne Hersch, né Suzanne Langer o 
Gisèle Brelet, Jeanne Delhomme, Simone Weil o Edith Stein e neppure Han-
nah Arendt”8  si ripropone nella modalità della loro ricezione e trasmissione. 
Il consolidato dispositivo della tenaglia  neutralizzazione o femminilizzazio-
ne  si ripropone nel discorso mainstream, che si appropria delle loro presen-
ze e idee per celebrare “il femminile senza le donne” o, in alternativa, “le 
donne senza il femminile”9. Da una parte, dunque, si afferma o si sottende 

                                                 
6 Cfr. F. Collin, Ecrire à la fin du XXe siècle, in: Je partirais d’un mot, cit., pp. 65-80, p. 78. 
7 Cfr. F. Collin, I. Kaufer, Parcours féministe, Labor, Bruxelles 2005, p. 129. 
8 F. Collin, La disputa della differenza. La differenza tra i sessi e il problema delle donne in filoso-
fia, G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. Il novecento, trad. di M. Arioti, G. Cara, F. 
Cataldi Villari, A. Chitarin, C. De Nonno, D. Germinario, C. Rognoni, E. Tavani, G. Viano Maro-
gna, P. Villani , Laterza, Bari 1997, pp. 306–343. 
9 Le due espressioni “Le féminin sans/dans les femmes” e “Les femmes sans le féminin” danno il 
titolo a due capitoli del saggio di F. Collin, Praxis de la différence. Notes sur le tragique du sujet, 
in «Les Cahiers du GRIF», n. 46, 1992. 
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l’irrilevanza della differenza sessuale nel pensiero delle filosofe quale condizio-
ne per riconoscerlo come universale; in alternativa, ma a volte anche in una pa-
radossale concomitanza, s’insiste sugli attributi della femminilità  in cui affio-
ra, con l’inesorabilità dei luoghi comuni, il fantasma dell’eterno femminile  per 
indicare la peculiarità della loro riflessione, e magari anche suggerirne il potere 
salvifico di fronte alla persistente crisi della filosofia. In ogni caso, si elude il 
problema della relazione tra specificità e universalità o, più concretamente, “del 
valore per tutti di ciò che viene generato dal femminile”10.  

Nel percorso della sua asseverazione, l’opera filosofica delle donne ha 
dunque attraversato un passaggio insidioso, e forse è caduta in una trappola: 
da una condizione di non trasmissione è approdata a una trasmissione reifica-
trice, che non richiede agli “esperti” il confronto tra linee interpretative e la 
revisione critica dei canoni; l’invisibilità ha ceduto spazio alla sovraesposizio-
ne e a una moda che si impone cancellando le tracce del passato, promettendo 
a sua volta di svanire senza troppo clamore.  

 
 
Pratiche del contrabbando 
 
Alcune domande s’impongono a questo punto, per chi voglia dedicarsi allo 

studio delle filosofe da una prospettiva femminista. Come mettere in luce il 
contributo delle donne alla tradizione filosofica senza attingere surrettizia-
mente a quella dell’eterno femminile? Su quali basi possiamo affermare la le-
gittimità della lettura sessuata nei confronti di pensatrici che hanno voluto 
rappresentarsi al neutro? In che senso possiamo rendere significativo, pre-
gnante ed evidente il contributo delle donne alla storia del pensiero? 
L’“incerto combattimento”11 che le pensatrici realizzano con la tradizione può 
essere un campo di osservazione fecondo per una critica filosofica femminista 
che intenda sottrarsi alla pretesa definitoria dei tratti costitutivi del femmini-
le, e si proponga piuttosto di illuminare l’uso strategico che le donne hanno 

                                                 
10 F. Collin, Le sujet et l’auteur. L’acte d’écrire comme universel, in Je partirais d’un mot, cit., p. 35. 
11 F. Collin Il n’y a pas, de cogito-femme, in Marisa Zavalloni (a cura di), L’émergence d’une cul-
ture au féminin, Saint Martin, Montreal 1987, p. 49. 
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fatto e fanno di determinati tratti o elementi del pensiero per confrontarsi con 
l’eredità ricevuta e affermare il loro contributo originale al mondo12.  

La prima considerazione che emerge dall’esame dei percorsi biografici e 
delle carte delle filosofe dei primi del ‘900 è che, lungi dall’accettare il pregiu-
dizio dell’inadeguatezza femminile all’uso della ragione, queste donne perse-
guono con tenacia il lavoro di scrittura, manifestando un’ostinata convinzione 
del valore del proprio pensiero. Tuttavia i loro itinerari evidenziano anche 
una certa propensione a non occupare il centro della scena. La collocazione ai 
margini del sistema universitario in cui molte si mantengono non è frutto di 
una postura sussidiaria né un ossequio alle gerarchie; non appare come l’esito 
di una discriminazione, e nemmeno – o non esclusivamente  la condizione 
obbligata di precarietà a cui vengono condannate dai regimi totalitari, dalla 
guerra e dall’esilio; è anche e forse soprattutto una scelta di libertà, come se 
proprio dall’eccentricità traessero la forza necessaria alla riflessione 13 . Per 
questa ragione, appaiono inattuali e “imperdonabili” agli occhi dei contempo-
ranei14. E tuttavia scelgono di pensare nel cuore del proprio tempo, a contatto 
con gli eventi e le realtà di cui più avvertono l’urgenza15. Le loro scelte ri-
spondono a una vocazione filosofica interpretata come esposizione di tutto 

                                                 
12 Si sono mosse in questa direzione le ricerche sviluppate all’interno del Seminario Filosofia i 
gènere attivo dal 1989 nell’Università di Barcellona http://www.ub.edu/seminarifilosofiagenere/. 
Le pagine che seguono debbono molto ai lavori di questo gruppo. 
13 Cfr. F. Birulés, Entreactos: en torno a la política, el feminismo y el pensamiento, Katz, Madrid 
2015, p. 110. Seguendo questa linea interpretativa, Michela Pereira e M. Luisa Boccia suggerisco-
no che la latitanza delle donne dai luoghi pubblici del potere sia la manifestazione di una «discra-
sia strutturale» tra la soggettività femminile e il concetto di cittadinanza formatosi sull’esclusione 
dell’esperienza storico-sociale delle donne. La questione potrebbe dunque essere posta in termini 
di libertà: «Dove finiscono gli effetti di ruoli imposti, che hanno definito la reciproca incompati-
bilità tra le donne e la sfera pubblica, e inizia a manifestarsi una scelta femminile a non volersi 
adattare?». M. L. Boccia, M. Pereira, Presenti, differenti. Donne nell’università e nella sfera pub-
blica, Edizioni dell’Università di Siena, Siena 2008. 
14 Cfr. L. Boella, Le imperdonabili. Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina 
Cvetaeva, Tre lune, Mantova 2000. Il termine «imperdonabili» è di Cristina Campo e indica a un 
tempo esigenza di perfezione ed eterodossia rispetto al sapere costituito.  
15 C. Zamboni segue la ricongiunzione di vita e pensiero dalle Preziose seicentesche alle filosofe 
del ‘900 nella Prefazione a G. Ménages, Mulierum philosopharum historia, trad. it.. di A. Parolot-
to, Ombre Corte, Verona 2005.  

http://www.ub.edu/seminarifilosofiagenere/


 

 
POST-FILOSOFIE  231 
  
  

l’essere, come quella di Simone Weil che sospende l’attività docente speri-
mentare l’alienazione del lavoro in fabbrica; o di María Zambrano che rinun-
cia ai corsi all’Università di Morelia per aderire alla condizione di esiliata e in 
essa decifrare la nuda umanità; o di Hannah Arendt che da pariah vive di bre-
vi contratti di docenza e di collaborazioni giornalistiche; o di Edith Stein che 
nell’infuriare del nazismo, intraprende un cammino di ricerca filosofico-
spirituale che porta al monachesimo. Queste pioniere si avvalgono della liber-
tà dai vincoli accademici per percorrere sentieri non battuti, avventurarsi in 
terreni non recintati e sperimentare la contaminazione con linguaggi e campi 
del sapere diversi, sfidando l’ortodossia disciplinare. La poesia per Zambrano, 
la teoria politica per Arendt, la letteratura per Iris Murdoch, sono saperi limi-
nari, frequentati in piena libertà, di cui esse si servono per aprire nuovi oriz-
zonti, sperimentare diverse modalità di pensiero e contemplare realtà ignorate 
o disprezzate dalla filosofia egemonica – “la filosofia riconosciuta come tale”16 
 nell’intento dichiarato di incidere su di essa, di trasformarla, di renderla 
meno autoreferenziale e più prossima alla vita.  

Tale pratica transfrontaliera trova una sintesi nella creazione di figurazioni 
filosofiche ispirate all’idea del margine, dell’attraversamento, del contrabban-
do, come i paria coscienti di Arendt, l’idiota di Weil, l’esiliato di Zambrano17. 
Si tratta di personaggi concettuali che segnalano “un sapere particolare della 
vita da un luogo barbaro [...] nei margini, nella precarietà”18. Non trasmettono 

                                                 
16 M. Forcina, Françoise Collin e la tradizione filosofica, in «Segni e comprensione», XXX, 88, 
2016, p. 54. 
17 Cfr. H. Arendt, Noi profughi, in Ebraismo e modernità, a cura di G. Bettini, Feltrinelli, Milano 
1993, p. 48. S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano, 2010, p. 45. M. Zambrano, Lettera 
sull’esilio, in «aut aut», 279, 1997, pp. 5-13. M. Zambrano. I beati, a cura di C. Ferrucci, SE, Mila-
no 2010. 
18 À. Lorena Fuste, Primeros ensayos sobre lo irreconocible: estrategias para sobrevivir en un im-
passe, in corso di stampa. Riferendosi alle indicazioni di Braidotti sulla “politica delle figurazioni” 
come pratica del femminismo, Fuster traccia una genealogia e osserva che tali raffigurazioni pri-
monovecentesche, nate “in controluce rispetto a quanto è centrato, puro, radicato”, possono esse-
re considerate come precorritrici  non riconosciute  delle rappresentazioni post-identitarie 
proposte dalle teoriche femministe a partire dagli anni ‘70. Prima del soggetto nomade di Braidot-
ti e quello eccentrico di De Lauretis, della lesbica che non è donna di Wittig, del queer e il trans-
gender di Butler, del cyborg di Haraway, della borderland di Anzaldúa, i personaggi sdoganati 
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la rivendicazione dell’appartenenza né, viceversa, la chiamata all’eversione; 
piuttosto confondono le linee di frontiera che delimitano l’ordine del discor-
so19. Come nota Lorena Fuster, la posizione assunta dalle filosofe non è quella 
dell’extra-territorialità assoluta né quelle della territorialità affermata come 
propria, ma quella “di un andare e venire, di un transito reso possibile da una 
sorta di dissolvenza temporanea del potere proibitivo delle frontiere, che con-
sente di attraversare determinate linee in situazioni concrete, pur nella durez-
za e la difficoltà dell’attraversamento”20. 

Nel contrabbando sono coinvolti anche personaggi classici della tradizione oc-
cidentale che vengono letti a contropelo, scompaginando l’interpretazione cano-
nica con l’obiettivo di far apparire, nelle pieghe dei caratteri o nei risvolti delle 
vicende note, l’emergere di un soggetto imprevisto: Eloisa, Diotima o la Beatrice 
dantesca rilette da Zambrano sono un esempio luminoso di questa rivisitazione 
che ha il sapore del riscatto. Un caso emblematico è Antigone, figura a cui tutte si 
riferiscono seguendo “il filo dell’empatia, quasi dell’immedesimazione”21, e per lo 
più con la volontà di sdoganarla dall’interpretazione hegeliana22 per farne una fi-
gura della libertà e della coscienza: non più la guardiana delle leggi del sangue che 
si contrappone all’ordine del politico, come avviene nella Fenomenologia dello 
spirito; ma nemmeno il prototipo della ribellione al tiranno delle letture politiche 
primonovecentesche (Anouhill o Brecht), che esaltandola la infantilizzano. 
L’Antigone di Weil, di Zambrano o di Hersch23 è una figura che spiazza la logica 
del potere e indica un diverso principio di convivenza, basato sulla giustizia e irri-

                                                                                                              
dalle filosofe primonovecentesche servono a riconcettualizzare l’esperienza dell’esclusione.  
19 M. Foucault, L’ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, M. Bertani, V. Zini, Einaudi, Torino 2004. 
20 À. L. Fuster, Primeros ensayos sobre lo irreconocible, cit. 
21 F. R. Recchia Luciani, L’Antigone, l’Elettra e il Filottete di Simone Weil. I racconti di una filo-
sofa portatrice d’acqua, in S. Weil, Filosofia della resistenza, a cura di F.R. Recchia Luciani, trad. 
it. di A. Nuti, Il melangolo, Genova 2020, p. 54. 
22 Anticipano anche in questo le letture nate in ambito femminista dopo gli anni ‘70, di Lonzi, 
Irigaray o Butler. 
23 Cfr. M. Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto. Saggi su Eloisa, Antigone e Diotima, trad.it. e 
cura di E. Laurenzi, Pratiche, Milano 1996; M. Zambrano, La tomba di Antigone, Introduzione di 
R. Prezzo, trad.it. di C. Ferrucci, La Tartaruga, Milano 2014; S. Weil, Filosofia della resistenza, 
cit.; J. Hersch, Ordre, moral et liberté, «Revue de Théologie et de Philosophie», Vol. 25, 2, 1975. 



 

 
POST-FILOSOFIE  233 
  
  

ducibile all’ordine del diritto24. La sua potenza rivoluzionaria sta nell’infrangere la 
frontiera tra pubblico e privato, tra la città e il suo “fuori”; la sua colpa, la sua sco-
modità, sta nel suo “impossibile viavai”, nel non scegliere “né la sicurezza del den-
tro né l’abbandono e la caotica confusione del fuori”, nel suo mantenersi nel ‘tra’, 
rivendicando che si sta nella polis pur facendo esperienza dell’esterno25. 

Perseguendo tale azione di forzatura del limite, alcune  poche  tra le fi-
losofe menzionate si spingono oltre il recinto del neutro-maschile per mettere 
a tema la differenza sessuale. Lo fanno con circospezione, senza enfasi, senza 
issare un vessillo, consapevoli dei rischi che corrono: non s’inoltrano in un 
territorio vergine, ma in un campo minato, o almeno disseminato di trappole. 
La differenza sessuale è infatti un oggetto paradossale, che la letteratura filo-
sofica ha a un tempo eluso e costantemente enfatizzato. Costituisce 
l’impensato della filosofia, ma questo non significa che la filosofia non se ne 
sia occupata. Al contrario, “quasi tutti i ‘grandi filosofi’ e i meno grandi, 
l’hanno affrontata”26, trattandola, tuttavia, solo in termini derivati: l’hanno 
rimossa dal piano ontologico, esistenziale ed epistemologico  ignorandola 
come posizione, condizione e scaturigine del proprio pensare  e l’hanno og-
gettivata sul piano dei contenuti, ingabbiandola in una definizione per lo più 
stereotipata del ‘maschile’ e del ‘femminile’ funzionale alla perpetuazione del 
dominio27 . Se si considera lo “stupidario misogino dei filosofi”28 , laddove 

                                                 
24 Cfr. F. Brezzi, Antigone o la philia. Le passioni tra etica e politica, Franco Angeli, Milano 2004. 
Troviamo invece una lettura tutta interna al canone hegeliano in Bespaloff: “le geste pieux [...] 
sont le symboles de sa soumission aux décrets immualbles des dieux”. R. Bespaloff, Chaminement 
et Carrefour, Vrin, Paris 2004, p. 180  
25 Cfr. P. De Luca, Arriescando otro gesto, in P. De Luca, E. Laurenzi, Por amor de materia, Plaza 
y Valdés, Madrid 2014, p. 101. P. De Luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Rubettino, Sove-
ria Mannelli 2004, pp. 67-83.  
26 F. Collin, L’oblio di una vecchia questione filosofica, in F. Collin e M. Forcina, La Differenza 
dei Sessi nella Filosofia, Milella, Lecce 1997, p. 20. Geneviève Fraisse insiste a questo proposito 
sulla necessità di abbandonare la teoria della forclusione sostenuta da Helène Cixous. G. Fraisse, 
La differenza tra i sessi, Bollati Boringhieri, Torino 1996 p. 51. Cfr. H. Cixous, La Jeune Née, 10-
18, Paris 1975. 
27 Cfr. A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in Diotima, Il Pensiero della Diffe-
renza Sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987.  
28 G. Fraisse, La differenza tra i sessi, cit., p. 61. 
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“all’estremo del cammino dove li conduce la razionalità, finiscono per ritrova-
re i riflessi dell’uomo delle caverne”29, il silenzio da parte delle loro allieve 
può persino apparire una prova di discernimento e di responsabilità: il gesto 
di stendere un tupido velo. Certo, c’è anche della cautela nel loro tacere: non 
intendono essere ricacciate nel recinto del particolare dopo essersi faticosa-
mente conquistate l’accesso all’universale. Tuttavia alcune di loro, come Stein, 
o Zambrano, sfidano il tabù e guardano alla differenza sessuale come alla sor-
gente di un pensare altro. Il terreno qui si fa scivoloso anche per chi interpre-
ta i loro scritti, poiché tanto l’empatia di Stein come il sapere dell’anima di 
Zambrano possono apparire la mera reiterazione del femminile tradizionale. 
Ma a ben guardare, si può cogliere la forza trasformatrice di queste concettua-
lizzazioni nel fatto che le autrici, anche quando assumono elementi usati e 
abusati della metafisica dei sessi, riscattano i tratti del femminile dalla subal-
ternità e li usano come grimaldello per scardinare l’intera impalcatura, ivi 
compresa la divisione degli ambiti30. Così l’adesione all’ontologia differenziali-
sta serve a sottrarsi all’ideologia del neutro che riduce l’umano al “contenuto 
della definizione dell’uomo”31, e a risignificare quelle esperienze e quei tratti 
che la filosofia ha disprezzato, assimilandoli al femminile. Non si tratta di una 
mera inversione dei poli – una lettura in positivo di quel che era stato svilito  
ma di una trasvalutazione in senso nietzscheano: una critica della ragione filo-
sofica a partire dal suo rovescio costitutivo, uno sguardo alle profondità in-
confessate che la obbliga a confrontarsi con quell’alterità che essa stessa ha 
costituito, ponendosi e imponendosi come Logos. 

Anche tale incursione nell’universo del femminile genera alcune figurazio-
ni: sono personaggi che parlano di vite minuscole, di rivoluzioni senza sangue 
né eroismo, resistenze senza epica, pensiero senza velleità. Come le madri di 
famiglia cui fa riferimento Murdoch, “abnegate e prive di voce”, ma capaci di 
quella attenzione individualizzata in cui si esprime la quintessenza dell’azione 

                                                 
29 F. Collin, L’oblio di una vecchia questione filosofica, cit., p. 37. 
30 Ho analizzato il dibattito di María Zambrano con la letteratura filosofica sulla differenza tra i 
sessi degli anni ‘20 e ‘30 in E. Laurenzi, Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María 
Zambrano, Mimesis, Milano 2018, pp. 157-230. 
31 M. Zambrano, Eloisa o l’esistenza della donna, in All’ombra del dio sconosciuto, cit., pp. 98-99. 
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morale32; oppure le nutrici, le balie e le serve di Zambrano, che svolgono “in-
numerevoli mestieri senza nome che non arrivano a essere un lavoro, una pro-
fessione riconosciuta, un certificato di cittadinanza”33. L’inattesa apparizione di 
queste figure umili nel discorso filosofico e in posizione di autorità, laddove 
erano state contemplate solo come l’esemplificazione della superstizione e 
dell’irragionevolezza, sovverte la divisione oppositiva tra sapientia e stultitia, e 
smentisce la presunzione del filosofo di essere l’unica guida per la saggezza34. Le 
filosofe si volgono alle donne comuni, detentrici di un sapere della vita che non 
è pura continuità e riproduzione, ma intelligenza di relazione e di trasformazio-
ne. Attraverso di loro, questionano la storia monumentale e maiuscola e mo-
strano la trascendenza del mondo domestico, considerato “nella sua qualità di 
fondamento dello storico, di reale soggetto di storia», “che precede e segue il 
fragore dell’epico, lo splendore dello Stato”35.  

 
 
La tradizione in disputa 
 
I viavai delle pensatrici ai confini dell’ortodossia filosofica evidenziano la 

loro posizione dislocata tra il dentro e il fuori, ma indicano al contempo la lo-
ro chiara, anche se problematica, scelta di campo e di condivisione. Votandosi 
alla filosofia, queste donne decidono di far propria una tradizione che le ha 
escluse e di misurarsi sul suo terreno. Lo fanno in modo disinvolto e persino 
spregiudicato, prendendosi molte libertà; però la loro libertà non esclude la 
responsabilità. Lo sguardo disincantato con cui osservano la tradizione filoso-
fica, risaltandone i tratti fallimentari e denunciandone le responsabilità nella 
catastrofe europea, non implica che non la sentano come cosa propria, che 

                                                 
32 Cfr. I. Murdoch, Su Dio e il Bene, in Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, 
Introduzione di L. Muraro, trad.it. di E. Costantino, M. Fiorini, F. Elefante, Il Saggiatore, Milano 
1997, p. 342. 
33 M. Zambrano, La Spagna di Galdós. La vita umana salvata dalla storia, Introduzione di M.R. 
Buttarelli, trad.it. di M.T. Durante, Marietti, Genova 2006, p. 5. 
34 Cfr. H. Blumemberg, Il riso della donna di Tracia. Una protostoria della teoria, trad.it. di B. Ar-
genton, Il Mulino, Milano 1988 
35 M. Zambrano, La Spagna di Galdós, cit., p. 90. 
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non prendano molto sul serio l’eredità ricevuta sentendosene interpellate e 
che non assumano la responsabilità di rispondere per essa o con essa. Anche 
quando guardano a Oriente, come fanno Weil e Zambrano, non sono alla ri-
cerca di un mitico “altro” salvifico; piuttosto perseguono l’obiettivo di conte-
stare l’”auto-fondazione della tradizione occidentale” superando il suo esclu-
sivo riconoscimento della discendenza greca per mostrarne il carattere com-
posito, plurale e ibrido36. Estranee all’arroganza di quanti si credono in potere 
di rifondare il mondo  e anzi denunciando la tentazione assolutistica della 
filosofia  le filosofe s’inscrivono in una trama già tracciata, all’interno della 
quale tessono le loro reti concettuali seguendo distinte lealtà; assumono 
l’appartenenza non come pedissequo accoglimento, ma come un gioco di 
equilibrio dinamico tra ricezione e trasformazione. Non è un caso che molte 
di loro ripensino il concetto di responsabilità eludendo i presupposti di auto-
nomia e libera volontà in cui lo inquadra il pensiero morale e politico moder-
no, e mettano in scena un soggetto incarnato, attraversato da quanto eccede il 
suo controllo, che viene al mondo in uno scenario già costituito del quale non 
porta la colpa né il merito, ma con cui deve confrontarsi per poter riconoscere 
la singolarità della propria persona e il senso della propria presenza. 

Se l’eredità non è qualcosa di dato ma un compito, la responsabilità nei 
suoi confronti implica sempre una disputa37. Ricostruire la disputa delle filo-
sofe con la tradizione è essenziale per comprendere il senso delle loro propo-
ste, per dare il giusto peso al loro contributo alla storia del pensiero. La pro-
spettiva genealogica, il confronto con i maestri e con altre figure di riferimen-
to della loro formazione è una chiave ermeneutica particolarmente rivelatrice 
e feconda. Per poterne dare conto, occorre tuttavia emendare un consolidato 
sistema di trasmissione che ha ridotto le donne al ruolo di mere commentatri-
ci o, nel migliore dei casi, a quello di discepole predilette38. Apprezzate e sti-

                                                 
36 Cfr. R. Ivekovic, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, trad.it. di R. Prezzo, Raffaello 
Cortina, Milano 1999. Sulla presenza dell’Oriente nelle riflessioni di Weil e di Zambrano, si veda 
R. Ríus, En busca de saberes antiguos: Simone Weil y María Zambrano, in «Segni e comprensio-
ne», n. 87, 2015, pp. 60-77.  
37 Cfr. M. Forcina, Françoise Collin e la tradizione filosofica, in «Segni e comprensione», n. 88, 
2016, pp. 42-62.  
38 Cfr. M. Le Dœuff, L’Étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Seuil, Paris 1989. 
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mate per la chiarezza e la puntualità dei loro commenti, raramente sono state 
considerate come capaci di pensare “da sé e per gli altri”39. Consapevoli di 
questa insidia, alcune si liberano del copione narrando l’episodio che marca la 
loro presa di distanza dal maestro e indica la direzione diversa intrapresa nella 
propria riflessione. Nel rinunciare all’incarico di assistente di Husserl, Edith 
Stein si affranca dalla posizione di interprete del fenomenologo, argomentan-
do in una lettera di voler dedicarsi “a un lavoro personale intenso e indistur-
bato”40. In una lettera all’amico Jean Wahl, Rachel Bespaloff rimprovera al 
maestro León Chestov l’incapacità di ammettere che “la fedeltà può persistere 
e persino aumentare nel disaccordo”41. Alla domanda se si considera la “disce-
pola più eterodossa di Ortega”, Zambrano risponde ricordando l’accoglienza 
fredda che il maestro riservò al suo primo scritto e l’”incompatibilità” filosofi-
ca che lei avvertì in quel momento tra di loro42.  

La stessa adesione a una scuola, poi, può essere interpretata in un’ottica di-
versa dal puro proselitismo. Osservando la cospicua presenza femminile nella 
scuola fenomenologica di Husserl agli inizi del secolo, Angela Ales Bello invi-
ta a chiedersi: perché tante donne sono interessate a questo metodo?43 La do-
manda capovolge l’approccio corrente e riconosce protagonismo alla scelta 
femminile di una filosofia sentita possibilmente più consonante con la propria 
esperienza. D’altra parte l’acquisizione del metodo da parte delle pensatrici 
spesso si sviluppa seguendo linee, temi o approcci originali, in un progressivo 
– e a volte conflittuale  distacco dalla scuola. Lo stile e i modi della disputa 
delle filosofe con la tradizione possono essere diversi. A volte si assiste a 
un’aperta provocazione, a un cortocircuito44, a una schivata, a volte a una lotta 

                                                 
39 F. Collin, La differenza dei sessi in filosofia, cit., p. 25. 
40 E. Stein, La scelta di Dio. Lettere, Città Nuova, Roma 1973. 
41 R. Bespaloff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947. «Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire» , a 
cura di M. Jutrin, Éditions Claire Paulhan, Paris 2003.  
42 M. Zambrano, Sobre la iniciación. Entrevista a Antonio Colinas, in A. Colinas, Sobre Maria 
Zambrano. Misterios encendidos, Siruela, Madrid 1999, p. 372 
43 Cfr. A. Ales Bello, Per una filosofia al femminile?, in «Segni e Comprensione» n. 14, 1991, p. 46. 
44 Di cortocircuito parla Marisa Forcina a proposito di Françoise Collin: “[Collin] ha sempre in-
trattenuto un confronto serrato e costante con la storia della filosofia, e non per rovesciarne i pa-
radigmi e costruirne altri alternativi o di segno opposto. [...] ha cercato piuttosto di provocare tra i 
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corpo a corpo. Ma quale che sia la forma e l’intensità della discussione – più o 
meno serrata o distesa, più o meno pacata o irritata  essa non appare dettata 
dall’ “ansia delle influenze”45 né dal bisogno di uccidere ‘il padre’. Usualmente, 
permane il riconoscimento dell’insegnamento ricevuto, che non è smentito 
dalla presa di distanza teorica e nemmeno dal conflitto. Né Arendt né Zam-
brano, per esempio, misconoscono il loro debito filosofico nonostante la du-
rezza del loro confronto  politico, oltre che teorico  con le posizioni rispet-
tivamente di Heidegger e di Ortega. E quando il maestro viene sconfessato 
perché se ne avverte l’abuso, la scelta è lo spostamento di piano, come nel ca-
so di Iris Murdoch che rielabora letterariamente la relazione prevaricatoria di 
Wittgenstein con i suoi discepoli46. 

Poiché non entrano nella competizione per il primato, le pensatrici assu-
mono nei confronti della scuola una posizione che è dell’ordine dello scarto 
più che della contrapposizione. A differenza di quanto avviene per i loro col-
leghi maschi, la loro disputa non si sviluppa sul piano del sistema, ma passa 
più sottilmente attraverso scelte teoriche puntuali, spostamenti di prospettiva, 
forzatura delle categorie, esempi, sfumature: spie di un’originalità riconosciu-
ta ma non brandita come un’arma, praticata più che teorizzata. Proprio per 
questo, succede che il carattere peculiare e inedito della loro riflessione non si 

                                                                                                              
fili della filosofia una sorta di ‘cortocircuito’

 
[...] un’espressione che a Collin piaceva molto, forse 

perché rimandava a quella “scintilla” ideale, a quel fondamento che pure porta con sé un qualcosa 
di ‘elettrizzante’ [...] perché la filosofia e il sapere in generale le sembravano aver conservato, sot-
to la cenere della ripetizione, qualcosa di vitale e ancora in grado di provocare un sussulto”. M. 
Forcina, Françoise Collin e la tradizione filosofica, cit., p. 46. 
45 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, OUP USA 1997. Emblematica e insupera-
bile la risposta di Arendt alla domanda se le premesse esercitare un’influenza con i suoi scritti: «Se mi 
consente una chiosa ironica, questa è una domanda tipicamente maschile. Gli uomini vogliono sempre 
esercitare una grande influenza, ma per me non è poi così essenziale. Se penso di esercitare 
dell’influenza? No. Io voglio comprendere, e se altri comprendono – nello stesso senso in cui io ho 
compreso – allora provo un senso di appagamento, come quando ci si sente a casa in un luogo». H. Ar-
endt Zur Person [im Gespräch with Günter Gaus], 1964. http://www.arendtcenter.it/it/2016/12/11/ 
hannah-arendt-zur-person-im-gesprach-with-gunter-gaus-2/ 
46 I primi due romanzi di Iris Murdoch, Under the Net e The Flight from the Enchanter, sono 
costruiti attorno ad un carismatico maestro che inconsapevolmente (Under the Net) o delibera-
tamente (The Flight from the Enchanter) segna profondamente i suoi discepoli. Cfr. L. Bistondi, 
Labirinto d’amore. Un percorso nel pensiero di Iris Murdoch, Aracne, Roma 2015, pp. 15 e 16.  

http://www.arendtcenter.it/it/2016/12/11/
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manifesti tanto – e soprattutto non solo – nelle opere più strutturate, ma che 
filtri e si riveli in modo più eloquente in testi apparentemente secondari, in 
cui non è raro trovare autentiche perle filosofiche che ne illuminano, con in-
cisiva sintesi, l’intera produzione.  

Ciò riguarda altresì la trasmissione del loro pensiero. Una sorta di preoc-
cupazione o anche di inquietudine si rivela nei materiali didattici scrupolosa-
mente preparati, nei diari e gli appunti di lavoro palesemente destinati anche 
a futuri lettori, nella premura con cui assolvono alla corrispondenza affidando 
alle lettere la quintessenza del proprio pensiero47, nella disposizione a rispon-
dere alle sollecitazioni di interviste e confronti pubblici, nella molteplicità dei 
prologhi con cui accompagnano le diverse edizioni delle proprie opere, nelle 
recensioni e prefazioni di opere altrui, nelle antologie. L’abbondanza e la cura 
di questi materiali ibridi rivelano il desiderio di trasmettere un pensiero di cui 
riconoscono il valore ma anche la non ortodossia, e che per questo affidano a 
canali eterogenei, meno istituzionalizzati e non canonici. 

 
 
Il pensiero femminile fa tradizione? 
 
Dall’analisi del rapporto ambivalente che vincola e separa al contempo il 

pensiero delle donne dalla tradizione filosofica sorge la domanda se, viceversa, 
sia possibile parlare di una tradizione filosofica femminile. Dalla prospettiva 
delle pensatrici primonovecentesche esaminate, la questione non sembra –a 
prima vista  opportuna. In sintonia con molte donne emancipate della loro 
generazione, pur sposando la conquista dei diritti esse non vedono la necessità 

                                                 
47 Un caso emblematico di “filosofia epistolare”, è quello di Bespaloff e la sua lunga lettera su Hei-
degger a Daniel Halévy: R. Bespaloff, Lettre sur Heidegger à Daniel Halévy, in «Revue Philoso-
phique de la France et l’Étranger», LVIII,1933. Cfr. R. Bespaloff, Su Heidegger, a cura di L. Sanò, 
trad. it. di G. Bonola, Bollati Boringhieri, Milano 2010. Per Zambrano, vale ciò che afferma il 
poeta amico Bergamín: “il tuo stile epistolare è quanto c’è di meglio in te [...] devi scrivere molte 
lettere... sarà la tua Opera maestra”. J. Bergamín, Mia cara amica María. Lettere a María Zambra-
no, a cura di A. R. Buttarelli, trad. it. di V. Vitali, Moretti e Vitali, Bergamo 2009, p. 37. Un esem-
pio è l’epistolario con Elena Croce, A presto, dunque, e a sempre. Lettere, 1955-1990, trad. it. e 
cura di E. Laurenzi, Archinto, Milano 2015.  
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di un movimento di liberazione collettivo, e in più occasioni prendono espli-
citamente le distanze dal femminismo. Va altresì considerata l’apparente as-
senza di rapporti tra di loro: stando alle biografie e agli studi, le grandi pionie-
re del pensiero filosofico non hanno stabilito vincoli, non hanno lasciato trac-
cia di eventuali incontri o frequentazioni, non fanno riferimento ai lavori del-
le altre. La reiterazione di alcuni gesti filosofici48 tra di loro non corrisponde a 
una comunicazione stabilita, né a una continuità coscientemente mantenuta. 
In questo senso, Fina Birulés fa notare che esiste una tradizione filosofica 
femminile solo nel senso paradossale di una “tradizione di individualità”, non 
vincolate da una comunità di appartenenza e priva di istituzioni incaricate di 
trasmetterla49, e la legge nei termini della “tradizione occulta” con cui Arendt 
si riferiva a personalità come Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Bernard La-
zare, Franz Kafka o Charles Chaplin50. L’idea di una tradizione formata da in-
dividualità che vivono una difficile appartenenza e affermano la loro condi-
zione di paria reinterpretando in forma originale e eterodossa l’eredità ricevu-
ta, può essere utile anche per concettualizzare la posizione del gruppo delle 
nostre pensatrici, “le stesse condizioni basiche di sradicamento, di assenza di 
vincoli, hanno ottenuto ed evocato una analoga reazione di fondo”51.  

Da questo punto di vista, anche le semplici coincidenze che riscontriamo 
quando confrontiamo le loro riflessioni acquistano rilievo, perché appaiono 
indicative di esperienze, prospettive o sensibilità che non derivano dalla “na-
tura femminile”, ma dal loro essere donne di pensiero nell’Europa di quegli 
anni. Non è indifferente che tutte facciano appello al realismo inteso come 
esercizio di attenzione verso la realtà  presente e passata  colta nei suoi 
aspetti immaginativi, nelle sue potenzialità aperte. Che contestino l’idea illu-
ministica e romantica del soggetto auto-trasparente, libero e solitario, per mo-
strarne la costitutiva relazionalità e vulnerabilità. Che ripensino la libertà nel 

                                                 
48 Il tema del gesto filosofico si deve a Hersch, che dichiarava: “In ogni grande filosofia c’è [...] un 
gesto filosofico fondamentale nascosto tra le operazioni intellettuali”. J. Hersch, Éclairer l’obscur., 
L’Âge d’Homme, Lausana 1990, p. 36. 
49 Cfr. F. Birulés, Entreactos, cit., p. 112. 
50 Cfr. H. Arendt, L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta, a cura di F. Ferrari, trad.it. di A. 
Saluzzi, Giuntina, Firenze 2017. 
51 F. Birulés, Entreactos, cit., p. 112 
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suo rapporto con la necessità, e la interpretino come l’orizzonte 
dell’appartenenza al mondo e della convivenza. Che mettano in questione la 
concezione individualistica e liberale dei diritti esplorandone le aporie costi-
tutive e gli esiti contraddittori, senza per questo demolire la fragile struttura 
della democrazia, consapevoli della minaccia totalitaria che la assedia. Che 
guardino con occhi altrettanto disincantati ma privi di cinismo le rivoluzioni 
che costellano la storia occidentale, contemplandone il portato di violenza e la 
facile deriva nell’assolutismo, ma anche onorando la fede e la speranza che 
aleggiano nella loro carica utopica. Che tentino di ripensare la comunità poli-
tica sulla base della pluralità e della giustizia, evidenziando sia i vincoli che le 
distanze necessarie per preservare la singolarità umana nella convivenza. So-
no tutti elementi che ci appaiono caratterizzanti di un modo di pensare plura-
le, diversificato ma concorde su alcune linee di fondo; quelle stesse linee lun-
go le quali noi oggi sentiamo di poter procedere, seguendo le loro orme, per 
tracciare una genealogia che ispiri il nostro presente52. 

L’invisibilità delle donne in filosofia è in larga misura l’effetto di una man-
canza di trasmissione che si retro-alimenta, producendo scarsa considerazione 
e quella “fame d’onore” che Weil individuava come una condizione 
dell’oppressione in ogni sua declinazione53. Anche quando la parola femminile 
è riuscita a oltrepassare il muro dell’esclusione, infatti, non si è tradotta in 
memoria, non si è articolata in una tradizione, non ha prodotto genealogia. Di 
conseguenza, sembra che ogni nuova autrice debba riiniziare il discorso “co-
me se si trovasse situata in uno spazio a-mondano [...] senza passato né futu-
ro”54. L’assenza o la neutralizzazione della presenza femminile in filosofia ha 

                                                 
52 L’ipotesi di una tradizione, sia pur occulta, che unirebbe le grandi pensatrici dei primi del ‘900 
trova una certa rispondenza nei fatti, come dimostrano alcune ricerche che, tracciando una map-
patura delle reti filosofiche femminili, scoprono legami sotterranei e inesplorati. Cfr. E. Laurenzi, 
M. Forcina (a cura di), Reti filosofiche femminili (numero monografico doppio) in «Segni e com-
prensione», nn. 87 e 88, 2015-2016. La figura di Weil è uno snodo centrale, poiché l’eco della 
grande pensatrice francese è presente nelle riflessioni e nelle letture di tutte le altre. Cfr. F. 
Birulés e R. Rius (a cura di), Lectoras de Simone Weil, Icaria, Barcelona 2013. 
53 Cfr. S. Weil, La prima radice, trad.it. di F. Fortini, SE, Milano 1997, p. 27.  
54 F. Birulés, Indicios y Fragmentos: historia de la filosofía de las mujeres, R. Rodríguez Magda (a 
cura di), Mujeres en la historia del pensamiento, Anthropos, Barcelona 1997, pp 18-19. 
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profonde conseguenze nel presente, nel lavoro di quelle studiose e anche stu-
denti che, affacciandosi sulla scena filosofica, avvertono la mancanza di punti 
di riferimento non semplicemente come un’ingiustizia storica, ma come una 
sorta di mutilazione. Come osservava Arendt, l’assenza di memoria o di tradi-
zione segnala a un tempo la difficoltà a conservare e a innovare, e dunque 
l’impossibilità di aggiungere qualcosa di proprio al mondo, di creare un senso. 

Di qui l’urgenza  anche politica  di emendare la storia della filosofia che 
si presenta come un continuum strutturato sulla trasmissione maschile, e di 
leggere l’opera delle donne non per assimilarla a una tendenza dominante  a 
un “ismo” filosofico  ma per individuare il suo apporto teorico. Tale lavoro 
critico è un passaggio necessario per creare consapevolezza su quanto la sto-
riografia filosofica ha cancellato, non pensato o sminuito. In questo senso, le 
pensatrici che incontriamo ai margini del canone costituiscono delle “spie” 
nel senso del paradigma indiziario coniato da Carlo Ginzburg: sono indizi di 
una presenza a lungo ignorata e quindi anche di una ricostruzione storica la-
cunosa e carente. Se le filosofe rappresentano un’anomalia, non è per il loro 
carattere eccezionale o “virile”, ma per via delle fonti che ne tacciono o ne di-
storcono sistematicamente la presenza rendendola opaca. E quando la realtà è 
opaca  suggerisce Ginzburg  “esistono zone privilegiate – spie, indizi – che 
consentono di decifrarla”55. L’anomalia delle donne filosofe, in altri termini, ci 
permette e impone di rimettere in questione le generalizzazioni della storiogra-
fia, e quindi di discuterne le scelte metodologiche ed ermeneutiche. Non basta 
aggiungere dei nomi al canone; occorre indagare e smascherare le cause della 
lacuna, mostrando che l’assenza delle donne dalla storia in generale, e da quella 
filosofica in particolare, è un problema di ordine storiografico e non solo stori-
co, e che non riguarda la ‘questione femminile’ né è un semplice tema per i 
gender studies: si perde la capacità di leggere la realtà se la parola filosofica delle 
donne non viene accolta come carica di significato per il mondo comune. 
 
  

                                                 
55 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, 
Einaudi, Torino 1986, p. 176. L’uso del paradigma indiziario per la storia della filosofia delle don-
ne è suggerito da Fina Birulés in Indicios y Fragmentos: historia de la filosofìa de las mujeres, cit. 
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ABSTRACT  
Derrida sottolinea come la psicoanalisi non abbia ancora portato una vera ri-
voluzione politica, pur avendo il potenziale per farlo. La psicoanalisi ha deco-
struito il soggetto sovrano e ha ripensato la parte più distruttiva dell’essere 
umano. Tuttavia, ha dovuto affrontare resistenze sia dal mondo esterno che 
dall'interno di se stessa. Queste resistenze interne hanno causato i suoi falli-
menti, che Derrida analizza a fondo: non essersi impegnata contro l’uso della 
tortura in Sud America, contro la pena di morte nei paesi occidentali e contro 
la guerra. Derrida auspica che le rivoluzioni future partano da: un confronto 
attivo tra la psicoanalisi e le altre scienze; un’attenzione alla relazione con il to-
talmente altro attraverso la decostruzione del soggetto e della sua sovranità. Co-
sì, potremmo essere aperti alle manifestazioni dell’impossibile nell’economia del 
possibile: l'ospitalità, il dono, il perdono e la venuta imprevedibile dell’altro. 
 
Derrida points out that psychoanalysis has not brought about any real politi-
cal revolution yet, even though it had the potential to do so. Psychoanalysis 
has deconstructed the sovereign subject and it has rethought the most de-
structive part of human being. Nonetheless, it has had to face resistances both 
from the external world and from within itself. These internal resistances 
have caused its failures, which Derrida thoroughly analyses: not having en-
gaged against the use of torture in South America, against death penalty in 
Western countries and against war. Derrida hopes that future revolutions will 
start from: an active confrontation between psychoanalysis and other scienc-
es; a focus on the relationship with the totally other through the deconstruc-
tion of the subject and its sovereignty. Thus, we could be open to the mani-

                                                 

*
1 Claudia Lumieri è laureata in Filosofia e studentessa di Scienze filosofiche presso l’Università 

degli Studi di Bari “Aldo Moro”. 
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festations of the impossible in the economy of the possible: hospitality, gift, 
forgiveness and the unforeseeable coming of the other. 

 
 
Stati generali per una rivoluzione a venire 
 
Dopo essersi occupato a lungo e spesso, nel corso della sua produzione filo-

sofica, di aspetti più teoretici della psicanalisi, dei loro risvolti e delle loro im-
plicazioni, Derrida dedica le sue ultime opere su questi temi ad una serie di 
riflessioni di natura maggiormente etico-politica (tenore peraltro prediletto 
nei testi più tardi del filosofo). Egli ritiene che la psicanalisi offra una impor-
tante occasione di decostruire e ripensare le categorie che sono alla base del 
discorso etico-politico dominante. Specifica ancora di non essere interessato 
tanto alle teorie freudiane in quanto tali, quanto piuttosto al modo in cui 
Freud ci aiuta a mettere in discussione concetti che riguardano il diritto, la reli-
gione, l’autorità patriarcale e altro ancora1. Soprattutto, il padre della psicanalisi 
ci permette di rilanciare la questione della responsabilità: ad un soggetto tradi-
zionalmente inteso come cosciente di sé, che risponde sovranamente di sé da-
vanti alla legge, oppone l’idea di un soggetto diviso e differenziato, che costrui-
sce la sua autonomia su un fondo inesauribile e invincibile di eteronomia. Ep-
pure, nota Derrida con disappunto, tutto questo potenziale è andato in buona 
parte sprecato, se si pensa che la psicanalisi non è ancora riuscita a implementa-
re alcuna trasformazione significativa in ambito etico-politico. 

Derrida sviluppa questa argomentazione in una conferenza tenuta durante 
gli États généraux de la Psychanalyse, il 10 luglio 2000, a Parigi e raccolta nel 
volume États d’âme de la psychanalyse2. Egli paragona gli Stati generali della 
psicanalisi agli Stati generali della rivoluzione del 17893. Come gli Stati generali 
rivoluzionari, anche quelli psicanalitici dovrebbero raccogliere i loro cahiers de 
doléance. Lamentele che riguardino il “dentro” della psicanalisi: a proposito 

                                                 
1 Cfr. J. Derrida, É. Roudinesco, Éloge de la psychanalyse, in De quoi demain…, Librairie Ar-
thème Fayard et Éditions Galilée, 2001, p. 286. 
2 Cfr. J. Derrida, États d’âme de la psychanalyse, Éditions Galilée, Paris, 2000. 
3 Ivi, pp. 27-28. 
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dell’inesistenza o del malfunzionamento di una comunità nazionale o interna-
zionale di psicanalisti, del carattere problematico dell’istituzionalizzazione della 
disciplina, della dispersione dei suoi luoghi di sapere e di insegnamento, 
dell’assenza di un consenso su regole pratiche, su protocolli di formazione di-
dattica, ma anche l’assenza di un discorso etico, giuridico e politico condiviso. 
Lamentele riguardo il “fuori” della psicanalisi: a proposito dei suoi rapporti 
con la società, lo stato, le corporazioni mediche classiche, della concorrenza 
del discorso farmaco-psichiatrico, dell’affermarsi di ideologie politiche che 
creano condizioni sfavorevoli ad una cultura psicanalitica, dell’incapacità del-
la psicanalisi di confrontarsi con i processi di globalizzazione in corso4.  

Tuttavia, per Derrida, questo generale esame di sé e questa presa di consape-
volezza da parte della disciplina dovrebbero soffermarsi soprattutto sulle ragioni 
delle mancate trasformazioni e dello spreco di potenzialità. Nello specifico, egli 
ritiene che sia necessario rintracciare e lavorare sulle resistenze che il mondo 
oppone alla psicanalisi, ma anche su quelle che la psicanalisi, dal suo interno, 
oppone a se stessa5. Osserva anzitutto come il mondo globalizzato indubbia-
mente resista alla psicanalisi6: ad essa oppone un modello di scienza positiva (se 
non proprio positivista) cognitivista e fisicalista, un’ermeneutica spiritualista 
(religiosa o filosofica che sia), ma anche delle istituzioni, dei concetti e delle 
pratiche dell’etica, del mondo giuridico e della politica che sono legati ad una 
metafisica onto-teologica della sovranità. Derrida, però, ribadisce che è anche la 
psicanalisi a opporsi resistenza7. Per poter meglio comprendere questa riflessio-
ne, è utile ricollegarsi ad un saggio che Derrida, anni prima, aveva dedicato 
proprio al concetto di resistenza in relazione alla psicanalisi. 

 
 
 
 
 

                                                 
4 Ivi, pp. 28-29. 
5 Ivi, p. 17. 
6 Ivi, p. 19. 
7 Ivi, p. 20. 
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Resistenze alla e della psicanalisi 
 
Nelle avvertenze a Résistances de la psychanalyse8, il filosofo specifica che 

si occuperà tanto delle resistenze alla psicanalisi, opposte dal mondo in cui 
essa cerca di inserirsi, dall’intera cultura europea in cui essa è nata (ma che 
cerca di rifiutarla e misconoscerla), quanto delle resistenze della psicanalisi, 
ovvero le resistenze che la psicanalisi oppone a se stessa, in una sorta di pro-
cesso autoimmunitario. La riflessione viene poi approfondita nel primo dei tre 
saggi compresi nel volume, intitolato appunto Résistances. Derrida decide di 
analizzare il ruolo che la resistenza assume in quella che forse è la più celebre 
interpretazione di un sogno di Freud: l’interpretazione del sogno di Irma. Nel-
la descrizione del sogno di Irma, Freud evidenzia che vi è una sorta di senso 
nascosto che eccede l’analisi9. Egli riconosce a questo qualcosa di nascosto un 
senso, per quanto segreto o dissimulato: il segreto si rifiuta all’analisi, ma, in 
quanto sensato, è analizzabile, omogeneo all’ordine dell’analizzabile, della ra-
gione psicanalitica come ragione ermeneutica. Freud sembra non contemplare 
la possibilità che una resistenza non sia necessariamente una resistenza piena 
di senso ad un’analisi piena di senso: la resistenza per lo psicanalista appartie-
ne sempre, come ciò a cui resiste, all’ordine del senso e tale senso è semplice-
mente nascosto, dissimulato, da interpretare, esplicitare e analizzare10.  

Eppure, nella descrizione del sogno di Irma, Freud indica un luogo del sogno 
che rimane insondabile, impenetrabile, inanalizzabile e che definisce 
l’”ombelico” del sogno: è un nodo che non si può sciogliere e che eccede 
l’analisi. Questo enigmatico elemento compare anche nella sezione della Trau-
mdeuteung dedicata all’oblio nei sogni. Freud osserva qui che non tutti i sogni 
necessitano di una sovrainterpretazione o non tutti si offrono ad un’analisi ana-
gogica11. Se alcuni sogni si sottraggono all’interpretazione non è perché man-
chino di senso, ma perché ci sono delle forze psichiche che lavorano contro 

                                                 
8 Cfr. J. Derrida, Résistances de la psychanalyse, Éditions Galilée, Paris, 1996. 
9 Ivi, p. 16. 
10 Ivi, p. 23. 
11 Interpretazione elaborata da Silberer che cerca di risalire al punto più profondo e originario del 
sogno. 
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l’analisi, delle resistenze interiori. Anche questa resistenza ha però senso e, su-
perandola, si può accedere a delle formazioni oniriche piene di significato12.  

Tuttavia, oltre queste resistenze, Freud individua un limite invalicabile 
dell’interpretazione, a cui si riferisce ancora una volta come “ombelico”. Que-
sto ombelico ha una peculiarità: se il sogno è la realizzazione di un desiderio, 
l’origine del sogno-desiderio si trova proprio in quel nodo insondabile. In 
quest’ottica, il limite davanti al quale l’analisi deve fermarsi finisce per coin-
cidere con ciò stesso che l’analisi si prefigge di svelare e interpretare 13 : 
l’oggetto che mira a raggiungere è anche ciò che le sfugge continuamente. 
L’ombelico è qualcosa di sconosciuto, che tuttavia appartiene alla nozione 
stessa di analisi. Questo limite può però essere inteso in due modi, che Freud 
non chiarifica: in un primo senso, non potremmo superare il limite come se 
fosse una sorta di impedimento esterno, ma si può supporre che ci sia del sen-
so oltre di esso; in un secondo senso, il limite ci imporrebbe di non superarlo 
come un dovere, perché oltre di esso non c’è senso. La prima alternativa sem-
brerebbe conformarsi maggiormente ad una concezione tradizionale 
dell’analisi, mentre la seconda sembra metterla in discussione14. Freud sembra 
non dirimere nettamente la questione fino alla fine, ma anche Derrida lascia 
la domanda senza risposta, almeno esplicitamente: ciò succede presumibil-
mente perché questa doppia alternativa è segnata da una indecidibilità di fon-
do15. L’ombelico del sogno è una resistenza irriducibile che al contempo ap-
partiene allo spazio dell’analisi e lo eccede. Esso è il limite che il concetto di 
analisi implica in sé: attraversata da questa tensione interna, la psicoanalisi 
freudiana in un certo senso “resiste a se stessa”. 

Per quanto tale questione rimanga aperta, il concetto di resistenza rimane 
fondamentale per la psicanalisi, nella sua stessa istituzione come disciplina. 
Derrida afferma che la psicanalisi si sia formata attorno ad uno specifico con-

                                                 
12 Ivi, pp. 25-27. 
13 Cfr. R. Trumbull, Derrida, Freud, Lacan: Resistances, disponibile in 
https://escholarship.org/uc/item/9p43t6nf, University of California, 2012, ultimo accesso agosto 
2020, pp. 121-122. 
14 Ivi, pp. 112-113. 
15 Ivi, pp. 122-123. 



 

 
252 PARAGGI 
 
 

cetto di resistenza. Per potersi sviluppare come orizzonte scientifico unico, ha 
avuto bisogno di un concetto unificato di resistenza. Tuttavia, esistono molte-
plici resistenze che non possono essere unificate, cosa che nota Freud stesso 
quando, in Inibizione, sintomo e angoscia (1926), ne distingue ben cinque ti-
pologie. Per questa ragione, non può esistere neanche un’unica psicanalisi, 
che la si intenda come sistema di norme teoriche o statuto di pratiche istitu-
zionali16. Eppure, l’incapacità di identificarsi e unificarsi non è necessariamen-
te una fattore negativo, ma può essere anche una ricca possibilità. Il fatto che 
la psicanalisi non abbia un concetto univoco di sé (perché non esiste un con-
cetto unico di resistenza) non ne provoca la paralisi, ma è piuttosto fonte di 
movimento di pensiero. Inoltre, la molteplicità delle resistenze neanche mi-
naccia necessariamente il concetto di resistenza in quanto tale: la sua unità di 
senso è confermata dalla sua differenziazione17. Freud a questo proposito di-
stingue tre resistenze legate all’Io, una all’Es e una al Superio. Quest’ultima, la 
più forte, ha a che fa con la coazione a ripetere, con il senso di colpa e il deside-
rio di essere puniti che si oppongono alla terapia e alla guarigione. La coazione a 
ripetere si distingue anche per non avere senso ed essere così una sorta di non-
resistenza. Inoltre, riunisce in sé i due movimenti dell’analisi, quello archeolo-
gico e quello filolitico. Questi due movimenti, seguendo l’etimologia, risultano 
derivanti dalla stessa parola “analisi”: il senso archeologico o analogico (da 
“ana”), per cui l’analisi cerca di risalire ad un’origine; il senso litico o litologico o 
filo litico (da “lysis”), che invece richiama il movimento di decomposizione, 
scioglimento, soluzione18. La possibilità dello scioglimento del legame è al con-
tempo la condizione stessa della possibilità di legame: vi è una tensione tra i due 
principi dell’analisi, archeologico e filolitico, che richiama la tensione tra i due 
principi, di piacere e di morte, di Al di là del principio di piacere19. 

Queste distinzioni permetteno a Freud di affiancare alla già individuata resi-
stenza all’inconscio (quella opposta dalla coscienza all’emersione di contenuti in-
consci) la resistenza dell’inconscio: la resistenza per eccellenza, quella più resi-

                                                 
16 Cfr. J. Derrida, Résistances cit., p. 34. 
17 Ivi, p. 37. 
18 Ivi, p. 33. 
19 Ivi, p. 48. 
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stente che rimane quando tutte le altre sono state rimosse e che si distingue dalle 
altre nel modo in cui limita e mina l’analisi nel suo stesso concetto e nella sua pra-
tica20. Ciò che la psicanalisi, in quanto analisi, presuppone, ovvero la resistenza, è 
anche ciò che le impedisce di raggiungere una fine, che le sfugge continuamente. 
C’è una resistenza interminabile all’analisi che agisce nel peculiare modo in cui la 
psicoanalisi eredita il modo tradizionale di intendere l’analisi21. 

 
 
Le mancate rivoluzioni 
 
Nel tono etico-politico del suo intervento durante gli Stati generali della 

psicanalisi, Derrida riprende la questione delle resistenze della psicanalisi. In 
questa occasione, tuttavia, il suo interesse si focalizza non tanto sulle resisten-
ze inerenti alla struttura stessa della psicanalisi e che la costituiscono come 
disciplina, quanto piuttosto su quelle resistenze che, presumibilmente in ma-
niera più consapevole e volontaria, la psicanalisi ha opposto a se stessa, impe-
dendosi di portare a compimento i suoi stessi principi fondativi e di renderli 
operativi nel mondo contemporaneo. In ciò Derrida individua la principale 
origine dello spreco di potenziale e delle rivoluzioni mancate. 

Il filosofo decide di soffermarsi sulle due questioni centrali di queste man-
cate rivoluzioni, che costituiscono anche due oggetti specifici del discorso psi-
canalitico: la crudeltà e la sovranità22. Se c’è qualcosa di irriducibile nella vita 
degli esseri viventi è la possibilità della crudeltà (la pulsione violenta e di-
struttiva del male per il male) e la psicanalisi, più di tutti gli altri discorsi che 
la riducono o la escludono o la privano di senso, vede nella crudeltà un suo 
oggetto proprio23. Benché la psicanalisi non sia l’unica ad occuparsene, essa 
riesce a farlo senza alibi, che sia teologico o di altra natura. È a partire da que-
sto presupposto che Derrida rimprovera alla psicanalisi e agli psicanalisti il 
loro silenzio riguardo a temi fondamentali, che avrebbero potuto essere rivo-

                                                 
20 Cfr. R. Trumbull, Derrida, Freud, Lacan: Resistances cit., pp. 127-128. 
21 Ivi, pp. 136-137. 
22 Cfr. J. Derrida, États d’âme de la psychanalyse cit., p. 15. 
23 Ivi, p. 12. 
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luzionati da un intervento psicanalitico: l’esercizio della violenza e della tor-
tura da parte degli stati, la pena di morte e la guerra. Tutti questi fenomeni 
derivano in modi diversi ma affini dal potere sovrano: Derrida si aspettava che 
una disciplina che, come la psicanalisi, si è così a fondo impegnata nella deco-
struzione dell’idea di soggetto sovrano di sé e di sovranità in generale, potesse 
e dovesse avere voce in capitolo in tali questioni. 

L’esercizio della violenza e della tortura da parte degli stati, prima ancora 
di États d’âme, era stato oggetto di un altro intervento derridiano di fronte ad 
un’assemblea di psicanalisti. Si tratta di Géopsychanalyse “and the rest of the 
world” 24, conferenza pronunciata in occasione di un incontro franco-latino-
americano organizzato nel 1981 a Parigi da Réné Major e che aveva come 
obiettivo quello di denunciare al contempo le dittature latino-americane e la 
collaborazione con queste di alcuni psicanalisti25. A questo scopo, Derrida re-
cupera e analizza pubblicamente un documento ufficiale dell’IPA (Internatio-
nal Psychoanalytical Association), risalente al trentunesimo congresso 
dell’associazione a New York. In un passaggio particolare, si discuteva della 
possibilità di introdurre il voto per corrispondenza, in occasione della vota-
zione per la nuova costituzione e il nuovo statuto dell’associazione che si sa-
rebbe tenuto al congresso successivo ad Helsinki, in modo tale da venire in-
contro alle esigenze di chi, come gli analisti provenienti dall’America latina, 
avrebbe avuto qualche difficoltà a spostarsi e votare di persona per via delle 
difficili circostanze geografiche ed economiche che stavano vivendo 26 . 
L’aspetto curioso del testo è che, dopo una prima stesura in cui si faceva un 
esplicito riferimento alle innumerevoli violazioni dei diritti dell’uomo in Ar-
gentina (che provo in quegli anni era devastata dalla cosiddetta Guerra sucia), 
questa parte era stata sostituita con un più vago riferimento a “certi luoghi geo-
grafici”, dietro il pretesto che anche in tanti altri paesi si verificavano violazioni 
di diritti umani. Derrida osserva qui che un’operazione di astrazione geografica, 
animata da una neutralità politica e da un’astrazione formale, aveva utilizzato 

                                                 
24 Cfr. J. Derrida, Géopsychanalyse “and the rest of the world”, in Psyché Inventions de l'autre, 
Galilée, Paris, 1987, pp. 327-351. 
25 Cfr. J. Derrida, É. Roudinesco, Éloge de la psychanalyse cit. p. 286. 
26 Cfr. J. Derrida, Géopsychanalyse “and the rest of the world” cit. , pp. 332-338. 
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un luogo naturale (i “certi luoghi geografici) per sostituire e cancellare il luogo 
simbolico e politico della violenza. Inoltre, la scelta di non-impegno del testo 
sembra accompagnare un’assenza di caratteristiche distintive dell’approccio psi-
canalitico, come se la neutralità dell’impostazione generale avesse neutralizzato 
anche gli elementi peculiari della psicanalisi come visione del mondo. Il testo è 
cioè formulato in un modo che potrebbe valere per qualsiasi altra associazione 
di psicoterapeuti o di psichiatri, come se le violazioni di diritti dell’uomo non 
fossero di un particolare e specifico interesse per la psicanalisi. Eppure, intanto, 
in questo conflitto gli psicanalisti erano direttamente coinvolti, o come vittime 
o come complici dei carnefici. La psicanalisi potrebbe costituire uno strumento 
prezioso di analisi e di denuncia di queste violenze, ma, se non si assume questo 
compito, rischia di e finisce per trasformarsi in un’arma a disposizione del pote-
re per una appropriazione perversa e raffinata della violenza, persino nella pra-
tica della tortura. L’IPA si è qui limitata a prendere posizione su queste violenze 
solo in una astratta forma giuridica pre- o a-psicanalitica, quasi leggendo e im-
piegando la psicanalisi à la carte, in modo tendenzioso e opportunistico. In ag-
giunta a ciò, Derrida osserva che non ci sono ancora dei discorsi etici o politici 
che abbiano integrato in sé gli assiomi della psicanalisi. Meno il discorso psica-
nalitico e quello etico-politico si integrano fra di loro, più è facile che la psica-
nalisi venga manipolata da istanze politiche o poliziesche. 

Derrida riprende poi un altro testo ufficiale dell’IPA, proprio la Costitu-
zione votata a Helsinki nel 1881. Nota in particolare un’anomalia in uno degli 
articoli riguardanti la definizione generale di psicanalisi: si afferma che gli 
spazi geografici in cui si è affermata la psicanalisi siano il l’America del Nord, 
l’America del Sud e il “resto del mondo”27. Derrida si sofferma su quest’ultima 
espressione, considerando bizzarro che gli psicanalisti dell’IPA abbiano rite-
nuto congruente associare nella stessa categoria l’Europa, culla della psicanali-
si e zona del mondo in cui è più affermata, e tutti gli altri paesi in cui la psica-
nalisi non è minimamente presente, se non, in rarissimi casi, come enclave. 
Ma questa suddivisione geografica sembra tralasciare un’ulteriore significativa 
distinzione, legata al rispetto dei diritti dell’uomo: in Europa e in America del 

                                                 
27 Ivi, pp. 349-351. 
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Nord si sono stabilizzate le condizioni non tanto per garantire un pieno ri-
spetto dei diritti umani (obiettivo ancora lontano da raggiungere, come testi-
moniano per Derrida i rapporti di Amnesty International), quanto per un ge-
nerale contenimento e una regolazione della violenza; dall’altra parte, i tanti 
paesi in cui la psicanalisi non è arrivata, soprattutto in quelli con governi teo-
cratici islamici, sono spesso quelli in cui avvengono le più efferate violazioni 
dei diritti umani. In questo quadro, tuttavia, l’America latina occupa un ruolo 
d’eccezione: è l’unica zona del mondo in cui coesistono una forte società psi-
canalitica e una società che pratica su larga scala la tortura e per questo assu-
me un carattere irrimpiazzabile ed esemplare. Irrimpiazzabile perché non si 
può, a meno che non si sia ciechi, non si sia in cattiva fede o non si obbedisca 
a calcoli politici, evitare di nominare l’America latina, con il pretesto che i di-
ritti umani vengono violati anche altrove. Esemplare per la peculiarità della 
situazione che vive, in primis in relazione alla compresenza di società psica-
nalitica e forme di tortura di stato. Alla luce di tutto questo, davanti 
all’assemblea dell’IPA raccolta davanti a sé, Derrida decide di compiere un 
gesto di provocazione e di esortazione a ripensare la propria responsabilità: 
nomina, in un atto insieme storico e politico, quell’America latina che era sta-
ta così convenientemente rimossa. 

La seconda rivoluzione mancata della psicanalisi riguarda il dibattito sulla 
pena di morte. Derrida si è occupato in molteplici sedi del tema e qui nello 
specifico afferma che la psicanalisi può svolgere un ruolo fondamentale. Anzi-
tutto, egli ritiene che la pena di morte sia il risultato di un’alleanza tra un 
messaggio religioso e la sovranità di uno stato: è radicata cioè nel discorso teo-
logico-politico28. La sovranità dello stato si definisce proprio a partire dal suo 
potere di vita e di morte sui suoi sudditi e dunque anche per quello che Sch-
mitt definisce diritto all’eccezione: il diritto di elevarsi al di sopra della legge. 
In un certo senso, afferma Derrida, la pena di morte non è semplicemente una 
pena fra le altre ma solo più grave, che va ad inserirsi in un discorso teologico-
giuridico-politico preesistente. Essa è ciò a partire da cui si costituisce questo 
stesso discorso. Il filosofo si rammarica di quanti pochi pensatori se ne siano 

                                                 
28 Cfr. J. Derrida, É. Roudinesco, Peines de mort, in De quoi demain… cit., pp. 233-235. 
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occupati nel corso della storia del filosofare, di quanti meno abbiano assunto 
una netta posizione contraria alla pena capitale e di come nessuna filosofia in 
quanto tale l’abbia contestata29. Individua qui una sorta di solidarietà di fondo 
tra una filosofia intesa come ontologia e la politica dello stato sovrano, che si 
incontrano in un certo concetto del “proprio dell’uomo”: esso consisterebbe 
nel sacrificare la propria vita, nell’elevarsi al di sopra della vita verso un’altra 
“vita” che valga di più. La pena di morte, come la morte stessa, sarebbe il 
“proprio dell’uomo” in un senso stretto. 

Alla luce di tutto ciò, Derrida ritiene che la psicanalisi sia chiamata a svolge-
re un ruolo fondamentale nella decostruzione di quella sovranità che è così le-
gata alla pena di morte. Egli nota, a questo proposito, come spessissimo 
l’abolizione della pena di morte sia passata da dinamiche legate alla formazione 
di organizzazioni internazionali (si pensi al caso dei paesi europei) e dunque an-
che da una riduzione della sovranità dei singoli stati30. Inoltre denuncia in par-
ticolare la situazione degli Stati Uniti, unico stato fra le “democrazie occidenta-
li” a mantenere ancora la pena di morte. Al contempo, gli USA sono fra le po-
che nazioni extraeuropee in cui la psicanalisi si è diffusa e radicata, ma da parte 
di questa non si è levata alcuna particolare voce contro la pena capitale. 

Ultimo tema che Derrida affronta è quello della guerra. A questo proposi-
to, analizza alcuni significativi aspetti della corrispondenza tenuta da Einstein 
e Freud tra il 1931 e il 1932 e raccolta nel testo Warum Krieg?. Einstein osser-
va come per impedire o quantomeno limitare lo scoppio di guerre occorrereb-
be un’efficace organizzazione internazionale, che a sua volta può costituirsi 
solo se ogni stato rinuncia a parte della propria sovranità. Riconosce al con-
tempo quanto realizzare un obiettivo del genere sia estremamente complesso, 
a causa della finitudine delle istituzioni umane e delle potenti forze psicologi-
che che ostacolano questa giustizia internazionale31. In un’ottica affine a quel-
la con cui Freud gli risponderà, identifica una stretta relazione tra una pulsio-
ne sovranista di potere, che caratterizza la classe di governo di ogni nazione, e 
una pulsione di crudeltà o morte. La massa obbedisce alla minoranza al pote-

                                                 
29 Ivi, pp. 236-239. 
30 Ivi, pp. 234-235. 
31 Ivi, pp. 34-37. 
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re, anche fino al punto di sacrificare la propria vita, perché l’uomo è abitato 
da un bisogno ineliminabile di odiare e annientare, che si esprime tanto nelle 
guerre internazionali, quanto nelle guerre civili e nelle persecuzioni razziali. 
Se questa pulsione distruttiva è irriducibile, tanto che, afferma Freud, precede 
anche i principi di piacere e di realtà, nessuna politica riuscirà a sradicarla, ma 
potrà solo differirla, addomesticarla in modo che si esprima indirettamente. 

Derrida sostiene che la psicanalisi non sia ancora riuscita a penetrare e 
cambiare l’etica, il mondo giuridico e la politica, soprattutto in quei luoghi del 
mondo in cui è ancora forte il fantasma teologico della sovranità e dove si 
producono gli eventi geopolitici più traumatici e cruenti32. Se la psicanalisi 
non è in grado di accogliere e di adattarsi ai mutamenti rivoluzionari che il 
soggetto, la sovranità e lo stato stanno subendo nella nostra epoca, finirà per 
essere lasciata indietro, esposta ad ogni deriva e appropriazione, ancora radi-
cata nell’epoca e nei luoghi della sua nascita. La psicanalisi si trova a organiz-
zare nuovi stati generali all’indomani di una Rivoluzione francese (e di tutti i 
mutamenti che ha generato) di cui non ha ancora rielaborato l’evento. Si può 
dire che la psicanalisi non abbia ancora compiuto appieno la sua rivoluzione, 
nonostante riguardo questi eventi abbia qualcosa di indispensabile non solo da 
dire, ma da fare. In questo, la psicanalisi resiste a se stessa. 

 
 
Immaginare la rivoluzione a venire 
 
Al netto di tutte queste osservazioni, Derrida cerca di tracciare come po-

trebbe compiersi davvero questa rivoluzione non ancora realizzata dalla psica-
nalisi e ne cerca le risorse e l’innesco all’interno della disciplina stessa. Ancora 
una volta, nodo nevralgico della questione è il tema della crudeltà. Ogni volta 
che Freud lo analizza, la sua argomentazione si fa al contempo più psicanalitica 
e più politica. Egli collega la crudeltà alle pulsioni distruttive indissociabili dalla 
pulsione di morte33. La pulsione di morte, che cerca continuamente di riportare 
la vita allo stato della materia non vivente, diventa pulsione di distruzione 

                                                 
32 Cfr. J Derrida, États d’âme de la psychanalyse cit., pp. 21-23. 
33 Ivi, pp. 69-72, 74, 76. 
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quando è rivolta verso oggetto esterno. A partire da queste osservazioni, Freud 
analizza il rapporto che si instaura tra potere e diritto: ritiene che il secondo de-
rivi dal primo e che il passaggio dalla violenza primordiale al diritto, nelle prime 
comunità umane, sia stato un’operazione di messa in comune, di unione che fa 
la forza. La comunità, infatti, monopolizzando la forza, si protegge dalla violen-
za individuale. In questo senso, il diritto consiste in un’economia differita della 
forza: differisce la violenza in una direzione che garantisce la stabilità e la pace 
della comunità. Perché si possa creare una pace a livello internazionale, 
un’operazione del genere dovrebbe compiersi anche fra le varie nazioni, ma 
questo implicherebbe che ognuna di esse rinunci a parte della propria sovranità. 
Per quanto Freud non neghi la necessità di lavorare a questo obiettivo, mantie-
ne comunque uno spirito disilluso: le pulsioni di morte e distruzione per lui so-
no ineradicabili. Occorre piuttosto coltivare dei modi di differire e convogliare 
questa crudeltà, delle “transazioni differenziali”: un’economia della deviazione e 
della différance, un metodo della via indiretta di combattere la pulsione di di-
struzione, una politica della diversione indiretta. Occorre, cioè, fare in modo 
che queste pulsioni vengano differite, deviate, in modo tale che non si esprima-
no nella guerra. La pulsione di crudeltà sarà anche interminabile, ma le si pos-
sono opporre delle forze antagoniste, in primis l'Eros o pulsione di vita. Contra-
stare in questo modo la pulsione di distruzione richiederebbe però un salto nella 
dimensione etica che Freud sceglie di non compiere: lo psicanalista, in quanto 
tale, non può esprimere un giudizio etico sulla pulsione di distruzione, anche 
perché sa che non ci sarebbe vita senza la concorrenza delle due forze antagoni-
ste di Eros e Thanatos. Questo però, porta Freud a rimanere nella neutralità 
dell’indecisione. Eppure, osserva Derrida, per quanto la psicanalisi non produca 
in quanto tale alcuna etica, alcun diritto o alcuna politica, essa comunque ri-
manda alla responsabilità, in questi tre ambiti, di tenere in conto il sapere psi-
canalitico. Specularmente, il sapere psicanalitico dovrebbe iniziare a tenere in 
conto la storia di un diritto che sta vivendo recentemente delle profonde tra-
sformazioni performative. 

Freud descrive la pulsione di potere come legata all’”io posso”, al potere 
performativo che organizza l’ordine simbolico. È un’altra forma della questio-
ne dell’atto inaugurale, quello che è insieme principio e cominciamento (ar-
ché), il potere performativo legato ad un’autorità che detiene il potere di dire 
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“io posso”34. La pulsione di distruzione, invece, è radicalmente aneconomica, 
nella misura in cui si oppone all’economia del possibile e del potere (quella 
dell’”io posso”), che è legata alla sovranità35. Ciononostante, Freud cerca senza 
sosta di reintegrarla in un’economia del possibile, di renderne ragione in un 
modo calcolabile. Per Derrida, occorre invece fare riferimento ad un incondi-
zionale senza sovranità (e dunque, per quanto sia difficile da pensare, anche 
senza crudeltà) che si sottragga a questa economia e che appartenga quasi ad 
un al di là dell’al di là delle pulsioni di piacere e di morte. Le figure in cui si 
manifesta questo incondizionale im-possibile sono l’ospitalità, il dono, il per-
dono e in generale l’imprevedibile venuta dell’altro: è l’esperienza di un im-
possibile, ma non negativo. L’esposizione ospitaliera all’evento imprevedibile 
della venuta dell’altro non può probabilmente essere posta come il compito 
della psicanalisi, ma se c’è un compito che la psicanalisi dovrebbe assumersi è 
quello di compiere una rivoluzione che, come tutte le rivoluzioni, negozi con 
l’impossibile. Questa rivoluzione dovrebbe esplicarsi secondo tre istanze: 

 
- Un’istanza dell’ordine del constativo: riguarda il sapere descritti-

vo, spesso opposto all’ordine performativo. Da questo punto di vi-
sta, la psicanalisi potrebbe confrontarsi seriamente con la totalità 
del sapere, e in particolare con le scienze dure, ma anche con le 
mutazioni tecno-scientifiche ad esse correlate; 

- Un’istanza dell’ordine del performativo: la psicanalisi dovrebbe 
assumersi la responsabilità di (re)inventare le sue istituzioni, le 
sue norme, i suoi statuti e dovrebbe farlo tenendo conto tanto del 
proprio sapere, quanto delle trasformazioni contemporanee; 

- Un’istanza dell’ordine della promessa: quest’ultima riguarda l’im-
possibile stesso, mentre il constativo e il performativo rimangono 
ancora nell’economia del possibile e dunque del riappropriabile. 
La promessa riguarda l’evento della venuta incondizionale 
dell’altro che, in quanto tale, è imprevedibile, eccede ogni potere 
e ogni performativo, è inanticipabile e senza orizzonte. La psica-

                                                 
34 Ivi, pp. 47-49. 
35 Ivi, pp. 81-87. 



 

 
POST-FILOSOFIE  261 
  
  

nalisi dovrebbe lavorare a recuperare un rapporto autentico con 
quel totalmente altro che pure le è centrale fin dalla sua origine. 

 
Derrida conclude il suo appello con questi auspici, lasciando la prospettiva 

aperta all’avvenire. 
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ABSTRACT 
In questi testi vengono elaborate alcune questioni fondamentali della pratica e 
della teoria femminista che, a partire dagli anni Settanta, si sono sviluppate su 
due livelli strettamente interconnessi. Da un lato, i femminismi hanno con-
dotto una battaglia fondamentale per i diritti: dal diritto all’aborto al divorzio, 
dalla riforma del diritto di famiglia alle leggi contro la violenza sulle donne. 
Dall’altro, essi hanno cercato l’elaborazione collettiva di un pensiero che in-
cludesse nello spazio del “politico” temi fino a quel momento esclusi. Concen-
trandosi sulla sessualità e sul corpo, così come criticando l’ordine simbolico 
attraverso la pratica dell’autocoscienza e la costituzione di nuovi linguaggi, i 
femminismi hanno lottato – e continuano a lottare – per il superamento della 
tradizionale opposizione tra privato e pubblico, tra personale e politico. Que-
sto superamento potrà compiersi se la teoria e la pratica femminista coniughe-
ranno la necessità di definire il proprio “sé” con l’analisi critica delle forme 
intersezionali di sfruttamento, contribuendo alla formazione di una nuova 
soggettività multipla protagonista del cambiamento sociale. 
  
These texts elaborate on some of the fundamental issues of feminist practice 
and theory. Since the 1970s, feminist practice and theory have developed on 
two closely interconnected levels. On the one hand, feminisms have waged a 
fundamental battle for rights: from the right to abortion to divorce, from fam-
ily law reform to laws on violence against women. On the other hand, femi-
nisms sought the collective elaboration of a thought that included hitherto 
excluded issues in the “political” space. Focusing on sexuality and the body, as 
well as criticising the symbolic order through the practice of self-
consciousness and the constitution of new languages, feminisms have fought 
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– and continue to fight – for the overcoming of the traditional opposition be-
tween private and public, personal and political. This overcoming can be 
achieved if feminist theory and practice combine the need to define their 
own “self” with a critical analysis of intersectional forms of exploitation, con-
tributing to the formation of a new multiple subjectivity as a protagonist of 
social change. 
 
 

La sfida del femminismo 
 

Ciò che ha caratterizzato il femminismo degli anni Settanta è stato il tentati-
vo di disseppellire una materia “oscura” di esperienza, che la politica ha sempre 
considerato “altro da sé”: corpo, sessualità, sentimenti, sogni. Ciò che non ha 
potuto entrare nella polis è il corpo pensante, sessuato. La politica parla tuttora 
al neutro. Rossana Rossanda riconobbe allora che il femminismo si era inoltrato 
in quelle “acque profonde e insondate della persona”, che la politica si era la-
sciata dietro, una “materia segreta”, imparentata con l’inconscio. Tutte le parole 
della politica – libertà, uguaglianza, democrazia, ecc. – erano rivisitate e ridefi-
nite nel momento in cui erano riportate alla persona nella sua interezza, e non 
alla figura astratta del “cittadino”. Era la messa in discussione di una forma della 
politica che si è costruita nell’assenza delle donne. La parola “libertà” richiama, 
per esempio, tutte le illibertà che le donne si portano dentro, per cui diventa 
riappropriazione e modificazione di sé. Alle donne è stata negata l’esistenza 
stessa, come persone, come individue, ridotte a “genere”. 

La presa di distanza, lo scarto, avviene sia nei confronti della storia prece-
dente dei movimenti femminili – l’emancipazionismo –, sia rispetto alla sini-
stra rivoluzionaria degli anni Settanta. Il segno più evidente e più forte è il 
separatismo. In quella “rivoluzione” non era previsto il cambiamento del rap-
porto tra i sessi, le donne erano collocate nel ruolo subordinato di sempre. Ma 
il separatismo è soprattutto ricerca di un’autonomia profonda da modelli inte-
riorizzati, dalla visione del mondo costruita dall’uomo; è costruzione di una 
socialità tra donne non mediata dallo sguardo maschile, che ha visto le donne 
solo come “mogli di”, “madri di”. L’analisi del dominio maschile si sposta dalla 
scena sociale, in cui era stato visto solo come “questione femminile”, svantag-



 

 
POST-FILOSOFIE  265 
  
  

gio, discriminazione, alla storia personale: il corpo, la sessualità, la maternità 
diventano il luogo primo, originario, dell’espropriazione di esistenza, del cor-
po come delle proprie capacità creative. La cancellazione della sessualità 
femminile, identificata con la procreazione, e quindi “naturalizzata”, è vista 
come l’origine del confinamento della donna nel ruolo biologico di madre: 
sottomissione e dedizione all’uomo, sacrificio di sé. Non si parla di “libertà”, 
ma di “liberazione”, non di “differenza” ma di “differenziazione”, che è alla 
base di ogni dualismo. 

Il sessismo, la violenza maschile contro le donne, le radici dello sfrutta-
mento nel lavoro domestico e della marginalità sociale, si andavano a cercare 
scavando nel vissuto corporeo, sessuale, amoroso, nella malattia, nella follia, 
nell’assimilazione al desiderio e alla legge dell’uomo. Si analizzava soprattutto 
la “violenza invisibile”, come sottofondo di tutte le altre forme di violenza e 
oppressione. 

Riappropriazione del corpo voleva dire riconoscersi e legittimarsi una ses-
sualità propria, ma anche sottrarre il problema della salute all’invadenza della 
scienza medica. La “presa di parola” propria - quindi la nascita alla polis – av-
veniva con questa tenace, dichiarata aderenza al corpo, al mondo interno, 
come riscoperta dei segni duraturi che la storia maschile vi ha lasciato sopra – 
e perciò “politici” essi stessi. Il passo successivo sarebbe stato quello di riattra-
versare le costruzioni della civiltà dell’uomo, a partire dalla famiglia, mante-
nendo però fermo lo sguardo su quei territori, considerati a-politici, che le 
pratiche del femminismo venivano riscoprendo: la storia personale, le forma-
zioni inconsce, la complicità, le cancellazioni. Voleva dire uscire dal duali-
smo, cercare “nessi” tra sessualità e politica, sessualità e simbolico; voleva dire 
riconoscere che la sessualità appartiene alla sfera pubblica quanto a quella pri-
vata, e così l’economia, la cultura; smascherare il lavoro gratuito che passa 
dentro l’amore e la cura, vedere le contaminazioni che ci sono sempre state 
tra “realtà oggettiva” e vissuto personale. 

Rossana Rossanda intuì che quelle “acque insondate” ci avrebbero portato 
in “lande deserte” e che, al contrario, altre donne si sarebbero accontentate di 
alcune conquiste democratiche. 

Quando si parla del femminismo anni Settanta si ricordano quasi solo le 
battaglie per i diritti: divorzio, aborto, riforma del diritto di famiglia, leggi sul-
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la violenza contro le donne, consultori. Si ricordano le manifestazioni, saluta-
te dai gruppi di sinistra come l’“uscita all’esterno”. “Interne”, perché anomale 
rispetto alla politica tradizionale, erano considerate l’autocoscienza e la prati-
ca dell’inconscio, i luoghi delle donne, le vacanze femministe, dove al centro 
c’era il corpo, la sessualità, l’omosessualità, l’elaborazione di un pensiero col-
lettivo. Non si ricordano mai i convegni nazionali di Pinarella di Cervia, nel 
1974 e 1975. Un posto centrale ebbero in quegli anni sia l’analisi 
dell’inconscio che i gruppi di medicina e salute delle donne, la nascita dei 
consultori autogestiti. Anche la questione dell’aborto fu affrontata dall’interno 
di queste pratiche. 
 

Il movimento delle donne da anni ha una propria pratica politica che 
investe la sessualità e quindi anche il problema dell’aborto […] è una 
questione che ci riguarda in prima persona e tutti vogliono in questo 
momento coinvolgerci, dai preti ai partiti della sinistra extraparlamenta-
re. Il ritrovarci tra noi significa che affrontiamo questa tematica nei modi 
politici che sono nostri. Non è nel nostro interesse trattare il problema 
dell’aborto per se stesso. Il nostro sforzo è invece di legarlo a tutta la no-
stra condizione, e in particolare alla nostra sessualità e al nostro corpo.12 

 
Quello che nessuna voleva era che “l’aborto come il divorzio venga ridotto 

a un pezzo di riforma isolato dalla sessualità dominante e dalla struttura socia-
le che ha fatto della donna una macchina per la riproduzione”.  

 
 
Il simbolico 
 
L’importanza della parola, del linguaggio, è sempre stata presente fin dagli 

inizi del femminismo, ma si voleva spingere la parola il più vicino possibile al 
corpo, all’esperienza. Circolavano volantini, documenti e una rivista, «Sotto-
sopra», il giornale di tutti i gruppi femministi italiani che volevano scriverci. 
Nel presentarlo, il Collettivo femminista milanese di via Cherubini 8 scriveva: 

                                                 
12 Sottosopra rosso, Milano 1975 
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Le donne lottano a partire da esigenze, desideri che vengono dalla 

storia personale, di cui si riconosce la politicità. Di qui l’impossibilità di 
teorizzare, organizzare un punto di riferimento del movimento delle 
donne. Possiamo solo essere un riferimento, trasmettere le esperienze, 
divenire una “alternativa vivente” al ruolo di donna […] la parola scrit-
ta appare indispensabile, l’unico modo per far circolare esperienze e 
documentare un “esistere” […] fare solo una raccolta di esperienze in-
centiva la responsabilità e attività personali, al contrario di un giornale 
di linea o di propaganda. Essere creative nel ricevere, niente redazione 
che sceglie per gli altri. Che sia agile e non diventi strumento di potere 
in mano a che maneggia bene la parola scritta. 

 
Non si poteva sottovalutare la parola, quando nei gruppi politici di cui 

molte femministe avevano fatto parte, era proprio la parola “il miglior stru-
mento di affermazione”, che per le donne diventava “lo strumento della no-
stra esclusione”. Difficoltà a misurarsi col linguaggio maschile, un linguaggio 
elaborato da altri e su cose portate avanti da altri. Comincia anche a diffon-
dersi in quegli anni il desiderio di “fare” insieme alle altre, applicarsi a cose 
materiali, compreso il denaro. 

Nel 1974 nasce la Libreria delle donne di Milano. Ne seguiranno poi altre 
in varie città. 

L’intento, come emerge dal documento Il tempo, i mezzi, i luoghi (Milano, 
28 gennaio 1976) era di darsi “il tempo, i mezzi, i luoghi” per trasformare la 
realtà sociale, politica, ideologica, nella quale “le donne sono sfruttate, ridotte 
al silenzio, rimosse”; creare situazioni in cui le donne possano stare insieme, 
per vedersi, parlarsi, ascoltarsi… coinvolgere in queste situazioni collettive il 
corpo e la sessualità. 

Fare una libreria significava “un momento di lotta per un popolo senza 
scrittura”. 

Nella prima metà degli anni Settanta il femminismo ha effettivamente co-
nosciuto un momento particolare, in cui di fatto si agiva sottraendosi alle di-
cotomie; i nessi erano già nella nostra teoria-pratica, nel tenere insieme indi-
viduo e collettività, privato e pubblico. Era un sapere nuovo che si costruiva 
attraverso la lenta “modificazione di sé”. 
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Il problema nasce quando si entra in rapporto con le istituzioni politiche e 
culturali partiti, parlamenti, accademia, ecc. La discussione sull’aborto ha 
oscillato tra la messa al centro della sessualità e i modi diversi di affrontare la 
questione della legge o della depenalizzazione, oltre che le manifestazioni, le 
iniziative dei partiti. Qualche rara voce chiede che “si faccia autocoscienza sul 
nostro rapporto con le istituzioni”. Le pratiche del femminismo avevano ri-
chiesto spostamenti radicali nel rapporto con le istituzioni. C’era stata una 
“scandalosa inversione” nel rapporto tra cultura e vita, storia sociale e storia 
personale, a favore del secondo polo. La “presa di coscienza” spostava il pro-
cesso conoscitivo in prossimità del corpo e lo rendeva in questo modo insepa-
rabile dall’idea del cambiamento. Da lì saremmo poi passate a mettere mano 
alle nostre competenze, alla nostra formazione intellettuale, sapendo che non 
saremmo più state le stesse. Purtroppo il nucleo del nuovo sapere era molto 
fragile e difficilmente avrebbe retto all’urto dei linguaggi disciplinari. 

Sul rapporto con le istituzioni si sofferma già il “Convegno internazionale 
sul movimento di liberazione della donna in Italia”, che si tenne a Milano nel 
1978. Nella relazione di Marina Zancan si legge: 
 

[…] dal 1977 ha inizio un’operazione massiccia di esproprio e ride-
finizione del patrimonio prodotto dalle donne da parte degli ambiti isti-
tuzionali, della politica e della cultura: politicamente acquistano voce le 
sezioni femminili dei diversi partiti… culturalmente troviamo prodotto 
e inserito in un discorso ‘altro’, neutralizzati come nuovi filoni di pen-
siero e di cultura, tutti i modi di conoscenza prodotti dalla pratica poli-
tica delle donne. 

Questo nostro ri-entro non ha le caratteristiche di una ritirata: ci 
siamo portate dietro lo spessore e la forza del patrimonio politico e co-
noscitivo che abbiamo contribuito a produrre; abbiamo tutelato spazi di 
autonomia e di autogestione; abbiamo attivato momenti di autorifles-
sione su questa nostra presenza […] e ci siamo proposte di ridefinire dei 
diversi paradigmi scientifici. 

 
In realtà c’è stata anche molta omologazione, e conseguente cancellazione 

di pratiche e saperi ingombranti, che avevano come riferimento il corpo. Per 
una parte del femminismo è successo quello che ha caratterizzato la nascita di 
nuovi soggetti alla storia: bisogno, per essere riconosciuti, di costruirsi una 
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propria identità, una propria cultura, lingua, tradizione. Un terreno vergine, 
“autentico”, che cerca però una legittimazione nel passato. 

In questa direzione si muove il “pensiero della differenza”, che fa capo alla 
Libreria delle donne di Milano. Per innalzare la “differenza femminile”, psico-
logica e culturale, occorreva un solido fondamento biologico o metafisico. Per 
Luce Irigaray è la morfologia dei corpi a dare forma al desiderio. Si è due per 
natura, sensibilità, cultura. Per Luisa Muraro sarà “l’ordine simbolico della 
madre”. Il pensiero della differenza, preso nella stretta di preoccupazioni 
identitarie, omogeneità, orgoglio, appartenenza, non poteva che semplificare 
la complessità della pratica femminista, fissare un linguaggio, una leadership, 
un’autorevolezza già data. Sparisce l’attenzione ai corpi e al vissuto. 

Col “Convegno di Modena” (1987) si può dire che debutta un ceto intellet-
tuale femminile. Nascono nello stesso anno l’Associazione per una Libera 
Università delle Donne, a Milano, la rivista «Lapis. Percorsi della riflessione 
femminile». Preoccupazione principale è la trasmissione. Per Luisa Muraro 
invece occorreva un “atto fondativo”: un’autorità, un linguaggio. Resta sullo 
sfondo, inesplorata, la relazione reale madre-figlia/o, e la domanda d’amore, 
che aveva attraversato i gruppi di autocoscienza. Un percorso più vicino ai 
temi e alle pratiche degli anni Settanta avranno i corsi delle donne, nati 
nell’ambito dei corsi “150 ore”, e la rivista «Lapis», che uscirà per un decennio 
(1988-1998). Il femminismo che entra nelle istituzioni perde la sua carica tra-
sformativa, l’ambizione di modificare “sé e il mondo”. 

 
 
L’enigma di Marx 

 
Io non ho formazione politica se per “politica” si intende quella che si fa 

nei governi, nei parlamenti, nei partiti e nei sindacati. Non ho neanche le car-
te in regola con la sinistra, perché so molto poco della storia del movimento 
operaio, perché sono stata “istintivamente” in dissenso col marxismo prima di 
leggere Marx e perché, anche quando ho cominciato a leggerlo, mi sono fer-
mata soprattutto su quegli scritti giovanili, i Manoscritti economico-filosofici 
del 1844, dove Marx non sembrava ancora Marx, dove compariva, a margine 
della critica dell’economia politica, un interrogativo radicale, indicato come 
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“l’enigma della storia”: che cosa spinge originariamente l’uomo a quel “sacrifi-
cio di sé” che è la consegna del proprio lavoro, e del prodotto del medesimo, 
nelle mani di un altro uomo che se ne fa in questo modo “proprietario”. Que-
sta domanda richiamava per me l’altra, non meno essenziale, posta da Freud 
come “enigma del sesso”: il sacrificio di sé che viene chiesto alla donna – 
espresso indirettamente nel “rifiuto del femminile” – affinché da forza attiva e 
centrale nel processo generativo si trasformi in tramite o mediazione ad una 
discendenza solo maschile, di padre in figlio. Mi piaceva anche, nei Mano-
scritti, che si parlasse di “ritorno all’umano”, inteso come “totalità di manife-
stazioni di vita umana”, quella “autorealizzazione” da parte dell’uomo che il 
Sessantotto ha creduto di prefigurare nella “tensione utopica” che permette di 
vedere “il possibile attualmente impossibile”, e che a Franco Fortini sembrava 
invece un “benefico sovrappiù”, conseguente “solo” alla trasformazione del 
mondo, cioè alla rivoluzione. 

L’uscita dalla dimensione essenzialmente “privata” della vita mi è stata pos-
sibile quando, per l’improvviso capovolgimento di gerarchie date come “natura-
li”, immodificabili, si è cominciato a ragionare e a prospettare cambiamenti su 
quell’area di esperienze, individuali e collettive, che è stata considerata “non 
politica” – e di conseguenza sui limiti e le inadeguatezze della politica tradizio-
nalmente intesa: un’area vastissima, estesa quanto il tempo che occupano vi-
cende cruciali dell’essere umano, come la nascita, la morte, l’invecchiamento, 
l’amore, sulle quali si possono vedere i segni di una “disumanizzazione” non 
meno violenta di quella che agisce nello sfruttamento economico. 

È l’area che la sinistra, avendo messo al centro delle proprie analisi e scelte 
organizzative il lavoro salariato, considera genericamente “improduttiva”, po-
polata di “fantasmi” che stanno, dice Marx, “fuori dal regno della produzione”, 
soggetti variabili – diversamente dall’operaio, soggetto per eccellenza, che re-
sta fisso anche quando è in via di sparizione – studenti, pensionati, disoccupa-
ti, ecc.; variabili anche nel posto che occupano nell’elencazione, come capita 
per le donne, sempre difficili da “collocare”. Oggi questi orfani della politica, 
assegnati in epoche di gloriose lotte operaie al “territorio” circostante la fab-
brica, assomigliano sempre di più ai “fantasmi” descritti da Marx: “i furfanti, 
gli scrocconi, i mendicanti, i disoccupati, l’uomo da lavoro affamato, miserabi-
le e delinquente”, una parte considerevole di umanità che esiste solo “per gli 
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occhi del medico, del giudice e del poliziotto”. 
La mia formazione sociale è dunque potuta avvenire in un contesto, il mo-

vimento non autoritario nella scuola, la rivista «L’erba voglio» e il femminismo 
degli anni Settanta, in cui la politica perdeva i suoi steccati, diventava un po’ 
meno separata, e quella della sinistra in particolare si trovava costretta a modifi-
care alcune delle sue principali categorie interpretative: il concetto di “classe”, 
inadeguato ad esprimere il fenomeno di “masse giovanili che chiedevano la ri-
voluzione e contemporaneamente non erano entrate nel sistema della produ-
zione sociale” (Elvio Fachinelli); la logica del bisogno, travolta dalla spinta più 
mediata e soggettiva del “desiderio”, che cercava nel qui e ora dei rapporti indi-
viduo-collettivo la prefigurazione di un futuro possibile – andavano in quella 
direzione la tensione verso l’egualitarismo, la democrazia diretta, l’uscita dalla 
passività –; infine, la rappresentazione dell’individuo come risultato del cammi-
no della Storia, “residuo” irrazionale o natura cieca da tenere a bada.  

Per un campo di ricerca, che portava fuori dalle ideologie complementari 
dell’individuo e del sociale, si rendeva necessario un “nuovo sapere” – e nuove 
forme di organizzazione – di cui il marxismo e la psicanalisi avrebbero potuto 
essere fondamentali premesse, mentre hanno finito, allora come oggi, per co-
stituire un impedimento. 

La mia esperienza assomiglia molto a quella che ogni avanguardia politica 
si aspetta dalla gente comune: l’uscita da una visione “privata” del mondo. Ma, 
per questo, la lezione del Sessantotto e dell’antiautoritarismo insegna che è 
necessario per la politica rivedere le sue scale di valore, le formazioni simboli-
che su cui si regge, a partire da quelle su cui ancora oggi si reggono la divisio-
ne sessuale del lavoro e la costruzione dei ruoli e delle identità di genere. 

 
 
Dialogo con NON UNA DI MENO 

 
Le analisi oggettive e la soggettività, il “partire da sé”. 
Bell Hooks insegna, ma, se non fosse stata dimenticata, questa è anche la 

pratica con cui il femminismo degli anni Settanta ha dato inizio alla sua rivo-
luzione culturale e politica. 

Il tema su cui desidero porre l’attenzione è cosa intendiamo per “fare poli-
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tica” e, in particolare, come affrontare lo sciopero dell’8 marzo, inteso come 
“una giornata senza di noi”, sovvertimento di quell’ordine dato come “natura-
le”, che ha visto per secoli le donne custodi della famiglia, della continuità 
della specie, e oggi sovraccaricate di un doppio lavoro, fuori e dentro la casa. 

So che ognuna di noi ha altri luoghi, realtà collettive, dove si possono fare 
analisi, approfondimenti, studi – penso per esempio, nel mio caso, ai seminari 
“Il corpo e la polis” che facciamo da anni alla Libera Università delle Donne –, 
ma forse si potrebbe dare a queste riflessioni, che avvengono “a lato”, maggio-
re circolazione, capire che ricadute possono avere nelle iniziative pubbliche. 

La mia adesione a NUDM è stata immediata. Come ho detto e scritto più 
volte, vi ho visto, tra le tante riprese del movimento delle donne, quella che è 
andata più vicino alle intuizioni e alle esigenze radicali poste dal femminismo 
degli anni Settanta. Potrei riassumerle nello slogan: “Modificazione di sé e 
modificazione del mondo”. Si trattava di una grande ambizione, di una sfida: 
partire dalla soggettività – singolarità incarnata, sessuata, vissuto, esperienza 
personale, sentimenti, affetti, formazioni inconsce – per trovare lì, nel luogo 
considerato il più lontano dalla politica, attraverso un processo di liberazione 
da modelli interiorizzati, le consapevolezze nuove con cui cambiare l’ordine 
esistente, i suoi poteri, saperi e linguaggi. Pensavamo che la “lenta modifica-
zione di sé”, legata all’autocoscienza e alla pratica dell’inconscio, dovesse esse-
re il punto di partenza per mettere in discussione “i cento ordini del discorso” 
che avevamo fino allora saccheggiato.  

Molto importante fu per me allora il gruppo “sessualità e simbolico”, “ses-
sualità e scrittura”, creato insieme ad altre femministe. L’intento era di riflet-
tere sui nostri documenti, sulle scritture autocoscienziali, ma anche sulle 
“scritture del cassetto” per riconoscere il posto che hanno i sentimenti e 
l’affettività nei nostri giudizi, mentre erano stati visti fino allora solo come 
miseria o peccato femminile. Non aver riconosciuto che l’interezza 
dell’umano è fatta di pensiero e corpo, ragione e sentimenti, coscienza e in-
conscio, è stata la miopia di tutte le sinistre, comprese quelle rivoluzionarie, il 
motivo per cui non dovremmo meravigliarci se sono sempre le destre a pesca-
re cinicamente nelle “viscere della storia”. Basta guardare a quello che sta suc-
cedendo oggi, non solo nel nostro Paese. 

Nell’unica pubblicazione rimasta di quel gruppo – «A zig zag», speciale, 
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Milano 1978 – si legge: 
 

Sconvolgere i modi di pensare e di esprimersi acquisiti senza che si 
avesse la libertà di scegliere, imparare a leggere impietosamente, den-
tro i nostri scritti, la scrittura dell’inconscio. 

 
L’idea era di dover creare una “nuova lingua”, quel “salvifico bilinguismo”, 

che è il ragionare con la memoria profonda di sé, la “lingua intima 
dell’infanzia” e, contemporaneamente, con le “parole di fuori”, i linguaggi del-
la vita sociale, del lavoro, delle istituzioni. Era una rivoluzione per la scuola, 
per l’università, ma anche per l’agire politico, la “militanza”, che rischia ogni 
volta di chiudere il cerchio intorno a una ristretta avanguardia, isolandola, 
come è successo con i gruppi della sinistra extraparlamentare negli anni Set-
tanta: le “fortezze nel deserto”, come le definì Elvio Fachinelli. 

La mia prima domanda parte da quello che è stato il filo conduttore di tut-
to il mio percorso femminista, e prima ancora della pratica non autoritaria 
nella scuola: la necessità di uscire da ogni dualismo per cercare nessi, che ci 
sono sempre stati, tra un polo e l’altro. Tra tutte le dualità che abbiamo eredi-
tato dalla nostra cultura, oltre alle “differenze di genere”, c’è la contrapposi-
zione tra sé e mondo, sentimenti e ragione, inconscio e coscienza, tra “sogget-
to politico” e “singolarità” incarnata, vista cioè nella sua interezza e con tutto 
il carico di storia che si porta dentro. 

I rapporti di dominio sono inscritti nelle istituzioni della sfera pubblica, 
ma anche “nell’oscurità dei corpi” (Pierre Bourdieu). Nel primo caso è più fa-
cile vederli, nell’altro bisogna stanarli, portarli alla coscienza. 

NUDM è sicuramente un “soggetto politico”, e molto di più: è un soggetto 
rivoluzionario, un riferimento per altri movimenti, per le sue analisi, obiettivi 
e pratiche politiche: 

– ha messo a tema il dominio, lo sfruttamento, l’alienazione, in tutte le sue 
forme: classe, sesso, “razza”, genere, ambiente, ecc.; 

– si pone il problema dei “nessi”, o intersezionalità, tra forme diverse di 
violenza; 

– dice di voler “trasformare il mondo”, la società, neoliberista e patriarcale, 
di battersi contro tutti i governi che legittimano queste forme di dominio. 
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Quello che sembra essere sparito, rispetto al femminismo degli anni Set-
tanta, è invece il “sé”. 

La mia domanda perciò è questa: che cosa significa oggi per NUDM, una ge-
nerazione molto lontana dalla mia, tenere conto della soggettività? Come si 
colloca il “partire da sé” all’interno delle analisi di temi e obiettivi, messi al 
centro della giornata dell’8 marzo, elencati dettagliatamente negli appelli alla 
mobilitazione della rete italiana, ma anche in quelli di altri Paesi? 

È una domanda che viene ancora una volta dalla mia esperienza, dalla mia 
tenace inclinazione a vedere le “permanenze” più che i cambiamenti. Nel Ses-
santotto, appena arrivata dalla provincia, non sono state le manifestazioni, che 
un po’ mi spaventavano, ad aprire il cerchio del privato, a spingermi verso un 
impegno sociale e politico. È stato ascoltare in un’assemblea il racconto 
dell’insegnante che aveva avviato nella sua classe una pratica non autoritaria – 
niente voti, bocciature, punizione, ecc. –, e riconoscere improvvisamente nel-
la sua scelta coraggiosa bisogni che mi portavo dentro inconsapevolmente. 
Primo fra tutti, quello di ripensare il mio percorso scolastico di figlia di conta-
dini poverissimi, quanto della mia sofferenza fosse rimasto “il fuori tema”, in-
traducibile nelle lingue colte. Scoprivo che si poteva insegnare in modo diver-
so, mettere al centro della cultura la vita, l’esperienza dei singoli col suo cari-
co di storia non registrata. 

Sono rimasta dell’idea che l’identificazione sia il veicolo di ogni pratica 
dell’accomunamento, come possibilità di coinvolgere più persone. Oltretutto, 
se lo sciopero dell’8 marzo riguarda non solo il lavoro produttivo ma anche 
quelli che sono stati i ruoli femminili tradizionali – sessualità, maternità, cura 
dei figli e della famiglia, lavoro domestico non visto come tale, ecc. –, non mi 
sembra che si possa prescindere dal modo con cui le donne hanno, sia pure 
forzatamente, fatto propri quei modelli, dati come “naturali”, quanto vi siano 
ancora legate, come potere di indispensabilità all’altro, un potere sostitutivo di 
una diversa realizzazione di sé. 

Sulla “presa di coscienza” resta molto lavoro da fare. 
Nel documento-appello di NUDM nazionale colpisce la radicalità con cui 

viene nominata la violenza in tutti i suoi aspetti: femminicidi, stupri, mole-
stie, ma anche precarietà, discriminazione salariale, sessismo, razzismo, omo-
fobia nelle politiche dei governi. Si parla del Ddl Pillon, del decreto sicurezza, 
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della campagna contro l’educazione di genere nelle scuole, del reddito di au-
todeterminazione. Un elenco dettagliato di obiettivi ma di cui restano in om-
bra le connessioni, che pure ci sono. 

Solo verso la metà si accenna al fatto che lo “sciopero femminista”, per la 
sua articolazione personale e politica, comporta la ridefinizione di quello che 
è stato finora lo sciopero sindacale, legato al lavoro produttivo. Quanto alla 
“soggettività”, la parola compare solo verso il fondo, là dove si parla di “scio-
pero dei generi e dai generi”, ed è riferita alla “liberazione di tutte le soggetti-
vità e diritto di autodeterminazione sui propri corpi”, con riferimento esplici-
to alle violenze contro le persone trans e intersex. 

Come si colloca in questo quadro oggettivamente così complesso e detta-
gliato l’esperienza, il vissuto personale che, come sappiamo, non si modifica 
con la stessa velocità della ragione storica? Con un discorso così disincarnato e 
spersonalizzato è difficile creare identificazione e coinvolgimento fuori dalla 
cerchia ristretta di NUDM. 

Una domanda simile e conseguente riguarda l’“intersezionalità”. La “specificità 
della violenza sulle donne” – come dice Veronica Gago nell’intervista – è già in-
tersecata con altre forme di dominio e quindi di lotta. Il problema caso mai, dice 
sempre Veronica Gago, è di “produrre connessioni” e inventare un linguaggio 
“per dire cosa significa politicamente questa trasformazione radicale”.  

Ora, se per “connessioni” non si intende solo “alleanze”, condivisione di 
momenti di lotta – NUDM è già presente nelle manifestazioni contro il razzi-
smo, per l’integrazione dei migranti, contro i muri e nazionalismi, ecc. –, an-
che in questo caso è importante chiedersi cosa vuol dire cercarle nella sogget-
tività, nell’esperienza che una donna fa del suo essere al medesimo tempo ap-
partenente a un sesso, a un genere, a una classe, a una cultura. La multiposi-
zionalità, vista attraverso le storie personali, si rivela complessa e piena di 
contraddizioni. Potremo scoprire che la consapevolezza di una violenza o in-
giustizia si accompagna spesso alla rimozione dell’altra: nel mio caso, figlia 
femmina di contadini mezzadri sfruttati all’epoca come servi della gleba, al 
centro è venuta prima la sessualità e solo molto più tardi, quando ho incontra-
to i movimenti antiautoritari nel Sessantotto a Milano, la questione di classe. 
Tenerle insieme e capire come si intersecano è stato difficile anche sul piano 
politico, quando si è cercato di interrogare e ridefinire il conflitto di classe e il 
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materialismo storico – mi riferisco ai gruppi extraparlamentari – sulla base 
della specificità del rapporto di potere tra i sessi, riportato alla sessualità, alla 
maternità, alle relazioni intime, a una violenza non traducibile in termini 
economici. 

Se a Marx va il merito di aver portato allo scoperto il rimosso economico – 
il profitto – e a Freud il rimosso della famiglia borghese, la sessualità, al fem-
minismo va riconosciuto quel salto della coscienza storica che scoprire la poli-
ticità della vita personale, cioè di tutto ciò che è stato considerato da sempre 
“non politico”.  

Non è un caso che la violenza al centro delle pratiche dell’autocoscienza e 
dell’inconscio sia stata, prima ancora che quella manifesta, la violenza invisi-
bile, l’interiorizzazione della visione maschile del mondo da parte delle donne 
stesse.  

Oggi lo slogan “modificazione di sé e modificazione del mondo” è l’utopia 
che possiamo pensare realizzabile, purché non si perda ancora una volta di 
vista il “sé” come luogo a cui è necessario sempre tornare e dare parola. 
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in dialogo con il trans-femminismo 
Francesca R. RECCHIA LUCIANI* 

DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1274 
 
 
ABSTRACT 
La co-ontologia heideggeriana viene fatta scivolare, dalla filosofia di Jean-Luc 
Nancy, lungo il piano inclinato della vita vissuta e concreta degli esseri-umani-in-
relazione che coabitano lo spazio sociale, una dislocazione che avviene nel segno 
della porosità e penetrabilità del “con-essere” che rappresenta la chiave di volta 
del suo libro, Sessistenza. In questo testo, il corpo, il toccare, il sesso sono spor-
genze che costellano una mappa concettuale frutto di una lunga militanza filoso-
fica contrassegnata da un’autentica ontologia aptica, cifra segnante di un pensiero 
della relazionalità, dell’interdipendenza, della vulnerabilità sessistenziale, che 
connota i corpi in con-tatto che tutti e tutte siamo. Assumendo la lezione di Der-
rida che rilegge il Dasein come “disseminazione”, Nancy elabora una trans-
ontologia attraverso cui si manifesta la r-esistenza della sessistenza, vale a dire 
quel rifiuto caparbio dei corpi distinti e differenti all’omologazione e 
all’uniformità dell’identico e dell’identitario condiviso dal trans-femminismo che 
della combinatoria inesauribile dei sessi fa il proprio punto di forza. Così, tanto 
per l’approccio sessistenziale che per quello transfemminista, al cuore di ogni teo-
ria vi sono le vite e le pratiche di corpi sessuati distinti e differenti in rel-azione.  
 
The Heideggerian co-ontology is slipped, by the philosophy of Jean-Luc Nan-
cy, along the inclined plane of the lived and concrete life of human-beings-
in-relationship who cohabit the social space, a dislocation that takes place in 
the sign of porosity and penetrability of the “con-being” which represents the 
keystone of his book, Sexistence. In this text, the body, the touch, the sex are 
protrusions that dot a conceptual map that is the result of a long philosophical 

   ______________ 
* Francesca R. Recchia Luciani è professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee 
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militancy marked by an authentic haptic ontology, a sign of a thought of rela-
tionality, interdependence and sexistencial vulnerability that connotes the 
bodies in contact that we all are. Taking up the lesson of Derrida who rein-
terprets Dasein as “dissemination”, Nancy elaborates a trans-ontology through 
which the r-existence (Resistance) of sexistence is manifested, that is to say 
that stubborn rejection of distinct and different bodies to the homologation 
and uniformity of the identical and of the identity shared by trans-feminism 
which makes its strong point of the inexhaustible combinatorics of the sexes. 
Thus, both for the sexistencial approach and for the transfeminist one, at the 
heart of every theory are the lives and practices of distinct and different sexu-
al bodies in relation. 
 
 

Vulnerabilità sessistenziale: corpi in con-tatto 
 

Nella misura in cui un uomo esiste, è, in quanto esistente, già traspo-
sto in altri uomini, anche qualora di fatto non vi siano altri uomini nelle 
vicinanze. Esser-ci dell’uomo, esser-ci nell’uomo significa dunque – non 
esclusivamente, ma tra l’altro – esser-trasposti in altri uomini. Il poter 
trasporsi in altri uomini come concorrere con loro, con l’esser-ci in loro, 
accade già da sempre in virtù dell’esser-ci dell’uomo – in quanto esser-ci. 
Infatti esser-ci significa: con-essere con altri, e precisamente nella manie-
ra dell’esser-ci, cioè dell’esistere-con1. 

 
Il “con-essere con altri” è per Heidegger a fondamento di una filosofia 

dell’“essere-con”, infatti, dopo questo passaggio, egli esplicita e precisa: “con-
essere con [Mit-sein mit]… appartiene all’essenza dell’esistenza dell’uomo, 

                                                 
1 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza e solitudine, a cura di F. 
W. Von Herrmann, ed. it. a cura di C. Angelino, trad. it. di P. Coriando, il melangolo, Genova 
1992, p. 265. Val la pena ricordare che questo passaggio compare nelle pagine relative al corso 
tenuto da Heidegger negli anni 1929/30, ove attraverso la disamina di tre tesi “la pietra è senza 
mondo, l’animale è povero di mondo, l’uomo è formatore di mondo” egli giunge a discutere la 
differenza tra animalitas e humanitas utilizzando come solo discrimine la diversa “accessibilità” al 
mondo. 
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cioè di ognuno come singolo”2. Questa peculiare inclinazione del Dasein, 
l’“esser-ci” heideggeriano, declinata secondo le istanze della “formazione di 
mondo” e della porosità, anzi della “penetrabilità” che caratterizza 
l’esperienza umana come “continuo accrescimento di ciò a cui l’uomo si rap-
porta”3, è il segno distintivo rispetto all’animale, poiché l’essere umano appare 
segnato dalla relazionalità ontologica dell’“esser-ci” nel suo legame costitutivo 
con le altre alterità umane, non-umane e con il “mondo”.  

La co-ontologia, o “ontologia del con”, che Jean-Luc Nancy ha posto al 
centro di segmenti rilevanti della propria riflessione, concentrandosi sulle 
prassi esistentive che coinvolgono gli umani, decentra tale “essere-con” rispet-
to all’ordine metafisico cui, in un certo senso, il fondamentalismo onto-
teoretico del secondo Heidegger l’aveva condannato. Questo slittamento della 
co-ontologia lungo il piano inclinato della vita vissuta, concreta, agita dagli 
esseri-umani-in-relazione che coabitano lo spazio sociale è la cifra filosofica 
delle più recenti riflessioni di Nancy che comportano uno spostamento deciso, 
filosoficamente pregno di conseguenze, dal piano metafisico a quello fisico-
esistenziale, proprio nel segno di una porosità e penetrabilità del “con-essere”. 
Tale mossa è la chiave di volta di Sessistenza, saggio uscito in Francia nel 2017 e 
in traduzione italiana due anni dopo4, che si sviluppa lungo una traiettoria in 
manifesta continuità con le posizioni decostruttive di Nancy intorno al corpo5 e 
all’amore6, particolarmente rilevanti e innovative nel contesto del pensiero con-

                                                 
2 Ivi, pp. 265-66. 
3 Ivi, p. 251. 
4 J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. di M. Albertella e F. R. Recchia Luciani, a cura e con una In-
troduzione di F. R. Recchia Luciani, il melangolo, Genova 2019. 
5 Solo per citare i più noti cfr. J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995 
(ed. orig. 1992); Id, L’intruso, ed. it. a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000 (ed. orig. 1999) e 
Id., Indizi sul corpo, ed. it a cura di M. Vozza, Ananke, Torino 2009, che comprende saggi scritti 
tra il 1990 e il 2008, a dimostrazione di un tema ricorrente e persistente da oltre un trentennio 
nella riflessione del filosofo di Strasburgo. 
6  Nel pensare il corpo, Nancy ha attraversato, a tratti ma inevitabilmente, una riflessione 
sull’amore; benché il tema ritorni di tanto in tanto in vari scritti anche qui ci si limita a tre titoli: 
J.-L. Nancy, M’ama non m’ama, trad. it. di M.C. Balocco, UTET, Torino 2009, e Id., Sull’amore, 
trad. it. di M. Bonazzi, Bollati Boringhieri, Torino 2009, oltre al capitolo “L’amore in schegge” 
incluso nel volume del 1990, Un pensiero finito, trad. it di L. Bonesio e C. Resta, Marcos y Mar-
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temporaneo nella misura in cui rappresentano un tassello ulteriore di un pensiero 
che pensa ontologicamente le relazioni umane nella loro concreta fattualità, nel 
loro darsi nella vita vissuta di ciascuno/a e di tutti/e come esperienza del “con”: 
con-vivere, con-essere. Posizionamento e sguardo che, pensando il sesso come 
fatto esistenziale, si spingono audacemente all’elaborazione di un’ontologia ses-
suale7 che prende sul serio la vulnerabilità erotica “singolare plurale” esperita da-
gli esseri umani nella loro esistenza.  

In questo libro, la propensione acuta e insistita all’indagine dell’“essere” 
del sesso proprio in quanto relazione che investe, attraversa e tocca gli esseri 
viventi nel corso del loro tempo condiviso con altri/e, restituisce dignità filo-
sofica ad un oggetto tanto centrale nell’esperienza umana, quanto trascurato 
dal pensiero teoretico tradizionale. Il sesso qui, inteso come sperimentato e 
praticato dall’“essere singolare plurale” che noi siamo, nella pragmatica esi-
stenziale che segna l’esperienza di ciascuno/a tramite l’apertura relazionale 
che costruisce ogni identità a partire dal suo incontro con l’alterità, non com-
pare improvvisamente nel pensiero del filosofo strasburghese. Esso diviene 
progressivamente un oggetto rilevante d’indagine a partire da alcuni intrecci 
non trascurabili con la centralità del tatto e del con-tatto nel pensiero di Nan-
cy, vero e proprio leitmotiv di una filosofia incentrata sul corpo e sulla sua di-
sposizione mondana ed esistenziale. Al punto che, riletti attraverso la lente di 
una riflessione tutta incardinata sull’“essere-con” e sull’“in-comune”8, il corpo, 
il toccare, il sesso non sono che sporgenze, rilievi puntuti che costellano e 
movimentano una mappa concettuale frutto di una lunga militanza filosofica 
contrassegnata da un’autentica ontologia aptica, cifra segnante di un pensiero 
della relazionalità, dell’interdipendenza, della vulnerabilità erotica rispetto al 
con-essere con altri/e che costituisce l’esser-ci singolare plurale che siamo. 

Sessistenza equivale, rispetto a precedenti riflessioni sul corpo e 

                                                                                                              
cos, Milano 1992. 
7 E. Apter, Sessistenza: una teoria dell’ontologia sessuale, trad. it. in Fascicolo dedicato al “Festival 
delle donne e dei saperi di genere 2019. Nel segno delle intersezioni”, in “L’Indice dei libri del 
mese”, aprile 2019, p. III (https://www.uniba.it/ricerca/centri-interdipartimentali/cultura-di-
genere/immagini/INDICEFascicoloFestivalDonneGeneri2019.pdf). 
8 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, con un dialogo tra J.-L. Nancy e R. Esposito, trad. it. di D. 
Tarizzo, Einaudi, Torino 2001. 

https://www.uniba.it/ricerca/centri-interdipartimentali/cultura-di-genere/immagini/INDICEFascicoloFestivalDonneGeneri2019.pdf
https://www.uniba.it/ricerca/centri-interdipartimentali/cultura-di-genere/immagini/INDICEFascicoloFestivalDonneGeneri2019.pdf
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sull’amore, ad uno stadio ulteriore di un pensiero che percorre in lungo e in 
largo, pur mantenendo in tensione la corda tesa tra fenomenologia e ontolo-
gia, il territorio “sesso” non come mero oggetto di speculazione teoretica, 
quanto piuttosto come accadimento che deve la sua rilevanza nella vita uma-
na all’esservi praticato, vissuto, esperito, performato. Il tema ricorre sottotrac-
cia nella bibliografia di Nancy, infatti il saggio dedicato a Sessistenza è prece-
duto da alcune rilevanti riflessioni che trovano notevole spazio in vari testi 
disseminati in un lungo percorso teoretico contrassegnato dall’impegno filosofico 
indirizzato a comprendere le dinamiche della relazionalità più intima (da Il c’è del 
rapporto sessuale a La nascita dei seni, alla raccolta Del sesso, fino all’intervista 
concessa ad A. Van Reeth pubblicata con il titolo La Jouissance). Segnavia su que-
sto tragitto è l’irriducibile protagonismo del sesso nell’esperienza vissuta dei vi-
venti, centralità che torna ad essere ribadita nel libro del 2017 proprio in quanto 
la lente sessistenziale (il sesso inteso appunto come evento essenziale 
dell’esistenza) consente il trascendimento e superamento sia della sua riduzione 
biologistica in funzione della riproduzione della specie, sia di quella sociologi-
stica che si limita ad apprezzarne esclusivamente la qualità di istitutore di ruoli 
sociali di genere, ma anche di quella psico- e sessuo-analitica che ne considera 
la specificità nella costituzione dell’individualità soggettiva, corporea e psichi-
ca a livello conscio e inconscio. L’intento di Nancy è dichiaratamente quello 
di fare del sesso un oggetto contemporaneo del pensiero filosofico, di mettere 
così in campo un’ontologia sessuale che ne assuma pienamente la valenza di 
fatto esistenziale, irriducibile alle epistemologie disciplinari o ad approcci 
scientisti, nella consapevolezza che i rapporti sessuali mutano e si trasformano 
storicamente, proprio come producono mutazioni e trasformazioni a livello 
delle storie individuali e collettive. Le relazioni sessuali sono, di fatto, attiva-
mente trasformabili, trasformate e trasformative, oggetto e soggetto di radicali 
alterazioni e cambiamenti dell’io, del noi, del “con”. 

Nell’articolazione della filosofia dell’esistenza sessuata che anima, percorre 
e percuote Sessistenza, il tentativo riuscito di Nancy di pensare il sesso come 
categoria fondamentale e irrinunciabile della stessa pensabilità in chiave oli-
stica, complessa e sfaccettata dell’umano essere-al mondo in quanto essere-
con apre inedite prospettive di senso che possono essere declinate intendendo 
la sessistenza come una forma di r-esistenza. Su questo versante tale visione, 
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incrociando inevitabilmente gli esiti concettuali e pragmatici del femminismo 
storico che ha posto a priori e con inedita radicalità la questione del corpo in-
carnato in quanto corpo sessuato e sessuale, apre ad un’interrogazione irri-
mandabile rispetto ai nessi che, in quanto feconda prospettiva contempora-
nea, un’antropologia incardinata sulla sessistenza può intrattenere con le at-
tuali filosofie di genere, transfemministe e queer9. La prospettiva di Nancy, 
tuttavia, rispetto a questa parentela acquisita con il femminismo, da un lato 
incentrata sul corpo sessuato, dall’altra sulla dimensione performativa che lo 
investe direttamente e su cui entrambi insistono10, se ne distanzia, come ha 
fatto notare Apter, perché non implica una posizione esplicitamente politolo-
gica, pur confermandosi di fatto politica nel suo assunto. Infatti, se è vero che 
“Sessistenza si occupa di corpi in piacere piuttosto che di corpi che manifesta-
no per chiedere giustizia nelle strade” e per di più “tocca solo in modo super-
ficiale la lunga storia del dibattito sulla differenza sessuale”, “questo non signi-
fica che sessistenza non sia politica. Essa contiene una politica del riconosci-
mento – della differenza in quanto tale”11.  

Riconoscere la differenza radicale dell’altro/a è una possibilità aperta dal 
sesso nel suo farsi e disfarsi tra soggetti agenti, nella dimensione performativa 
che li sconvolge e li travolge, che spalanca l’alterità del corpo altrui 
all’imprevisto di un riconoscimento che si dà nel con-tatto carnale. Il corpo 
svela qui, proprio nelle circostanze dell’incontro sessuale, le sue molteplici 
caratteristiche, costringendoci ad abbandonare il significante corporeo per in-
terrogarci sul significato del corpo in sé e per sé, sulla sua singolarità plurale, 
sul senso dell’agire-con che lo attraversa e che, agitandolo, scuotendolo, 
smuovendolo, gli imprime un’azione performativa/trasformativa che s’irradia 
verso tutta l’esistenza. 

                                                 
9 Per una generale panoramica sul tema si veda L. Bernini, Le teorie queer, Mimesis, Milano 2017 
e il recentissimo libro di M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Einaudi, To-
rino 2021. 
10 Rinvio qui alla mia introduzione a J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. cit., intitolata “Cos’è Sessi-
stenza: filosofia dell’esistenza sessuata”, pp. 7-22, in cui affronto il nesso tra l’ontologia sessuale di 
Nancy e alcune tradizioni femministe che hanno teorizzato la differenza sessuale proprio a partire 
da un’ontologia del corpo sessuato. 
11 E. Apter, op. cit. 
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Che c’è di più comune dei corpi? “Comunità” vuol dire innanzitutto 
l’esposizione nuda di un’uguale, banale, evidenza che soffre, che gode, 
che trema12. 

 
L’essere è singolare e plurale, al tempo stesso, indistintamente e distin-

tamente. È singolarmente plurale e pluralmente singolare13. 
 
Noi siamo l’uno-l’una per l’altro-l’altra ciascuno/a in sé e nell’altro/a, 

per sé e per l’altro/a, attraverso di sé e attraverso l’altro/a. Né solitudine, né 
fusione, o l’uno/a come l’altro/a: mai tanto soli/e quanto riuniti/e, confusi/e, 
indistintamente distinti/e14. 

 
L’essere singolare e plurale dei corpi in contatto è il cuore pulsante 

dell’ontologia tattile e sessistenziale di Nancy, sessualità singolare plurale che 
è al di là d’ogni scontata dualità o binarismo banale, di ogni supposto essenzia-
lismo della differenza sessuale in quanto tale. Per questa ragione, la mossa di 
Nancy di ribaltare l’assunto di Lacan secondo cui “non c’è rapporto sessuale” 
concentrandosi, all’inverso, proprio sull’istanza di senso e sulla consistenza 
ontologica di quel “c’è”15, e asserendo così vigorosamente non solo la realtà 
fenomenologica del sesso, ma anche la sua dimensione potentemente pragmati-
ca, relazionale e antropologicamente performativa/trasformativa, mostra affinità 
profonde, tutte da indagare, con l’approccio radicalmente femminista e poi 
queer che incentra sul corpo che performa e sul sesso agito in quanto con-essere 
il significato stesso della propria riflessione e della propria azione, politica e in-
sieme teoretica. Ecco perché è fecondo l’intreccio tra queste teorie e posiziona-
menti e la postura co-ontologica del filosofo strasburghese, il quale ha elaborato, 
nel suo testo capitale Essere singolare plurale, proprio l’idea di un istitutivo “es-
sere-con” che lega e connette gli esseri umani generando il “noi” e dando vita ad 
una irriducibile dimensione di con-essere singolare plurale. 

                                                 
12 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 42. 
13 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, ed. it. cit., p. 43. 
14 J.-L. Nancy, Sessistenza, ed. it. cit., p. 97.  
15 J.-L. Nancy, Il c’è del rapporto sessuale, trad. it. di G. Berto, SE, Napoli 20133. Su queste temati-
che si veda anche Id. La nascita dei seni, trad. it. di G. Berto, Raffaello Cortina ed., Milano 2007. 
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Che l’essere sia, in assoluto, essere-con: ecco ciò che dobbiamo 
pensare. Con è il primo tratto dell’essere, il tratto della singolare 
pluralità dell’origine o delle origini in esso. […]  

Il “con” resta tra di noi e noi restiamo tra di noi: nient’altro che noi, 
ma nient’altro che un intervallo tra di noi16. 

 
Il ricorso all’“essere”, qui inteso nella radicalità di un essere in comune, 

ovvero di un con-essere, si realizza nella sfera della sessualità praticata e per-
formata, che è l’oggetto di Sessistenza, mobilitando sul piano filosofico, come 
ha rilevato Emily Apter, “una teoria dell’ontologia sessuale”, nella misura in 
cui quel testo è, più o meno esplicitamente, dedicato a registrare “l’accadere 
dell’‘essere’ negli atti sessuali”17. E il tipo di “essere” che si dà, che accade nel 
rapporto sessuale, è originariamente, ontologicamente, costitutivamente 
l’essere-con, o il con-essere di un noi senza il quale l’essere del sesso né si dà 
né accade. Il senso di una inter-relazione performativa che ci costituisce come 
soggetti amanti, nell’atto stesso di fare l’amore. 

“Il sesso è un abisso e una violenza: tramite la seconda, che subiamo, cadiamo 
nel primo, dove non capiamo nulla”18: parafrasando Kant, Nancy descrive così 
quell’accelerazione imposta dalla pulsione irrefrenabile e immotivata che spinge 
enti individuali a fronteggiarsi e unirsi nello spazio/intervallo comune, a incon-
trarsi sul terreno del “con”, a condividere nel dilatarsi di un “noi” la condizione 
primigenia d’essere singolare plurale. Il sesso accade come la forma densa e intima 
d’una relazionalità che si costruisce a partire dall’“incomune” che esso implica, in 
quell’area di contiguità e condivisione, in quel luogo comune per l’appunto, ove 
va ad abitare attivamente, ma transitoriamente, quel noi. Lì il rapporto accade sot-
to forma di tensione dialettica irricomponibile tra interiorità ed esteriorità che è il 

                                                 
16 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, ed. it. cit., pp. 26-27. 
17 E. Apter, op. cit. 
18 J.-L. Nancy, “Sexistence”, saggio (testo di una conferenza tenuta a Bari il 5 e 6 maggio 2016, 
nell’ambito del Festival delle donne e dei saperi di genere, VI ed. “Nel segno delle transizioni”), 
contenuto nella raccolta di Id., Del sesso, a cura e con una postfazione di F. R. Recchia Luciani, 
trad. it. di A. Moscati, I. Porfido e G. Valle, Cronopio, Napoli 2016, pp. 11-31, la citazione si trova 
a p. 27. Si tratta di un breve saggio (il cui titolo è rimasto in francese) che anticipa di un anno il 
tema dell’omonimo volume. 
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tratto connotante del sesso praticato, inter-agito, esso stesso territorio di intercon-
nessione e scambio, zona (erogena) delle innumerevoli varianti possibili dei rap-
porti sessuali (al di là e al di qua d’ogni genere possibile), in cui quegli atti soprav-
vengono sotto la specie di un’oscillazione tra io e noi, tra interno ed esterno, tra 
un dentro e un fuori, sempre sulla soglia dell’alterità altrui.  

Scrive Nancy: “Toccare il limite, ecco la questione del rapporto”19 – in que-
sta frase fulminante si condensano, come nel punto di fusione, due oggetti fi-
losofici capitali nella riflessione che stiamo percorrendo: il toccare e la rela-
zionalità. Ma Nancy si spinge ancora oltre e aggiunge subito dopo: “E anche 
quella del toccare in quanto tale, e il rapporto sessuale è l’epifania del toccare: 
del baciare, del fare l’amore”20. Questo intreccio, con i suoi nessi palindromi, 
del rapporto e del tatto, segna indelebilmente l’esperienza tutta corporea di 
con-essere con gli/le altri/e, materializzando lo spessore carnale dell’ontologia 
aptica dentro cui la sessistenza si colloca come uno dei limiti, una delle soglie 
a cui tendiamo, quel flusso, quel fluire in cui il rapporto si fa moto e trasporto 
nella tensione dinamica del desiderio. 

Perché, allora, Sessistenza? Perché un neologismo per dire quello che da 
sempre spinge (una pulsione, un impulso, uno slancio) gli esseri umani verso 
il “noi” del “con”, del rapporto, della relazione? Cosa “porta” quel peculiare 
tipo di rap-porto? Nancy risponde: “Mai dunque un supporto, tutt’al più un 
trasporto: il rapporto si supporta sul suo solo trasporto”21. Con ciò quel che 
viene implicato è che l’azione, in quel tipo speciale di rel-azione, è soprattutto 
un movimento, un moto “da” e “a” luogo; è l’agire di corpi agenti, attivi, mos-
si; è la performance22, il performativo di un venire a contatto, di un tatto e di 

                                                 
19 Ivi, p. 40.  
20 Ibid. 
21 J.-L. Nancy, Il c’è del rapporto sessuale, trad. it. cit., p. 27. 
22 J.-L. Nancy, “Rühren, Berühren, Aufruhr”, in Ermini, Gasparotti, Nancy, Sala Grau, Zanardi, 
Sulla danza, a cura di M. Zanardi, Cronopio, Napoli 2017, p. 14. È bene precisare però, con Nan-
cy, che l’elemento performativo del fare l’amore è affine alla performance sessuale solo ed esclu-
sivamente rispetto ad un fare, cioè ad un atto o ad un’opera che induce a cercare “di pensare e di 
dire in qualche modo l’attualità di questo atto” (cfr “Sexistence”, in Id., Del sesso, ed. it. cit., p. 
18); è quest’ultima una frase che descrive con una certa accuratezza l’argomento cardine di Sessi-
stenza, vale a dire, pensare e dire il sesso nel suo farsi. 
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un toccare. Anche quando l’azione nella relazione sessuale è solo co-azione a 
ripetere, riflesso condizionato, ristagno del gesto che si replica incessante-
mente, essa consiste in un movimento dei corpi e tra i corpi. Lo spazio del tra 
è area di tra(n)-sito, inaugura ogni volta una tra(n)-sizione – e una tra(n)-
sazione: il tra si fa trans – vale a dire, nell’intervallo tra i corpi si in(tra)vede 
già il loro incontrarsi, lo scambio, l’unione, la sovrapposizione e la tra-
sposizione, quel tra(s)-porto che anima e dà vita al rap-porto. In questo senso, 
allora, i corpi “sessistono”, e la loro sessistenza si rivela attraverso la “distin-
zione” (Nancy scrive: il rapporto “è il distinguersi”, l’“aprire il tra-due attra-
verso il quale c’è due”23) e attraverso la “differenza” (con le parole di Nancy: 
“la differenza dei sessi” [è] “la differenza del sesso, in quanto questo differisce 
da sé” nel suo “rapportarsi” o ancora nel “socchiudersi del tra, del ‘tra noi’ o 
dell’intimità: il sesso che si differisce è la spaziatura dell’intimità. L’intimità è 
il superlativo dell’interiorità”24). Sessistenza è allora tra-scendimento dell’io, 
tra(s)-porto del sé in un fuori che lo estranea rispetto a se stesso, spaziatura tra 
interiore ed esteriore, tra dentro e fuori. Il nesso di senso tra il sesso (una 
“violenza” che trascina nell’“abisso”) e l’esistenza (“l’esistenza esiste al plurale, 
è singolarmente plurale”25), che può darsi solo nel loro intrecciarsi e riman-
darsi reciprocamente, resta indicibile e indescrivibile altrimenti che come ses-
sistenza, cioè come la declinazione di un’erotica filosofica che articola e dipa-
na un’ontologia del desiderio, una filosofia che si fa carico e mette a tema 
l’esistenza sessuata. Il gesto teoretico di Nancy è netto e deciso: 
l’interrogazione sessistenziale pone con forza la questione ontologica del, sul, 
intorno al sesso proprio in quanto esperienza relazionale di con-essere da par-
te di corpi distinti e differenti che tra(n)sitano verso l’evento che inaugura per 
loro una contiguità attiva, una prossimità diveniente nello spazio-tempo 
dell’incontro e del con-tatto, in un “incomune” in cui essere viene a coincide-
re con sessistere singolare plurale. 

Nancy ama giocare con le parole, dissezionarle e connetterle per metterle in 
tensione creando tra loro risonanza, eco di senso, e il jeu de mots che riassume la 

                                                 
23 J.-L. Nancy, Il c’è del rapporto sessuale, trad. it. cit., pp. 24-25. 
24 Ivi, pp. 31-32. 
25 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, ed. it. cit., p. 79. 
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sessistenza è questo: “Io=sesso. Io s’esso, tu s’essi, noi sessistiamo (“Je=sexe. Je s’exe, 
tu s’exes, nous sexistons”). Tutta un’alchimia precede questo montaggio così com-
plesso”26. Ben più che mero calembour, questa combinazione ri-prende, cioè ri-
porta, rap-porta, tra(ns)-porta e tra(ns)-duce (facendo qui riecheggiare ancora 
un’altra trans-izione) l’intima pulsazione (il suo ritmo interno) che occorre per 
coniugare, à la Nancy, il verbo di nuovo conio s’exister (in italiano “s’esistere” – o 
anche, lievemente infedele ma più evocativo, “s’es(s)istere”). Ecco come pensare e 
dire filosoficamente il sesso mette a nudo, nel gioco dei richiami e dei rimandi alle 
parole e agli atti, la vulnerabilità sessistenziale che ci connota in quanto esseri 
umani: corpi in con-tatto che nell’esposizione all’alterità altrui, in cui tutti/e e cia-
scuno/a sperimenta il darsi epifanico del tocco del rapporto, giungono a toccare il 
limite intangibile dell’altro/a. 

 
 
Dasein e/è disseminazione 
 

Tutto accade dunque tra di noi: questo “tra”, come già indica il no-
me, non ha una propria consistenza, né continuità. Non conduce da 
uno all’altro, non crea un tessuto, né un cemento, né un ponte. Forse 
non si può nemmeno parlare in proposito di un “legame”: il “tra” non è 
né legato né slegato, è al di qua dei due, oppure è ciò che si trova al 
centro di un legame, è l’inter-sezione dei fili le cui estremità restano 
separate anche se annodate. Il “tra” è la distensione e la distanza aperta 
dal singolare in quanto tale, è come la spaziatura del suo senso. Quel 
che non è nella distanza del “tra” è solo l’immanenza che affonda in se 
stessa ed è priva di senso. 

Da un singolare all’altro, c’è contiguità ma non continuità; c’è pros-
simità, ma solo nella misura in cui l’estremamente prossimo accusa lo 
scarto in cui si scava. Ogni essente tocca ogni essente, ma la legge del 
tatto è la separazione o, ancora meglio, è l’eterogeneità delle superfici 
che si toccano. Il contatto è al di là del pieno e del vuoto, al di là del le-
gato e dello slegato. […] Dall’uno all’altro c’è la ripetizione sincopata 
delle origini-del-mondo che sono, ogni volta, l’uno o l’altro. […] è 

                                                 
26 J.-L. Nancy, Sessistenza, ed. it. cit., p. 47. 
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l’incisione di una singolarità nella sua affermazione dell’essere: un toc-
co di senso. […] C’è dunque, sin da subito, la ripetizione dei tocchi di 
senso, che il senso esige. Questa ripetizione assolutamente eterogenea, 
incommensurabile, scava tra l’uno e l’altro un’estraneità irriducibile. 
L’altra origine è incomparabile, inassimilabile, perché è origine e tocco 
di senso, e non perché sia semplicemente “altra”. O meglio: l’alterità 
dell’altro è la sua contiguità d’origine con l’origine “propria”: tu sei as-
solutamente estraneo perché il mondo comincia a sua volta da te27. 

 
Questo passaggio di Essere singolare plurale testimonia plasticamente una 

contiguità con Sessistenza che apre piste insospettabili per indagare una certa 
“rassomiglianza di famiglia” con segmenti teorici femministi che qui risulta 
estremamente promettente. Per continuare utilizzando un’altra metafora 
wittgensteiniana, sia Nancy, sia il trans-femminismo contemporaneo conside-
rano il fattore sessuale del nostro essere corporeo non un mero “gioco lingui-
stico” (ma di fatto anche un gioco linguistico), quanto e soprattutto una “for-
ma di vita”. Sintagmi che tuttavia, per il Wittgenstein delle Ricerche filosofi-
che, convergono fino a coincidere nell’esperienza quotidiana, cioè in quelle 
pratiche di senso che sono relative alle grammatiche d’uso, così come agli atti 
linguistici e alla loro performatività. L’incontro sessuale, sembrano suggerire 
entrambe le tesi, è un posizionamento nel mondo che fa tesoro del con-tatto e 
dell’inter-sezione: un essere-con insieme linguistico, esistenziale, performati-
vo, ma soprattutto tra(n)s-formativo. Il “tra” noi è spaziatura co-ontologica, 
ma contemporaneamente esperienza di tra-sformazione del sé: è nella diffe-
renza tra noi che quel che si differisce ci differenzia, cioè muta orientamento, 
direzione, senso al noi pre-esistente. Si parte da un con-essere per giungere 
così a un co-divenire, a una metamorfosi che muta le soggettività attraverso la 
relazione. Il luogo dell’inter-sezione è così, in un certo senso, l’arendtiano 
spazio dell’infra, ambito politico per eccellenza (come evidenzia il trans-
femminismo intersezionale28 denunciando il moltiplicarsi e sovrapporsi delle 

                                                 
27 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, ed. it. cit., pp. 11-12. 
28 Il femminismo intersezionale ha già una storia lunga oltre cinquant’anni: esso prende avvio 
dalla denuncia, soprattutto negli USA a partire dagli anni Settanta, da parte del femminismo nero 
e del lesbofemminismo, dell’intreccio tra discriminazioni sessuali e razziali che si riproducono 
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discriminazioni e delle oppressioni), ma, in altro senso, non meno legittimo, è 
il “c’è del rapporto sessuale” messo a fuoco da Nancy, a suo modo anch’esso 
politico (nel senso dell’“in-comune”) in quanto catalizzatore di un’ontologia 
sessuale trasformativa che descrive l’essere-insieme come una forma di co-
esistenza che, per quanto transitoria e/o occasionale, ci definisce a partire 
dall’essere corpi differenziati, distinti e separati.  

 
“Corpo” designa per me il pezzo separato, la cosa estesa che si stacca 

dalle altre e può toccarle o evitarle, urtarle o sfiorarle, magari saldarsi ad es-
se, ma anche slegarsi, per rotolare sola in un angolo. “Corpo” significa dun-
que anzitutto: in presenza di altri corpi. Distinzione dei corpi: tutto quanto 
è distinto è, in tal senso, un corpo. Un concetto distinto da un altro è un 
corpo, un corpo che pesa il proprio peso di senso (senso attestato, senso pos-
sibile, senso da inventare, senso figurato…). “Corpo” è il distinto, e il distin-
to-da-sé in primo luogo: quanto, di sé, è fuori di sé. Il corpo è l’apertura al 
mondo e l’apertura di un mondo: il “ci” in quanto spaziatura29. 

 
Il nucleo filosofico e concettuale di Sessistenza si gioca, per spiegare questa 

“spaziatura” dell’esser-ci e questo scarto differenziale, su un doppio binario. Da un 

                                                                                                              
esponenzialmente in una società sostanzialmente classista e oppressiva. Lo si deve, in prima istan-
za, a collettivi come quello delle Radicalesbians, a teoriche e militanti afroamericane come bell 
hooks (nom de plume di Gloria Jean Watkins), Angela Davis, Barbara Smith e a femministe lati-
noamericane come Gloria Anzaldúa e Rosario Morales. E se la prima definizione offerta, in questo 
ambito, del concetto di “intersezionalità” giunge nel 1989 a opera della giurista afroamericana 
Kimberle Crenshaw (cfr. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist”, in «University of Chi-
cago Legal Forum», vol. 1989, n. 1, 8, pp. 139-167), esso si fa strada nel dibattito femminista fino 
al contemporaneo trans-femminismo di Judith Butler e Paul B. Preciado, nel nome di un’alleanza, 
essa stessa intersezionale, tra soggettività discriminate e plurioppresse. Per una sintetica storia 
delle idee e dei movimenti femministi che testimonia di una secolare rivolta, permanente e anco-
ra in corso, rimando al mio contributo intitolato “Femminismo come rivoluzione: la lunga marcia 
delle donne dall’emancipazione alla liberazione”, in F. R. Recchia Luciani-A. Masi, Saperi di ge-
nere. Dalla rivoluzione femminista all’emergere di nuove soggettività, D’Anna, Firenze 2017, pp. 
1-68. “Note filosofiche su Audre Lorde, Carla Lonzi e altre ribelli: alle origini del femminismo 
intersezionale”, in Post-Filosofie, n. 11, 2018, pp. 32-47. 
29 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Introduzione “Dialogo sulla filosofia a venire” di R. Espo-
sito e L.-L. Nancy, ed. it. cit., pp. XXVII- XXVIII. 
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lato, Nancy sottolinea a più riprese la vastità e ampiezza dell’energia tra(n)s-
formativa del sesso che veicola con/nel/attraverso il rapporto un moto di cambia-
mento, un’alterazione ineludibile dello status quo che muta radicalmente la situa-
zione dell’ente-esistente che ne viene coinvolto. Dall’altro, egli vi stabilisce un 
parallelismo tra sesso e linguaggio foriero di un’ermeneutica che, nel mettere a 
fuoco l’indecifrabilità e inesprimibilità endogena che essi condividono, si attesta 
sulla soglia del loro significato, restando liminale rispetto alla polimorfia del senso, 
vale a dire a quell’orientamento tendenziale e asintotico che lo proietta ogni volta 
fatalmente verso l’estremità ultima ove esso svanisce, evapora, si dissolve nella 
propria insensatezza, proprio lì dove l’uno e l’altro – sesso e linguaggio – procedo-
no di “pari passo” verso la “stessa destinazione o stessa destinerranza”30. Ciò signi-
fica che, nello sforzo di “pensare e dire” il rapporto sessuale, sia gli atti che le paro-
le che li descrivono fanno segno al senso senza però afferrarlo mai.  

Allorché nella conferenza Sexistence il filosofo strasburghese asserisce: “noi 
possiamo e dobbiamo poter pensare il sesso con il valore di un esistenziale – di 
una disposizione inerente all’esercizio stesso dell’esistere”31, la dichiarazione figu-
ra, per l’appunto, come un segnavia, un’impronta teoretica resa poi esplicita nel 
libro che reca il medesimo titolo: il sesso incide nell’esistenza nella misura in cui 
mobilita l’energia liberata nel rapporto sessuale, attraverso il con-tatto di corpi 
distinti e differenti, fino ad innescare una radicale tra(s)-formazione, una vera e 
propria metamorfosi nella vita “singolare plurale” di ognuno e di ciascuna. Per di 
più, quel che il sesso chiama in causa nella mappa di senso tratteggiata da Nancy – 
e qui si fa esplicita la parziale affinità con il femminismo storico inaugurato da Lu-
ce Irigaray, riattivato da Carla Lonzi in Italia e poi intrapreso dal gruppo Diotima 
di Verona – è la differenza in quanto differenza sessuale, con la radicale discre-
panza però che per Nancy è di differenze al plurale che occorre parlare, il che – è 
il caso di sottolinearlo – fa un’immensa differenza! 

Su questa questione decisiva del pluralizzarsi della differenza sessuale, o 
meglio del differenziarsi delle molteplici differenze, si gioca anche una partita 
importantissima tra il posizionamento co-ontologico di Nancy e quello in un 
certo senso extra-ontologico di Derrida. Quest’ultimo, infatti, in Geschlecht I 
                                                 
30 J.-L. Nancy, Sessistenza, ed. it. cit., p. 26. 
31 J.-L. Nancy, “Sexistence”, in Id., Del sesso, ed. it. cit., p. 26. 
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(1983)32 non esita a porre la differenza come differenza sessuale, poiché una 
parte rilevante della sua critica all’ossessione heideggeriana per il trascendi-
mento dell’empirico passa proprio attraverso la presa in carico 
dell’indeterminatezza sessuale del Dasein, il quale proprio in Sein und Zeit 
(vale a dire nel luogo in cui esso si determina attraverso l’analitica esistenzia-
le) è a tal punto privo di connotati sessuali da risultare totalmente asessuato, 
anzi letteralmente asessuale33. Ciò che Derrida rileva a proposito di Heidegger 
e del suo Dasein è che, al fine di spogliarlo d’ogni inclinazione antropologi-
camente condizionante, anzi, di garantirgli neutralità al massimo grado, ne 
neutralizza principalmente, e di fatto esclusivamente, la sessualità, anzi omet-
te del tutto proprio la differenza sessuale, che nel caso di Heidegger è conce-
pita – ma per essere esclusa – solo come binaria: infatti, “il Dasein non è nes-
suno dei due sessi”34 – né maschio, né femmina. Ma questo Dasein neutro e 
asessuale, la cui neutralità sarebbe addirittura garantita proprio dall’asessualità 
– specifica con una vigorosa e spiazzante virata teorica Derrida –, in realtà, 
non fa che celare il suo risvolto, il suo rovescio, in quanto, a ben guardare, as-
segnandogli “la positività originaria e la potenza dell’essere (o dell’essenza)”, 
ciò che Heidegger effettivamente gli nega non è la sessualità tout court, quan-
to piuttosto le “marche della differenza, più propriamente della dualità sessua-
le”. In sostanza, secondo Derrida “la Geschlechtslosigkeit” dell’esser-ci, lungi 
dall’implicarne l’asessualità, designerebbe “una sessualità pre-differenziale, o 
piuttosto pre-duale”, “più originaria della diade”, anzi la “fonte positiva e po-
tente di ogni ‘sessualità’ possibile”35. Dunque, la “negativizzazione” di quella 

                                                 
32 J. Derrida, Geschlecht I, trad. it. di G. Scibilia, a cura di M. Ferraris, contenuta nella raccolta 
intitolata La mano di Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1991. Ringrazio Julia Ponzio per aver solle-
citato la mia attenzione su alcune contiguità tra Derridda e Nancy su questo tema. 
33 Va ricordato qui che il primo capitolo di J. Derrida, La mano di Heidegger, ed. it. cit., si intitola, 
per l’appunto, “‘Geschlecht’. Differenza sessuale, differenza ontologica”, pp. 3-29, e il punto di 
partenza di questo saggio è proprio la completa omissione della sessualità da parte di Heidegger 
proprio in riferimento all’“esserci, l’esser-ci, il ci dell’essere [che] come tale non porta alcuna 
marca sessuale” (ivi, p. 6), anzi volge “verso la neutralità sessuale e anche verso una certa asessua-
lità (Geschlechtslosigkeit) dell’esser-ci” (ivi, p. 9). 
34 Derrida qui cita Heidegger, ivi, p. 9. 
35 Ivi, p. 12. 
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positività originaria attribuita al Dasein de-antropologizzato consisterebbe, 
secondo l’illuminante lettura derridiana, proprio nella “divisione sessuale” al 
punto che “è la stessa differenza sessuale come binarietà, è l’appartenenza di-
scriminante all’uno o all’altro sesso che destina e determina (a) una negativi-
tà” e a quella “certa ‘impotenza’” a cui Heidegger intende sottrarre il Dasein36. 
La mossa teoretica che però è davvero decisiva per ripensare la “moltiplica-
zione” della sessualità polimorfa che Derrida vede manifestarsi nelle pieghe 
del Dasein sta nel concetto di “disseminalità”37 – vale a dire, in quella “disse-
minazione, dispersione, sparpagliamento, diffusione, dissipazione, distrazio-
ne” che frantuma, pluralizza e “contamina” il binarismo sessuale fino a dissol-
verlo, proprio come esso si dirada e si disperde nel trans-femminismo con-
temporaneo, e in particolare nei testi di Paul B. Preciado38.  

 
Ogni corpo proprio è sessuato e non c’è Dasein senza corpo proprio. 

[…] la molteplicità disperdente non dipende in primo luogo dalla sessua-
lità del corpo proprio; è lo stesso corpo proprio, la carne, la Leiblichkeit, a 
trascinare originariamente il Dasein nella dispersione e in seguito nella 
differenza sessuale39. 

 
L’ordine sessuale è, così, definitivamente capovolto: c’è prima la dispersio-

ne, la disseminazione sessuale e solo dopo giunge, come un’imposizione e in 
forma di superfetazione, la differenza sessuale (che però non scardina l’ordine 
delle relazioni, semmai lo conferma rilevandone lo sdoppiamento: tema che 
rappresenta un punto di rottura radicale tra la prospettiva di Derrida e quella 
del femminismo differenzialista). Appare evidente come questa rilettura der-

                                                 
36 Ivi, p. 13. 
37 Scrive Derrida: “È la struttura originariamente disseminale, è la dispersione del Dasein che ren-
de possibile questa molteplicità” (ivi, p. 20). 
38 Il contributo di Preciado al trans-femminismo è rilevantissimo, sin dai suoi primi saggi e con-
tributi. Qui si fa riferimento in particolare al suo Testo tossico, trad. it. di E. Rafanelli, Fandango, 
Roma 2015, che segna un punto di non ritorno in merito alla messa in discussione dei modelli di 
“genderizzazione”, alla loro molteplicità, alla loro processualità e costruttività che modificano 
definitivamente la nozione di “genere” e la sua supposta stabilità. 
39 J. Derrida, La mano di Heidegger, ed. it. cit, p. 17. 
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ridiana del Dasein heideggeriano sub specie sexualis è centrale per le filosofie 
post-strutturaliste ed estremamente influente per le teorie femministe, come 
dimostra peraltro la nozione di “fallologocentrismo”, adoperata sia da Derrida 
che da Irigaray per criticare la coincidenza tra logos, inteso come modello co-
gnitivo e logico-discorsivo, e androcentrismo, che nella tradizione occidentale 
costruisce l’ordine simbolico dominante e la narrazione prevalente incardina-
ta sul patriarcato. Ma il gesto filosofico di Derrida, rispetto a quello di Iriga-
ray, impone un vero scarto ontologico, poiché per lui la differenza resta fuori 
dall’essere, situandosi semmai nello spazio, anzi nell’intervallo del “tra”, 
nell’infra tra “tensione intervallare” e “dispersione” (“Tra la nascita e la morte, 
la spaziatura del tra marca insieme lo scarto e il rapporto, ma il rapporto se-
condo una sorta di distensione”40).  

Ora, anche per Nancy il “tra” e il “rapporto” sono gli snodi in cui la co-
ontologia si articola come trans-ontologia proprio in virtù delle differenze singo-
lari plurali in cui essa viene a dipanarsi. Questa trans-ontologia o transitologia, 
come arditamente si spinge a chiamarla Nancy, è il modo in cui si manifesta la r-
esistenza della sessistenza, vale a dire il rifiuto caparbio dei corpi distinti e diffe-
renti all’omologazione e all’uniformità dell’identico e dell’identitario, ma anche al 
duale che il binarismo eteronormato fissa come range della differenza possibile. E 
questo proprio perché ogni corpo, come ogni esistere, come ogni essere, come 
ogni ente e ciascun Dasein è singolare plurale nella sua unicità e irripetibilità in-
carnata, nella sua separazione, distinzione e differenza.  
 

Né un’ontologia dell’essere-soggetto/oggetto, identico a se stesso, né 

                                                 
40 Ibid. In Geschlecht I appare evidente quanto centrale sia la questione sessuale come una delle 
declinazioni interroganti della questione ontologica, tema che tornerà prepotentemente in tutti i 
testi che recano lo stesso titolo, fino al IV. Una chiave possibile per comprendere questa centralità 
si trova nel libro di S. Regazzoni, Derrida. Il desiderio della scrittura, Feltrinelli, Milano 2018, p. 
23, in cui viene ricordata una battuta pronunciata da Derrida in un documentario del 2002 a lui 
dedicato da Kirby Dick e Amy Ziering Kofman, il quale a chi gli chiedeva “Se lei potesse vedere 
un documentario su un filosofo, Heidegger, Kant o Hegel, che cosa vorrebbe vedere?”, Derrida 
risponde: “La loro vita sessuale. Che parlino della loro vita sessuale. […] Perché è qualcosa di cui 
non parlano. Ho voglia che parlino di ciò di cui non parlano. […] vorrei parlassero del ruolo gio-
cato dall’amore nelle loro vite”. 
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una semplice dispersione degli essenti (la Zerstreuung di Heidegger), 
ma una disseminazione in un senso oltrepassante, forse quello assegna-
togli da Derrida: la molteplicità del rapportar-si a sé come all’altro, la 
profusione delle spinte in cui siamo transitati, trasportati, attraversati 
dall’essere gli uni-attraverso-per-con-senza-gli/le-altri/e. È così che ar-
riviamo a pensare a una “trans-ontologia”, cioè a una transitologia, o 
ancora a nessuna “logia” e una sorta di trance generale, generica e gene-
tica di “essere”41. 

 
 
Trans-ontologie 
 
Nel frangente plurisessuale in cui ci aggiriamo è un’ontologia in transito 

quella che si prende la scena (“primaria”, direbbe qui Freud); quasi un ossimo-
ro concettuale poiché si nega e rinnega se stessa nel venir meno e disconosce-
re in sé proprio la stabilità presunta e pretesa da ogni ontologia. Infatti, 
un’ontologia in transito, o che transita facendosi transitologia è già una post-
ontologia, un’ontologia che ha oltrepassato se stessa nel rifiuto sistematico e 
nel capovolgimento della propria stabilizzazione/essenzializzazione, in un ac-
coglimento senza condizioni del proprio status di transito, di movimento e di 
attraversamento, che contrasta ab origine e semel pro semper la vocazione 
statica, intesa come stabilità immobile ed identica a se stessa, dell’ontologia 
tradizionale. Può darsi, dunque, un’ontologia disseminata, dislocata e dinami-
ca? Il greco δύναμις equivale a “forza”, energia attiva, e tale trans-ontologia 
nel campo della sessistenza sembra corrispondere a quello che la “poeta, fem-
minista, Nera, madre, guerriera, lesbica” Audre Lorde definisce “potere eroti-
co”, collocato instabilmente – scrive – “tra l’inizio del nostro senso di sé e il 
caos del nostro sentire più profondo”42: una “riserva di forza”, di gioia che si 

                                                 
41 J. L. Nancy, Trans-ontologia, trad. it. in Fascicolo dedicato al “Festival delle donne e dei saperi 
di genere 2019. Nel segno delle intersezioni”, in “L’Indice dei libri del mese”, aprile 2019; p. IV 
(https://www.uniba.it/ricerca/centri-interdipartimentali/cultura-di-
genere/immagini/INDICEFascicoloFestivalDonneGeneri2019.pdf). 
42 A. Lorde, “Usi dell’erotico: l’erotico come potere” (ed. orig. 1978), in Ead., Sorella outsider, 
trad. it. di M. Giacobino, M. Gianello Guida, Il Dito e La Luna, Milano 2014, p. 129. 

https://www.uniba.it/ricerca/centri-interdipartimentali/cultura-di-genere/immagini/INDICEFascicoloFestivalDonneGeneri2019.pdf
https://www.uniba.it/ricerca/centri-interdipartimentali/cultura-di-genere/immagini/INDICEFascicoloFestivalDonneGeneri2019.pdf
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autorinnova poiché quando è stata esperita una volta vuole e sa re-innescarsi, 
rilanciarsi, reiterarsi come forza di con-divisione. 

È su tale potenza erotica metamorfizzante, trasformativa e istitutiva di 
nuovi rapporti, ogni volta ingaggiata e messa in azione dal sesso, che avviene 
un primo incontro decisivo tra l’ontologia dinamica o “trans-ontologia” ses-
suale di Nancy e il “potere erotico” declinato nel vocabolario del femminismo 
intersezionale di Audre Lorde. Su tale possibile parallelismo si gioca la possi-
bilità di adottare la visione sessistente come opzione ermeneutica e chiave 
concettuale anche per il contemporaneo trans-femminismo e femminismo in-
tersezionale r-esistente. In Sessistenza, d’altronde, è chiaramente esplicitato 
un approccio teoretico che pensando il sesso con il “valore di un esistenziale” 
gli attribuisce un senso (nella doppia accezione di significato e di apparato 
percettivo) che investe tutti/e, nessuno/a escluso/a, anzi progettualmente in-
clude, attraversandoli, l’etero-sesso come l’omo-sesso, il trans-sesso come il 
poli-sesso, proprio in quanto trascende i generi e i soggetti stessi coinvolti nel 
rapporto sessuale e guarda solo ai corpi nella performatività (a sua volta dis-
seminata, dissociata, divisa, dispersa) dell’essere-con e dell’“incomune”, per 
quanto transitorio e indipendentemente da qualsiasi orientamento, a prescin-
dere dal suo senso o dalla sua assenza di senso.  

 
Questa differenza da sé, questa disseminazione e demoltiplicazione 

del sesso costituisce la lezione più profonda e più difficile dello studio 
dei generi43.  

 
Ricordiamo quel che dice Freud: c’è del femminile e del maschile in 

ciascun individuo, biologicamente e socialmente determinato. Questa 
coesistenza del femminile e del maschile in ciascuno/a, non bisogna 
pensarla come due cromosomi l’uno contro l’altro, ma come 
un’interrelazione, come una complessità essa stessa infinita44. 

 
In gioco è qui piuttosto un trans-sesso come attraversamento del sesso e 

                                                 
43 J.-L. Nancy, Trans-ontologia, trad. it. cit., p. V. 
44  Così Nancy si esprime anche in A. Van Reeth et J.-L. Nancy, La Jouissance, Editions 
Plon/France Culture, Paris 2014, pp. 38-39 (traduzione mia). 
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del senso del sesso, la cui spinta vitale pulsa al di là dell’identità, del genere, 
dell’orientamento, delle preferenze sessuali, delle pratiche e dei gusti erotici. 
Questo percorso, che connette la sessistenza alle esperienze femministe di r-
esistenza (quella di Lonzi, di Lorde, di Butler e di Preciado, per esempio) se-
gnala non trascurabili affinità – in primis, la centralità del corpo sessuato – tra 
i più recenti orientamenti femministi (post-binari, trans-gender, gender-fluid, 
non eteronormati) e la postura di Nancy rispetto all’ontologia sessuale e alla 
sua dimensione prettamente performativa. Punti rilevanti di sovrapposizione 
e somiglianza si ritrovano nella comune propensione al distanziamento rispet-
to a qualsivoglia ipostatizzazione metafisica, compreso il binarismo eteronor-
mato ed escludente, e alla presa in carico filosofica della pratica sessuale come 
l’insieme di quelle esperienze radicalmente liberatorie che coinvolgono corpi 
incarnati e desideranti in rel-azioni la cui caratteristica è l’accrescimento e 
l’accumulazione di “potere erotico” trasformativo e rivoluzionario.  

Il sesso è pensato sia dal femminismo (si pensi quanto meno alla “donna 
clitoridea” di Carla Lonzi45, alle considerazioni sul “mito dell’orgasmo vagina-
le” di Anne Koedt46 e, molto più di recente, alle idee sulla rivoluzione orga-
smica e al “terrore anale”47 di Paul B. Preciado) che dal Nancy di Sessistenza 
principalmente e sostanzialmente come un fare, una performance, 
un’esperienza relazionale di con-divisione ontologico/esistenziale, di spazia-
mento tra corpi con-tigui che esperiscono singolarmente e insieme, nella con-
tingenza o nella continuità, nel con-tatto e nel distanziamento, il dentro/fuori 
del loro abitare, posizionarsi e dislocarsi nel mondo secondo il loro desiderio. 
Orientamento, posizionamento, direzione, spaziamento e movimento aprono 

                                                 
45 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di 
Rivolta Femminile, Milano 1978 (ed. orig. 1971). 
46 A. Koedt, “Il mito dell’orgasmo vaginale” (1970), trad. it. di S. L. Castaldi, incluso nella raccolta 
Donne è bello, a cura del gruppo milanese L’Anabasi, Milano 1972. I testi di Koedt e di Lonzi in-
centrati sulla sessualità clitoridea sono stati decisivi, in ambito femminista, per affermare 
l’autodeterminazione sessuale delle donne e, contestualmente, per abbattere il paradigma della 
complementarità naturale dei sessi, destituendo l’“istituzione dell’eterosessualità” e le gerarchie 
sociali connesse al sistema di relazioni e di potere che su di essa si incardina. 
47 P. B. Preciado, Terrore anale. Appunti sui primi giorni della rivoluzione sessuale, ed. it a cura 
di L. Borghi, Fandango, Roma 2018. 
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ad una raffigurazione geometrica e geografica dell’oggetto fenomenologico 
della transitologia sessuale in gioco, e quel che viene a disegnarsi è una mappa 
fluida in cui il paesaggio affollato di corpi densi, carnosi assiste alla loro reci-
proca tangenza, alle varianti del toccare e del con-tatto e alle infinite possibili 
intersezioni, transizioni, attraversamenti, incroci, incontri, incastri, vale a di-
re, ad una infinita “disseminazione” (per ridirla con Derrida) del desiderio.  

Altra affinità tra trans-femminismo r-esistente e transontologia s-e(s)sistente 
sta nel richiamo a quella vulnerabilità ontologica che, intrinseca alla natura 
aperta e relazionale del corpo singolare plurale, lo mostra per quel che è – luogo 
transitabile, percorribile, attraversabile e attraversato. Ma non nel senso di de-
pauperante, fragilizzante “vulnerabilità sociale” (tanto spesso rilevata e messa a 
tema da J. Butler), quanto piuttosto come prospettiva di disponibilità 
all’intersezione che consiste proprio nell’approntarsi all’incontro con il corpo 
altrui, ovvero all’intimità dell’attraversare e dell’essere attraversati/e. Nel di-
spiegarsi infinitamente “disseminato” del sesso come rapporto d’“apertura al 
mondo”, il corpo intraprende la ricerca di un’esteriorità inattingibile altrimenti 
che per il tramite della rel-azione – essa è la sola possibile azione di fuoriuscita 
dal sé e dal proprio. È in questa dischiusura dell’universo esperienziale del sé ad 
ogni variabile possibile, ad ogni intersezione a-venire, ad ogni sfumatura even-
tuale del con-essere che la carne si rende vulnerabile, si assume il rischio 
dell’intimità con l’alterità del corpo altrui, della reciproca esposizione della nu-
dità, del doppio con-tatto del toccare che tocca ed è toccato, ad un’esperienza 
tattile e aptica di desiderio condiviso.  

In questa espansione la vulnerabilità sessistenziale si mette in gioco nella 
performatività sessuale, assumendosi il rischio dell’eros, dell’amore, del piacere, 
del godimento48 – vulnerabilità trans-ontologicamente relazionale e intersezio-
nale che, nell’esplicarsi nell’unione di corpi singolari plurali – separati, distinti e 
differenti – nell’agire sessuale, crea le condizioni del loro spaziarsi, dentro e ol-
tre ogni possibile incontro, dentro e oltre ogni plausibile distanza e distacco.  

                                                 
48 S. Žižek ha sottolineato a sufficienza la politicità dello scambio sessuale nel suo Il godimento 
come fattore politico, trad. it. di D. Cantone e R. Scheu, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001; 
in questo stesso solco si muove anche la rilettura etico-politica di Lacan proposta da A. Zupančič 
nel suo Che cosa è il sesso?, trad. it. di P. Bianchi, Ponte alle Grazie, Milano 2018. 
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L’intersezionalità è allora anche un metodo, una postura teorica che consi-
dera e assume i corpi a partire dal loro spessore carnale, dalla loro materialità 
performativa, dalla loro unicità irripetibile e dalle loro reciproche inter-azioni 
attraverso cui metamorfizza e trasforma i soggetti, le rel-azioni e il mondo. 
Sessistenza intersezionale si connota, dunque, sia come ontologia relazionale 
realizzata nella sessualità agita e performata, “potere erotico” che si innesca 
tra corpi attraverso il sesso e il godimento49, sia come fatto sociale e social-
mente rilevante che impatta sul mondo umano modificandolo. Si conferma, 
per questa via, un elemento già rilevato da Freud, successivamente conferma-
to da oltre cinquant’anni di femminismo, nonché dal Foucault del progetto 
monumentale, purtroppo incompiuto, sulla Storia della sessualità, ovvero, che 
il sesso praticato tra i viventi non è fatto privato, intra-soggettivo e individua-
le, ma all’inverso rilevantissimo e influente evento sociale e politico50 che 
contrassegna indelebilmente, trasformandole e alterandole nel tempo, prati-
che di comunità, interazioni gruppali, modalità d’agire collettive, proprio in 
quanto parte integrante della sfera pubblica condivisa. In questo senso, 
l’“incomune” del sesso è l’“incomune” della comunità51. 

Quello stesso potente elemento tra(n)sformativo, matrice/motrice possente 
di ciò che nelle parole di Audre Lorde è l’“erotico come potere”, equivale spe-
cificamente a quel che gli atti, gli scambi e le consuetudini sessuali, modifi-
candosi radicalmente nel tempo soprattutto come pratiche sociali – per esem-
pio venendo più o meno stigmatizzate e censurate, più o meno accettate e le-
gittimate, a seconda dei periodi storici (anche qui il Foucault storico della ses-
sualità resta caposaldo di una rilettura dell’intero organismo sociale sub specie 
sexualis) –, mettono in essere, costituendosi come specifico ambito rivoluzio-
nario, sia individualmente che collettivamente. L’elemento socialmente rile-
vante della sessualità, messo a tema sia dalla psicanalisi che dai femminismi a 

                                                 
49 Sull’attribuzione di una qualità politica e sociale al sesso che è invece tradizionalmente esclusa 
riguardo al godimento cfr. l’intervista a J.-L. Nancy contenuta in A. Van Reeth Et J.-L. Nancy, La 
Jouissance, cit. 
50 Su questa interpretazione dei corpi sessuati come corpi politici si veda L. Bernini, Il sessuale 
politico. Freud con Marx, Fanon, Foucault, ETS, Pisa 2019.  
51 Ringrazio infinitamente Jean-Luc Nancy per aver discusso con me a lungo di questo tema men-
tre rivedevamo insieme la traduzione italiana di Sessistenza. 
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partire dalla “seconda ondata” degli anni Sessanta e Settanta, in Europa e negli 
USA, si è articolato anche intorno ad una accresciuta consapevolezza della di-
versità delle pulsioni e dei desideri che spingono all’incontro sessuale sogget-
tività differenti, al punto che in un certo senso si può affermare che la riven-
dicazione filosofica, antropologica e politica della “differenza sessuale” (a co-
minciare da Irigaray52) ha corrisposto ad una rivoluzione sessuale che ha inve-
stito il corpo femminile, anche grazie alla diffusione degli anticoncezionali e a 
pratiche abortive protette e riconosciute legalmente. In un clima culturale 
mutato si comprende come abbia giocato un ruolo decisivo la constatazione 
femminista della scoperta della “donna clitoridea”53 palesata da Carla Lonzi, la 
quale esplicita il paradigma che ha imposto universalmente quella rigida nor-
ma, tutta maschile, del sesso e del piacere che ha comportato la millenaria 
privazione/soppressione/negazione patriarcale della sessualità femminile, ba-
sandola sulla sua identificazione con la sola sfera riproduttiva che ha privato 
le donne della possibilità di esperire la libera potenza del sesso come decisiva 
esperienza di autodeterminazione e di “impoteramento” (empowerment). In 
tempi più recenti, già al cuore della “terza ondata” femminista, la “performa-
tività di genere” di Butler, che costituisce il definitivo abbandono del sesso 
come categoria dell’appartenenza, innesca di fatto una turbolenza ontologica 
che riflette la vulnerabilità relazionale degli esseri umani, consentendo un su-
peramento definitivo dell’essenzialismo della differenza sessuale, con tutti i 
limiti ad essa connessa. Butler nel decostruire il pensiero femminista, denatu-
ralizzando le nozioni di genere maschile/femminile, intende destrutturare in-
ternamente il sistema di potere patriarcale fallologocentrico, facilitando una 
proliferazione, una disseminazione delle identità di genere che disarticola la 
soggettività aprendola ad un range potenzialmente infinito di scelte sessuali, 
sociali, politiche, discorsive, etc. L’omosessualità è, in questo ambito logico-

                                                 
52 Soprattutto L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, trad. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1975 
e Ead., Etica della differenza sessuale, trad. it. di L. Muraro e A. Leoni, Feltrinelli, Milano 1985. 
53 Vedi C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, cit. 
Sulla potenza ancora impensata della sessualità clitoridea, per troppo tempo luogo oscuro e dene-
gato dell’autodeterminazione femminile, si veda il recente libro di C. Malabou, Le plaisir effacé. 
Clitoris et pensée, Payot & Rivages, Paris 2020. 
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politico, un tassello decisivo di questa destrutturazione del genere, a partire 
dalle sue presunte basi biologiche, così come dei binarismi e delle dicotomie 
tipiche del logos occidentale che si accompagnano a tutte le narrazioni tradi-
zionali regolatrici della sessualità54. 

In questo orizzonte critico complesso, compito filosofico è oggi anche 
quello di pensare il sesso e la vigorosa energia pulsionale che veicola, capace 
di trasformare tutta l’esistenza con la sua potenza, inducendo quelle esperien-
ze di metamorfosi che, attraversando separati e distinti corpi individuali (le 
loro superfici, le loro pieghe, i loro orifizi), aprono la possibilità di nuove 
esperienze di con-divisione, nuove declinazioni della vita umana come sessi-
stenza. Una condizione che è al di là, dunque, della differenza o – meglio – 
delle differenze sessuali all’opera nella costituzione delle soggettività (entità 
indifferenziate costitutivamente politiche), e che investe invece, con l’ardente 
magma di un desiderio incandescente e di una pulsione ingenerata e irrefre-
nabile, i corpi singoli – unici, irripetibili, disseminati e differenti, nella loro 
pluriversale singolarità plurale. Qui, corpi incarnati e vulnerabili vengono 
colti nell’esperienza originaria, primigenia, fondativa dell’“essere-in-comune” 
– quando oltre e al di là dell’endiadi interiorità/esteriorità si giunge al luogo 
comune dell’intimità, a quel farsi/darsi del godimento, nel piacere del contat-
to e dello scambio, nell’atto stesso di rompere l’involucro monadico per anda-
re incontro alla scissione che spezza per sempre la singolarità atomizzata e 
fonda l’aurora di una comunità.  

Trans-ontologia e trans-femminismo – come esperienze pragmatiche e vi-
sioni filosofiche di s-e(s)sistenza e di r-esistenza, ma soprattutto come approc-
ci che si attivano nella realtà a partire da corpi concreti e in azione –, si carat-
terizzano per la centralità attribuita alla tran(s)-formazione, singolare plurale, 
sempre in corso, su cui attirano l’attenzione, poiché, per dirla con Foucault, 
“bisogna comprendere la ‘carne’ come un modo di esperienza, vale a dire co-

                                                 
54 J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità (ed. orig. 1990), 
trad. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2013; Ead., Corpi che contano. I limiti discorsivi del 
sesso, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996; Ead., Fare e disfare il genere, ed. it. a cura di 
F. Zappino, Mimesis, Milano 2014. 
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me un modo di conoscenza e di trasformazione di sé da parte di se stessi”55. 
Tale caratteristica consente loro di ridisegnare le metamorfosi sociali in cui 
inscrivere future comunità senza costrizioni e in cui il desiderio possa inaugu-
rare e aprire prospettive di liberazioni e autodeterminazioni a-venire.  

Un’alleanza s-e(s)sistente e r-esistente tra trans-ontologia e trans-
femminismo prende forma in un femminismo desiderante che mette a valore la 
forza ermeneutica delle “intersezioni”. Si tratta di un’attitudine politicamente 
attiva che, da un lato, può farsi carico delle forme sovrapposte di discriminazio-
ne che singole soggettività esperiscono simultaneamente attraverso le proprie 
diverse appartenenze: sesso, genere, classe sociale, etnia, orientamento sessuale, 
età, abilità/disabilità; dall’altro, ingaggia la propria battaglia contro la misoginia 
al potere che s’impone come strumento di disciplinamento delle esistenze e di 
soppressione/disconoscimento delle differenze attraverso il controllo opprimen-
te della vita sessuale delle persone. Ripensare invece all’esistenza come spazio 
desiderante sotto la specie di una sessistenza e alle intersezioni plurime come 
potenzialità trans-ontologiche, può voler dire accogliere il rischio aprente della 
vertigine sessuale, del cambiamento che essa produce nell’ambito dell’essere-
con in cui si pluralizzano e interagiscono le singolarità plurali istituendo un re-
gime – linguistico, performativo, erotico – di corpi sessistenti distinti e differen-
ti in rel-azione. La trans-ontologia sessuale può consentirci di pensare alla com-
binatoria inesauribile dei sessi, incluse le innumerevoli varianti del desiderio e 
le molteplici forme della con-divisione del piacere, come ciò che dilata infini-
tamente ogni esistenza singolare plurale in una “sessistenza”, ogni comunità a-
venire in una collettività trans-femminista.  

 
 
  

                                                 
55 M. Foucault, Le confessioni della carne, a cura di F. Gros, trad. it. di D. Borca, Feltrinelli, Mila-
no 2018, p. 58. 
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ABSTRACT 
 
La pandemia ha rimesso al centro il tema del corpo, in rapporto a quelli 

del dolore e della malattia. Leopardi, coinvolto direttamente nell’epidemia di 
colera del 1836-1837 a Napoli, merita nuova attenzione per la sua particolare 
visione, sviluppata all’interno del contesto di critica alla filosofia moderna. In 
particolar modo tra il 1820 e il 1821 va costruendo una teoria della corporeità 
basata sulla stretta e insolubile dicotomia tra materia e spirito, attraverso 
l’analisi dell’idea di monade di Leibniz, l’influenza del pensiero di Pascal, e la 
critica alla civiltà svolta a vantaggio dell’idea di corpo degli antichi. Il risultato 
è la riscrittura, nelle pagine Zibaldone, dei rapporti tra vita ed esistenza, dolo-
re e malattia, che se da un lato lasciano intravedere i prodromi di una visione 
nichilista, dall’altra non necessariamente confluiscono in una visione pessimi-
sta della realtà umana.  

 
The pandemic has put back at the center the theme of the body, in rela-

tion to those of pain and disease. Leopardi, directly involved in the cholera 
epidemic of 1836-1837 in Naples, deserves new attention for his particular 
vision, developed within the context of criticism of modern philosophy. Par-
ticularly between 1820 and 1821 he is building a theory of corporeality based 
on the strict and insoluble dichotomy between matter and spirit, through the 
analysis of Leibnitz's idea of monad, the influence of Pascal’s thought, and the 
criticism of civilization carried out in favour of the ancients’ idea of body. 
The result is the rewriting, in the Zibaldone pages, of the relationships be-
tween life and existence, pain and illness, which, if on the one hand hint at 
the prodromes of a nihilistic vision, on the other hand do not necessarily flow 
into a pessimistic view of human reality. 
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L’esperienza della malattia costringe l’essere umano a fare particolare 

esperienza del proprio corpo, almeno sotto due aspetti: 1) come corpo malato; 
2) come corpo imprigionato. Egli sperimenta la sua fragilità sentendo la vita 
messa a rischio da qualcosa di invisibile ai propri occhi come, ad esempio, un 
virus (termine che in latino significa veleno), un microrganismo acellulare, 
sostanzialmente un organismo senza corpo. Il corpo malato è, inoltre, un cor-
po costretto, in un letto, in una casa, in una stanza di ospedale, una “dimen-
sione carceraria” mal sopportata. Ciò che, inoltre, si è potuto sperimentare at-
traverso la recente crisi pandemica è stata l’incredulità e la perplessità con le 
quali essa è stata accolta dalla popolazione mondiale. Soprattutto in prima bat-
tuta gran parte della popolazione ha inseguito la valutazione più semplice e 
rassicurante, quella più atta a lenire la paura. Per spiegare un simile atteggia-
mento basta prendere a prestito alcune parole di Leopardi: “Quegli stessi che 
credono grave, o maggiore che non è, ogni leggera malattia che loro soprav-
viene, caduti in qualche malattia grave o mortale, la credono leggera, o mino-
re che non è. E la cagione d’ambedue le cose è la codardia che gli sforza a te-
mere dove non è timore, e a sperare dove non è speranza”1. 

La pandemia ha messo al centro il tema del corpo e della sua vulnerabilità 
in una forma non più estremamente personale ma visibilmente collettiva, e se 
in tempi tanto difficili il pensiero di Leopardi richiama particolare attenzione 
è perché esso nel porre la stretta e insolubile dicotomia tra materia e spirito, ci 
offre più di una chiave per comprendere la situazione del corpo umano di 
fronte all’esperienza del dolore e della malattia. Leopardi è, del resto, diretta-
mente coinvolto nell’epidemia di colera del 1836-1837 a Napoli2; ma è tutta la 
produzione intellettuale del recanatese ad avere al centro questi aspetti, frutto 
dell’esperienza intima, personale, di Giacomo, prima ancora che di quella 

                                                 
* Tommaso Sgarro è professore a contratto di Storia della filosofia presso l’Università degli Studi 
di Foggia. 
1 G. Leopardi, Zibaldone, [365], p. 114. Le pagine indicate tra parentesi quadre indicano l’ordine 
dato da Leopardi; le altre seguono l’edizione presa come riferimento, G. Leopardi, Zibaldone, edi-
zione integrale diretta da L. Felici, Newton, Roma 2001. 
2  Cfr. A. Campana, Leopardi, La ginestra, Il Colera: Storicizzazioni E Divagazioni (con Uno 
Sguardo Alla Nostra attualità), in «DNA – Di Nulla Academia», I, 2020, 1, pp. 72-87. 
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dell’autore Leopardi. Questa dimensione, che è il frutto di un racconto esisten-
ziale lungo una vita dove egli osserva: «se stesso, cioè l’uomo in sé, e similmente 
i suoi rapporti con il resto della natura»3 facendosi oggetto stesso della sua filo-
sofia4, è quella che proveremo a ricostruire, quantomeno parzialmente, attra-
verso il confronto con alcuni dei temi che hanno caratterizzato la riflessione 
moderna, nel loro passaggio all’interno delle pagine di quell’opera complessa e 
variegata che è lo Zibaldone leopardiano. 

 
 

Funzione sociale del corpo sano 
 

Il corpo ha per Leopardi anzitutto un valore sociale, perché è ciò che si mostra 
di un uomo; un uomo virtuoso non può che avere un corpo vigoroso e questo 
funge da deterrente contro ogni dispotismo. È il tentativo di sviluppare una teoria 
dell’amore patrio come base utile e naturale, come nota Silvia Ricca, per fondare 
l’amor proprio5. Per il corpo vigoroso e sano che questo amore mostra sotto 
l’aspetto della materia, l’esperienza della malattia è un’esperienza difficile da am-
mettere perché esprime la contraddittorietà della natura che, se da un lato vuole il 
vigore del corpo perché: “Tutto potrà mettersi in dubbio fuori che la natura abbia 
sempre mirato al ben essere materiale delle sue creature”6, dall’altro genera le ma-
lattie: “Si ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignità della natura per 
aver creati gli antidoti, per averli, diciam così, posti allato ai veleni, per aver collo-
cati i rimedi nel paese che produce la malattia. Ma perchè creare i veleni? Perchè 
ordinare le malattie?”7. Il corpo, quindi, come elemento naturale si mostra, tanto 
per la sua vigorosità, quanto per la sua contraddittorietà, che diventa in ultimo 
assoluta negatività quando viene a contatto con la civiltà: “È cosa indubitata che la 
civiltà ha introdotto nel genere umano mille spezie di morbi che prima di lei non 

                                                 
3 G. Leopardi, Lettere, Mondadori, Milano 2006, pp. 632-633. 
4 Cfr. P. Cori, The “Zibaldone” as Leopardi’s Self-Education, in «Italica», XCIII, 2016, 1, pp. 77-91. 
5 S. Ricca, Società e sentimenti sociali in Leopardi in «Italica», XCIII, 2016, 4, p. 706.  
6 Ivi, [1599], p. 357. 
7 Ivi, [4206], p. 864.  
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si conoscevano, né senza lei sarebbero state”8.  
La querelle tra antichi e moderni9 che impegna Leopardi dalla primavera 

del 1820 per tutto il 1821, sembra dunque direttamente connessa alla dicoto-
mica correlazione che egli pone tra materia e spirito. La materia è l’elemento 
primo d’indagine della filosofia leopardiana10: tutto ciò che non può essere ri-
condotto o che comunque non preveda nella sua essenza la materia è rifiutato 
come un parto erroneo del pensiero umano. Su questa idea si innesta la rela-
zione tra civiltà e indebolimento del corpo dalla quale si muove la riflessione 
leopardiana sul confronto con gli antichi: “Il corpo non era in così basso luogo 
presso gli antichi come presso noi. Par che questo sia un vantaggio nostro, ma 
pur troppo le cose spirituali non hanno su di noi quella forza che hanno le 
materiali, ed osservatelo nella poesia ch’è la imitatrice della natura, e vedete 
ch’effetto facciano i poeti metafisici, rispetto agli altri poeti”11. Leopardi av-
verte il passaggio dall’antico al moderno come segnato da una differente e ne-
gativa visione del corpo: “Io riguardo l’indebolimento corporale delle genera-
zioni umane, come l’una delle principali cause del gran cangiamento del 
mondo e dell’animo e cuore umano dall’antico al moderno” 12 . È proprio 
nell’attenzione al corpo da parte degli antichi che Leopardi vede il primo loro 
motivo di superiorità rispetto ai moderni:  

 
Gli esercizi e l’attività continua del corpo primieramente, e poi (che 

non poco, anzi sommamente contribuisce al ben essere fisico, e alla dura-
ta della vita) gli esercizi ed attività dell’anima, la varietà, il movimento, la 
forza delle azioni ed occupazioni, la rarità della noia, dell’inerzia ec. con-
seguenze necessarie degli stati antichi, erano cause così grandi e certe di 
vitalità, come sono grandissime e certissime cause di mortalità (e mortali-
tà ben più vasta, insita, e necessaria che non quella che deriva dalle tur-

                                                 
8 Ivi, [3179], p. 625. 
9 Sul confronto tra antichi e moderni cfr. R. Galvagno, Giacomo Leopardi tra antico e moderno, 
Edizioni Sinestesie, Avellino 2019. 
10 Cfr. V. Meattini, «Né scolorò le stelle umana cura». Poesia e Filosofia nello Zibaldone di Gia-
como Leopardi in «Bollettino Filosofico», XXXII, 2017, pp. 334-364. 
11 G. Leopardi, Zibaldone, [125], p. 158. 
12 Ivi, [163], p. 69 
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bolenze) i contrari delle predette cose, e nominatamente la mollezza, il 
lusso, i vizi corporali e spirituali ec. ec. conseguenze tutte necessarie degli 
stati presenti: insomma la corruzione fisica e morale, la continua noia, o 
mal essere dell’animo ec. Così che non è vero che le cagioni di morte (e 
così dico, le cagioni di miserie, di sventure, dolori ec.) fossero maggiori 
anticamente, anzi all’opposto sono maggiori oggidì. Ed intendendo anche 
per vita, l’esistenza strettamente, si viene a conchiudere che la somma di 
questa, era maggiore negli antichi governi, e a causa degli antichi governi, 
che ne’ presenti, e a causa de’ presenti13. 

 
Per Leopardi l’incivilimento, la modernità hanno ridimensionato, anzi, 

danneggiato la corporeità: “essendo certo non potersi perfezionare il corpo 
dell’uomo, anzi deperire nella civiltà, e quindi non darsi perfettibilità 
dell’uomo in quanto al corpo, (la quale infatti niuno asserì nè asserirebbe), 
tuttavia si sostiene la sua perfettibilità infinita in quanto all'animo (quanto in-
torno al corpo, volendo anche prendere per perfezioni quelle che oggi si cre-
dono tali, e in natura sono la maggior parte il contrario, certo però la perfetti-
biltà sarebbe finitissima)”14.  

Si legge in questo passaggio un motivo di critica nei confronti del cartesia-
nesimo e verso la tendenza della filosofia moderna che distruggerebbe le veri-
tà e le idee antiche, senza sostituirle con delle altre; nel caso del corpo to-
gliendo la sua antica visione, non reinserendone una nuova, se non come 
quella di oggetto matematicamente rappresentabile15. 
 
 

Dicotomia tra corpo e spirito: Leibnitz 
 

 Come ha giustamente evidenziato Antonio Negri, Leopardi è agli antipodi 
di Hegel, l’autore in cui si compie l’idea di modernità come forza della ragione, 
perché: “è un sovvertitore dell’essere. La chiave del sovvertimento è il dolore”16. 

                                                 
13 Ivi, [628-629], p. 163 
14 Ivi, [830 nota], p. 196 
15 Cfr. Ivi, pp. [2708-2709], p. 541 
16 A. Negri, Lenta ginestra, SugarCo Edizioni, Milano 1987, p. 92. 
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È proprio a partire dall’esperienza di questo che Leopardi riscopre il corpo; il 
dolore ci mostrerebbe quanto esso sia alla vita umana più importante 
dell’anima, e quanto l’uomo lo senta più dell’anima quale suo elemento deter-
minante: “Quanto prevaglia nell’uomo la materia allo spirito, si può considerare 
anche dalla comparazione dei dolori. Perocchè i dolori dell’animo non sono mai 
paragonabili ai dolori del corpo, ragguagliati secondo la stessa proporzione di 
veemenza relativa”17. Al contrario di quanto la filosofia moderna aveva sostenu-
to, per Leopardi, non sono intelletto e anima che influiscono sul corpo, ma è il 
corpo che determina le fortune dell’anima, quanto dell’intelletto: 

 
La memoria, l’intelletto, tutte le facoltà dell’animo nostro non sono in 

mano della fortuna, come ogni altra cosa che ci appartenga? […] La no-
stra medesima ragione non è tutta quanta in balia della fortuna? Può nes-
suno assicurarsi o vantarsi di non aver mai a perder l’uso della ragione 
[…]? Non sono infiniti gli accidenti esteriori imprevedibili o inevitabili 
che influiscono sulle facoltà dell'animo nostro siccome su quelle del cor-
po? […] In somma se il nostro corpo è tutto in mano della fortuna, e sog-
getto per ogni parte all’azione delle cose esteriori, temeraria cosa è il dire 
che l’animo, il quale è tutto e sempre soggetto al corpo, possa essere indi-
pendente dalle cose esteriori e dalla fortuna. Conchiudo che quello stesso 
perfetto sapiente, quale lo volevano gli antichi, quale mai non esistette, 
quale non può essere se non immaginario, tale ancora, sarebbe intera-
mente suddito della fortuna, perchè in mano di essa fortuna sarebbe inte-
ramente quella stessa ragione sulla quale egli fonderebbe la sua indipen-
denza dalla fortuna medesima18.  

 
In questa pagina datata 21 Giugno 1823, entrano in gioco due elementi deci-

sivi: 1) la sovversione della gerarchia tra corpo e anima; 2) le circostanze e la 
fortuna, come elementi di determinazione dell’esistenza umana. 

Questi elementi pongono Leopardi in antitesi con la filosofia moderna e 
contro ogni “filosofia dell’ottimismo”, con il dichiarato obiettivo di colpire e 

                                                 
17 G. Leopardi, Zibaldone, [2479], p. 503 
18 Ivi, [2801-2804], p. 556. 
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superare la filosofia di Leibniz19, nonostante un’adolescenziale benevolenza 
verso il pensiero di questo20. Riscattando il corpo e abbandonando l’esistente 
alle circostanze, infatti, egli intende neutralizzare qualsiasi filosofia che pensi 
all’uno come una semplice espressione di entità incorporee, e che inserisca in 
un contesto razionalmente e positivamente determinato gli avvenimenti 
umani e naturali, in modo tale che ogni cosa abbia il suo posto in un ordine 
metafisicamente prestabilito; tale che tutto ciò che accade lo fa per necessità:  

 
Un corpo, essendo composto, dimostra l’esistenza di altre cose che 

lo compongano. Ma siccome tutte le parti o sostanze materiali compo-
nenti la materia, sono altresì composti, però bisogna necessariamente 
salire ad esseri che non sieno materia. Così discorrono i Leibniziani per 
arrivare alle loro Monadi o Esseri semplici e incorporei, (de’ quali com-
pongono i corpi) e quindi all’Unità, ed al principio di tutte le cose. Or 
dico io. Arrivate fino alla menoma parte o sostanza materiale, e ditemi 
se potete, le parti o sostanze di cui questa si compone, non sono più ma-
teria, ma spirito. Arrivate anche se potete, agli atomi o particelle indivi-
sibili e senza parti. Saranno sempre materia. Al di là non troverete mica 
lo spirito ma il nulla. Affinate quanto volete l’idea della materia, non 
oltrepasserete mai la materia. Componete quanto vi piace l’idea dello 
spirito, non ne farete mai nè estensione, nè lunghezza ec. non ne farete 
mai della materia. Come si può compor la materia di ciò che non è ma-
teria? Il corpo non si può comporre di non corpi, come ciò che è di ciò 
che non è: nè da questo si può progredire a quello, o viceversa. - Ma 
finchè la materia è materia, ell’è divisibile e composta. - Trovatemi 
dunque quel punto in cui ella si compone di cose che non sono compo-

                                                 
19 Sulla lettura leopardiana di Leibniz; cfr. B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un 
orientamento e di un fondamento, Carocci, Roma 2003, per quanto opportunamente Massimiliano Bi-
scuso faccia notare le incongruenze e la parzialità dell’interpretazione di Martinelli; cfr. M. Biscuso, 
Recensione a Leopardi tra Leibniz e Locke, http://www.filosofia.it/archivio/index.php?option=com_ 
content&view=article&id=243&Itemid=55. La parzialità dell’analisi è data anche dal ristretto campo 
interpretativo affidato principalmente al passo steso tra il 19 e il 22 aprile 1826 alle pagine 4174-4177. Il 
confronto con Leibniz ha invece un suo più datato punto di partenza e un tema di confronto che, prima 
ancora di essere quello della teodicea, ha come oggetto la dimensione spirituale della monade leibnizia-
na nel più generale contesto della critica allo spiritualismo moderno.  
20 F. Martina, Leopardi, l’adolescenza filosofica, in «Belfagor», XXXVIII, 1983, 4, pp. 379-384.  

http://www.filosofia.it/archivio/index.php?option=com_%20content&view=article&id=243&Itemid=55
http://www.filosofia.it/archivio/index.php?option=com_%20content&view=article&id=243&Itemid=55
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ste, cioè non sono materia. Non v’è scala, gradazione, nè progressione 
che dal materiale porti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al 
nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo 
v’abbisogna il salto (che da’ Leibniziani giustamente si nega in natura). 
Queste due nature sono affatto separate e dissimili come il nulla da ciò 
che è; non hanno alcuna relazione fra loro; il materiale non può com-
porsi dell’immateriale più di quello che l’immateriale del materiale; e 
dall’esistenza della materia (contro ciò che pensa Leibnizio) non si può 
argomentare quella dello spirito più di quello che dall’esistenza dello 
spirito si potesse argomentare quella della materia21. 

  
Contro la monade leibniziana, sostanza spirituale semplice, senza parti e 

indivisibile, che nel sistema del metafisico tedesco costituisce l’essenza dei 
corpi stessi22, Leopardi sostiene che i corpi materiali sono fatti di semplice e 
sola materia. Il ragionamento ironico attraverso cui viene confutata la teoria 
della monade è illuminante, e verte tutto sull’esperienza sensibile come dato 
di attestazione della struttura materiale della realtà.  

Lo stesso tipo di ragionamento viene applicato da Leopardi contro 
l’ottimismo leibniziano, al quale non ritiene di opporre un semplice (e sem-
plicistico) pessimismo, visto che il nostro sarebbe una piccolissima miseria di 
mondo, rispetto a tutti i possibili mondi: “Questo sistema, benchè urti le no-
stre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe 
forse più sostenibile di quello del Leibnitz, del Pope ec. che tutto è bene. Non 
ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore degli uni-
versi possibili, sostituendo così all’ottimismo il pessimismo. Chi può conoscere 
i limiti della possibilità?”23.  

Un anno prima Leopardi già riassumeva il “sistema dell’ottimismo” descri-
vendolo come un sistema ordinato ma dove il bene è un relativo, e perciò 
quello che sembra male è in realtà bene: 

                                                 
21 G. Leopardi, Zibaldone, [1635-1636], pp. 163-364. Cfr. A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. Stu-
dio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 201, p. 128-134. 
22 Cfr. G. W. Leibniz, Scritti filosofici, (a cura di) M. Mugnai e E. Pasini, UTET, Torino 2000, vol. 
III, pp. 453-455. 
23 G. Leopardi, Zibaldone, [4174], p. 854. 



 

 
POST-FILOSOFIE  313 
  
  

 
Il bene non è assoluto ma relativo. Non è assoluto nè primariamente 

o assolutamente nè secondariamente o relativamente. Non assolutamente 
perchè la natura delle cose poteva esser tutt’altra da quella che è; non re-
lativamente, perchè in questa medesima natura tal qual esiste, quello ch’è 
bene per questa cosa non è bene per quella, quello che è male per questa 
è bene per quell’altra, cioè gli conviene. La convenienza è quella che co-
stituisce il bene. L’idea astratta della convenienza si può credere la sola 
idea assoluta, e la sola base delle cose in qualunque ordine e natura. Ma 
l’idea concreta di essa convenienza è relativa. Non si può dunque dire che 
un essere sia più buono di un altro, cioè abbia o contenga maggior quanti-
tà o somma di bene, perchè il bene non è bene se non in quanto conviene 
alla natura degli esseri rispettivi. Solamente, questo si può dire 
degl’individui rispetto agli altri individui della stessa specie. Ogni specie 
dunque, ed ogni individuo in quanto è conforme alla natura della sua 
specie, è perfetto, e possiede la perfezione: (perfezione relativa, ma non 
essendoci perfezione assoluta, cioè tipo di perfezione, nessun essere o 
specie è più perfetta di un’altra) possiede tutto il bene che è bene per lui, 
perchè il resto non sarebbe bene: è tanto buono quanto può essere, per-
chè per lui non c’è buono fuori della sua natura; anzi fuori di questa, tutto 
è per lui cattivo, perchè non c’è bene assoluto. Tutto ciò tanto nel fisico 
che nel morale (8 Dicembre 1820). Questo io credo che sia il sistema 
(Leibniziano se non erro) dell’Ottimismo24.  

 
Tutto questo sembra a Leopardi insensato perché ogni cosa non può che 

essere considerata in senso relativo; l’assoluta relatività è, del resto, il segno 
dell’impossibilità a poter individuare qualsiasi forma di bene nell’ordine delle 
cose. Per questo il giudizio di Leopardi su Leibniz è essenzialmente negativo 
(“non scoprì nulla di nuovo”) ma, allo stesso tempo è significativo che venga 
riconosciuto come il più grande metafisico tedesco25. Riscoperta del corpo e 
materia vanno a mettere in crisi i capisaldi della metafisica classica; definita la 
primarietà del corpo, l’altro obiettivo di Leopardi è infatti decostruire l’idea di 

                                                 
24 G. Leopardi, Zibaldone, [391-392], p. 120. 
25 Cfr. Ivi, [1857], p. 402. 
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spirito, reputata superstiziosa26, perfettamente in linea con la sua idea di filo-
sofia che: “in altre parole, viene rivolta contro se stessa, contro i propri irrigi-
dimenti metafisici, contro le proprie astrazioni, [che] è invitata a trasformarsi 
in un pensiero che senta la verità, che la immagini o la concepisca invece di 
conoscerla scientificamente e cognitivamente”27. 

Il dolore è esperienza di pienezza della natura umana che investe tanto il 
corpo, quanto l’anima. Il dolore dell’anima, tuttavia, non è commensurabile 
con quello corporeo; ogni cosa comincia nel corpo, i segni veri della sofferen-
za è lì che si esprimono: “E sebben paia molte volte a chi è travagliato da gra-
ve pena dell’animo, che sarebbe più tollerabile altrettanta pena nel corpo; 
l’esperienza ragguagliata dell’una e dell’altra può convincere facilmente 
chiunque sa riflettere che tra’ dolori dell’animo e quelli del corpo, supponen-
doli ancora, relativamente, in un medesimo grado, non v’è alcuna proporzio-
ne” 28 . Eppure Leopardi conosce benissimo quanto sia penosa per l’anima 
l’esperienza del corpo rinchiuso, lui che descrive la sua Recanati, dove spese 
“la miglior parte” di sé, immergendosi in uno studio “matto e disperatissimo”, 
come una prigione orrenda da cui solo fuggire: “Qui tutto è morte ˗ scriveva 
già a Pietro Giordani nel 1817 ˗ tutto è insensataggine e stupidità”; quella pri-
gione dalla quale sarebbe forse uscito solo quando il diavolo, imparando la 
dottrina cristiana, fosse stato invogliato a fare opere di misericordia, come 
scrive nella lettera a Pietro Brighenti del 2 novembre 1821. Proprio nel perio-
do intercorrente tra il fallito tentativo di fuga (1819) e il viaggio a Roma 
(1821) la scrittura di Leopardi diventa intensa29 e sempre più al centro delle 
sue attenzioni cominciano a esserci la critica della civiltà e della modernità30: 

                                                 
26 Cfr. L’antispiritualismo è un tratto caratterizzante il pensiero di Leopardi molto prima del 1827, 
anno della composizione del Dialogo di Plotino e Porfirio, come scrive Bonadeo in un suo artico-
lo, ed è riscontrabile già a partire dal 1820 anno in cui si fa incalzante la critica a Leibniz. Cfr. A. 
Bonadeo, Leopardi e la Religione della Vita, in «Italica», LXXXVII, 2010, 4, pp. 566-568. 
27 M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pes-
soa, Proust, Derrida, Guerini e Associati, Milano 2003, p. 102. 
28 G. Leopardi, Zibaldone, [2479] p. 503. 
29 Nel solo 1821 Leopardi scrive ben 1853 pagine; cfr. M. A. Bazzocchi, Leopardi, il Mulino, Bolo-
gna 2008, p. 82.  
30 Sul confronto tra Leopardi e i moderni cfr. G. Guglielmi, Una scienza del possibile. Studi su 
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è proprio sul rapporto anima-corpo che essa diventa radicale. Non sarebbero 
intelletto e anima, infatti, a influire sul corpo, ma il corpo a determinare le 
fortune dell’anima; quanto all’intelletto poi: 

 
tutte le facoltà dell’animo nostro non sono in mano della fortuna, 

come ogni altra cosa che ci appartenga? […] Può nessuno assicurarsi o 
vantarsi di non aver mai a perder l’uso della ragione, o per sempre o 
temporaneamente; o per disorganizzazione del cervello, o per accesso 
di sangue o di umori al capo, o per gagliardia di febbre, o per ispossa-
mento straordinario di corpo che induca il delirio o passeggero o perpe-
tuo? Non sono infiniti gli accidenti esteriori imprevedibili o inevitabili 
che influiscono sulle facoltà dell'animo nostro siccome su quelle del 
corpo? […] In somma se il nostro corpo è tutto in mano della fortuna, e 
soggetto per ogni parte all’azione delle cose esteriori, temeraria cosa è il 
dire che l’animo, il quale è tutto e sempre soggetto al corpo, possa esse-
re indipendente dalle cose esteriori e dalla fortuna31.  

 
È in questa pagina dello Zibaldone datata 21 Giugno 1823, ultima grande 

annata di vigorosa scrittura dell’opera, che entrano in gioco l’idea di circo-
stanze e di fortuna, come elementi di determinazione della vita umana. Ri-
scattando il corpo e abbandonando l’esistente alle circostanze, Leopardi vuole 
vanificare qualsiasi pensiero che intenda inserire le cose in un contesto razio-
nalmente e positivamente determinato. Né, quindi, fatalismo, né necessitari-
smo, ma pura contingenza si manifesterebbe nelle cose. Questo dovrebbe in-
centivare al buon uso del proprio corpo, perché da esso dipende anche lo stare 
bene della nostra anima, giacchè: “Le sensazioni non le prova il corpo, ma 
l’anima, qualunque cosa s’intenda per anima”32. Da qui la difficoltà che il no-
stro corpo vive nello stato di costrizione forzata, perché: “Nel corpo servo an-
che l’anima è serva”33. Malattia e costrizione fisica condizionano il vigore che 

                                                                                                              
Leopardi e la modernità, Manni, Lecce 2011; F. Vander, Il sistema-Leopardi. Teoria e critica della 
modernità, Mimesis, Milano-Udine 2012. 
30 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, [2708-2709], p. 541. 
31 Ivi, [2801-2804], p. 556. 
32 Ivi, [384], p. 119. 
33 Ivi, [255], p. 92. 
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il corpo esprime come sua naturale e salutare forma di vita, come voluta dalla 
natura. Malattia e costrizione fisica sono due elementi innaturali, e questo 
spiega perché giovani e anziani proprio della malattia, facciano comune espe-
rienza: “Anche i giovani più facili a disprezzar la vita, coraggiosissimi nelle 
battaglie e in ogni rischio, sono bene spesso paurosissimi nelle malattie, tanto 
per la detta cagione della minor forza del corpo, e quindi dell’animo, quanto 
perchè non possono opporre alla morte quell’irriflessione, quel movimento, 
quell’energia, che gl’impedisce di fissarla nel viso, in mezzo ai rischi attivi”34.  

 
 
La malattia tra vita ed esistenza: Pascal 
 
Nel ragionamento leopardiano diventa sempre più importante la netta divi-

sione tra vita e esistenza: la vita si esprime nel vigore del corpo libero, nella sua 
immersione profonda nel mondo, che è quel “fissare in viso” con cui i giovani af-
frontano le cose; l’esistenza è l’ingresso nella nullità delle cose che si mostra nella 
tensione della noia, radice della stessa esistenza35. La difficoltà maggiore del nostro 
corpo al cospetto della malattia, sta nel vedere come l’esistenza venga a porsi pri-
ma della vita. La realtà quotidiana mischia costantemente il duplice piano 
dell’esistenza e della vita, tuttavia, è la vita che ci fa immaginare il futuro, terra 
della speranza, che diventa sempre più tale con il procedere dell’esistenza; ma 
l’esistenza è quel qualcosa che in maniera carsica, come una specie di rumore di 
fondo accompagna e solca la vita. È nell’esistenza che l’uomo sperimenta la noia, 
quel: “desiderio della felicità, lasciato, per così dir, puro”36, che contraddistingue 
quello stare in maniera differente tra le cose, che caratterizza l’uomo rispetto agli 
animali. Messo a tacere il corpo, la vita fa i conti con il demone della noia: “Ed es-
sendo la noia, pena e dispiacere, segue che l’uomo, quanto ei sente la vita, tanto ei 
senta dispiacere e pena. Massime quando l’uomo non ha distrazioni, o troppo de-
boli per divertirlo potentemente dal desiderio continuo del piacere; cioè insomma 

                                                 
34 Ivi, [295], p. 100. 
35 Cfr. Ivi, [626-627], p. 163. 
36 Ivi, [3715], p. 727. 
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quando egli è in quello stato che noi chiamiamo particolarmente di noia”37. La vi-
ta è il luogo dell’esistente, in cui si polarizza il desiderio di felicità dell’uomo, è il 
luogo in cui si cerca di realizzare positivamente l’esistenza. In Leopardi il vivere si 
spoglia di qualsiasi valore per diventare il mero posto di esplicazione della presen-
za delle cose nel mondo: il desiderio della vita, per questo, non può essere assolu-
to: “Desiderar la vita, in qualunque caso, e in tutta l’estensione di questo desiderio, 
non è insomma altro che desiderare l'infelicità; desiderar di vivere è quanto desi-
derare di essere infelice”38; né strettamente necessario: “Si considera come sola 
cosa necessaria la vita, la quale anzi è la cosa meno necessaria di tutte le altre. Per-
ché tutte le necessità o desiderabilità hanno la loro ragione nella vita, la quale, 
massime priva delle cose o necessarie o desiderabili, non ha la ragione della sua 
necessità o desiderabilità in nessuna cosa”39. 

La vita, come luogo degli eventi, troverebbe in sé il proprio fine, fletten-
dosi in una noiosa e monotona pantomima: “La maggior parte degli uomini in 
ultima analisi non ama e non brama di vivere se non per vivere. L’oggetto rea-
le della vita è la vita, e lo strascinare con gran fatica su e giù per una medesi-
ma strada un carro pesantissimo e vôto”40 . La vita in quanto sentimento 
dell’esistenza, riverserebbe su di sé l’ineluttabilità del destino umano, essa è 
un tratto di strada che è una sorta di limbo per Leopardi, un luogo dedito 
all’infelicità che, però, sfugge la morte, e per questo è desiderata dall’uomo. La 
vita con le sue dinamiche concede dimenticanza alla morte, l’allontana in 
qualche modo dai pensieri, “medica” la drammaticità della realtà umana ricer-
cando il piacere: “il vivente tende essenzialmente alla vita. La vita è per lui 
piacevole, e quindi tutto ciò ch’è vivo, venga pur sotto l’aspetto della morte. 
La felicità dell'uomo consiste nella vivacità delle sensazioni e della vita, per-
ciocch’egli ama la vita. E questa vivacità non è mai tanto grande come quando 
ell’è corporale. Lo stato naturale provvedeva ottimamente a questa inclinazio-
ne elementare e generalissima dell’uomo”41. Anche la morte viene accettata, e 

                                                 
37 Ivi, [3622], p. 709. 
38 Ivi, [829-830], p. 196. 
39 Ivi, [925], p. 215. 
40 Ivi, [1476], p. 335. 
41 Ivi, [2018], p. 428. 
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diviene accettabile se rincorre il piacere e ci distoglie dalla sua ineluttabilità. 
C’è un qualcosa di oscuro, nel sentirsi vivi, che ci fa apprezzare il disastro, la 

morte, purché riescano ad esprimere vitalità, ed è questo il paradosso, e in parte 
anche la oscura banalità di chi vive, cioè il “sentire vita” nella catastrofe purché 
non ci sfiori42. Il sentimento di ciò che è vitale è ciò che riempie la vita, anche 
quando la vitalità si manifesta sotto forma di perdita della vita, quindi morte, e 
ci ricorda che la nostra esistenza sta occupando lo spazio della vita. A ricordar-
celo è il corpo che sente, che patisce gli eventi del mondo; ma cos’è per Leopar-
di la vita se non una grande fuga dalla morte come elemento ultimo del dolore? 
Cos’è la vita se non il luogo in cui si rifugia l’esistenza, ed in cui si radica la 
sproporzione tra finitezza corporea umana e tendenza all’infinito dello spirito? 

Questa sproporzione individua in maniera orizzontale l’impossibilità di es-
sere felici, propria della natura umana. Per tanto, seppur Leopardi continua-
mente inciti alla vitalità ed all’azione del vivere, la vita si presenta come una 
sorta di sipario che cela il reale luogo della scena umana. Esistenza e vita si 
saldano nell’umbratile e doloroso destino, che non lascia spazio al piacere e 
che segna l’uomo. La vita è il luogo del rifugio, ma proprio perché rifugio, ri-
paro da qualcosa, anche della percezione del patimento che struttura 
l’esistenza da cui si fugge: “…non v’ha nè vi può aver momento alcuno senza 
vero patimento, benchè possa parer che ve n’abbia”43.  

L’esistenza e il succedersi delle esistenze nel tempo sono il campo stesso 
dell’indagine filosofica, una modalità di riflessione e formazione del pensiero 
che Leopardi recupera da Blaise Pascal, contro i grandi metafisici, primo su 
tutti Leibniz: “non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di 
tutt’altri studi, […] aveva già ritrovata la falsità delle idee innate, indovinato 
l’Ottimismo del Leibnizio […] Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito 
umano progredisce, graduatamente, e giovandosi principalmente dei lumi 
proccuratigli dal tempo”44. Se l’esistenza come sentimento si riversa con la sua 
imperfezione, il suo limite e i suoi limiti nella vita, allora quest’ultima si deve 
caratterizzare come impossibile, perché non può che attuare lo stato di imper-

                                                 
42 Cfr. Ivi, [2759], p. 549. 
43 Ivi, [3551], p. 695. 
44 Ivi, [1438], p. 328. 
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fezione strutturale dell’esistenza, non riuscendo a realizzare l’utopia della per-
fezione, della felicità, del piacere. Il solo vantaggio del vivere è dimenticare la 
morte, il dolore, attraverso la vita stessa; proprio in questa direzione il pensie-
ro di Leopardi si muove dalla riflessione di Pascal sulla condizione umana, pur 
temperandola in negativo sotto più aspetti, perché non c’è consolazione meta-
fisica alcuna che ci permetta di fuggire dalla vita45.  

Per Leopardi, del resto, non è in assoluto un male distogliere la mente dalla 
disperazione in cui cade colui che comprende la realtà, ma è un ricondurre 
l’uomo a uno stato di natura che garantisca una, seppur minima, possibilità di 
essere felici: “E la felicità ed il piacere è sempre futuro, cioè non esistendo, nè 
potendo esistere realmente, esiste solo nel desiderio del vivente, e nella speran-
za, o aspettativa che ne segue. Le présent n’est jamais notre but; le passé et le 
présent sont nos moyens; le seul avenir est notre objet: ainsi nous ne vivons pas, 
mais nous espérons de vivre, dice Pascal. Quindi segue che il più felice possibile, 
è il più distratto dalla intenzione della mente alla felicità assoluta. Tali sono gli 
animali, tale era l’uomo in natura. Nei quali il desiderio della felicità cangiato 
nei desiderii di questa o di quella felicità, o fine, e soprattutto mortificato e dis-
sipato dall’azione continua, da’ presenti bisogni ec. non aveva e non ha tanta 
forza di rendere il vivente infelice. Quindi l’attività massimamente, è il maggior 
mezzo di felicità possibile”46. Ovviamente Leopardi concorda con Pascal sul di-
vertissement come stordimento di sé che oblia l’uomo, ma non può rifiutare la 
vitalità come ultimo baluardo alla miseria della condizione umana, accettando 
la positività (almeno teorica) di uno stato primordiale e di natura. Se per la vita 
dell’intelletto il divertissement, che Leopardi chiama distrazione, è un male, per 
la vita in sé rappresenta una via di fuga nella via di fuga della vita47.  

Nelle pagine dello Zibaldone datate 7 Novembre 1823, Leopardi offre una 
lucida e chiara descrizione della sua concezione del rapporto tra impossibilità 
a essere felici, vita ed esistenza. La riflessione parte da quello che appare il 
principio vitale stesso degli enti, quello dell’autoconservazione di sé: “Sempre 

                                                 
45 Sulla presenza di Pascal in Leopardi, cfr. G. Abbadessa, L’écho des “Pensées” de Pascal chez 
Leopardi, in «Lexicon Philosophicum», 7, 2019, pp. 77-107.  
46 G. Leopardi, Zibaldone, [648-649], p. 167. 
47 Cfr. Ivi, [3950-3951], 785. 
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che il vivente si accorge dell’esistenza, e tanto più quanto ei più la sente, egli 
ama se stesso, e sempre attualmente, cioè con una successione continuata e 
non interrotta di atti, tanto più vivi, quanto il detto sentimento è attualmente 
o abitualmente maggiore”48. Se l’uomo si desta e si scopre come esistente cerca 
di legarsi alla felicità, in maniera non fluida e continua, ma con una serie di 
atti, desideri, che si segnalano come tensione vitale e non eliminabile 
dell’animo umano: “Sempre e in ciascuno istante ch’egli ama attualmente se 
stesso, egli desidera la sua felicità, e la desidera attualmente, con una serie 
continua di atti di desiderio, o con un desiderio sempre presente, e non sol 
potenziale, ma posto sempre in atto, tanto più vivo”49. E qui che si apre 
l’abisso50 incolmabile che segna l’uomo come essere strutturalmente vocato 
all’ infinito ma finito, un abisso che è caratterizzato questa diade di questi due 
opposti. L’infinita tensione a essere felici non è realizzabile dall’uomo tempo-
ralmente e materialmente finito; la finitudine ci sprofonda in una condizione 
a cui nessun Dio, metafisicamente, può rimediare: “Il vivente non può mai 
conseguire la sua felicità, perchè questa vorrebb’essere infinita, [...] e tale ei la 
desidera; or tale in effetto ella non può essere. Dunque il vivente non ottiene 
mai e non può mai ottenere l’oggetto del suo desiderio”51. È la tensione al vi-
vere che in sé porta l’infelicità; il desiderio come segno della vita è anche il 
responsabile della insopportabile condizione umana. Per questo l’esistenza è 
imperfetta e la vita è impossibile, perché esse sono da sempre segnate in nega-
tivo: “Non v’è dunque pel vivente altra felicità possibile, e questa solamente 
negativa, cioè mancanza d'infelicità; non è, dico, possibile al vivente il manca-
re d'infelicità positiva altrimenti che non desiderando la sua felicità, nè per 
altro mezzo che quello di non bramar la felicità”52.  

La felicità non è mai, ne potrebbe esserlo per Leopardi, una condizione as-

                                                 
48 Ivi, [3846-3847], p. 757. 
49 Ivi, [3847], p. 758 
50 La natura di quest’abisso che segna il “pessimismo” leopardiano e lo inserisce in un nichilismo 
radicale e disperato, dai tratti fortemente romantici come fatto emergere da Nietzsche, è ben evi-
dente nel confronto tra i due autori fatto da Massimiliano Biscuso in Nietzsche e il pessimismo di 
Leopardi in M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, La Scuola di Pitagora, Napoli 2019, pp. 147-193.  
51 Ivi, [3847], p. 758 
52 ibidem 
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soluta; per questo per quanto lo stordimento, la distrazione conducano gneo-
sologicamente ad una perdita del sé, dal punto di vista della pratica del vivere 
esse vengono ammesse come una sorta di anestetico esistenziale che ripristina 
una pur minima condizione di felicità: “Il discorso dunque della felicità uma-
na e di qualunque vivente si riduce per evidenza a questi termini, e a questa 
conclusione. Una specie di viventi rispetto all’altra o all'altre generalmente 
ec., è tanto più felice, cioè tanto meno infelice, tanto più scarsa d'infelicità po-
sitiva, quanto meno dell'altra ella sente l'esistenza, cioè quanto men vive e più 
si accosta ai generi non animali”53.  

La ragione, quindi, è fonte di infelicità e l’essere umano è destinato a 
un’esistenza lucidamente infelice se decide di seguirla e di non fare come le 
bestie: “Quindi l’uomo e il vivente è anche tanto meno infelice, quanto egli è 
più distratto dal desiderio della felicità, mediante l’azione e l’occupazione 
esteriore o interiore, come ho spiegato altrove. O distrazione o letargo: ecco i 
soli mezzi di felicità che hanno e possono mai aver gli animali”54. Leopardi 
opera quindi una riscrittura teoretica dell’esperienza del divertissement pasca-
liano, perché a differenza del filosofo francese, dove il rimedio alla finitudine 
umana è la via di fuga in Dio, qualsiasi soluzione metafisica all’infelicità uma-
na è impossibile, e si può solo constatare la misera condizione umana, che 
sfugge a qualsiasi razionalizzazione come a qualsiasi interpretazione religiosa. 
Nella sua riflessione Leopardi apre all’abisso come fondamento dell’esistenza, 
al nulla come la più probabile e viva esperienza della condizione umana55. 
L’uomo che si estrania, non si distrae, è colui che infelicemente prende atto 
della condizione di nullità dell’uomo: “Gli uomini sarebbono felici se non 
avessero cercato e non cercassero di esserlo. […] la vita umana è come il 

                                                 
53 Ivi, [3847-3848], p. 758. 
54 ibidem 
55 Sul nichilismo e il suo rapporto con la filosofia di Leopardi cfr. A. Di Meo, Declinazioni del «nulla». 
Un concetto leopardiano controverso in «La Cultura», LIII, 2015, 2, pp. 209-232, e la più recente e ampia 
opera, cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Orthotes, Salerno 2016. Sul tema restano ov-
viamente imprescindibili i testi di Severino, in particolar modo E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine 
dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990; quello di Caracciolo, cfr. A. Caracciolo, Leopardi e 
il nichilismo, Bompiani, Milano 1994, ma anche l’ultimo Luporini; cfr. C. Luporini, Nichilismo e virtù 
nel percorso di Leopardi, in «MicroMega», I, L’Espresso, Roma 1990, pp. 123-136.  
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commercio; tanto più prospera quanto men gli uomini, i filosofi ec. se ne im-
pacciano, men proccurano la sua felicità, lasciano più far la natura”56.  

Conclusioni  
 
Il mestiere del vivere è difficile, è una lotta continua e infruttuosa alla ri-

cerca del proprio posto nel mondo, una presa di coscienza della impossibilità a 
realizzare qualsiasi teorizzazione della felicità stessa. Non che rendersi conto 
della condizione umana, tuttavia, debba necessariamente essere considerata 
per Leopardi una dimensione esclusivamente matta e disperata57. Essa è piut-
tosto l’occasione per porci, per davvero, davanti a ciò che sempre noi siamo, 
in attesa di ritornare alla vita, al corpo come vigore, come libertà: «perch’essi 
mali danno risalto ai beni, e perchè più si gusta la sanità dopo la malattia, e la 
calma dopo la tempesta: ma perchè senza essi mali, i beni non sarebbero nep-
pur beni a poco andare, venendo a noia, e non essendo gustati, nè sentiti come 
beni e piaceri, e non potendo la sensazione del piacere, in quanto realmente 
piacevole, durar lungo tempo»58. Nel suo confronto con il dolore, il corpo 
dunque mostra tutta la sua forza e il suo essere decisivo per comprendere “ve-
ramente” la condizione umana. La prospettiva leopardiana, tuttavia, resta 
complessa, non incastonabile, in un semplice materialismo, in semplicistiche 
derive pessimiste o nichiliste. È anche il risultato di una scrittura che procede 
nello Zibaldone per sortite non organizzate e sistematiche, tanto sui temi, 
quanto sui confronti diretti con gli autori citati, e che rimanda per la comples-
siva comprensione del suo pensiero a quella idea di ultrafilosofia leopardia-

                                                 
56 G. Leopardi, Zibaldone, [4041-4042], p. 813. 
57 La definizione dettagliata dell’abisso che Leopardi sonda e la condizione di contraddittorietà 
dell’esistente è lungi, tuttatvia, dal poter essere costretta in visioni meramente pessimistiche, ma 
implicano una complessità di posizione data anche dalla asistematicità dello Zibaldone. Su quale 
dunque sia la posta in gioco del pensiero di Leopardi e i suoi risvolti metafisici è utile leggere an-
cora una volta Biscuso, per comprendere come un punto definitivo sia ancora piuttosto distante 
dall’essere posto. Cfr. M. Biscuso, La «spaventevole conchiusione» della metafisica leopardiana. 
Esistenza, esistente, contraddizione, in Oltre il nichilismo, Leopardi, a cura di M. Biscuso, «il 
Cannocchiale», 2009, 1-2, pp. 217-270.  
58 G. Leopardi, Zibaldone [2601-2602], pp. 522-523.  
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na59, sulla quale la critica si è con alterne fortune esercitata60. Al centro della 
scena resta l’uomo Leopardi, la sua vita, la sua esistenza, la laboriosità dello 
stare al mondo in una biografia esistenziale, più che intellettuale, aperta, mai 
chiusa veramente, per questo dialogante con la contemporaneità.  

 
 

  

                                                 
59 È Leopardi stesso a chiamarla così; cfr. Ivi, [115], p. 56. 
60 Per una ricognizione sul concetto di ultrafilosofia alcuni riferimenti essenziali di una bibliografia 
piuttosto ampia; cfr. R. Amerio, L’ultrafilosofia di Giacomo Leopardi, ed. di filosofia, Torino 1953; D. 
Bini, Giacomo, Leopardi’s Ultrafilosofia, in «Italica», LXXIIV, 1997, 1, pp. 52-66; R. Bodei, Pensieri im-
mensi. Leopardi e l’‘ultrafilosofia’, in «MicroMega», 5/2002, http://temi.repubblica.it/micromega-
online/remo-bodei-pensieri-immensi-leopardi-e-l%E2%80%99%E2%80%98ultrafilosofia%E2%80 
%99/ (consultato il 18/02/2021). 

http://temi.repubblica.it/micromega-online/remo-bodei-pensieri-immensi-leopardi-e-l%E2%80%99%E2%80%98ultrafilosofia%E2%80%20%99/
http://temi.repubblica.it/micromega-online/remo-bodei-pensieri-immensi-leopardi-e-l%E2%80%99%E2%80%98ultrafilosofia%E2%80%20%99/
http://temi.repubblica.it/micromega-online/remo-bodei-pensieri-immensi-leopardi-e-l%E2%80%99%E2%80%98ultrafilosofia%E2%80%20%99/
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Il volume si compone di nove lezioni tenute da Jacques Derrida ogni due 

lunedì dal 16 novembre 1964 al 29 marzo 1965 presso l’ENS-ULM. Il corso è il 

frutto del lavoro di ricerca e insegnamento di Derrida che era a quei tempi 

“caimano” – termine derivante dalla scolastica e utilizzato in Francia per desi-

gnare gli assistenti all’ENS-ULM – e dunque fondamentalmente libero di sce-

gliere il tema per i suoi corsi. Leggere queste lezioni significa perciò poter ac-

cedere all’elaborazione strutturata di ciò che muoveva le ricerche e gli studi 

del filosofo in quel periodo.  

Si può notare in questo senso un Derrida molto attento al dibattito con-

temporaneo francese circa l’ostica ma necessaria traduzione di testi e concetti 

heideggeriani: nel volume spicca l’attenzione alla discussione sulla traduzione 

di Sein und Zeit (1927), testo che in Francia nel 1965 si attesta tradotto solo in 

parte e con poca attenzione alle intenzioni e alle indicazioni dello stesso Hei-

degger. In queste lezioni è possibile cogliere già un’attenzione matura alla tra-

duzione, che rappresenta – insieme a innumerevoli questioni, fra le quali 

quella della decostruzione, della traccia, della metafora, dell’impossibile, 
dell’evento, del dono e della différance – uno dei fili conduttori del pensiero e 

della produzione di Derrida. 

La versione italiana del corso del 1965 (2019) è l’esito della traduzione del-

la trascrizione del testo francese (2013) guidata e mediata dalla traduzione in-

glese. La trascrizione francese è stata a sua volta messa a punto a partire da 

una fotocopia in bianco e nero degli anni Novanta degli appunti manoscritti 

                                                 
*1 Vito Campobasso è dottorando di ricerca presso il Corso di Dottorato in Studi Umanistici 

dell’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” (curriculum Filosofia e Storia della filosofia). 
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del corso e dal file della scansione del 2007 della fotocopia stessa. Il curatore 

dell’edizione francese, Thomas Dutoit, ha collaborato con Marguerite Derrida 

alla decifrazione del testo manoscritto beneficiando della verifica della prima 

trascrizione da parte di Marc Goldschmit e dell’aiuto di Jean-Luc Nancy. Nel 

volume, oltre alle lezioni trascritte, sono presenti 16 delle 20 pagine a colori 

concesse dall’Università della California che permettono di vedere il modo di 

scrivere a mano di Derrida. Queste pagine mostrano il movimento della penna 

sul foglio, la grafia, le parole illeggibili o incerte e i segni con cui il trascrittore 

si è dovuto confrontare. 

Come accennato, la traduzione italiana del corso del ’65 prende come rife-

rimento ulteriore le correzioni e i perfezionamenti del curatore della tradu-

zione inglese Geoffrey Bennington. Questi segnalava sin dal 2015 la necessità 

di un intervento di emendazione del testo francese avendo riscontrato un si-

gnificativo numero di errori di varia natura che spaziano dal mancato ricono-

scimento di citazioni dirette degli autori, scambiate per passaggi argomentati-

vi, all’errata identificazione della lettera “H” utilizzata da Derrida per indicare 

di volta in volta Heidegger, Husserl o Hegel.  

Grazie al minuzioso lavoro svolto dai curatori, soprattutto nelle note a mar-

gine, la lettura delle lezioni risulta fluida e comprensibile. I curatori stessi fanno 

notare la quasi totale assenza di interventi di correzione della sintassi e del pe-

riodo già a partire dalla trascrizione francese. La scrittura di Derrida risulta stili-

sticamente chiara, accattivante e immersiva di per sé. Lo stesso Derrida auspica-

va per questo motivo la pubblicazione del corso, consapevole della coerenza e 

completezza nei contenuti e nella forma della raccolta delle nove lezioni.  

Il volume si mostra agli occhi del lettore come un esercizio di scrittura filo-

sofica, benché di un Derrida appena trentacinquenne, coerente e all’altezza del-

le letture più tarde condotte sul corpus di Heidegger – si veda ad esempio Della 

Grammatologia (1967); Margini della filosofia (1972); Donare il tempo I-II 

(scritti nel 1978 e rimaneggiati nel 1991); le quattro conferenze Geschlecht I II 

III IV (1983-85-87-89); Dello Spirito: Heidegger e la questione (1989)–. 

Le lezioni presentano diversi accenni a moltissimi dei temi che saranno af-

frontati più tardi dall’autore a partire da Heidegger, tra cui la scrittura, la tradu-

zione, il nazionalismo filosofico, la decostruzione, la corporeità, l’animalità, la 

questione della storia della metafisica, la questione del dono, la differenza onto-

logica, il problema del tempo e il primato della presenza. Questa coerenza tra-
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sversale tra i testi permette al lettore di identificare tanto l’innesco delle rifles-

sioni derridiane su Heidegger quanto le prime tracce della costituzione del pen-

siero e della scrittura di Derrida stesso. In queste lezioni affiora un Derrida ca-

pace di spaziare fra i diversi scritti heideggeriani per chiarirne il progetto a par-

tire da Sein und Zeit. La specificità e il valore di queste pagine dell’autore fran-

cese sono date inoltre dalla possibilità di fruire di una lenta ma penetrante ana-

lisi dei testi di Heidegger – e allo stesso tempo di Hegel e Husserl – grazie alla 

natura essoterica e seminariale di queste lezioni. 

Ma perché proprio un corso su Heidegger? Come già accennato, Derrida 

coglie l’occasione di queste lezioni per intervenire prontamente al dibattito 

vivace degli anni Sessanta sull’autore tedesco. Nel ’65 molti testi di Heidegger 

mancano di una versione francese o, come nel caso di Sein und Zeit, dispon-

gono solo di una traduzione parziale e poco rigorosa. Derrida trova proprio in 

queste lezioni l’opportunità per polemizzare sulla scarsa precisione delle tra-

duzioni francesi disponibili e per ri-tradurre attentamente passaggi chiave di-

rettamente dall’originale. L’intento è quello di rendere giustizia della specifi-

cità della scrittura di Heidegger e della lingua tedesca, della quale 

quest’ultimo si fa programmaticamente rivoluzionario portavoce.  

Per Derrida imprescindibile è l’attenzione minuziosa alla coerenza della 

trasmissione del concetto in toto da lingua di partenza a lingua di arrivo. Que-

sto significa porre uguale attenzione al significato e al significante della parola 

da tradurre e della parola tradotta e allo stesso tempo alla loro genealogia al 

fine di mantenere viva l’unicità della rivoluzione del pensare e dello scrivere 

che la filosofia di Heidegger ha portato alla luce sia in tedesco che in francese.  

L’accuratezza usata in questa sede non sembra avere nulla da invidiare agli 

scritti successivi di Derrida su Heidegger: già da questo tentativo di entrare in in-

timità con lo sforzo filosofico del pensatore tedesco emerge chiaramente la consa-

pevolezza dell’imprescindibile centralità dell’idioma e della specificità del pensie-

ro degli autori con i qual bisogni che muovono Derrida nella stesura del corso del 

’65: provare a spiegare, comprendere e tradurre la posta in gioco della proposta di 

Heidegger circa la questione dell’Essere e della Storia in quanto pensatore tedesco 

inserito in un contesto storico e culturale determinato al fine di riattivare il vivo 

potenziale del suo filosofare. Derrida si propone questo partendo dalla specificità 

che agli occhi di Heidegger stesso ha il proprio pensiero rispetto a quello di Hegel 

e Husserl attraverso le pagine di Sein und Zeit. Questo è possibile grazie ad una 
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analisi approfondita dell’unicità che caratterizza il progetto heideggeriano: il ten-

tativo di Decostruzione (Destruktion) della metafisica occidentale per pensare al-

trimenti la questione dell’Essere (die Seinfrage), il Linguaggio (die Sprache), il 

Tempo (die Zeit), il Presente (das Anwesen) e la Storia (die Geschichte). Questo 

cammino viene intrapreso dall’autore francese partendo dallo sforzo di tenere in 

connessione strutturale le tre “H”. 
Derrida si dimostra efficace e puntuale nello stare “tra” (zwischen) Hei-

degger e i suoi predecessori: il giovane autore risulta pienamente in grado di 

posizionarsi sia all’interno che all’esterno, sia al di là che al di qua – ai margini 

insomma – dell’interpretazione che Heidegger dà di Husserl e Hegel. Questo 

significa permettere agli uditori e ai lettori di queste lezioni di comprendere 

Husserl, Hegel e Heidegger nel loro interrogarsi circa la questione dell’Essere 

e la Storia a partire dalla concezione di ciascuno della temporalità e dell’ente. 
Derrida riesce così a tenere le tre figure distinte e al tempo stesso in interse-

zione. Ma Heidegger ha compreso davvero Husserl e Hegel? L’intento di Hei-

degger è davvero quello di comprendere i suoi predecessori o piuttosto di ope-

rare un decisivo fraintendimento al fine di poter compiere un gesto di rottu-

ra? Il suo gesto di rottura ha prodotto una apertura (eine Offenheit)? Fino a 

che punto è stato in grado di fornire quello scarto tanto invisibile quanto de-

terminante? Queste sono alcune delle domande solo apparentemente ovvie 

che accompagnano Derrida e il lettore lungo le pagine di questo testo. 

Illuminanti sono in questo senso le lezioni che vanno dalla quinta in poi. Que-

ste attraversano gli scritti di Hegel e Husserl sulla questione della Storia, 

dell’Essere e del Tempo per provare a mostrare lo scarto che Heidegger si propone 

di compiere a partire da Sein und Zeit circa la domanda sull’Essere (das Sein) po-

sta dall’ente che noi sempre siamo, l’Esserci (das Dasein). Heidegger intende mo-

strare come i suoi predecessori abbiano sovrapposto il senso dell’ente a quello 

dell’Essere attraverso una concezione volgare e impropria del tempo e del presen-

te. Quello che il pensatore tedesco si ripropone è dunque di riportare alla luce 

quella fondamentale differenza (der Unter-schied) che invece intercorre tra Esse-

re ed ente. Se l’Essere si dà (Es gibt Sein) e l’ente semplicemente è, l’Esserci è po-

ter-essere, apertura e allo stesso tempo semplice-presenza (Vorhandenheit). 

L’Esserci è “tra” l’Essere e l’ente in quanto allo stesso tempo autentico e in-

autentico (Eigentlich und Un-Eigentlich), Si-stesso e Se-stesso (Man-Selbst und 

Sich-Selbst). Solo a partire dal domandare e dall’ascolto dell’Esserci, secondo Hei-
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degger, è possibile far emergere la differenza ontologica. 

Per condurre il lettore lungo il cammino heideggeriano Derrida entra nel-

lo specifico delle strutture teoretiche di Hegel e Husserl e dell’interpretazione 

che Heidegger stesso ne dà, provando a chiarire per quale motivo la questione 

dell’Essere venga legata alla Storia come modo della temporalità. Le lezioni 

attestano la ricerca attenta sulle sottili ma decisive forzature che il pensiero 

dell’autore di Sein und Zeit ha compiuto rispetto a quello di Husserl e Hegel 

per poter compiere quel gesto decostruttore necessario per rompere la patina 

dell’ovvio e far emergere ciò che è degno di essere domandato e pensato 

(Fragwürdig und Denkwürdig). 

Le lezioni che vanno dalla prima alla quinta si concentrano invece sulle 

ragioni del titolo del corso. Derrida prova a spiegare per quale motivo Hei-

degger non abbia voluto parlare di ontologia – che sia lo studio dell’ente o 

dell’enticità – ma della questione che è degna di essere domandata e pensata: 

la questione dell’Essere. Allo stesso tempo l’autore francese cerca di compren-

dere continuità e discontinuità tra le tre “H”, consapevole che nessuno dei tre 

vuole “raccontare storie” (keine Märchen erzählen), bensì comprendere la 

questione della Storia. La domanda cruciale per Derrida è in queste pagine che 

cosa significhi per Heidegger Destruktion. Destruktion non è Aufhebung (dia-

lettica) e di sicuro non è semplicemente una epochè (sospensione di giudizio). 

Allora come va intesa? La Destruktion si vuole porre come tentativo di de-

nascondere le tracce (die Spuren) dell’Essere all’interno della Storia della me-

tafisica intese come la Storia dell’oblio (die Vergessenheit) della questione 

dell’Essere. Fare questo significa per Heidegger innanzitutto riattivare 

l’intimità costituita dalla Storia e dal Tempo tra l’Essere e quell’ente temporale 

privilegiato che noi sempre siamo, l’Esserci. Indagare questo rapporto permet-

te a Derrida, a partire da questo lavoro ma soprattutto in quelli successivi, di 

mostrare la struttura di pensiero di Heidegger come questo potente e audace 

tentativo di ri-pensamento del duale (die Zweitlichkeit) come differenza.  

Ciò che resta, i residui che danno e daranno da pensare a Derrida e gli permet-

teranno di decostruire Heidegger, soprattutto in scritti successivi, sono moltissimi. 

Tra questi la questione del primato e del privilegio del domandare; del primato 

dell’uomo sull’animale; del primato della differenza ontologica sulle altre diffe-

renze; di ciò che è proprio nel senso di autentico e di tutta la sua costellazione (Ei-

gen, Eigentlich, Un-eigentlich, Ereignis) rispetto a ciò che è in-autentico; del pri-
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vilegio dell’”in quanto tale”(als); del raccoglimento riunente (die Verslammlung) 

nella Memoria (die Gedächtnis); la questione del primato della lingua tedesca; la 

questione del primato dell’ascolto della voce dell’Essere. C’è un Heidegger pensa-

tore della differenza e un Heidegger pensatore della questione del primato, del 

primo, dell’uno, dell’identità e dell’ipseità, dell’ein Geschlecht (una stir-

pe/razza/sesso/sangue). Questo è un accenno alla decostruzione derridiana: usare 

il pensiero della differenza di Heidegger contro il pensiero del primato di Heideg-

ger. Decostruire Heidegger significa disseminare la presunta univocità del suo 

pensiero per riuscire a riconoscere nell’autore la convivenza di aspetti velenosi e 

aspetti che curano, in altre parole svelare l’ambiguità (die Zweideutlichkeit) nel 

senso di Pharmakon presente nei suoi scritti. 

A differenza dei testi successivi in cui la decostruzione derridiana sarà più 

presente, il focus primario è in queste lezioni l’attenzione a cosa Heidegger 

vuole provare a far pensare e a far emergere nei suoi Denkweg. Questi cam-

mini di pensiero, dove ci si sente portati per mano da Derrida come dal Virgi-

lio dantesco, muovono a partire da Sein und Zeit per indicare l’esigenza filo-

sofica manifesta di Heidegger di ripensare la Storia della metafisica e la que-

stione dell’Essere attraverso la Destruktion della metafisica dell’essere presen-

te-ora riaprendo quella dimenticata quanto necessaria differenza che intercor-

re tra Essere ed ente. Questa differenza – uno dei germi della différance – na-

sce proprio grazie alla Destruktion, quell’approccio a partire dal quale non si 

vuole pensare niente di nuovo, ma ri-pensare ciò che apparentemente è ovvio 

nella Storia della metafisica per svelare le tracce nascoste della dimenticanza 

dell’Essere. Heidegger prova infatti a ri-pensare le filosofie di Hegel e di Hus-

serl a partire dalla propria interpretazione di queste come metafisica della pre-

senza e dell’enticità dell’ente, vedendo come in esse rimanga essenzialmente e 

destinalmente velato il senso della temporalità estatica e autentica intesa co-

me tensione “tra” la nascita e la morte. 

Detto altrimenti, non si tratta per Heidegger semplicemente di opporsi alle 

filosofie di Hegel e di Husserl, bensì di comprendere che queste filosofie rien-

trano nell’essenza (Wesen) e nel Destino (Geschehen) della nostra epoca in 

quanto epoca della dimenticanza della domanda sul senso e sulla verità 

dell’Essere a favore della disponibilità dell’enticità dell’ente rappresentabile. Il 

pensiero del primato dell’ente e della metafisica della presenza è agli occhi di 

Heidegger l’occasione donataci dall’Essere per scorgere la sua ritrazione e in 
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questo senso co-essenziale alla domanda sull’Essere. 
 In questi termini Heidegger si dimostra uno dei più proficui pensatori del-

la differenza per Derrida. La concezione lineare ed estatica del tempo, così 

come la concezione ontica e ontologica della Storia, non sono delle alternative 

rispetto alle quali bisogna scegliere cosa eliminare e cosa salvare, bensì sono 

elementi co-essenziali e inter-dipendenti. Quello che sta al cuore della strut-

tura teoretica di Heidegger è il ripensamento del duale inteso come rapporto 

aperto, come tensione, sia nel senso di Polemos che di Philein, che non an-

nulla le differenze nell’uguale (die Gleiche) ma le mantiene nella loro specifi-

cità nell’identico (die Selbste). In questa visione, che sostiene la co-

appartenenza di Essere ed Esserci, di Poeta (Dichter) e Pensatore (Denker), di 

autentico e in-autentico – dove l’uno necessita dell’altro – emerge un modo 

altro di pensare e di interpretare la dualità, di interpretarla come differenza 

“tra”. E tuttavia c’è sempre la parte velenosa del Pharmakon proprio nella sua 

concezione dell’identico. 

Per il pensatore Derrida tutte queste questioni saranno il preziosissimo 

materiale in decostruzione dove mettere in scena la lotta di Heidegger contro 

Heidegger stesso. Il filosofo francese avrà modo di districare chirurgicamente 

il pensiero del primato rispetto al pensiero della differenza mettendoli uno 

contro l’altro, mettendo Heidegger contro Heidegger. Questo gesto viene 

compiuto attraverso percorsi che per questioni di limiti spazio-temporali si è 

potuto solo parzialmente e sommariamente abbozzare.  

Concludendo, la lettura di questo testo è preziosa ed essenziale per chi voglia 

farsi trasportare in un primo viaggio negli interstizi del pensiero di Heidegger in-

sieme a Derrida. La lettura di questa serie di lezioni di carattere, se non divulgati-

vo, per lo meno didattico, è vivamente consigliata non solo agli studiosi di Derrida 

ma anche a chi si interessa della comprensione della posta in gioco, dello sforzo e 

dell’ambizione del pensiero di Heidegger come progetto di Destruktion della Sto-

ria della metafisica a partire da Sein und Zeit. Questa lettura permette allo stesso 

tempo di iniziare a prendere dimestichezza con la capacità di Derrida di indicare e 

di dilatare i problemi, i presupposti e le questioni intricate e cruciali del pensiero 

heideggeriano. D’altronde è questo l’invito a cui siamo chiamati a partire dalla fi-

losofia di Heidegger: sottoporre alla decostruzione soprattutto ciò che viene pre-

sentato come ovvio e di poco conto (Gering). 
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“Certamente non tutti gli uomini sono violenti, ma (quasi) tutti i violenti, 
nelle relazioni d’intimità, sono uomini”1. Esiste una ideologia maschile della 
violenza? La violenza contro le donne ha un carattere “naturale”, è innata ne-
gli uomini, ha una dimensione ontologica o ha un carattere “culturale”, è un 
comportamento appreso e costruito da una società che educa le donne e gli 
uomini sulla base di stereotipi e pregiudizi sessisti e patriarcali e persiste in un 
sistema di rapporti di potere? 

Nella ricerca e analisi di Oddone sono gli uomini i protagonisti sulla scena, 
a parlare di violenza e di se stessi. Qual è il ritratto del maltrattante? Maschio, 
eterosessuale, bianco, marito e padre. Tutti i requisiti fondamentali per essere 
degno del regno patriarcale: “L’uomo (vir) si vive come universale (homo). Si 
considera il rappresentante più compiuto dell’umanità”2. Colui che comanda e 
protegge, avido del suo ruolo di capo e timoroso di essere detronato, padrone 
delle donne e regolatore razionale dell’ordine sociale. “Non violento”, ma le-
gittimato, anche se incredulo e incosciente, a (re)agire in un certo modo (vio-
lento). “Sono tutti uomini apparentemente ‘normali’”3. Una normalità banale 
come quella rivelata da Arendt, in cui l’essere umano è una semplice ruota di 
un ingranaggio, normali perché completamente aderenti alla norma, vale a 
dire il modello identitario e normativo di una maschilità eterosessuale, sino-

                                                 
* Floriana Chicco è laureata in Scienze filosofiche presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”. 
1 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, Rosenberg & Sellier, Torino 
2020, p. 103. 
2 É. Badinter, XY. L’identità maschile, trad. it. di F. Bruno, Longanesi & C., Milano 1993, p. 16. 
3 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, cit., p. 77. 
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nimo di “solidità e dignità”4. Esecutori di qualcosa che è loro estraneo, altro da 
sé, a cui non appartengono e non sanno dare un nome, “difficile da ricono-
scersi”5 perché pervasi da una distanza interiore, “scollegati” tra la sfera razio-
nale e quella emotiva. La repressione stoica e la difficoltà di espressione e ge-
stione delle emozioni risponde al mito del maschio insensibile, forte e poten-
te, che improvvisamente e inspiegabilmente diventa un mostro in preda al 
raptus. Vittima dell’oppressione delle donne, mette in scena le sue armi di di-
fesa per evitare di perdere l’illusio virile e diventare un uomo molle6, destrut-
turato, mancante, modello di una maschilità più soft, e intraprendere invece 
la via del vero uomo (il self made man, l’homo faber), il “supermaschio che ha 
fatto sognare a lungo le masse”7, l’uomo duro8 che si rivela però poi fragile e 
insicuro, “un mutilato dell’affetto”9. Un martire.  

La violenza, e le sue infinite sfaccettature (conflitto, guerra, gelosia, lotta 
etc.), spesso è assimilata e in qualche modo “razionalizzata” all’interno di pro-
spettive teoriche socio-antropologiche come elemento strutturale della socie-
tà, “normale”, privo di significative differenze all’interno della dimensione 
relazionale (Simmel), come una conseguenza del decoro moderno, vale a dire 
della eccessiva repressione emotiva e sessuale e standardizzazione dei com-
portamenti (Elias), come accezione del potere, che lo legittima, per mantenere 
e salvaguardare il diritto e l’ordine sociale (Benjamin), come strumento che 
entra in gioco quando il potere cede (Arendt), come “tecnologia di governo”, 
vale a dire il potere violento delle istituzioni che pervade sull’esistenza degli 
individui (Foucault)10. Anche nelle testimonianze dei maltrattanti leggiamo di 
una violenza utile e giusta, persino terapeutica, come bisogno, sfogo, gratifica-
zione, “è la mia modalità”11, tecnica disciplinare e di correzione, “creatrice di 
diritto” di esercitare un potere, strategia di mantenimento e consolidamento 

                                                 
4 É. Badinter, XY. L’identità maschile, trad. it. cit., p. 51. 
5 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, cit., p. 106. 
6 É. Badinter, XY. L’identità maschile, trad.it. cit., p. 190. 
7 Ivi, p. 173. 
8 Ivi, p. 171. 
9 Ivi, p. 174. 
10 Cfr. C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, pp. 21-32. 
11 Ivi, p. 105. 
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del patriarcato e allo stesso tempo difesa dalle donne, ma d’altra parte un limi-
te, un problema. Qui entra in scena il CAM, un ponte, una soglia, “qui dentro 
mi si è aperto un mondo”12, che ha l’obiettivo di attuare programmi di inter-
vento psico-pedagogici (che rivelano tuttavia il fallimento di quelli istituzio-
nali), tempestivi e appropriati, al fine di interrompere ogni comportamento 
abusante (fisico, sessuale, emotivo, verbale ed economico) e creare alternative 
relazionali non violente soprattutto per le nuove generazioni di uomini, per-
ché “la donna è stufa di allevare un figlio che le diventerà un cattivo aman-
te”13. Tra i presupposti di base vi è innanzitutto l’idea che la violenza non sia 
un destino ineluttabile, a favore del cambiamento come reale possibilità esi-
stenziale, accanto alla presa di coscienza, all’assunzione di responsabilità e alla 
capacità di decostruire ogni discorso vittima di negazioni e giustificazioni. La 
metodologia di lavoro in gruppo ha il vantaggio di uscire dall’isolamento mo-
nadico, ma allo stesso tempo di creare un terreno fertile per coltivare se stessi 
e sanare quella frattura tra interiorità ed esteriorità, frutto di una cultura dua-
listica, oppositiva e separatista, come quella occidentale, recuperando funzioni 
del maschile, assenti o mancanti, come quella genitoriale. Badinter non a caso 
parla di un uomo riconciliato, vale a dire un uomo che ha costruito la propria 
identità maschile senza la fuga dal femminile, e dal corpo materno dal quale è 
nato, e che può nascere soltanto da una grande rivoluzione paterna, chiamata 
alla condivisione della cura: “Nell’occuparsi dei bambini gli uomini cessereb-
bero di essere bambini”14, al recupero di quella intimità, calore e contatto fisi-
co, che fanno delle dimensioni emotiva e corporea elementi relazionali fe-
condi e indispensabili. 

Inizialmente, per i maltrattanti, c’è l’illusione di aver trovato una compli-
cità misogina, ma poi con molta sorpresa, attraverso la dimensione della nar-
ratività (oggi privilegio non più solo psicoterapeutico, ma un’esigenza della 
medicina istituzionale) che include il dialogo, la riflessione, l’autocoscienza, il 
confronto e l’ascolto, l’approccio diventa solidale ed empatico dando il via a 
un percorso di riconoscimento. Inizialmente le donne sono (o si vorrebbe che 

                                                 
12 Ivi, p. 153. 
13 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, et al./edizioni, Milano 2010, p. 7. 
14 A. Rich, Nato di donna, trad. it. di M. T. Marenco, Garzanti, 2000, p. 312. 
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siano) pericolose, aggressive, irritanti, provocatrici, istigatrici, stressanti, in-
calzanti, irascibili, malefiche, alterate, eversive, intrusive, isteriche, istintive, 
irrazionali, inferiori, stupide, immature, emotive, umorali, inadeguate, egoi-
ste, individualiste, egocentriche, infantili, mediocri, meschine, opportuniste, 
inaffidabili, maniache, subalterne, sottomesse, addomesticate, mansuete, non 
autonome, bisognose di tutela e correzione, negligenti, incapaci di autocon-
trollo, accondiscendenti, insubordinate, socialmente emarginate, cattive mo-
gli, cattive madri. Eterne bambine: “Anche le mamme danno degli schiaffetti 
ai bambini, perché i bambini portano all’esasperazione, così io con lei”15. Non 
persone. “Se ci sono uomini violenti, è perché le donne glielo permettono”16: 
le donne sono responsabili e colpevoli di essere (s)oggetti di violenza. Quando 
i maltrattanti comprendono che la violenza, nelle azioni e nel linguaggio, è 
una scelta, e che possono liberarsi da questa schiavitù provando un enorme 
“senso di libertà”17, il loro vittimismo si traduce in dolore e vergogna, umilia-
zione e vulnerabilità e attribuiscono alle donne non più passività, bensì un 
ruolo attivo e di coraggio nel prendere posizione all’interno di una relazione, 
comunque compromessa dalle deleterie conseguenze psicologiche (anche in 
assenza di violenza fisica) e una funzione critica e costruttiva necessaria e in-
dispensabile. Attraversare una fase, profonda ma salvifica, di crisi, per i mal-
trattanti significa, più in generale, che la “crisi del maschile” può essere letta 
non solo come una mera costruzione discorsiva retorica volta a restaurare 
l’egemonia e a rinegoziare l’identità, ma come un primo passo verso una tra-
mutazione totale, “uno spazio inedito”18, non una minaccia ma un’opportunità 
per ripensare e reinventare se stessi e il proprio posto nel mondo, “una risorsa 
per aprire una strada di uscita dalla violenza”19. “Fino a pochi anni orsono era 
la donna il continente nero dell’umanità. […] Dal momento in cui le donne 
hanno cominciato a ridefinirsi, hanno costretto gli uomini a fare altrettanto. 
XY rimane la costante, ma l’identità maschile non è più quello che era. Prova 

                                                 
15 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, cit., p. 126. 
16 Ivi, p. 107. 
17 Ivi, p. 165. 
18 S. Ciccone, Maschi in crisi? Oltre la frustrazione e il rancore, Rosenberg & Sellier, Torino 2019, p. 9. 
19 S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosenberg & Sellier, Torino 2009, p. 59. 
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che essa non era scolpita nel marmo”20. È il femminismo con la sua portata ri-
voluzionaria a favorire la nascita di una nuova Eva non più “tenuta a bada” e 
messa “al suo posto” nel focolare domestico, ma in possesso di diritti, autode-
terminazione, indipendenza, una libertà che genera paura e frantumazione 
negli uomini che la additano come un abuso, un eccesso, per cui le donne “ci 
marciano”21, una loro concessione e non una conquista. Tuttavia, “la storia 
delle società patriarcali dimostra che sono sempre le donne a provocare le 
grandi rimesse in questione”22, nel caso della violenza a dare inizio a una mu-
tazione culturale che non solo rivoluzioni i rapporti di potere ma si nutra del 
confronto dei desideri di donne e uomini, una rivoluzione dell’intimità.  

La violenza contro le donne all’interno di una relazione affettiva e senti-
mentale, che Oddone definisce “violenza nell’intimità”, è una violenza fisica, 
simbolica, e strutturale, ovvero sistematica e continua (violence continuum), 
un istituto, mutuando un termine caro ad Adrienne Rich, una violenza istitu-
zionalizzata dal dominio maschile, prodotta dall’”invisibile istituzione” che è 
il patriarcato, “un’usanza culturalmente accettata e condivisa, piuttosto che 
pratica deviante, reato o violazione dei diritti umani”23. Se pensiamo ai dati 
esponenziali di aumento e reiterazione dei femminicidi a seguito della pan-
demia e del confinamento nella sfera domestica, tale violenza ci appare come 
un fatto esclusivamente privato, oltre che una violenza pandemica nel senso 
di universalmente presente e diffusa in maniera capillare alla stessa stregua di 
un virus; ancora una volta sono le donne, rivendicando dagli anni Settanta lo 
slogan “il privato è politico”, a creare una dimensione pubblica (sociale, cultu-
rale, politica) e internazionale (Nazioni Unite, Convenzione di Istanbul etc.) 
della violenza, a decostruire un discorso moralista, per lo più di stampo belli-
co-militare, per cui le donne “se la meritano” o “hanno scelto l’uomo sbaglia-
to”, e per cui la violenza risulta seminata e sedimentata nell’immaginario ma-
schile e nel processo di socializzazione fin dall’infanzia, “non c’è un discorso 
approfondito ‘su cosa fa male della violenza’”24. La violenza simbolica, di cui 

                                                 
20 É. Badinter, XY. L’identità maschile, trad. it. cit., p. 7. 
21 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, cit., p. 119. 
22 É. Badinter, XY. L’identità maschile, trad. it. cit., p.20. 
23 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, cit., p. 113. 
24 Ivi, p. 158. 



 
POST-FILOSOFIE  341 
 

 

parla Bourdieu, è talmente incorporata e naturalizzata che i suoi effetti sono 
durevoli e il rischio di recidiva e la resistenza, per cui “È normale. Tutti gli 
uomini lo fanno”25 e “Bisogna che tenga alta la guardia, inevitabilmente”26, 
sono sempre presenti. 

La relazione violenta nasce all’interno della relazione intima d’amore, o di 
quella che Melandri definisce “la confusione tra amore e violenza” 27 , 
l’inspiegabile e sorprendente intreccio delle pulsioni originarie di Eros e Tha-
natos: “la donna giustifica sempre […] Per amore”28. Non a caso Il dominio 
maschile di Pierre Bourdieu si conclude con un quesito inquietante riguardo 
l’amore, se è “un’eccezione, la sola, alla legge del dominio maschile, una messa 
tra parentesi della violenza simbolica, o la forma suprema di tale violenza”29, a 
dimostrazione di come “l’isola incantata dell’amore può essere sottratta alle 
acque fredde del calcolo, della violenza e dell’interesse”30 solo se accoglie il 
paradigma di una relazione de-strumentalizzata fondata sul mutuo riconosci-
mento e dono di sé, sul disinteresse e sulla reciprocità, e soprattutto sulla vo-
lontà di abdicare al dominio lasciando spazio a soggetti alla pari sulla scena 
reale e simbolica del mondo. “La confusione tra ‘conflitto’ e ‘violenza’ sembra 
essere molto diffusa”31 nelle testimonianze dei maltrattanti, per cui la relazio-
ne con una donna è sempre turbata, conflittuale, minacciosa, vulnerabile. La 
storia complessa della relazione tra i sessi, non a caso definiti l’Uno (il maschi-
le, l’universale) e l’Altra (il femminile, l’alterità), tracciata da Badinter, oscilla 
tra – un “costante rapporto di complementarità”, tuttavia asimmetrico e fon-
dato sulla divisione sessuale del lavoro e sulla rigida distinzione dei ruoli pub-
blici e privati (l’uno e l’altra) e “la più flagrante diseguaglianza, l’oppressione 

                                                 
25 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, cit., p.126. 
26 Ivi, p. 157. 
27 L. Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civilità, Bollati Boringhieri, Torino 
2011, p. 96. 
28 C. Oddone, Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, cit., p. 107. 
29 P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2017, p. 126. 
30 Ivi, p. 127. 
31 Ivi, p. 111. 
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brutale”32, secondo la logica degli opposti o guerra dei sessi (l’uno senza l’altra) 
che in una “economia binaria”, come la definisce Irigaray, è la vera natura re-
lazionale tra uomini e donne – per poi condurre alla nascita di un nuovo model-
lo, la rassomiglianza tra i sessi. Sfidando il “suggello universale” dell’anatomia 
per una sempre maggiore plasticità nella differenziazione dei sessi e interscam-
biabilità dei ruoli, l’uno è l’altra, “che non significa che l’Uno è lo stesso 
dell’Altra, ma che l’Uno partecipa dell’Altra e che essi sono al tempo stesso si-
mili e dissimili”33. Un modello relazionale che si allontana sempre più dalla na-
tura, che suddivide il mondo in due gruppi eterogenei, maschile e femminile, 
come unici modelli sessuali a cui identificarsi, per aprire uno scenario mutato in 
cui ci sono una infinità di individualità e identità possibili, che al tempo stesso 
“si somigliano e si distinguono con ogni sorta di sfumature”34, non sono più due 
poli opposti e irriducibili e nemmeno fusi e annullati, ma conservano comun-
que le proprie differenze singolari e specifiche.  

I maltrattanti sembrano rispondere a questo cambiamento quando ricono-
scono la necessità di inventare nuove maschilità, tuttavia restando all’interno 
del modello egemonico, che è un modello di dominanti (e dominate) e di domi-
nio, l’unica leva, ci insegna il femminismo, da disfare per una vera rivoluzione. 

“Possiamo sperare che un nuovo equilibrio s’instauri? […] O dobbiamo teme-
re che, ancora una volta, la brama di dominio abbia la meglio sulla saggezza? Solo 
l’utopia del futuro ci dà coraggio contro il pessimismo della Storia»“. 35 
 
  

                                                 
32 È. Badinter, L’uno è l’altra. Sulle relazioni tra l’uomo e la donna, trad. it. di S. Martini Vigezzi, 
Longanesi & C., Milano 1987, p. 263. 
33 Ivi. p. 189. 
34 Ivi, p. 230. 
35 Ivi, pp. 11-12. 
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Nel volume Caccia alle streghe, guerra alle donne tornano i due protagoni-

sti abituali degli studi di Silvia Federici: non nominato ma presente al fondo 

di ogni analisi è il Calibano, il proletariato mondiale, il ribelle anticoloniale; 

tuttavia il focus questa volta è sulla strega, personaggio che incarna l’universo 

di modelli e soggetti femminili disfunzionali al capitalismo e che quest’ultimo 

ha tentato di distruggere. 

Il libro Caccia alle streghe, guerra alle donne nasce, nell’edizione origina-

le1, in risposta alle sollecitazioni ricevute da Federici di “produrre una versio-

ne breve e divulgativa”2 di Calibano e la strega3. Uno dei testi contenuti nella 

raccolta, Perché parlare ancora di caccia alle streghe?, ne costituiva 

un’introduzione di prima stesura e a tale scopo fu redatto alla fine degli anni 

Novanta. Tuttavia, il libro recentemente pubblicato da Nero non si limita a 

proporsi come introduzione al Calibano: raccoglie i fili di uno studio che Fe-

derici conduce dagli anni Settanta sulla “transizione” dal feudalesimo al capi-

talismo e – passando per l’esperienza di docente di Federici in Nigeria – si 

proietta nel presente per offrire un contributo analitico su una delle forme 

contemporanee di “transizione” verso la globalizzazione. In tale prospettiva, il 

libro è diviso in due sezioni: la prima ricostruisce il nesso tra la caccia alle 

                                                 
* Alessia Franco è dottoranda di ricerca presso il Corso di Dottorato in Studi Umanistici 

dell’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” (curriculum Filosofia e Storia della filosofia). 
1 S. Federici, Witches, Witch-Hunting, and Women, PM Press, Oakland 2018; trad. it di Shendi 

Veli, Caccia alle streghe, guerra alle donne, NERO, Roma 2020. 
2 S. Federici, Caccia alle streghe, guerra alle donne cit., p. 7. 
3 S. Federici, Caliban and the Witch: Women, The Body and Primitive Accumulation, Autono-

media, New York 2004; trad. it. di Luisa Vicinelli, Calibano e la strega, Mimesis, Milano-Udine 

2015. 
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streghe e i meccanismi di recinzione e privatizzazione della terra, le enclosu-

res; la seconda sezione invece porta l’attenzione su un fenomeno poco indaga-

to e – denuncia Federici – non ancora sufficientemente denunciato dalle 

femministe, ossia la nuova ondata di “caccia alle streghe” che si conduce oggi 

in diversi Stati africani e in altri Paesi del cosiddetto Terzo mondo. 

Caccia alle streghe, guerra alle donne si inserisce nel filone di studi sulla 

“transizione” al capitalismo, che coincide con la parte della storia spesso desi-

gnata come “nascita dell’Europa moderna”, e propone che si legga tale transi-

zione in una prospettiva femminista, secondo la tesi: “Lo sviluppo del capitali-

smo iniziò con una guerra alle donne: la caccia alle streghe del XVI e XVII 

secolo”4. Tale tesi è ampiamente sviluppata in Calibano e la strega, libro da cui 

Federici riprende le teorie e i temi, e in particolare la ricostruzione del nesso 

tra il fenomeno storico della caccia alle streghe in Europa nel XVI e XVII se-

colo e il processo dell’”accumulazione originaria” – termine usato da Marx nel 

primo volume del Capitale. Ma Caccia alle streghe, guerra alle donne racco-

glie l’eredità di altri importanti studi condotti da Federici e da altre studiose 

femministe: recupera, innanzitutto, le tesi sostenute da Mariarosa Dalla Costa 

in Donne e sovversione sociale5 e, più in generale, in tutti i suoi studi a soste-

gno della rivendicazione di un salario per il lavoro domestico femminile. 

Quegli studi, e l’attività politica del movimento per il salario alle casalinghe, 

mostravano come uno dei segreti dell’accumulazione capitalistica si celasse 

proprio nel lavoro (ri)produttivo delle donne, naturalizzato e non retribuito. I 

lavori di Dalla Costa e Selma James6, insieme a L’arcano della riproduzione7 di 

Leopoldina Fortunati, hanno contribuito a “storicizzare” il patriarcato, svinco-

landolo da tratti strutturali culturali in senso lato, transtorici o completamen-

te generali, e inquadrandolo invece in precise coordinate storico-sociali ed 

economiche. Insieme alla stessa Leopoldina Fortunati, Federici aveva iniziato 

attorno alla metà degli anni Settanta a condurre uno studio di cui Caccia alle 

                                                 
4 S. Federici, Caccia alle streghe, guerra alle donne cit., p. 73. 
5 In S. James e M. Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio, Venezia 1972. 
6 Cfr. S. James, Sex, Race and Class, Falling Wall Press, Bristol 1975. 
7 L. Fortunati, L’arcano della riproduzione. Casalinghe, prostitute, operai e capitale, Marsilio, Ve-

nezia 1981. 
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streghe, guerra alle donne recupera gli esiti, e che aveva portato alla pubblica-

zione, nel 1984, del volume Il Grande Calibano8 . Il tentativo operato in 

quest’ultimo volume, antenato perfino letterale del più famoso Calibano e la 

Strega, consisteva nel fornire un’analisi della transizione dal feudalesimo al 

capitalismo che integrasse, in qualche misura, Marx: si trattava di fornire 

un’analisi del fenomeno da una prospettiva femminista, che tenesse conto 

cioè di quanto le trasformazioni strutturali e storico-sociali alle origini del ca-

pitalismo avessero significato per le donne, nel senso dei cambiamenti che in-

troducevano nella sfera della riproduzione sociale. 

Paradossalmente, per i suoi studi e le sue posizioni, Federici fin dagli anni 

Settanta è entrata in attrito sia con le posizioni “tradizionali” delle femministe 

radicali che con quelle socialiste: alle prime criticava l’attribuzione della su-

bordinazione delle donne a strutture culturali transtoriche, considerate pre-

scindendo dalle specifiche condizioni storiche e sociali; alle socialiste, vice-

versa, criticava la tendenza a leggere lo sfruttamento delle donne nell’ottica 
dello sfruttamento capitalistico in generale, quindi a considerarle sfruttate in 

quanto lavoratrici e finché lavoratrici. Al di fuori del loro campo visivo, teori-

co e militante restava il lavoro riproduttivo, non considerato come un lavoro 

direttamente produttivo di valore: una fallacia, dunque, che impediva di rico-

noscere la produzione della forza-lavoro e la sua riproduzione quotidiana co-

me un’attività socio-economica. 

Dal Grande Calibano alla Caccia alle streghe passando per Genere e Capi-

tale 9 , Federici tenta di portare allo scoperto i nessi che intercorrono tra 

l’”accumulazione originaria” – posta da Marx all’origine del capitalismo in 

quanto processo attraverso cui si sono create le condizioni strutturali necessa-

rie all’esistenza di una società basata sul modo di produzione capitalistico – e i 

diversi processi storicamente determinati di subordinazione sociale delle don-

ne. Per via della natura strutturale di tali nessi, Federici data l’accumulazione 

originaria alla nascita del capitalismo, ma ne afferma allo stesso tempo la per-

manenza negli assetti sociali ormai ossificati e naturalizzati: in tal senso – dice 

                                                 
8 S. Federici e L. Fortunati, Il Grande Calibano. Storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del 

capitale, Franco Angeli, Milano 1984. 
9 S. Federici, Genere e capitale. Per una lettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Roma 2020. 
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Federici – “possiamo leggere il passato come qualcosa che sopravvive nel pre-

sente”10. Tuttavia, la studiosa attribuisce a Marx alcune parzialità, non capaci 

di minare la validità generale dell’analisi marxiana, ma sì bisognose di 

un’integrazione da una prospettiva razziale e di genere11. In particolare, Marx 

analizzerebbe il processo dell’accumulazione originaria dal punto di vista dei 

proletari – maschile neutro – e della produzione delle merci, mentre Federici lo 

analizza piuttosto dal punto di vista delle donne – non in quanto separate dal 

proletariato tout court, ma in quanto soggetti e oggetti di processi peculiari non 

comuni con i proletari maschi, come la gerarchizzazione sessuata dei lavori – e 

della produzione della forza-lavoro. Al centro dell’analisi di Federici abbiamo 

quindi il lavoro riproduttivo – che, vale la pena sottolineare, è da considerare 

un lavoro produttivo a tutti gli effetti, in quanto produttore di valore e della 

merce delle merci, la forza-lavoro stessa. Il punto di vista femminile offre un 

contributo particolare all’analisi dei processi e dei meccanismi della produzione 

capitalistica perché permette di focalizzarsi su un tipo di sfruttamento particola-

re. Serve a ridefinire le categorie storiche accettate in modo da visibilizzare la 

parte “nascosta” o invisibile – anche perché naturalizzata, come nel lavoro 

femminile materno e di cura – dello sfruttamento, la parte a cui Federici si rife-

risce con l’espressione “lavoro nascosto”12. 

Di contro alle femministe liberali, invece, e alla loro lettura delle varie 

pratiche misogine come fenomeno culturale in senso lato, quindi “transtori-

co”, Federici evidenzia nella propria analisi il fenomeno storicamente deter-

minato della caccia alle streghe. La tesi di Federici, efficacemente esposta nel-

la prima sezione di Caccia alle streghe, guerra alle donne, è che tale persecu-

zione contro – i pochi accusati e – le molte accusate a vario titolo di stregone-

ria ricopra, rispetto al modo di produzione capitalistico, la stessa funzione 

fondativa della tratta degli schiavi e delle stragi nelle colonie. Per questa ra-

gione, sostiene Federici, al giorno d’oggi la globalizzazione dei rapporti capita-

listici ha reso necessaria una nuova guerra alle donne per consolidare struttu-

ralmente le basi sociali del capitalismo contemporaneo. Con l’espandersi dei 

                                                 
10 S. Federici, Calibano e la strega cit., p. 18. 
11 Cfr. S. Federici, Note su genere e razza nell’opera di Marx, in Genere e capitale cit., pp. 38-56. 
12 S. Federici e N. Cox, Contropiano dalle cucine in Genere e capitale cit., pp. 15-31: 19. 
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mercati globalizzati e delle economie monetarie anche in quelle sacche di re-

sistenza anticapitalistica o precapitalistica, come le economie rurali di sussi-

stenza o le forme di vita comunitarie in alcune aree del cosiddetto Terzo 

mondo, si rende necessario ridefinire il concetto del valore in un senso più 

funzionale ad uno sfruttamento intensificato, favorendo le basi materiali e so-

ciali per il capitalismo avanzato, nella sua corsa verso una sempre maggiore 

produttività. 

Il fenomeno della caccia alle streghe considerato sotto l’aspetto produttivo, 

nell’analisi di Federici, mostra la costruzione di una “femminilità” funzionale 

al capitalismo: caratterizzata, come naturalmente, dalla funzione riproduttiva 

gratuita. L’impalcatura culturale ed ideologica di tale nuova femminilità era 

costituita dalla concezione degradante delle donne, anche attraverso 

l’identificazione della femminilità con il corpo e quindi con le funzioni uma-

ne inferiori, ossia meno peculiarmente umane. Era inoltre necessario, al fine 

di esaltare e consolidare il nuovo ruolo sociale della donna, degradare la ses-

sualità femminile e incanalarla in forme economicamente produttive, attra-

verso l’imposizione dell’alternativa prostituta/moglie. Tutti questi obiettivi, e 

quest’ultimo più violentemente che altri, si tentò di perseguire attraverso la 

funzione “disciplinante” della caccia alle streghe. Il terrore verso la brutalità 

dei processi per stregoneria, verso la tortura per le mogli indisciplinate e per 

le donne sessualmente promiscue, la stigmatizzazione sociale per le donne 

non socialmente integrate e perfino il rogo furono strumenti per l’imposizione 

di una nuova morale sessuale borghese, che favorisse l’obbedienza delle mogli 

e punisse esemplarmente le donne troppo spigliate, dai caratterialmente indi-

pendenti, difficilmente riconducibili al modello socialmente suggerito. Inol-

tre, la contrazione dello spazio femminile al solo ambiente domestico aveva il 

vantaggio di privare le donne del riconoscimento del loro ruolo direttamente 

produttivo, mentre allo stesso tempo si tentava di recidere le relazioni alla ba-

se del potere sociale delle donne. La “strega” godeva spesso di un significativo 

“potere popolare”, del carisma e dell’autorevolezza riconosciutile dai membri 

della sua comunità, per via delle sue competenze spesso ammantate di miste-

ro, specie per gli uomini che non potevano esserne compartecipi: ci si riferisce 

in particolare al lavoro di levatrice, ma anche a certe conoscenze mediche, 

erboristiche e legate alla sfera riproduttiva, ad esempio la conoscenza delle 

erbe capaci di indurre l’aborto o di alleviare, realmente o presuntamente, i do-
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lori del parto. In un momento di rafforzamento del controllo, da parte della 

borghesia attraverso le istituzioni, sulla vita privata delle famiglie dei lavora-

tori, si rese necessaria la demonizzazione dei poteri che potessero in qualche 

misura competere con il potere ufficiale. Ma le “streghe” e le donne social-

mente più potenti e autorevoli – pur in mancanza di poteri formali – non era-

no il solo bersaglio diretto di tale operazione accentratrice: al contrario, la 

punizione esemplare di tali donne aveva ambizioni disciplinatrici verso tutte 

le altre. Un passaggio fondamentale della reclusione delle donne nella propria 

casa era la recisione dei loro legami sociali al di fuori della famiglia, ad esem-

pio attraverso la stigmatizzazione dell’amicizia tra donne: a tal proposito Fe-

derici commenta, in un testo presente in Caccia alle streghe13, la filologia e la 

storia della parola gossip. Questa passò dall’indicare l’amicizia intima femmi-

nile – la cui rispettabilità e quasi sacralità, nella sua natura di legame spiritua-

le, resta percepibile nelle parole sorelle godfather e godmother – al significato 

odierno, deteriore, come frivolezza, pettegolezzo, manifestazione della po-

chezza intellettuale e morale delle donne, specie quando radunate per oziare. 

E tale traslazione semantica iniziò, fa notare la Federici, proprio nel contesto 

storico-sociale in cui occorreva screditare l’attività pubblica e sociale della 

donna, discutendo l’opportunità che trascorresse del tempo fuori casa. 

Le enclosures, con la privatizzazione delle terre in poche mani possidenti e 

la creazione di un esercito di persone prive di mezzi di sostentamento, com-

baciano cronologicamente e geograficamente con la persecuzione delle stre-

ghe, epifenomeno della costruzione di un ordine sociale patriarcale fondato 

sulla subordinazione delle donne sia all’interno della famiglia che nel tessuto 

sociale e produttivo. Tale operazione si considera suggellata dalla naturalizza-

zione della subordinazione delle donne come aspetto strutturale delle relazio-

ni famigliari e di genere.  

All’origine del capitalismo troviamo necessariamente la riorganizzazione 

della famiglia, in un processo analogo alla creazione del “nuovo tipo umano” 
fordista analizzata da Gramsci nel Quaderno 2214, quando il tessuto produttivo 

statunitense esigeva un nuovo operaio più adatto all’industria pesante. Anche 

                                                 
13 S. Federici, Sul significato di gossip, in Caccia alle streghe, guerra alle donne cit., pp. 57-67. 
14 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2007, p. 2137 e segg. 
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Federici, in Genere e Capitale15, analizza la nuova disciplina sociale atta a inten-

sificare lo sfruttamento e la sua realizzazione attraverso la progressiva espulsio-

ne delle donne dallo spazio pubblico, la loro integrazione sempre più esclusiva 

con la sfera domestica e riproduttiva, la gerarchizzazione sessuata delle mansio-

ni, la “servitù del salario” subita dalle donne rispetto ai salariati maschi di casa. 

E ancora, attraverso il controllo della sfera riproduttiva da parte dello Stato e la 

corrispondente operazione disciplinante e normativa della sessualità, specie 

femminile – ricetta ricorrente appunto dalla caccia alle streghe della prima età 

moderna al puritanesimo statunitense degli anni Trenta. 

La seconda sezione di Caccia alle streghe, guerra alle donne offre 

un’analisi della contemporanea globalizzazione delle economie africane che, 

indebolendo le economie locali e i sistemi sociali tradizionali su base comuni-

taria, sta producendo profondi conflitti tra le persone anziane, portatrici di un 

modello sociale ed economico inadatto allo sfruttamento intensivo del prole-

tariato locale, e la nuova generazione economicamente disorientata. Il riadat-

tamento sociale attualmente in corso in alcuni Paesi africani presi in analisi da 

Federici – perché scenari di una nuova, inquietante e non casuale “caccia alle 

streghe” – accompagna la graduale pauperizzazione di frange delle popolazioni 

locali legate allo sfruttamento tradizionale della terra. Tali frange sono vittime 

della privatizzazione delle terre e della loro commercializzazione, vengono pri-

vate delle risorse comuni e risultano impoverite dall’espansione dei rapporti 

monetari; le società tradizionali, specie delle aree rurali, storicamente caratte-

rizzate da legami comunitari e sfruttamento delle risorse della terra normato 

dalle consuetudini, si scoprono oggetto di una nuova polarizzazione tra chi si 

arricchisce grazie all’alienazione della terra e chi ne risulta impoverito. 

Benché gli antropologi – gli unici finora, denuncia Federici, ad avere ten-

tato un’analisi della caccia alle streghe contemporanea – e gli studiosi in gene-

re non amino paragonare il fenomeno odierno con quello dell’età moderna, 

Federici rivendica l’utilità epistemologica di tale accostamento: si tratta infatti 

non di accomunare superficialmente due episodi storici lontani nel tempo e 

nello spazio sulla base di generiche accuse di “stregoneria”, ma di svelare quali 

                                                 
15 Cfr S. Federici, Origini e sviluppo del lavoro sessuale negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, in 

Genere e capitale cit., pp. 66-81. 
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siano i meccanismi strutturali e le cause economico-sociali che possano spie-

gare contestualmente entrambi i fenomeni.  

L’interesse di Federici nei confronti della caccia alle streghe odierna nasce 

non tanto o non solo per la necessità di denunciare i numerosi casi di grave 

violazione dei diritti umani – aggravata dal fatto che le esecuzioni delle stre-

ghe e gli altri delitti ai loro danni sono tollerati se non fomentati dalle istitu-

zioni locali, e i cacciatori di streghe possono operare tutelati da un’oscena im-

punità – quanto piuttosto nel quadro di un’analisi teorica sulle recenti tra-

sformazioni delle economie locali africane a causa dei processi di globalizza-

zione a partire dagli anni Ottanta. Durante la sua esperienza di insegnamento 

in Nigeria, Federici ha osservato gli effetti sul proletariato nigeriano del pro-

gramma di “aggiustamento strutturale” promosso a livello globale dalla Banca 

Mondiale: si è trattato di un nuovo piano di liberalizzazione delle terre su 

ampia scala, che ha portato all’espropriazione dei contadini delle aree rurali, 

con la creazione di sacche di disoccupazione prima non avvertite. Si è trattato 

di nuove enclosures, alle quali è corrisposta una nuova caccia alle streghe e 

una nuova ondata misogina a livello globale, manifestando ancora una volta 

l’esistenza di un nesso strutturale tra l’esproprio della terra, l’espulsione e 

l’impoverimento dei contadini e la necessità di un “disciplinamento” delle 

donne. Inoltre, si noti che la “femminilizzazione della povertà” è una rileva-

zione sociologica che si presenta in corrispondenza di ogni nuova intensifica-

zione dei rapporti di sfruttamento capitalistici. Come sostenuto dalle femmi-

niste intersezionali, il capitalismo è strutturalmente poggiante su sessismo e 

razzismo e le nuove enclosures, come effetto e causa di tali “aggiustamenti” 
strutturali e sociali, non costituiscono in tal senso una novità. 

Le trasformazioni strutturali indotte dalla liberalizzazione delle economie 

periferiche – una sorta di nuova forma di colonizzazione –, promossa dalla 

Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale e realizzata tramite 

multinazionali occidentali e potentati locali, affettano diverse società rurali in 

India, Nepal, Papua Nuova Guinea, Kenya, Tanzania, Repubblica Centrale 

Africana, tra altri Paesi. In questi luoghi è emersa la necessità di piegare le 

forze sociali che si oppongono ad un modello di patriarcato funzionale al capi-

talismo globalizzato, anche attraverso lo sfruttamento delle donne e dei loro 

corpi al fine di rendere sostenibili livelli maggiori di sfruttamento. Si tratta di 

introdurre infine nelle comunità tradizionali più resistenti un modo di vivere 
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inteso in senso esclusivamente capitalistico – educando, ad esempio, al fatto 

che un terreno non ha valore in se stesso, come mezzo di sostentamento, ma 

solo come garanzia accettata da una banca in cambio di un credito – anche 

soffocando nel sangue delle streghe le alternative sociali meno funzionali al 

modello socio-economico dello scambio monetario. 

Per ripensare tali dinamiche e resistere alle opposizioni sulla base di razza, 

genere ed età prodotte dal capitale in seno a ogni società, Federici richiama 

l’attenzione sulla politica dei commons16 e sull’alleanza tra femminismo ed 

ecologismo, nella prospettiva di un uso non capitalista delle risorse naturali. Si 

tratterebbe allo stesso tempo di ridefinire il concetto di “valore” e difendere – 

sfidando con ciò l’interiorizzazione dell’ideologia e delle relazioni capitalisti-

che – le forme di produzione e sfruttamento delle risorse comunitario che i 

nuovi intensificati rapporti capitalistici, con i processi neocolonialisti e neoli-

beristi in corso, fanno apparire “improduttivi”. Le proposte della politica dei 

commons sono un tentativo di rinsaldare o ricreare i legami comunitari di-

sgregati dal capitalismo, nella sua esigenza di “distruggere ciò che non può 

controllare e degradare ciò di cui ha più bisogno per la propria riproduzio-

ne”17 che conduce innanzitutto ad un nuovo attacco contro le donne a livello 

globale. Per le femministe si tratta ora di registrare e raccogliere la diversifica-

ta resistenza verso il capitale e le forme di degradazione e sfruttamento da es-

so imposte di ogni parte del mondo. 

  

                                                 
16 A questo riguardo cfr S. Federici, Dal comunismo ai commons: una prospettiva femminista, in 

Genere e Capitale cit., pp. 94-97. 
17 S. Federici, Caccia alle streghe, guerra alle donne cit., p. 124. 
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melangolo, Genova 2020  
 

 
A quarant’anni dalla morte di Jean-Paul Sartre, Parigi occupata, edito nel 

2020 da il melangolo con la cura e la traduzione dell’ottima Diana Napoli, of-
fre per la prima volta al lettore italiano la possibilità di confrontarsi con una 
serie di scritti redatti dall’iconico pensatore francese in un arco temporale che 
va dal 1943 al 1945, coincidente in gran parte con l’occupazione nazista in 
Francia, e sinora pubblicati unicamente dalla casa editrice Gallimard. I testi 
qui raccolti, comparsi in buona parte su riviste clandestine dell’epoca e quindi 
destinati ad un grande pubblico, sono caratterizzati da un linguaggio letterario 
che non smette di testimoniare le grandi qualità stilistiche del francese; tutta-
via, le implicazioni filosofiche in essi presenti non sono di secondaria impor-
tanza. In effetti, riteniamo che il privilegio più significativo offertoci da que-
sto testo consista non solo nell’illuminare il “farsi carne” dell’evoluzione del 
pensiero di Sartre, ma anche nel lasciar entrare il lettore nell’officina del suo 
pensiero, dove il rimando ad una particolare esperienza, vivere sotto 
un’occupazione, riveste un ruolo fondamentale. 

Tanto la critica quanto lo stesso Sartre hanno spesso individuato nella pri-
gionia bellica e nell’occupazione tedesca vissute dal filosofo francese le espe-
rienze che concorrono a determinare una netta cesura nello sviluppo del suo 
pensiero, che da un approccio individualista ad un soggetto solo ed assoluta-
mente indeterminabile sarebbe approdato a quella concezione del soggetto 
compromesso con il suo tempo e caratterizzato dall’impegno per il collettivo 
presente negli scritti del postguerra. Ciononostante, come sostiene Juan Ma-
nuel Aragüés1, l’evoluzione del pensiero sartriano possiede elementi di conti-

                                                 
* 1  Bruno Osella è dottorando di ricerca presso il Corso di Dottorato in Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” (curriculum Filosofia e Storia della filosofia). 
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nuità rintracciabili sin dagli ultimi capitoli del celebre L’essere e il nulla2, do-
ve si avverte una certa “tensione materialista” nel giovane Sartre. In queste 
pagine, il filosofo francese si sofferma sul rapporto tra il soggetto e la situazione, 
ovvero sulla relazione tra la libertà e il mondo, che si configura come la nega-
zione che il soggetto libero esercita sulla contingenza: pur appartenendo a di-
mensioni ontologiche fra loro estranee, la libertà è tale solo se può, attraverso la 
scelta, proiettarsi sul mondo significandolo. Tenendo quindi in conto che il sog-
getto realizza la sua libertà unicamente nell’azione e che l’esteriorità contingen-
te è necessaria al suo proiettarsi, è possibile ravvisare una certa materialità nella 
relazione tra soggetto e situazione. Quest’ultima contestualizza e storicizza la 
libertà, conferendole un carattere concreto: quella umana è una libertà situata 
ed è in questo senso che il soggetto è compromesso con il suo tempo. 

A partire dalle ultime riflessioni riteniamo che la netta cesura scaturita 
dall’esperienza bellica non riguardi tanto i contenuti, quanto la mutata prospettiva 
attraverso cui Sartre analizza il filo rosso del suo pensiero: l’irriducibilità del sog-
getto. Questa non sarà più esaminata su un piano esclusivamente ontologi-
co/fenomenologico, ma anche storico, morale e sociale. Si potrebbe dire che la 
grande opportunità dispensataci dalle pagine degli scritti raccolti nel testo qui re-
censito consiste proprio nel poter assistere al divenire in fieri di tale metamorfosi. 
Attraverso i ritratti del collaborazionista e dell’antisemita ed il resoconto della set-
timana d’insurrezione a Parigi, ci viene restituito con toni meno astratti e più vi-
vidi il grande tema del pensiero di Sartre: farsi carico, o meno, della condizione 
autentica dell’essere umano. Non a caso, la raccolta s’apre in modo emblematico: 
“non siamo mai stati così liberi come sotto l’occupazione tedesca”3. 

Gli articoli dedicati all’insurrezione di Parigi narrano gli avvenimenti susse-
guitisi dal 18 al 26 agosto 1944, quando la popolazione parigina, in attesa 
dell’arrivo degli Alleati, pianificava da sé la liberazione della città. Sartre scrive 
dal cuore di una Parigi ridotta a simulacro, sospesa nel tempo come monumen-

                                                 
1 J.M. Aragüés, Sartre en la encrucijada. Los póstumos de los años 40, Editorial Biblioteca Nueva, 
Madrid 2005. 
2  J.-P. Sartre, L’etre et le néant: essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943; 
L’essere e il nulla, trad. it. di G. Del Bo, il Saggiatore, Milano 1970. 
3 J.-P Sartre, Parigi occupata, curatela e trad. it. di D. Napoli, il melangolo, Genova 2020, p. 23. 
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to, espropriata e dipendente, fino agli approvvigionamenti, dalle politiche nazi-
ste: una Parigi alienata, come l’esistenza svuotata di progettualità dei suoi abi-
tanti. Il senso delle azioni di questi ultimi è limitato al giorno in cui sono com-
piute e la quotidiana presenza dell’occupante costringe loro ad un rapporto sim-
biotico con il nemico, rendendoli, seppur indirettamente, complici. 

In questo contesto il filosofo traccia, sul “palcoscenico” della strada, la 
geografia di un labirinto dalle altalenanti passioni, dove basta svoltare l’angolo 
per passare dalla quiete ai combattimenti, dall’ansia all’eccitazione; ma soprat-
tutto percorre il sentiero che conduce dalla passività angosciante 
all’insurrezione. Superbo il passaggio in cui descrive il punto di svolta di que-
sto cammino; l’indifferenza con cui un portiere s’appresta a lavare il sangue di 
un vecchietto che non ha voluto salvare dalle mitragliatrici tedesche scatena 
l’ira della folla: “È sufficiente questo fatto: le persone si sono trasformate. […] 
Non sono ancora dei combattenti, perché non hanno né armi né ordini, ma 
non sono più solo dei civili. Hanno scelto”4. Ciò che la folla ha scelto è di 
prendere in mano il proprio destino, di occupare la strada perché è lì che si 
esercita la libertà. Attraverso l’insurrezione, i parigini riconoscono la loro si-
tuazione e s’adoperano per trasformarla: riprendendosi la proiezione esisten-
ziale che l’occupazione gli aveva sottratto, fanno riemergere la condizione au-
tentica dell’essere umano. È per questo che fu una rivolta festosa, “si festeg-
giava l’uomo con tutto quello che può fare”5. 

L’antisemita ed il collaborazionista intessono tutt’altro rapporto con la situa-
zione. I ritratti che Sartre dedica loro analizzano con notevole sottigliezza gli 
aspetti psicologici e sociologici di entrambi i fenomeni presenti nella società fran-
cese, ma quel che qui ci preme sottolineare sono i tratti in comune che queste due 
figure posseggono nei confronti della condizione umana.  

Da un lato, coloro che si sono schierati dalla parte degli occupanti lo han-
no fatto “perché in loro stessi avevano maturato una decisione profonda e ori-
ginaria che costituiva il fondamento della loro personalità: la decisione di pie-
garsi al fatto compiuto, quale che fosse”6. La loro scelta, tuttavia, non è mossa 

                                                 
4 Ivi, p. 87. 
5 Ivi, p. 120. 
6 Ivi, p. 61. 
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dall’ambizione ma dalla passione dell’odio: il collaborazionista odia la società 
in cui non è riuscito ad integrarsi e per questo prova piacere nel vederla sot-
tomessa al potere nazista. Dall’altro, l’antisemita preferisce interpretare la realtà 
unicamente attraverso l’odio, identificando, per via del suo manicheismo, tutto 
il male nell’ebreo. In questo modo non solo volta le spalle all’esperienza, essen-
do l’idea di ebreo a forgiare i fatti, ma si svincola anche, in base alla sua innata 
superiorità ontologica, dalle conseguenze morali delle sue azioni. Si tratta di una 
scelta protettiva, nostalgica di tutto ciò che l’esistenza non è, presa da un umano 
che “ha paura. Non certo degli ebrei, evidentemente, ma di se stesso, della sua 
coscienza, della sua libertà, dei suoi istinti, delle sue responsabilità, della solitu-
dine, del cambiamento, della società e del mondo”7. 

Possiamo vedere, dunque, come queste due figure condividano l’odio co-
me passione strutturante del loro essere, ma soprattutto come siano accomu-
nate da quel che Diana Napoli definisce una “resa all’empiria”. Rese sgomente 
dall’angosciante mutevolezza del vivere e attratte “dalla fissità della pietra”8, 
decidono di rifiutare il mandato della condizione autentica dell’umano: essere 
in quanto possibilità che trascende e trasforma ciò che lo circonda negandolo, 
esercitando la libertà. Di fronte a loro “la Resistenza […] dimostra che il com-
pito dell’uomo è saper dire no ai fatti anche quando sembra necessario sotto-
mettervisi”9. 

In conclusione, desideriamo mettere in risalto come l’immersione 
nell’esperienza dell’occupazione di cui Sartre è protagonista ribadisca ancora una 
volta l’imprescindibile attualità del suo pensiero come scelta e impegno. Di fronte 
alle odierne criticità sanitarie, politiche, ambientali e umanitarie non possiamo 
rinunciare ad una filosofia che si pensi come visione di e azione nel mondo. 

                                                 
7 Ivi, p. 171. 
8 Ivi, p. 143. 
9 Ivi, p. 70. 
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Respiro, dunque penso, perciò sono 
RAFFAELE PELLEGRINO*1 

DOI: 10.15162/1827-5133/1281 
recensisce Simone Regazzoni, La palestra di Platone. Filosofia come allenamento, 
Ponte alle Grazie, Firenze 2020 
 

 
Anno 380 a.C. Sembra essere un’assolata domenica di maggio qualunque ad 

Atene, calda e afosa. Le gocce di sudore pungono gli occhi degli atleti, radunati 
nella palestra dell’Accademia, eppure il loro sguardo sul mondo sensibile non 
sarà mai più lo stesso dopo tre ore di allenamento in quei perimetri di sabbia e 
cemento dove un tal Aristocle, per tutti Platone, stupiva i suoi giovani appren-
disti filosofi con “movimenti potenti, veloci, fluidi” tra un dialogo e l’altro. Im-
maginiamo così la reale sceneggiatura, tra i sentieri della vita rivolta alle verità 
dell’iperuranio, che fa da cornice al recente volume La palestra di Platone. Filo-
sofia come allenamento, di Simone Regazzoni, docente presso l’IRPA (Istituto 
di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) di Milano e Ancona.  

Fare filosofia a partire dal corpo, è questa l’ipotesi efficace e verificata nella 
sua stessa esperienza di filosofo e athletes che l’autore ci propone, raccogliendo 
l’invito di Nietzsche a “non separare anima e corpo”, mentre ci chiede di legarli 
carnalmente come fonte sorgiva del pensiero. L’anima si unisce indissolubil-
mente al corpo e quest’ultimo è la cartina tornasole del benessere psicofisico del 
soggetto. “Non allenare né l’anima senza il corpo né il corpo senza l’anima, in 
modo che entrambi, difendendosi, conservino equilibrio e salute” ammonisce 
Platone nel Timeo. Equilibrio, appunto, perché la relazione tra di essi è tale che 
la mente governa il corpo e il secondo lancia segnali alla prima se “non ha più 
energie”. Lo sapevano bene Feuerbach e Nietzsche, che Regazzoni “incontra” 
anche nelle vesti originali di filosofi della nutrizione.  

Rientriamo in palestra, quella del 380 a.C., oppure in un’altra frequentata 
dall’autore. Si può dire che la stessa Accademia coincidesse con un gymnasium, 

                                                 
*1Raffaele Pellegrino è docente di Filosofia e Storia presso il Liceo “De Nittis-Pascali” di Bari e 
ricercatore presso l’Istituto Pugliese per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia Contemporanea 
(IPSAIC). 
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una palestra appunto, accessibile a tutti, ricordando le parole di Cicerone nelle 
Lettere familiari. Andarci, per l’autore, significa “rientrare in contatto e impara-
re a saperci fare con una parte importante, pulsionale, del mio essere”. E ciò si 
ottiene attraverso la fatica e il dolore, “amare il sapere significa amare la fatica e 
il dolore”, la filo-sofia diventa filo-ponia, amore per l’allenamento fisico e men-
tale, si rammenta nel testo. Platone è chiaro nella Repubblica: l'educazione effi-
cace mira al bilanciamento di anima e corpo, essi devono “armonizzarsi tra loro 
tendendosi e allentandosi fino alla giusta misura”. 

La rinascita del corpo, o meglio “la resurrezione della carne” passa, così, at-
traverso la cura di sé, epimeleisthai heautou, secondo la lezione foucaltiana che 
il Nostro, allievo di Derrida, non esita a rammentarci: “la filosofia come cura di 
sé è un allenamento totale che coinvolge anche il corpo, perché è solo attraver-
so l’allenamento del corpo che si acquistano coraggio e dominio di sé”, insomma 
la virtù. Mathesis e askesis, sapere e allenamento fisico, sono parimenti indi-
spensabili per diventare migliori, per essere migliori di ciò che si è, per cambia-
re postura di fronte a se stessi, al mondo e a chi ci circonda. Non esiste logos 
non incarnato, così come non esiste teoria senza la sua applicazione pratica, 
tant’è che nel testo, dopo un riferimento al filosofo Henry a proposito della cor-
poreità del pensiero, si parla di metis, “una forma di intelligenza pratica in mo-
vimento”, che unisce nell’epos greco la fisica versatilità senziente del polpo e 
l’astuzia della volpe. 

Le pagine del volume hanno un sottofondo musicale. Non è un caso che gli 
allenamenti sono scanditi dall’abilità artistica dell’auleta, il suonatore di flauto. 
La paideia ateniese esalta il ruolo della musica in uno dei suoi aspetti peculiari: 
il movimento. L’universo è scritto in termini matematici perché i suoni descri-
vono un movimento. La tempra dei e delle giovani ateniesi si forgia grazie alla 
musica sin dalla tenera età: già fino a tre anni attraverso canti nasali, dondolii a 
ritmo, ninne nanne euritmiche, poi con giochi con canti e danze (racconti, fa-
vole e canti “morali”), danze appunto. Il movimento fisico figurava nel palinse-
sto educativo greco non solo alla voce ginnastica nel senso di lotta, ma anche 
come danza in musica tanto che l'educazione musicale era programmata dalla 
polis fin nei minimi dettagli: le melodie insegnate sembravano essere scelte li-
beramente dai bambini quando, invece, erano loro imposte, il tutto sotto l’egida 
di magistrati statali di musica e di ginnastica con compiti di controllo e supervi-
sione musicale. La danza, in particolare, si suddivideva in guerriera e pacifica. E 
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nella prima, specificatamente in quella pirrica, si trova proprio il cordone om-
belicale che la lega all’altra accezione di ginnastica, come lotta. Così Platone 
nelle Leggi: “da una parte, si tratta dei movimenti che si fanno per evitare tutti i 
corpi scagliati da vicino o da lontano […]; e poi di tutti i movimenti contrati, 
quelli che comportano atteggiamenti offensivi […]”. 

Non si tratta di svolgere un’attività che si consuma nel presente, svanendo 
dopo il suo termine, bensì di trasformare il proprio sé, mentre lo si cura alle-
nandosi, un body-BILDUNG, inteso come vero e proprio percorso di formazio-
ne d’esistenza, oltre il body-building del sé di ciascuno di noi.  

L’equilibrio corpo-anima risponde all’esigenza anagogica del bello: corpi 
belli, allenati, e anime virili, educate all’allenamento, giungono al bene attraver-
so il visibile, il sensibile, il corpo. È questa l'essenza ontologica del bello. Regaz-
zoni conferma nella sua pratica quotidiana che “non c’è soluzione di continuità 
tra il lavoro di pensiero e scrittura fatto alla mia scrivania e l’allenamento”. An-
che il suo camminare rappresenta un esercizio… di pensiero, ne ha bisogno 
come Nietzsche, come Beethoven, per la scaturigine del nous umano. Il corpo 
pensa, il pensiero è incarnato e sia le Mixed Martial Arts sia il Jiu Jitsu brasiliano 
lo confermano, rendendo l’athletes un fighter. 

Se per Anassagora l’uomo è il più intelligente degli animali perché ha le ma-
ni e per Aristotele è ragionevole dire che lo stesso ha ottenuto le mani perché è 
il più intelligente, non c’è dubbio che i “piedi filosofici” dell’autore ci permetto-
no di essere, più precisamente di “essere-in-cammino-su-due-piedi”, rappresen-
tando posturalmente l’origine del logos. Persino Eros “cammina e vive tra le co-
se più morbide che esistano”. E allora, la lettura di questo volume ci renderà 
consapevoli della natura del nostro pensiero, ontologicamente errante, che non 
contempla la stasi, ma indossa la scarpa dell’esercizio fisico e quella 
dell’esercizio intellettuale, per scorgere l’origine di quel pathos innamorato del-
la vita, affinché il nostro corpo da pesante diventi pensante. 

Buona passeggiata Regazzoni, magari con una playlist che includa le musi-
che di Rocky e di Bill Conti nelle cuffie, o una melodia frigia o dorica tanto cara 
a Platone a dispetto di quelle ioniche o lidie, perché “camminare è pensare” e se 
respiri allora…sei. 
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