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Introduzione  
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI 

https://doi.org/10.15162/1827-5133/1822 

 

Il n. 16 del 2023 di «Post-Filosofie», il cui titolo è “Un polittico ermeneuti-

co per il polittico di Grünewald: con Martin Buber e Jean-Luc Nancy”, costi-

tuisce a tutti gli effetti un numero speciale della nostra rivista, poiché inse-

rendosi nel solco o in continuità con il numero che l’ha preceduto, il n. 15 del 

2022 interamente dedicato al grande filosofo francese scomparso nel 2021 e 

perciò intitolato “Con Jean-Luc Nancy: per un’ontologia del noi e del con”, 

contiene dei testi molto importanti su una sezione tanto peculiare quanto 

fondamentale di quella decostruzione nancyana del cristianesimo che ha oc-

cupato uno spazio ampio e fecondo della sua riflessione nel tempo della pro-

pria lunga militanza teoretico-filosofica.  

Si intende fare riferimento qui, in generale, al ruolo dell’arte e soprattutto 

della pittura nel contesto della sua opera ermeneutico-decostruttiva e, in parti-

colare, alla posizione occupata dalla disamina dell’arte sacra, principalmente 

cristiana, nel processo di comprensione su cui tanto a lungo si è impegnato il 

filosofo strasburghese di quella fenomenale penetrazione capillare di idee 

d’origine religiosa all’interno dei più svariati contesti del pensare e dell’agire, in 

Occidente prima e poi da lì in tutto il mondo. E così anche l’evoluzione 

dell’iconografia, dalla tradizione sacra più antica sino al contemporaneo, non è 

per Nancy il mero prodotto della secolarizzazione delle immagini del mondo 

nel rapporto col sacro, o come avrebbe detto Max Weber, del suo “disincanta-

mento”, quanto piuttosto di ciò che egli chiama il “ritirarsi della presenza” del 

divino stesso, che oltrepassa l’antica controversia connessa all’interdizione della 

sua più o meno legittima rappresentabilità verso la mostrazione, attraverso le 

arti non solo pittoriche, dell’invisibile, dell’ineffabile, del mistero.  

Chi conosce Nancy sa bene come l’attenzione alla produzione artistica 

d’ogni epoca storica fosse imprescindibile per lui per accostarsi, dotato di tale 

immenso e meraviglioso arsenale di rappresentazioni a costituire un possente 

immaginario articolato in raffigurazioni e trasfigurazioni – a cominciare dalle 

pitture rupestri paleolitiche di Lascaux di cui subisce profondamente la fasci-

nazione –, ad alcune tematiche che egli dissezionava filosoficamente, senza 

però trascurare mai quel magnificente corpus figurativo che, illustrandone le 
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possibili apparenze, diramazioni, evenienze, propaggini, ne rappresentava 

l’alfa e l’omega del suo sviluppo, delle strade, possibili o praticabili, della sua 

evoluzione. Nel corso del suo lungo impegno intellettuale, protrattosi per 

circa sessant’anni, molteplici sono stati i testi, i saggi, i volumi, gli interventi, 

anche curatoriali, dedicati da Nancy sia all’arte in generale che a specifiche 

opere, così come alle teorie dell’immagine e della rappresentazione. Ciò a 

riprova che hegelianamente egli reputasse irrinunciabile il discorso estetico 

per intraprendere appropriatamente quello filosofico, con un afflato che gli ha 

reso possibile anche superare i confini disciplinari o lo statuto epistemologico 

dell’estetica in direzione di quella che in questo volume verrà definita una 

metaestetica, ovvero, un processo d’illuminazione reciproca delle forme e dei 

significati della produzione artistica che incarna di fatto il suo stesso supera-

mento come mera teoria dell’arte, o più classicamente del bello, e si fa vera e 

propria filosofia tout court, senza primazie, gerarchie, posizioni dominanti o 

ancillari, ma in una circolarità discorsiva ed ermeneutica in cui entrambe si 

ampliano e si arricchiscono di rimandi, richiami, rispecchiamenti, risonanze.  

Questa è l’ispirazione che ha guidato la ricca composizione di questo vo-

lume, che a suo tempo fu pensato e progettato con lo stesso Nancy, ma che 

purtroppo varie vicissitudini, prima la pandemia e poi la sua, per me, doloro-

sissima scomparsa, hanno a lungo rimandato. Esso si apre con alcuni preziosi 

scritti, pubblicati in Italia per la prima volta, di cui egli, in seguito a una visita 

comune a Colmar nel 2018, mi ha fatto dono, consentendo l’assemblaggio di 

questa sorta di dossier dedicato al maestoso “altare di Grünewald”. Il suo og-

getto è, ancora una volta, un segmento della nancyana infaticabile decostru-

zione indecostruibile del cristianesimo che qui si riattiva prima attraverso la 

rilettura di un saggio del grande teologo ebreo austriaco Martin Buber (che 

Nancy aveva tradotto dal tedesco in francese molti anni prima e che compare 

qui tradotto in italiano da Silvia Lorusso) dedicato per l’appunto all’“altare 

dello spirito in Occidente”, e poi per mezzo di due suggestivi saggi del filosofo 

strasburghese che appaiono qui per la prima volta in italiano (anch’essi tradot-

ti da S. Lorusso). La consonanza tra Nancy e Buber, pur a partire dalle diffe-

renti prospettive, di certo non sorprende proprio in quanto entrambi teorizza-

tori di una lettura dell’esistenza umana tutta incentrata sulla relazionalità, 

aspetto che emerge nettamente dal bellissimo saggio “Ateologia cromatica”, 

che il filosofo strasburghese dedica al luminoso testo buberiano in cui il teolo-
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go disvela i significati della pittura di Grünewald attraverso un altro immenso 

teologo cristiano, Meister Eckhart.  

Ma, a formare un vero e proprio polittico filosofico che fa ancor più brilla-

re prismaticamente, nel gioco di specchi e di reciproco rischiaramento, lo 

stupefacente polittico pittorico è un altro incantevole saggio di Nancy intito-

lato “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, una domanda 

che sfiora in più punti, senza mai assorbirlo direttamente, il mistero sacrale e 

teologico che fa pulsare il cuore dell’immane impresa artistica del pittore 

dell’Altare di Issenheim, con la sua impressionante crocifissione centrale e 

tutto il policromo e plurisimbolico apparato iconografico a contorno. 

A integrare il polittico ermeneutico uno scambio dialogico tra chi scrive e 

Jean-Luc Nancy realizzato “Dinanzi all’Altare di Grünewald” dopo aver visita-

to a Colmar il Musée d’Unterlinden, proprio con l’intento dichiarato di con-

dividere l’esperienza, quasi stendhaliana, di rivedere insieme quest’“opera 

totale”, accomunati dalla volontà di compiere una visitatio, ovvero come nel 

“latino ecclesiastico”, non una “semplice visita”, quanto una “pratica per ren-

dersi conto, per esaminare e per provare o far provare qualcosa”.1  

A chiudere, senza concluderlo, questo articolato dossier un saggio di chi 

scrive intitolato “Ermeneutiche sinestetiche: corpo sensibile e decostruzione 

della croce nella e oltre la metaestetica di Jean-Luc Nancy”, in cui si tenta una 

necessariamente incompiuta perlustrazione delle trasformazioni più rilevanti 

e impressionanti dell’iconografia della croce che l’hanno resa un simbolo 

universale della vulnerabilità ontologica degli esseri viventi. 

Proprio per la sua natura di composito volume dedicato fondamentalmente 

a un’opera d’arte, il maestoso Altare di Issenheim di Matthias Grünewald, che 

viene a essere analizzato nelle sue parti e nei suoi significati, puntando a indivi-

duarne i sensi plurimi che restituisce la sua ricezione in quello spazio di “intima 

intensità” o di “intensa intimità” che Jean-Luc Nancy e John Berger additano 

come l’area specifica e peculiare della relazione speciale che si genera tra chi 

crea l’arte e chi gode dell’opera, esso è dotato di un apparato iconografico dedi-

cato sia a questa multipla pala d’altare, ma anche a quelle opere d’arte che sono 

state convocate a dialogare con essa in un coro policromo e polisemico che ha lo 

                                                         
1 È così che Nancy legge la Visitazione di Pontormo conservata nella chiesa di Carmignano: cfr. 

J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. a cura di A Cariolato e F. Ferrari, Abscon-

dita, Milano 2002, p. 13.  
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scopo di ampliare la rete di senso e di sensibilità che si dispiega in questo nume-

ro monografico di «Post-Filosofie». L’intento di queste immagini è di accompa-

gnare chi legge nell’esperienza multisensoriale e sinestetica di godimento che 

provoca la relazione, l’incontro, la frizione, lo shock e la scossa che arte e filoso-

fia producono nel dialogo comune e nell’intersecarsi dei loro cammini: 

l’aspirazione di chi ha curato questo volume è che il suo piacere a comporlo 

trovi la più vasta risonanza possibile in chi lo leggerà. 

Di quella bellissima giornata del maggio 2018, di quella esplorazione indi-

menticabile in cui Jean-Luc Nancy e io abbiamo provato qualcosa di molto 

potente dinanzi al capolavoro di Grünewald, restano questi testi, ma resta 

soprattutto la generosità immensa di colui che mi ha consentito di sperimen-

tare, nella condivisione con me del suo tempo prezioso e del suo immenso 

acume, cosa significhi ricevere un dono, uno di quei doni che legano insieme, 

nel con-essere e nella reciprocità dello scambio, anche solo per un tempo 

breve, due esistenze. È per questo che, nel dedicargli questo numero di «Post-

Filosofie», voglio ricordarlo qui con una delle sue splendide sintesi: “Come il 

sole, l’esistenza si dona senza mai ricevere, perché la sua luce è accecante”2.  

Grazie di tutto, Jean-Luc. 

 

 

                                                         
2 J.-L. Nancy, Cosa resta della gratuità?, ed. it. a cura di F. Nodari, Mimesis, Milano 2018, p. 42. 
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L’Altare* 

MARTIN BUBER 

DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1917 

                                                 
* Testo scritto nei mesi d’inverno e primavera 1914, secondo le indicazioni date da Buber stesso. 

Pubblicato nel 1917 in Ereignisse und Begegnungen, (Eventi ed incontri), Inselverlag, Lipsia, e 

ripreso nel 1953 in Hinweise (Indications, ou Esquisses), Manesse Verlag, Zurigo. In quest’ultima 

raccolta di saggi brevi redatti in cinquant’anni, l’autore segnala di aver conservato solo dei testi di 

cui egli condivide sempre la prospettiva essenziale. “L’Altare”, malgrado il suo carattere assai 

marginale rispetto all’opera di Buber, ha pertanto conservato per lui la sua importanza. - La no-

stra traduzione è stata realizzata per il presente volume. Abbiamo scelto di tradurre “Altar” con 

“Altare”, poiché è il senso ordinario della parola e perché Buber intende chiaramente attribuirgli 

quel valore. Si deve tuttavia indicare che questa è la denominazione corrente attribuita ai reta-
bles, in particolare a quello d’Issenheim, nonostante esistano anche termini come “Altaraufsatz”, 

“Altartafel” o “Altarbild”. La differenza dei lessici si chiarisce inoltre sapendo che nella parola “re-

table” (retrotabulum) il “tavolo” (la “table”) designa il retro dell’altare derrière (“retro”) nel quale 

si trova il quadro (“le tableau”). [Questa nota compare nella traduzione francese del testo ad opera 

di Maud Meyzaud et Jean-Luc Nancy che si trova nel volume Histoire du Musée d’Unterlinden et 
de ses collections de la Révolution à la Première Guerre mondiale, Société Schongauer-Musée 

d’Unterlinden, Colmar 2003, N.d.C]. 
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Questo è l’altare dello spirito in Occidente, un tempo eretto dal maestro Mat-

thias Grünewald in una chiesa conventuale alsaziana e ora visibile in un’altra 

chiesa conventuale d’Alsazia, tuttavia, come la parola di Meister Eckhart che 

predicava due secoli prima nei conventi alsaziani, esso oltrepassa tutte le chie-

se e tutta la Chiesa.  

Questi due, Eckhart e Matthias, sono fratelli e i loro insegnamenti affratel-

lati. Ma il linguaggio in cui Grünewald insegna è quello del miracolo del colo-

re, che nessun tedesco ha parlato né prima né dopo di lui. 

Questo è l’altare dello spirito in Occidente, e Colmar è grande quanto Benares. 

Ma solo il pellegrino che è stato istruito in questo linguaggio vi trova autentico 

accesso.  

È la nostra epoca (nei suoi primi giorni) che ha disassemblato l’altare, come 

tutte le grandi opere antiche. Quando era ancora intero, nell’averlo di fronte per 

la prima volta, lo si vedeva chiuso e sulle ali chiuse si vedeva la crocifissione. 

In questa immagine, un Cristo dal corpo martirizzato e le dita rizzate delle 

mani inchiodate è esposto dinanzi alla notte del mondo. Al suo fianco, vi è un 

Battista vestito di rosso che come un gigantesco ciarlatano lo indica e pronun-

cia il suo detto, dall’altro lato, un discepolo barcollante e sul punto di svanire 

come un fuoco fatuo. Dinanzi a lui due donne, le due donne della terra, le due 

anime della terra, Maria in piedi e Maddalena inginocchiata. 

Gli occhi di Maria sono chiusi, quelli di Maddalena sono aperti. Le mani palli-

de di Maria sono premute l’una nell’altra senza fessure, le mani di Maddalena, di 

un incarnato da cui traspare sangue, sono selvaggiamente intrecciate in modo che 

ciascun dito sporga come un giovane animale. Ciò che presenta colore sulle mani-

che, sul petto, sull’orlo della veste di Maria scompare dietro all’immenso e mortale 

biancore del mantello, che la avvolge manifestamente come un sudario. Non c’è 

un punto del corpo e della veste di Maddalena il cui colore non sia appello o can-

to; la sua veste rosso chiaro è cinta da un cordone rosso scuro, un giallo oro ri-

sponde al biondo torrenziale dei suoi capelli, e il velo scuro splende anch’esso. El-

la è votata alla moltitudine dei colori così come Maria lo è ad una uniforme assen-

za di colore, ma la sua screziatura policromatica1 non è vincolata ad un senso, e il 

                                                 
1 Riguardo a questa particolare traduzione del termine diaprure con il sintagma “screziatura poli-

cromatica” si veda la nota 2 al saggio di J.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, contenuto in questo 

numero di «Post-Filosofie» [N.d.T.]. 
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biancore di Maria resta separato dalla vita. Entrambe sono le due anime della ter-

ra, nessuna delle due ne è lo spirito. Innanzi alla notte del mondo esse risplendo-

no ai piedi del crocifisso con gesti diversi e tuttavia correlati, come la domanda 

sull’Umano. 

In seguito, le ali si aprono e presentano il loro retro su entrambi i lati dei 

pannelli interiori. Il cuore dell’altare si apre, e così si legge:  

A sinistra, l’Annunciazione. L’annuncio della risposta. 

Al centro, la Nascita. Il mattino del mondo splende lì, sulla montagna cri-

stallina, ai suoi piedi siede la Vergine col bambino, e molto in alto una schiera 

di angeli si riversa dalla gloria divina come il polline di una fioritura infinita. 

Nella gloria, essi eccedono ancora il colore, uniti in una luce solare, ma nel 

corso della loro discesa nel regno intermedio del divenire, ognuno si accende 

di un colore; e così, fluttuanti e inginocchiati, essi mettono in musica, a sini-

stra nel portale, ciascuno un colore. 

“Poiché è la materia ultima, una tal cosa riposa unicamente in se stessa e 

gioisce nella sua esaltazione.”  

Questo è il miracolo della genesi del colore, del divenire della molteplicità 

dall’unità: il primo mistero. Questo mistero viene solo rivelato, non ci è asse-

gnato. La gloria debordante di colori è lo spirito del cielo, non è lo spirito del-

la terra, a cui essa non si schiude. Gli angeli vi sgorgano, ma non la contem-

plano. Non ci è dato di trovare l’unità vivente dietro la molteplicità. Quando 

mettiamo da parte i colori, non vediamo la luce, bensì l’oscurità, per quanto 

essa sia inebriante e piena di estasi. Chi si avvolge nel mantello bianco si sepa-

ra dalla vita; e conosce la sua verità solo finché tiene gli occhi chiusi. “Ricono-

sciamo che Dio, nel suo proprio essere, non è un essere”. Il nostro mondo, il 

mondo colorato, è il mondo.  

Saremmo, allora, come Maddalena in balia della molteplicità? Se non vo-

lessimo allontanarci dalla violenza del reale, né rinnegare la pienezza della 

nostra esperienza, saremmo forse dispersi nelle cose e relegati nel condiziona-

to? Dovremmo pertanto errare eternamente di essere in essere e di evento in 

evento, incapaci di abbracciare la loro unità? 

Proseguiamo con la lettura: 

A destra, la Resurrezione. Ecco la notte e il giorno del mondo in una volta 

sola: al centro del cielo stellato, un enorme sole, rigonfio di colore come di 

una linfa vitale, dal centro giallo chiaro si estende lungo raggi circolari rossi 

fino alla frangia blu che raggiunge le tenebre, e in esso, sopra il sepolcro rove-
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sciato e i guardiani caduti, si levano dritti in un mantello dal primo rosso au-

rorale, da una nube violetta, il fuoco del fulmine e il più luminoso cielo azzur-

ro in lontananza - il Risorto, egli stesso infiammato di colori, dal chiarore so-

lare del volto fino all’umile rosa dei piedi. 

Cos’è la policromia di Maddalena di fronte a questo spettro del mondo? 

Cos’è la bianca unità di Maria di fronte alla sua, tutta colorata? Nel suo senso 

unitario, raccoglie i toni dell’essere, ogni tono puro e intenso, tutti collegati 

sotto la legge della persona che lega il mondo. Essi non brillano, essi risplen-

dono nel loro sé, ordinati da un Sé superiore che li ha presi tutti e innalzati in 

Lui, tutti i colori, tutti gli angeli e tutti gli esseri. Questo è il miracolo della 

genesi della gloria, del divenire dell’unità dalla molteplicità: l’altro mistero. 

Questo mistero è assegnato proprio a noi. La gloria di tutti i colori, che ovun-

que si rivela e si eleva, la gloria delle cose è lo spirito della terra.  

Questo non è l’ebreo Yeoshua, che erra e prega a suo tempo nella terra di 

Galilea; esso è anche Yeoshua; questo non è il Logos originario che dalla sua 

eternità discende nel tempo; esso è anche il Logos; – questo è l’Umano, 

l’Umano di tutti i tempi e d’ogni dove, di qui e ora, che si appaga nell’Io del 

mondo. Questo è l’Umano che abbraccia il mondo senza moltiplicarsi nella 

sua molteplicità, ma piuttosto grazie alla forza del suo abbraccio al mondo si è 

unificato lui stesso, fautore dell’unità. 

Egli ama il mondo, non rifiuta nessuno dei suoi colori, ma non può assu-

merne nessuno finché non è reso puro e intenso. Ama il mondo, ma combatte 

per la sua incondizionatezza contro tutto ciò che è condizionato. Ama il mon-

do fino all’incondizionato, eleva il mondo fino al suo Sé. Lui, l’Unico, modella 

il mondo in unità. 

Il nostro mondo, il mondo colorato, è il mondo; ma lo è nel suo segreto, 

nella sua – non data originariamente, bensì unificata – gloria; e la gloria viene 

dal divenire e dal fare.  

Non siamo in grado di trovare l’unità vivente dietro la molteplicità. Siamo 

in grado di mettere in atto a partire dalla molteplicità l'unità vivente. 

 

Tradotto dal tedesco da Silvia Lorusso 
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Das ist der Altar des Geistes im Abendland, einst aufgerichtet durch den Mei-

ster Matthias in einer elsässischen Klosterkirche und jetzt in einer andern el-

sässischen Klosterkirche zu schauen, aber allen Kirchen und aller Kirche 

übermächtig wie das Wort des Meisters Eckhart, der zwei Jahrhunderte vor 

ihm in den elsässischen Klöstern predigte. 

Diese beiden, Eckhart und Matthias, sind Bruder, und ihre Lehren sind 

verschwistert. Aber Grünewald lehrt in der Sprache des Farbenwunders, die 

kein Deutscher vor und nach ihm geredet hat.   

Das ist der Altar des Geistes im Abendland, und Kolmar ist groß wie 

Benares. Aber nur der Pilger, der in dieser Sprache berufen wurde, findet 

wahrhaften Einlass. 

Wie alle großen alten Gebilde ist der Altar von unserer Zeit (in ihren er-

sten Tagen) auseinandergenommen worden. Als er noch ganz war, sah man 

ihn, da man zuerst vor ihn trat, geschlossen und auf den geschlossenen Flü-

geln die Kreuzigung. 

Auf diesem Bilde ist ein Christus mit siechem Marterleib und aufgerech-

ten Fingern der angenageltern Hände vor die Nacht der Welt gestellt und 

ihm zur Seite ein roter Taufer, der wie ein gigantischer Marktschreier auf ihn 

zeigt und seinen Spruch hersagt, und zur andern Seite ein Junger, schwan-

kend und verweht wie ein Irrwisch, und vor diesem zwei Frauen, die zwei 

Frauen der Erde, die zwei Seelen der Erde, die stehende Maria und die knie-

ende Magdalena. 

Mariens Augen sind zugetan, Magdalenens Augen sind geöffnet. Mariens 

fahle Hände sind starr ineinander gepresst und ohne Einzelheit, Magdalenens 

blutdurchschimmerte Hände sind wild verschränkt, dass jeder Finger hervor-

tritt wie ein junges Tier. Auf Marien entschwindet, was an Ärmeln, über der 

Brust, am Kleidsaum Farbe ist, vor dem ungeheuren, tödlichen Weiss des 

Mantels, der sie, eindeutig wie ein Leichentuch, umdeckt. An Madgalenen ist 

kein Fleckchen Leibes und Gewandes, aus dem nicht Farbe riefe und sänge; 

ihr hellrotes Kleid ist von tiefroter Schnur gegürtet, ein goldnes Gelb antwor-

tet der strömenden Blondheit ihrer Haare, und noch der dunkle Schleier 

schillert. Sie ist der vielfaltigen Farbigkeit angelobt wie Maria der einigen 

Farblosigkeit; aber ihre Buntheit ist nicht vom Sinn gebunden, und Mariens 

Weisse ist dem Leben entsondert. Diese Zwei sind die zwei Seelen, keine von 

beiden ist der Geist der Erde. Vor der Nacht der Welt leuchten sie zu Fußen 
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des Gekreuzigten in verschiedner und doch verwandter Gebärde, als die Fra-

ge den Menschen. 

Dann öffnen sich die Flügel und stellen sich mit ihrer Rückwand zu bei-

den Seiten der inneren. Das Herz des Altars blättert sich auf. Und so ist es zu 

lesen:  

Zur Linken die Verkündigung. Die Verkündigung der Antwort. 

In der Mitte die Geburt. Da glüht auf kristallnem Gebirge der Morgen der 

Welt, unter ihm sitzt die Jungfrau mit dem Kinde, und zu höchst darüber ein-

stürzen der göttlichen Glorie die Engelscharen wie Samenstaub einer unend-

lichen Blute. In der Glorie sind sie noch überfärben, geeint im sonnenhaften 

Licht, aber da sie niederwallen, im Zwischenreich des Werdens glänzt jeder 

als Farbe auf; und so knien und schweben sie musizierend links in dem Por-

tal, jeder eine Farbe. 

“Denn das ist die letzte Materia, so ein Ding allein in ihm selbst stehet und 

jubilieret in seiner Exaltation.” 

Das ist das Wunder der Farbenwerdung, der Vielheitswerdung aus der 

Einheit: das erste Mysterium. Dieses Mysterium ist nur offenbart, nicht uns 

zugeteilt. Die überfarbne Glorie ist der Geist des Himmels, sie ist nicht der 

Geist der Erde, der sie sich nicht erschließt. Die Engel entstürzen ihr, aber sie 

schauen sie nicht. Wir vermögen nicht hinter der Vielheit die lebendige Ein-

heit zu finden. Wenn wir die Farben hinwegtun, sehen wir nicht das Licht, 

sondern die Finsternis, mag sie auch berauschend und voller Verzückung 

sein. Wer den weißen Mantel umlegt, ist dem Leben entsondert; und er er-

fahrt seine Wahrheit nur, solang er die Augen schließt. „Wir erkennen, dass 

Gott in seinem eigenen Wesen kein Wesen ist". Unsere Welt, die farbige 

Welt, ist die Welt. 

So wären wir denn der Vielfältigkeit ausgeliefert wie Magdalena? Wären, 

wenn wir uns von der Gewalt des Wirklichen nicht abkehren und die Fülle 

unseres Erlebens nicht verleugnen wollen, ausgestreut in die Dinge und in 

das Bedingte gebannt? So müssten wir ewig von Wesen zu Wesen und von 

Geschehen zu Geschehen irren, unfähig, ihrer aller Einheit zu umschlingen? 

Da lesen wir weiter: 

Zur Rechten die Auferstehung. Das ist Nacht und Tag der Welt in einem: 

mitten im Sternenraum eine ungeheure, von Farbe wie von einem treibenden 

Saft geschwellte Sonne, von der lichtgelben Mitte über rote Strahlenkreise 

zum blauen Rand gedehnt, der in das Dunkel greift, und darin, über aufge-
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stürztem Grab und hingesunknen Wächtern steil emporsteigend, in einem 

Mantel aus erster Morgenrote, violetter Wetterwolke, Blitzesfeuer und hell-

stem Himmelsfernenblau, der Auferstehende, Farbenbrand er selber vom 

Sonnenantlitz bis zu den demütigen Rosen der Fuße. 

Was ist Magdalenens Buntheit vor seinem Weltenspektrum? Was ist Ma-

riens weiße Einheit vor seiner allfarbenen? Er umschliesst die Tone des Seins 

in seinem einigen Sinn, jeder Ton rein und gesteigert, alle verbunden unter 

dem Gesetz der weltbindenden Person. Sie schillern nicht, sie prangen in ih-

rem Selbst, um ein oberes Selbst gereiht, das sie alle, alle Farben und Engel 

und Wesen, aufgenommen hat und emportragt. Das ist das Wunder der Glo-

rienwerdung, der Einheitswerdung aus der Vielheit: das andre Mysterium.  

Dieses Mysterium ist uns selbeigen zugeteilt. Die allfarbne Glorie, die allwärts 

erschlossene, aufsteigende, die Glorie der Dinge ist der Geist der Erde. 

Das ist nicht der Jude Jeschua, wandelnd und lehrend zu seiner Zeit auf 

galiläischer Erde; es ist auch Jeschua; das ist nicht der eingerborne Logos, der 

aus seiner Zeitlosigkeit in die Zeit niedersteigt; es ist auch der Logos; - das ist 

der Mensch, der Mensch von Allzeit und Überall, von Jetzt und Hier, der sich 

zum Ich der Welt vollendet. Das ist der Mensch, der die Welt umfasst und an 

ihrer Vielfältigkeit nicht vielfaltig wird, vielmehr aus der Kraft seines Welt-

umfassens selber einig geworden ist, ein einig Tuender. 

Er liebt die Welt, er lehnt keine ihrer Farben ab, aber er kann keine auf-

nehmen, ehe sie rein und gesteigert ist. Er liebt die Welt, aber er kämpft um 

seine Unbedingtheit gegen alles Bedingte. Er liebt die Welt zum Unbedingten 

hin, er tragt die Welt zu ihren Selbst empor. Er, der Einzige, bildet die Welt 

zur Einheit. 

Unsere Welt, die farbige Welt, ist die Welt; aber sie ist es in ihrem Ge-

heimnis, in ihrer - nicht unreinigen, sondern geeinten - Glorie; und die Glo-

rie ist aus dem Werden und aus der Tat.  

Wir vermögen nicht hinter der Vielheit die lebendige Einheit zu finden. 

Wir vermögen aus der Vielheit die lebendige Einheit zu tun. 
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* Texte écrit dans les mois d’hiver et de printemps 1914, selon les indications données par Buber 

lui-même. Publié en 1917 dans Ereignisse und Begegnungen, (Evénements et rencontres), Insel-

verlag, Leipzig, et repris en 1953 dans Hinweise  (Indications, ou Esquisses), Manesse Verlag, 

Zürich. Dans ce dernier recueil de courts essais échelonnés sur cinquante années, l’auteur signale 

n’avoir retenu que des textes dont il partage toujours la visée essentielle.  “ L’Autel ”, malgré son 

caractère très marginal au regard de l’œuvre de Buber, a donc gardé pour lui son importance. -  

Notre traduction a été réalisée pour le présent volume. Nous avons choisi de traduire “Altar” par 

“Autel”, puisque c’est le sens ordinaire du mot et parce que Buber entend clairement lui donner 

cette valeur. Il faut cependant indiquer que c’est l’appellation courante donnée aux retables, en 

particulier à celui d’Issenheim, bien qu’il existe aussi des termes comme “Altaraufsatz”, “Altarta-

fel” ou “Altarbild”. La différence des lexiques s’éclaire d’ailleurs si l’on sait que dans le mot “re-

table” (retrotabulum) la “table” désigne l’autel derrière (“retro”) lequel se trouve le tableau. 
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Cet autel est celui de l’esprit en Occident. Il fut autrefois érigé par le Maître 

Matthias Grünewald dans une église conventuelle d’Alsace et on peut le voir 

aujourd’hui dans une autre église conventuelle d’Alsace, mais comme la pa-

role de Maître Eckart qui prêcha deux siècles auparavant dans les couvents al-

saciens il outrepasse toutes les églises et toute Église.  

Ces deux-là, Eckart et Matthias, sont frères, et leurs pensées sont sœurs. 

Mais la langue dans laquelle Grünewald élabore la sienne est celle du miracle 

de la couleur, qu’aucun Allemand n’a fait entendre avant ni après lui. 

Cet autel est celui de l’esprit en Occident, et Colmar est aussi grande que Bé-

narès. Mais seul peut vraiment y accéder le pèlerin instruit dans cette langue. 

C’est notre époque (en ses premiers jours) qui a désassemblé le retable, 

comme elle l’a fait pour toutes les grandes œuvres du passé. Lorsqu’il était en-

core entier, en l’approchant pour la première fois on le voyait fermé, et sur les 

volets fermés on voyait la crucifixion. 

Sur cette image, un Christ, le corps meurtri par le supplice, dressant les 

doigts de ses mains clouées, est exposé devant la nuit du monde. Sur l’un de 

ses côtés, un Baptiste en rouge le montre du doigt à la manière d’un bateleur 

géant, tout en faisant sa déclaration. De l’autre, un disciple vacillant et près de 

s’évanouir comme un feu follet. Devant lui, deux femmes, les deux femmes de 

la terre, les deux âmes de la terre, Marie debout et Madeleine agenouillée. 

Les yeux de Marie sont clos, ceux de Madeleine sont ouverts. Les mains 

blêmes de Marie sont pressées l’une dans l’autre en un seul bloc rigide, les 

mains de Madeleine, d’une carnation diaphane, tressent un entrelacs sauvage 

dont chaque doigt se détache comme un jeune animal. Ce que les bras, le 

buste, le rebord de la robe de Marie présentent de couleur s’efface derrière 

l’immense et mortelle blancheur du manteau qui l’enveloppe ostensiblement 

comme ferait un linceul. Il n’est pas une parcelle du corps et de la robe de 

Madeleine dont la couleur ne soit un appel et un chant ; sa robe rouge clair est 

ceinte d’un cordon rouge sombre, un jaune d’or répond au flot blond de sa 

chevelure, et le voile sombre lui-même étincelle. Elle est vouée à la couleur 

multiple de même que Marie l’est à la seule absence de couleur ; mais sa 

diaprure n’est pas liée par le sens, et la blancheur de Marie reste à l’écart de la 

vie. Toutes deux, elles sont les deux âmes de la terre, ni l’une ni l’autre n’en 

est l’esprit. Sur le fond de la nuit du monde elles s’illuminent aux pieds du 

crucifié dans des attitudes différentes et cependant parentes ; elles forment la 

question de l’Homme. 
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Puis les volets s’ouvrent et présentent leur revers de part et d’autre des 

panneaux intérieurs. Le cœur de l’autel s’ouvre. Et voici comment il faut le lire: 

À gauche, l’annonciation. L’annonce de la réponse. 

Au centre, la naissance. Le matin du monde y rougeoie sur la montagne cris-

talline, à son pied la Vierge est assise avec l’enfant et très haut les légions 

d’anges se déversent de la Gloire divine comme le pollen d’une floraison infinie. 

Dans la gloire, ils excèdent encore la couleur, unis dans une lumière solaire, 

mais au cours de leur descente, dans le règne intermédiaire du devenir, chacun 

prend l’éclat d’une couleur, et c’est ainsi qu’ils flottent, musiciens agenouillés, 

jouant de concert, sur la gauche, dans le portail, chacun une couleur. 

“Car c’est la Materia ultime, telle Chose repose uniquement en soi et jubile 

dans son exaltation.” 

Voilà le miracle de la genèse de la couleur, le miracle de la genèse de la plu-

ralité à partir de l’unité : le premier mystère. Ce mystère ne fait que se manifes-

ter, il ne nous est pas destiné. La gloire regorgeant de couleurs est l’esprit du 

ciel, elle n’est pas l’esprit de la terre, à laquelle elle ne s’ouvre pas. Les anges en 

jaillissent, mais ils ne la contemplent pas. Il ne nous est pas donné de pouvoir 

découvrir l’unité vivante derrière la pluralité. Lorsque nous écartons les cou-

leurs, nous ne voyons pas la lumière mais les ténèbres, quand bien même elles 

nous enivrent et nous plongent dans l’extase. Celui qui s’enveloppe du manteau 

blanc se sépare de la vie ; et il n’éprouve sa vérité qu’aussi longtemps qu’il garde 

les yeux fermés. “Nous discernons que Dieu, dans son être propre, n’est pas un 

être.”. Notre monde, le monde coloré, est le monde. 

Serions-nous donc comme Madeleine livrés à la multiplicité ? Serions-

nous, si nous ne voulons pas nous détourner de la violence du réel ni renon-

cer à sa plénitude vécue, dispersés dans les choses et retenus dans le condi-

tionné ? Nous faudrait-il alors errer éternellement d’être en être et 

d’événement en événement, incapables d’étreindre ce qui, de tous, fait unité? 

C’est là que nous reprenons notre lecture : 

À droite, la résurrection. C’est la nuit et le jour du monde réunis : au 

centre du ciel étoilé, un énorme soleil, gorgé de couleur comme d’un suc gé-

néreux, qui d’un centre jaune clair s’élargit en anneaux rougeoyants jusqu’à la 

frange bleue qui prend sur l’obscurité, et en lui, s’élevant tout droit au dessus 

du tombeau renversé et des gardiens affaissés, dans un manteau fait du point 

de l’aurore, d’une nuée d’orage violette, du feu de la foudre et de l’azur le plus 
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clair – le Ressuscité, lui-même enflammé de couleurs, depuis l’éclat solaire de 

la face jusqu’aux humbles roses des pieds. 

Qu’est-ce que la diaprure de Madeleine au regard de ce spectre du 

monde ? Qu’est-ce que la blanche unité de Marie face à la sienne, toute colo-

rée ?  Dans sa tonalité unitaire il renferme les tons de l’être, chacun d’eux pur 

et intense, tous reliés sous la loi de la personne qui fait le lien du monde. Ils 

ne scintillent pas, ils resplendissent en leur Soi, ordonnés à un Soi supérieur 

qui les a tous repris et relevés en lui, toutes les couleurs, tous les anges et tous 

les êtres. C’est le miracle de la genèse de la Gloire, de la genèse de l’unité à 

partir de la pluralité : l’autre mystère. Ce mystère nous est destiné en propre. 

La Gloire plénière des couleurs, qui de toutes parts se révèle et s’élève, la 

gloire des choses est l’esprit de la terre. 

Ce n’est pas le Juif Jeschua, errant et prêchant en son temps sur la terre ga-

liléenne ; c’est aussi Jeschua. Ce n’est pas le logos originaire qui de son éterni-

té s’abaisse jusqu’au temps ; c’est aussi le logos. - c’est l’homme, l’homme de 

tous les temps et de partout, d’ici et de maintenant, qui s’accomplit en Moi du 

monde. C’est l’homme, qui embrasse le monde sans se multiplier au contact 

de sa multiplicité, et qui plutôt s’est unifié lui-même grâce à la force de son 

embrassement, acteur de l’unité. 

Il aime le monde, il ne repousse aucune de ses couleurs mais il ne peut en 

assumer aucune à moins qu’elle ne soit rendue pure et intense. Il aime le 

monde, mais il lutte pour son inconditionnalité contre tout ce qui est condi-

tionné. Il aime le monde jusqu’au point de l’inconditionné, il élève le monde 

jusqu’à son Soi. Lui, l’Unique, modèle le monde en unité. 

Notre monde, le monde coloré, est le monde ; mais il l’est dans son secret, 

dans sa gloire –non pas donnée d’origine mais unifiée – et la Gloire provient 

du Devenir et de l’Acte. 

Il n’est pas en notre pouvoir de trouver l’unité vivante derrière la pluralité. 

Il est en notre pouvoir de partir de la pluralité pour mettre en acte l’unité vi-

vante. 

 

Traduction de l’allemand de Maud Meyzaud et Jean-Luc Nancy 
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* Il saggio si trova nel volume Histoire du Musée d’Unterlinden et de ses collections de la Révolu-
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stato donato da Jean-Luc Nancy alle curatrici di questo numero di Post-Filosofie per la traduzione 

italiana [N.d.T.]. 
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Il testo scritto da Martin Buber sulla pala d’Altare [retable] di Issenheim è 

singolare sotto più di un punto di vista. È un testo di un ebreo (e d’un ebreo 

chassidico) su un’opera cristiana. È un testo che tratta di un’opera consacrata 

al mistero centrale del cristianesimo, la risurrezione redentrice ad opera del 

figlio di Dio, che certamente costituisce il punto più lontano dal giudaismo 

della fede cristiana. È un testo di un ebreo su un’opera pittorica rappresentati-

va, sebbene sia ben nota la distanza che il giudaismo osserva nei confronti 

dell’immagine. Infine, questo testo pone fin dall’esordio un’equivalenza tra la 

pittura di Grünewald e il pensiero di Eckhart, equivalenza su cui poggia tutta 

la sua analisi (scandita da due citazioni del primo, benché prive di riferimen-

ti), la quale sembra così spostare l’esame dell’opera verso una meditazione spi-

rituale o sostituire all’ekphrasis un’apofantica teologica di cui il dipinto non 

sarebbe che un pretesto. Eppure, questa teologia o questa mistica trova nel co-

lore l’elemento cardine della sua riflessione. 

Ciascuno di questi singolari paradossi richiederebbe di essere studiato per 

se stesso, sia in rapporto al pensiero di Martin Buber in generale, sia a ciò che 

la storia può insegnarci dei suoi legami, così come dei legami di Grünewald, 

con la mistica tedesca. Ma non è questo il mio proposito. Da una parte, non ho 

le competenze che sarebbero necessarie, e d’altra parte desidero solamente ac-

costarmi a questo testo in modo diretto, senza altro riferimento che se stesso e 

la pala d’altare [retable], così come Buber si accosta alla pala [retable] senza 

altri riferimenti se non il proprio sguardo e il pensiero che lo guida. Come 

Buber sembra scrivere soltanto per riportare incessantemente i nostri occhi 

verso la pala d’altare [retable], allo stesso modo io vorrei solo attirare 

l’attenzione su ciò che egli scrive. O, perlomeno, vorrei orientare una lettura, 

senza pretendere qui di render conto di tutti gli aspetti di un testo il cui 

commento effettivo richiederebbe ben altro. 

In maniera enfatica, l’incipit pone la pala [retable] come “l’altare dello spi-

rito in Occidente”. Il termine “altare” [autel] è sostituito sin dal titolo a quello 

di “pala d’altare” [retable]. Quest’ultimo è un termine tecnico, mentre “altare” 

designa immediatamente il luogo e l’operazione di una celebrazione, di un 

culto e d’una offerta. Il testo non ritorna sulla scelta del termine, sta a noi 

comprendere. L’“altare dello spirito” è quello sul quale lo “spirito” viene cele-

brato. La parola “spirito” ritornerà sei volte in questo testo così breve. Verso la 

fine, e come in una prima formula di conclusione, si dirà che “la gloria delle 

cose è lo spirito della terra”. Nel mentre, lo “spirito” sarà stato contrapposto 
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all’“anima”, a sua volta divisa tra un biancore tendente all’incolore e una scre-

ziatura policromatica [diaprure]1 “che non è vincolata a un senso”. L’anima in-

tesa come principio di vita o come forma di un corpo resta nella separazione tra 

la molteplicità e l’unità. Lo spirito, al contrario, è l’unità verso la quale è diretto 

tutto il testo: unità di senso, unità di presenza, “unità vivente” sulla quale Buber 

intende porre l’accento finale di queste pagine. E questa unità è presente a Col-

mar come la specie occidentale dello spirito, rispetto alla quale la specie orienta-

le è collocata a Benares. Si dice che Colmar sia “grande quanto Benares” – nella 

sfida sulle dimensioni materiali di queste città – come se fosse importante sotto-

lineare che lo spirito dell’Occidente (o “in Occidente”) non ha nulla d’inferiore 

a quello orientale. Ciò suppone un riferimento implicito a un Oriente innanzi-

tutto considerato come luogo della spiritualità più autenticamente e più inten-

samente unificata, in un oltrepassamento senza residui della dispersione terre-

stre e mortale. Eppure, il testo dimostrerà in realtà che lo spirito d’Occidente 

non è solo grande quanto quello d’Oriente, ma anche che esso unisce 

all’assoluta sporgenza della trascendenza la potenza, non meno assoluta, di 

un’ascesa che “eleva il mondo” fino al “sé” dello spirito “incondizionato”. 

A questo punto dell’analisi ci sarebbero molte ragioni per sospettare in Buber 

una metafisica spiritualista senza grande originalità e da tempo inammissibile per 

un pensiero anche meno esigente. Il testo, tuttavia, offre qualcos’altro, il cui spiri-

tualismo potrebbe anche essere soltanto una presentazione maldestra e datata. 

Tutta la sua logica, infatti, si articola in quest’ottica: l’accesso all’“incondizionato”, 

che è il tratto proprio dello spirito “in Occidente”, si esprime anche come un atto 

(un “fare”, un tun, termine ripetuto verso la fine del testo e che designa chiara-

mente l’effettività dell’agire, piuttosto che un’operazione produttiva), e questo at-

to è un “modellare in unità”. “Modellare” traduce qui bilden, cioè mettere in for-

ma, formare, configurare, figurare, oltre che rendere in immagine o in un quadro 

(due possibili significati di Bild), o anche immaginare (einbilden). 

Questa modellazione, questa figurazione o questa immaginazione giunge nel 

testo come l’atto dell’“Unico” che è e che non è “l’Ebreo Yeoshua”, che è e che 

                                                 
1 Nancy utilizza il termine diaprure per indicare nella pittura di Grünewald una varietà scintil-

lante di colori e di luce in contrasto con l’“incolore” a cui tende il bianco. Più avanti nel testo ver-

rà usato l’aggettivo diaprée per indicare una unità “screziata” che risulta da un’eterogeneità poli-

croma, a cui Nancy, lettore di Buber, riconduce la dimensione terrena della vita in cui solo può 

rivelarsi, manifestandosi, un senso non trascendente, ma immanente e materiale [N.d.T.].  
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non è “il Logos originario”, e che è così, senza esserlo, sia la figura storica di Cristo 

che la figura teologica e giovannea del Figlio eternamente generato, solo perché è, 

in ultima analisi, “l’Umano di tutti i tempi e d’ogni dove, di qui e ora”. (Una pro-

posizione che, a sua volta, può benissimo essere rilevata dalla cristologia più preci-

sa.) È dunque l’uomo che forma, figura o modella l’unità incondizionata. È l’uomo 

che “abbraccia il mondo” e che trae dalla “forza del suo abbraccio” la propria uni-

tà: di conseguenza, questo “Umano” non preesiste astrattamente al suo atto, al 

contrario viene ad essere [advient] solo in questo atto, e costui è in atto “qui e ora, 

sempre e ovunque”. In altre parole, è in seno all’immanenza multipla del mondo 

che si scopre e agisce una forza che trascende verso l’unità suprema solo 

dall’interno del mondo. Dal di dentro – e senza dubbio è lecito aggiungere, sebbe-

ne il testo non lo permetta espressamente, restandovi dentro. Perché se non si 

tratta di “trovare l’unità vivente dietro la molteplicità”, ma “siamo in grado di fare, 

dalla molteplicità, l’unità vivente”, è perché questa unità, che non è di questo 

mondo pur essendo quella del mondo, non è neppure fuori di questo mondo. Essa 

è, piuttosto, in sé la forza di uno spirito, la cui formula completa sarà data in questi 

termini: la gloria delle cose è lo spirito della terra. 
Questa conclusione non è stata raggiunta senza una doppia condizione, che 

costituisce la doppia condizione generale del testo. Da un lato, il principio teologi-

co a cui tutto dovrebbe riferirsi, a cui tutto sembra riferirsi, doveva essere discre-

tamente, ma efficacemente scartato. Il nome di Dio appare solo una volta nel te-

sto, e appare nella citazione di Eckhart che afferma che “Dio, nel suo proprio esse-

re, non è un essere”. Ora, ciò che non è alcun essere è tanto distante da ogni esse-

re, e quindi da ogni determinazione, quanto, perciò stesso, assente da ogni possibi-

le assegnazione, anche in un improbabile al di fuori del mondo. “Dio” qui non è 

formalmente negato, ma scartato. Non è né il problema, né il punto di riferimen-

to. È così che Buber, nella sua lettura molto selettiva della pala d’altare, non ac-

cenna nemmeno al volto visibile di Dio Padre nella gloria che domina 

l’annunciazione. In realtà, non conserva del dio cristiano né il Padre né il Figlio, 

ma solo lo Spirito – e, per di più, uno spirito che diviene quello del mondo e della 

terra poiché altro non è che la forza dell’agire umano. Quando Buber segnala – in 

modo del tutto enigmatico per chi non contempli in quell’istante il dipinto – che 

il Battista “pronuncia il suo detto” si riferisce alla frase “Bisogna che egli cresca, e 
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che io diminuisca”2: ora questa frase, inscritta sulla pala d’altare in lettere rosse 

come il mantello del Battista, parola dipinta, pittura della parola, designa qui la 

“crescita” di colui che sarà detto “l’uomo”, in assoluto. Non è affatto necessario 

sollecitare il testo per fargli suggerire che il rappresentante della religione pro-

priamente detta, il Battista che tiene il libro, la Bibbia, le Scritture, deve ritirarsi a 

beneficio dell’uomo. Più che una teologia negativa, e quindi forse più in là dello 

stesso Eckhart, è un’ateologia quella su cui Buber riflette qui. 

Ora, questa ateologia non si enuncia a proposito della pala d’altare: essa 

trova in quest’ultima il luogo proprio e la verità del suo enunciato, che non è 

semplicemente un discorso, ma che piuttosto si dà attraverso l’atto pittorico e 

come pittura essa stessa. 

L’atto dell’uomo viene, infatti, interamente raccolto dal testo nell’atto del 

dipingere. Il “linguaggio dei colori” è il linguaggio in cui Grünewald pronun-

cia lo stesso pensiero di Eckhart, e quel pensiero è quello dell’ateologia. Per 

questo pensiero c’è uno scarto fondamentale tra il mistero “che non fa che 

manifestarsi” e quello “che è destinato a noi”3. Traduciamo con “manifestare” 

ciò che potrebbe esserlo con “rivelare” perché l’intenzione di Buber è così più 

chiara. È proprio, infatti, ciò che la religione chiama “rivelazione” che egli li-

mita a una “manifestazione”: essa non rivela proprio nulla di un segreto che 

non è da ricercare “dietro il mondo”. 

In un frammento postumo, Buber scrive: “Tutto si presta a diventare segno 

della rivelazione. Ciò che si apre a noi nella rivelazione non è l’essenza di Dio 

in quanto sussistente indipendentemente dalla nostra esistenza, ma la sua re-

lazione con noi e la nostra relazione con lui”. La vera rivelazione è, quindi, 

manifestazione nel mondo e del mondo stesso: essa è o fa il colore che com-

pone l’unità screziata [diaprée] della luce del mondo. Questa luce non è pro-

pria di un aldilà. Essa è la pittura, essa dipinge il mondo, ovvero lo manifesta. 

La vera “rivelazione” è quindi quella di “un altro mistero”, ovvero, mediante il 

quale “la gloria delle cose” è rivelata come “spirito della terra”. 

“Un altro mistero” – non si potrebbe dir meglio: altro dal mistero religioso 

in generale, e di conseguenza altrimenti misterioso. Misterioso come lo è il 

                                                 
2 Giov. 3, 30 [N.d.T.]. 
3 Il testo di Buber, tradotto dal tedesco in questo numero della rivista, recita così letteralmente: 

“Questo mistero viene solo rivelato, non ci è assegnato”, cfr. p. 17 [N.d.C.]. 
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linguaggio “del miracolo dei colori” che è quello di Grünewald, che raddoppia 

quello di Eckhart, restituendogli il suo senso come verità sensibile e come agi-

re del pittore, come il suo atto e il suo fare, come il suo fare del senso. 

È attorno a questa lingua che tutto il testo è scritto, è esso che la decifra, è 

verso la sua esegesi che esso procede. Ne riprenderò solo le linee generali. Il 

colore è assimilato alla molteplicità e la molteplicità alla realtà del mondo. 

Questa realtà appare sia come quella della diversità che della disparità, in as-

senza di un “senso” unificante e nella prossimità della morte bianca – ma essa 

si rivela anche come “la materia ultima” in cui una cosa, ogni cosa, è “esaltata” 

e “gioisce” della – e nella – sua singolare determinazione. 

L’“incondizionato” che viene quindi designato come quello della “gloria” cele-

ste (la “gloria”, termine pittorico oltre che morale) non è un principio dato, non è 

ureinig (uno e unificato dall’origine), ma geeint (unificato, fatto uno, portato alla 

sua unità). L’atto della sua unificazione è l’atto stesso che crea la gloria luminosa a 

partire dai colori del mondo. Ora, il mondo è colorato per essenza: il colore non lo 

adorna, ma lo costituisce. La vita è screziata [diapreé], come la Maddalena, tanto 

quanto la morte è bianca, come Maria, e l’annuncio della vita ritrovata è rosso, 

come Giovanni Battista e come la scrittura – che, peraltro, qui si confonde con la 

pittura stessa nell’iscrizione della parola in lettere scarlatte. Se la pittura è il lin-

guaggio che raddoppia quello del pensiero o del discorso è perché è questa lingua 

che abita in ogni momento, in ogni particella iridescente del mondo, che ne rac-

coglie la sfumatura e che si raccoglie in essa, in maniera tale che la gloria solare 

non sia nulla di separato, né la pura fusione dei colori, ma piuttosto la loro effu-

sione e la loro diffusione, la loro generosa abbondanza negli angeli musicanti: toni 

e timbri accordati dalle loro stesse differenze. Una tale lingua non tende verso l’al 

di là di un significato: essa offre il senso tramite la diversità e la disparità dei suoi 

segni e dei suoi toni.  

La gloria della pittura è mettere in atto una luce che non è l’al di là né il 

principio dei colori, che non è la loro unità sincretica o sintetica, ma che si dà 

nella loro colorazione stessa. Questa unità non è né originaria, né finale, essa 

non sussume: essa assume la pluralità. Non è comune, né collettiva, né essen-

ziale: non è nient’altro, di tocco in tocco e di macchia in macchia [de touche 
en touche et de tache en tache], che l’unità dell’atto pittorico che si divide, si 

diffrange e riprende incessantemente il suo gesto. 

 

 



 

SAGGI 33 
 

*** 

 

 

Resta ciò che Martin Buber passa sotto silenzio, la deposizione del corpo e la 

lamentazione, o l’agnello sanguinante del sacrificio e, infine, le scene di 

Sant’Antonio, che giocano un ruolo non secondario nella gloria della pala d’altare. 

Lascia a latere la parte della sofferenza e del male e la tomba che separa 

l’annunciazione dalla risurrezione. Questa omissione, evidentemente voluta, è 

ambigua: da un lato, si presta al sospetto, ancora una volta, di spiritualismo e idea-

lismo. Ma, d’altronde, è lecito pensare che la lezione del colore non sia assente da 

nessuna parte e che, una volta stabilita così com’è, non ci sia bisogno di discuterne 

ulteriormente. Non che essa riscatti la sofferenza: questa ha i suoi colori, che sono 

quelli delle “due anime della terra”. L’anima ha la sua verità, che si conosce “solo 

ad occhi chiusi”; quella dello spirito apre gli occhi. Nulla viene negato del dolore 

del mondo; ma c’è la pittura – e la musica –, e questa non rappresenta né una con-

solazione, né un intrattenimento, né un ornamento. Del resto, la parola “arte” non 

viene pronunciata; ciò vuol dire semplicemente che quel che le parole non dico-

no, anche dicendo che “Dio non è un essere” o che non è in assoluto, è la cosa – la 

cosa in tutte le cose – su cui bisogna aprire gli occhi. 

Non, tuttavia, aprire gli occhi per vedere o percepire la cosa: ma aprendo gli 

occhi far venire la cosa, manifestarla facendola. Nell’atto del pittore, nell’atto 

dell’uomo, “fare”, “manifestare” e “fare senso” sono una cosa sola. Buber scrive 

in un altro testo dello stesso anno 1914: “Il pittore è l’uomo che dipinge con tut-

ti i sensi: il suo vedere è un dipingere; perché non vede una cosa come colui che 

la percepisce, ma come colui che la fa – portandola alla potenza delle due di-

mensioni –, e questo fare non interviene dopo, esso è già nella sua visione; ma 

anche il suo udito, il suo olfatto sono un dipingere, per lui arricchiscono solo la 

‘fattibilità’ pittorica della cosa, non gli offrono semplici attrattive, ma 

un’attrazione verso l’opera”. 

 

Tradotto dal francese da Silvia Lorusso 



 

34 POST-FILOSOFIE 

 

Atheologie Chromatique* 

JEAN-LUC NANCY 
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1921 

                                                 
* In Histoire du Musée d’Unterlinden et de ses collections de la Révolution à la Première Guerre 

mondiale, Société Schongauer-Musée d’Unterlinden, Colmar 2003. 



 

SAGGI 35 
 

Le texte écrit par Martin Buber à propos du retable d’Issenheim est singulier à 
plus d’un égard. C’est un texte d’un juif (et d’un juif hassidique) sur une 
œuvre chrétienne. C’est un texte qui porte sur une œuvre consacrée au mys-
tère central du christianisme, la résurrection rédemptrice par le fils de Dieu, 

qui forme certainement le point de la foi chrétienne le plus éloigné du ju-

daïsme. C’est un texte d’un juif à propos d’une œuvre picturale représentative, 
alors qu’on connaît bien la distance que le judaïsme observe envers l’image. 
Enfin, ce texte pose d’entrée de jeu une équivalence de la peinture de Grüne-
wald et de la pensée d’Eckhart, équivalence sur laquelle repose toute son ana-

lyse (ponctuée, sans référence, par deux citations du premier) qui paraît ainsi 

déplacer l’examen du tableau vers une méditation spirituelle, ou substituer à 
l’ekphrasis une apophantique théologique dont la peinture ne serait qu’un 
prétexte. Pourtant cette théologie ou cette mystique trouve dans la couleur 

l’élément cardinal de sa réflexion. 
Chacun de ces paradoxes singuliers demanderait à être étudié pour lui-

même en étant rapporté à la pensée de Martin Buber en général ainsi qu’à ce 

que l’histoire peut nous apprendre de ses liens, aussi bien que des liens de 

Grünewald, avec la mystique allemande. Mais ce n’est pas mon propos. D’une 

part je n’ai pas la compétence qui serait nécessaire, et d’autre part je désire 

seulement aborder ce texte de manière directe, sans autre référence que lui-

même et le retable, tout comme Buber aborde le retable sans autre référence 

que son propre regard et la pensée qui le guide. De même que Buber semble 

n’écrire que pour retourner incessamment nos yeux vers le retable, de même 

je voudrais seulement rendre attentif à ce qu’il écrit. Du moins voudrais-je 

orienter une lecture, sans prétendre ici rendre compte de tous les aspects d’un 

texte dont le commentaire véritable exigerait beaucoup plus. 

De manière emphatique, l’incipit pose le retable comme “l’autel de l’esprit 
en Occident”. Le terme d’“autel” est substitué dès le titre à celui de “retable”. 
Ce dernier est un terme technique, tandis qu’“autel” désigne immédiatement 

le lieu et l’opération d’une célébration, d’un culte et d’une offrande. Le texte 

ne revient pas sur le choix du mot. C’est à nous de comprendre. L’“autel de 

l’esprit” est celui sur lequel l’“esprit” est célébré. Le mot “esprit” reviendra six 

fois dans ce texte si court. Près de la fin, et comme dans une première formule 

de conclusion, il sera dit que “la gloire des choses est l’esprit de la terre”. 
Entre temps, l’“esprit” aura été opposé à l’“âme”, elle-même divisée entre une 

blancheur tendant à l’incolore et une diaprure “qui n’est pas liée sous un 
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sens”. L’âme comprise comme principe de vie ou comme forme d’un corps 

reste dans la séparation entre la multiplicité et l’unité. L’esprit, au contraire, 

est l’unité vers laquelle tout le texte se dirige: unité de sens, unité de présence, 

“unité vivante” sur laquelle Buber tient à frapper le dernier accent de ces 

pages. Et cette unité est présente à Colmar comme l’espèce occidentale de 

l’esprit, dont l’espèce orientale est indiquée à Bénarès. Colmar est dit “aussi 
grande que Bénarès”  au défi des tailles matérielles de ces villes – comme s’il 
importait de souligner que l’esprit de l’Occident (ou “en Occident”) ne le cède 

à rien à celui de l’Orient. Cela suppose une référence implicite à un Orient 

tout d’abord considéré comme lieu de la spiritualité la plus véritablement et la 

plus intensément unifiée, dans un outrepassement sans reste de la dispersion 

terrestre et mortelle. Or le texte démontrera en réalité que l’esprit d’Occident 
n’est pas seulement aussi grand que celui d’Orient, mais qu’il joint encore à 

l’absolu surplomb de la transcendance la puissance non moins absolue d’une 

ascension qui “ emporte le monde” jusqu’au “soi” de l’esprit “inconditionné”. 
A ce point de l’analyse, il y aurait bien des raisons de suspecter chez Buber 

une métaphysique spiritualiste sans grande originalité, et depuis longtemps 

irrecevable pour une pensée un tant soit peu exigeante. Le texte cependant 

propose autre chose, dont le spiritualisme pourrait aussi bien n’être qu’une 

présentation maladroite et datée. Toute sa logique, en effet, s’articule en vue 

de ceci : l’accès à l’ “inconditionné” qui fait le propre de l’esprit “en Occident” 

s’énonce aussi comme un acte (un “faire”, un tun, mot répété vers la fin du 

texte et qui désigne bien l’effectivité de l’agir plutôt qu’une opération 

productive), et cet acte est un “modeler en unité”. “Modeler” traduit ici 

bilden, c’est-à-dire mettre en forme, former, configurer, figurer aussi bien que 

mettre en image ou en tableau (deux sens possibles de Bild), ou que imaginer 

(einbilden).  

Ce modelage, cette figuration ou cette imagination vient dans le texte 

comme l’acte de “l’Unique” qui est et qui n’est pas “le Juif Jeschua”, qui est et 

qui n’est pas “le Logos originel”, et qui n’est ainsi, sans l’être, aussi bien la 

figure historique du Christ que la figure théologique et johannique du Fils 

éternellement engendré que parce qu’en définitive il est “l’homme de toujours 

et de partout, d’ici et de maintenant”. (Proposition qui, à son tour, peut très 

bien relever de la christologie la plus précise.) C’est donc l’homme qui forme, 

qui figure ou qui modèle l’unité inconditionnée. C’est l’homme qui “embrasse 

le monde” et qui puise dans “la force de son embrassement” sa propre unité : 
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par conséquent, cet “homme” ne préexiste pas abstraitement à son acte, il 

n’advient au contraire que dans cet acte, et celui-ci est en acte “ici et 

maintenant, toujours et partout”. En d’autres termes, c’est au sein de 

l’immanence multiple du monde que se découvre et agit une force qui ne 

transcende vers l’unité suprême que du dedans du monde. Du dedans – et sans 

doute est-il permis d’ajouter, bien que le texte ne l’autorise pas expressément, 

en restant au dedans. Car s’il ne s’agit pas de “trouver l’unité derrière la 

multiplicité”, mais de “la mettre en acte à partir de la multiplicité”, c’est que 

cette unité qui n’est pas de ce monde tout en étant celle du monde n’est pas 

non plus hors de ce monde. Elle est plutôt en lui la force d’un esprit dont la 

formule entière aura été donnée dans ces termes : la gloire des choses est 

l’esprit de la terre. 

Cette conclusion n’a pas été atteinte sans une double condition, qui forme 

la double condition générale du texte. D’une part il a fallu que le principe 

théologique auquel tout devrait renvoyer, auquel tout semble renvoyer, soit 

discrètement mais efficacement écarté. Le nom de Dieu n’apparaît qu ‘une fois 

dans le texte, et il apparaît dans la citation d’Eckhart qui énonce que “Dieu 

dans son être propre n’est aucun être”. Or ce qui n’est aucun être est aussi 

bien à l’écart de tout être et donc de toute détermination que de par là même 

absent de toute assignation possible, fût-elle dans un improbable dehors du 

monde. “Dieu”, ici, n’est pas formellement nié, mais écarté. Il n’est ni le 

problème ni l’instance de référence. C’est ainsi que Buber, dans sa lecture très 

sélective du retable, ne mentionne même pas la face pourtant visible de Dieu 

le Père dans la gloire qui domine l’annonciation. En réalité, il ne retient du 

dieu chrétien ni le Père, ni le Fils, mais seulement l’Esprit – et de surcroît un 

esprit qui devient celui du monde et de la terre car il n’est rien d’autre que la 

force de l’agir humain. Lorsque Buber signale – de façon à tout prendre énig-

matique pour qui ne regarde pas dans l’instant le tableau – que le Baptiste “fait 
sa déclaration” (on pourrait aussi traduire “prononce sa maxime”, seinen 

Spruch hersagt), il renvoie à la phrase “il faut qu’il grandisse et que je dimi-

nue” : or cette phrase, inscrite sur le retable en lettres rouges comme le man-

teau du Baptiste, parole peinte, peinture de la parole, désigne ici la “ croissan-

ce ” de celui qui va être dit “l’homme”, absolument. Il ne faut guère solliciter 

le texte pour lui faire suggérer que le représentant de la religion proprement 

dite, le Baptiste qui tient le livre, la Bible, l’Ecriture, doit se retirer au profit 
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de l’homme. Plus qu’une théologie négative, et donc plus loin, peut-être, 

qu’Eckhart lui-même, c’est une athéologie que Buber médite ici. 

Or cette athéologie ne s’énonce pas à propos du retable : elle trouve dans 

ce dernier son lieu propre et la vérité de son énoncé, qui n’est pas seulement 

un discours mais qui plutôt se donne par l’acte pictural et comme la peinture 

elle-même.  

L’acte de l’homme se trouve en effet tout entier rassemblé par le texte dans 

l’acte de la peinture. Le “langage des couleurs” est le langage dans lequel  

Grünewald prononce la même pensée qu’Eckhart, et cette pensée est celle de 

l’athéologie. Pour cette pensée, il y a un écart fondamental entre le mystère 

“qui ne fait que se manifester” et celui “qui nous est destiné”. Nous traduisons 

par “manifester” ce qui pourrait l’être par “révéler”, car l’intention de Buber 

est ainsi plus claire.  C’est bien en effet ce que la religion nomme “révélation” 

qu’il limite à une “manifestation” : elle ne révèle justement rien d’un secret 

qui n’est pas à chercher “derrière le monde”.  
Dans un fragment posthume, Buber écrit : “Tout est approprié à devenir 

signe de la révélation. Ce qui nous est ouvert dans la révélation n’est pas 

l’essence de Dieu telle qu’elle subsiste indépendamment de notre existence, 

mais son rapport à nous et notre rapport à lui.”1. La vraie révélation est donc 

manifestation dans le monde et du monde lui-même : elle est ou elle fait la 

couleur composant l’unité diaprée de la lumière du monde. Cette lumière 

n’est pas d’un au-delà. Elle est la peinture, elle fait le monde peint, c’est-à-dire 

manifesté. La véritable “révélation” est donc celle d’un “autre mystère”, celui 

par lequel “la gloire des choses” est révélée comme “esprit de la terre”.  
“Autre mystère”  on ne saurait mieux dire : autre que le mystère religieux 

en général, et par conséquent autrement mystérieux. Mystérieux comme l’est 
le  langage “du miracle des couleurs” qui est celui de Grünewald, doublant 

celui d’Eckhart, lui redonnant son sens comme vérité sensible et comme agir 

du peintre, comme son acte et son faire, comme son faire du sens.  

C’est autour de cette langue que tout le texte est écrit, c’est elle qu’il dé-

chiffre, c’est à son exégèse qu’il procède. Je n’en reprendrai que les grandes 

lignes. La couleur y est assimilée à la multiplicité, et la multiplicité à la réalité 

                                                 
1 Martin Buber, Nachlese, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1993, p. 99 (1e édition posthume, 

1965). 
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du monde. Cette réalité apparaît à la fois comme celle de la diversité et de la 

disparité, en l’absence d’un “sens” unifiant et dans la proximité de la mort 

blanche – mais elle est aussi avérée comme “ la materia ultime ” en laquelle 

une chose, chaque chose, est “exaltée” et “jubile” de – et dans – sa 

détermination singulière.  

L’ “inconditionné” qui se trouve alors désigné comme celui de la “gloire” 

céleste (la “gloire”, terme pictural autant que moral) n’est pas un principe 

donné, il n’est pas ureinig (un et unifié d’origine) mais geeint (unifié, fait un, 

mené à son unité). L’acte de son unification est l’acte même qui fait la gloire 

lumineuse à partir des couleurs du monde. Or le monde est coloré par 

essence : la couleur ne l’orne pas, elle le constitue. La vie est diaprée, comme 

Madeleine, autant que la mort est blanche, comme Marie, et que l’annonce de 

la vie retrouvée est rouge, comme Jean-Baptiste et comme l’écriture – laquelle 

en outre se confond ici avec la peinture même par l’inscription de la parole en 

lettres écarlates. Si la peinture est le langage qui double celui de la pensée ou 

du discours, c’est parce qu’elle est cette langue qui séjourne en chaque 

moment, en chaque parcelle irisée du monde, qui en recueille la nuance et qui 

se recueille en elle, de telle sorte que la gloire solaire n’est rien de séparé, ni la 

pure fusion des couleurs, mais bien plutôt leur effusion et leur diffusion, leur 

abondance généreuse en anges musiciens : tons et timbres accordés par leurs 

différences mêmes. Une telle langue ne tend pas vers l’au-delà d’une 

signification : elle offre le sens à même la diversité et la disparité de ses 

marques et de ses tons.  

La gloire de la peinture est de mettre en acte une lumière qui n’est pas 

l’au-delà ni le principe des couleurs, qui n’est pas leur unité syncrétique ni 

synthétique, mais qui se donne dans leur coloration même. Cette unité n’est 
ni originaire, ni finale, elle ne subsume pas : elle assume la pluralité. Elle n’est 
ni commune, ni collective, ni essentielle : elle n’est rien d’autre, de touche en 

touche et de tache en tache, que l’unité de l’acte de peindre se divisant, se 

diffractant et reprenant incessamment son geste. 

 

*** 

 

Reste ce que Martin Buber passe sous silence, la déposition du corps et la 

lamentation, ou l’agneau saignant du sacrifice, et enfin les scènes de Saint An-
toine, qui n’entrent pas pour une mince part dans la gloire du retable. Il laisse 
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de côté la part de la souffrance et du mal, et le tombeau qui sépare 

l’annonciation de la résurrection. Cette omission très visiblement volontaire 
est ambiguë : d’une part elle prête au soupçon, une fois encore, de spiritua-
lisme et d’idéalisme. Mais d’autre part il est permis de penser que la leçon de 

la couleur n’est nulle part absente et qu’une fois établie comme elle l’est, il 
n’est pas besoin de la discourir plus avant. Non pas qu’elle rachète la souf-
france. Celle-ci a ses couleurs, qui sont celles des “deux âmes de la terre”. 
L’âme a sa vérité, qui ne se connaît “que les yeux fermés”. Celle de l’esprit 
ouvre les yeux. Rien n’est nié de la douleur du monde. Mais il y a la peinture 
– et la musique – et cela ne représente ni une consolation, ni un divertisse-

ment, ni une ornementation. Au reste le mot d’ “art” n’est pas prononcé. Cela 
veut dire simplement que ce que les mots ne disent pas, même en disant que 

“Dieu n’est pas un être” ou qu’il n’est pas, absolument, cela même est la chose 
–  la chose en toutes choses – sur quoi il faut ouvrir les yeux.  

Non pas, cependant, ouvrir les yeux pour voir ou percevoir la chose : mais en 

ouvrant les yeux faire venir la chose, la manifester en la faisant. Dans l’acte du 

peintre, dans l’acte de l’homme, “faire”, “manifester” et “faire sens” sont une 

seule chose. Buber écrit dans un autre texte de la même année 19142 : “Le 

peintre est l’homme qui peint avec tous les sens : son voir est un peindre ; car 

il ne voit pas une chose comme celui qui la perçoit, mais comme celui qui la 

fait – la portant à la puissance des deux dimensions – , et ce faire n’intervient 
pas plus tard, il est déjà dans sa vision ; mais son écoute aussi, son odorat sont 

un peindre, ils n’enrichissent pour lui que la “faisabilité” picturale de la chose, 

ils ne lui offrent pas de simples attraits, mais une attraction vers l’œuvre.” 

 

Jean-Luc Nancy 

                                                 
2 “Leistung und Dasein” (Mise en œuvre et existence), Hinweise, Manesse, Zürich 1953, p. 15. 
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La croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar? * 

JEAN-LUC NANCY 
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1922 

 

                                                 
* Conferenza tenuta presso l’Università di Heidelberg nel simposio intitolato “Der Zweite – Chri-

stus Denken” (“Il Secondo – Pensare Cristo”), 25-27 ottobre 2018. Il testo francese, con titolo ori-

ginale in tedesco, è stato donato da Jean-Luc Nancy alle curatrici di questo numero di «Post-

Filosofie» per la traduzione italiana [N.d.C.]. 
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1. 

 

La domanda che qui funge da titolo mi è stata rivolta dagli organizzatori di 

questo incontro dedicato a “Pensare il secondo – Cristo”, formula in cui risalta 

la suspense interna alla frase. Di certo riparleremo del trattino pensante o 

pensieroso [tiret pensant ou pensif] (Gedankenstrich1) che segna questo titolo 

con un tratto distintivo, sospensivo, allungato come la barra orizzontale di 

una croce priva di verticale. Una decostruzione (è così che il francese traduce 

Destruktion nel senso che Heidegger ha dato a questa parola) implica uno 

scarto all’interno di ciò che deve essere decostruito e il tratto che pensa [pen-
seur], qui, sembra mettere subito il pensiero in una postura decostruttiva. 

Forse il gesto decostruttivo consiste essenzialmente in una suspense, nel tratto 

[trait] e nel ritiro [retrait] sospensivo di un legame, che sia di attribuzione, 

d’opposizione o di consecuzione. Uno stiramento, uno scartamento, un ritardo 

nell’operazione in gioco. Una dinamica come quella chiamata différance2 da Der-

rida: l’identificazione di qualsiasi termine è infinita, tale è anche quella della sua 

differenza [différence] rispetto a qualunque altra. E questa infinita différance è fi-

nita, poiché essa non viene giocata che negli stessi termini – questi ultimi vengo-

no intesi sia come dei termini del linguaggio che come delle realtà empiriche, nel-

la misura in cui è possibile dissociare gli uni dalle altre. 

Ora, se dico “la croce”, devo immediatamente distinguere la sua idea (ad 

esempio, dall’idea di un tronco o da quella di uno scettro) e allo stesso tempo 

metterla in tensione con se stessa, ad esempio, se si scopre che potrebbe trat-

tarsi allo stesso tempo d’un tronco o d’uno scettro (cosa che già sappiamo...). 

Allo stesso tempo, ma questo tempo non è lo stesso finché differisce. È il tem-

po del “come” [“comme”]: della croce come tronco o come scettro che non 

sono, né l’uno né l’altro, strumenti di supplizio. (In francese, questo “come” 

[“comme”] rimane passibile dei due sensi espressi in tedesco con als e wie3.) 

                                                 
1 La parola tedesca è composta dai termini Gedanken, che significa “pensiero” e strich, che equi-

vale a “tratto” o “trattino”, a indicare una pausa riflessiva, una battuta d’arresto in cui si pensa 

[N.d.T.].  
2 Il termine différance coniato da Derrida può essere inteso, con una certa approssimazione sem-

plificatrice, con “differenza e differimento del significato” [N.d.T.]. 
3 In tedesco als e wie e in inglese as and how corrispondono sia in francese [comme] che in italia-

no [come] ad un’unica parola che racchiude entrambi i significati, come spiega immediatamente 
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Lo strumento di supplizio è anche un tronco e uno scettro – perlomeno, 

poiché esso è ancora altre cose. Cosa vuol dire “essere” qui, dal momento che 

questo essere congiunge [réunit] i due sensi di “in qualità di” e di “simile a” e 

che questa congiunzione [réunion] rende proprio l’essere della croce, il miste-

rioso assemblaggio del supplizio, del tronco e dello scettro – ciascuno di questi 

termini si trova a sua volta e allo stesso tempo traslato in différance. 

 

2. 

 

La croce ha dato luogo a tutte le elaborazioni possibili. Divenuta il segno eminen-

te della fede cristiana, essa non ha mancato di farsi richiamare anche alle sue ori-

gini anteriori: svastica Vinča o indiana, ankh egizio, croce cosiddetta celtica, ecc. 

Non c’è dubbio che l’adozione della croce come emblema cristiano – 

un’adozione relativamente tardiva, come sappiamo, contemporanea di Co-

stantino e non di Paolo, né dei Vangeli – ha corrisposto a un fenomeno estre-

mamente vasto e profondo della civilizzazione o, se preferiamo, delle energie 

erratiche della storia. 

In un sol colpo, le figure divine vengono cancellate e sostituite da un oggetto. 

Questo oggetto è realizzato da mani umane. È fabbricato, costruito. La pittura cri-

stiana utilizzerà tutti i marchi del lavoro eseguito sul legno, dalla sua squadratura 

ai chiodi o alle mortase che fissano la sua articolazione centrale – per non parlare 

dei chiodi che fissano il corpo sul legno. 

Poco importa se, come è assai probabile, Gesù fu inchiodato a un palo e se 

il termine crux – forse d’origine punica – ha potuto designare diversi stru-

menti di supplizio tanto quanto l’idea stessa del supplizio, della tortura e del 

tormento inflitto. Le parole “croce” e “cruciale” hanno oggi conservato il valo-

re della sofferenza legata a un punto decisivo, all’acutezza di un rischio immi-

nente.4 Ma ciò che ne ha fatto propriamente il simbolo si trova all’incrocio dei 

legni del supplizio, in cui s’incorpora, all’incirca per quindici secoli, l’idea di 

una tortura ignominiosa attraverso la quale si realizza niente meno che la 

                                                                                                              
dopo Nancy, di “in qualità di” e di “simile a” [N.d.T.]. 
4 Tralascio i termini greci, aramaici o ebraici che hanno designato uno strumento analogo – piolo o 

palo di impiccagione, d’impalamento o d’esposizione – poiché il termine latino ha prevalso ed è se-

condo la legge romana che ebbe luogo la crocifissione di Gesù. Il marchio romano è onnipresente in 

questa storia [N.d.A.]. 
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morte del dio e la salvezza dell’uomo. 

A ben pensarci, questa operazione simbolica è difficilmente immaginabile o 

concepibile. Come è stato possibile edificare una costruzione così complessa – 

quella di una condanna dell’uomo, della sua possibile redenzione, della sua realiz-

zazione attraverso la morte del dio fatto uomo e risorto? Ma, d’altra parte, come 

non cogliere immediatamente quanto in effetti la croce – i due legni incrociati di 

un supplizio che congiunge [réunit] l’impiccagione, lo squartamento e l’asfissia – 

si presti mirabilmente a concentrare [rassembler] tutt’intero l’enunciato di questo 

kerygma o dichiarazione di fede? Come possiamo non presagire che siamo in pre-

senza di un notevole sconvolgimento negli affari del mondo – dell’antropologia, 

tanto quanto della cultura, della politica e del pensiero? 

 

3. 

 

E in effetti, può essere assicurata almeno una cosa: la disposizione della croce 

così come la conosciamo, che sia propriamente latina o a T (crux inmissa o 

crux commissa), riprende per suo conto un fascio di simboli, di totem o em-

blemi che vanno perlomeno dalla svastika indiana fino all’ankh egizio o alla 

cosiddetta croce celtica. D’altronde, il labarum degli eserciti romani offriva 

esso stesso una forma di croce ansata o latina, insegna che darà i vexilla regis 

dell’inno in cui fulget crucis mysterium e di cui l’intero testo dona una teolo-

gia spirituale quasi esaustiva di tutte le virtù della croce. 

Sull’insegna di Costantino, il crisma non è ancora la croce, ma compone 

con le lettere X e P incrociate da Christos un monogramma solare il cui carat-

tere radioso, irradiante e abbagliante autorizza più ancora della semplice croce 

la sovrabbondanza simbolica di portata cosmica, metafisica e mistica che René 

Guénon ha raccolto nel suo studio sulla croce. In questo studio, uno dei più 

nutriti sull’argomento, il mistero cristiano occupa poco spazio, come se si trat-

tasse proprio di dissipare la sua specificità in un esoterismo il più polifonico 

possibile: ma se il gesto teorico ha dei precisi moventi, ciononostante esso ri-

mane del tutto legittimo poiché l’universalismo che contraddistingue in ma-

niera così pregnante il cristianesimo racchiude, in effetti, una raccolta di mo-

delli e di segni ricevuti da molte culture e tradizioni, e allo stesso tempo la lo-

ro rifusione nel crogiolo dell’universale. 

Basta vedere come Gregorio di Nissa, poco dopo i tempi di Costantino, inter-

preta la forma della Croce secondo le direzioni del mondo e interpreta le parole 
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dei Salmi di David come un’anticipazione della regalità universale del Cristo. 

 

4. 

 

La croce è il risultato o la risultante di un insieme di numerose operazioni che un 

processo tanto complesso, quanto in gran parte impercettibile per lo storico – e 

non riducibile a una qualsivoglia teleologia –, ha portato all’irradiazione di un 

mondo o di ciò che stava per formare il primo mondo nel senso di un’universalità 

di senso e destinazione. Questo punto dell’universale è cruciale, e va detto sotto 

più d’un aspetto, poiché esso avrà marchiato con il segno della croce una serie di 

trasformazioni di cui i nomi dell’Europa e dell’Occidente avranno finito per desi-

gnare la cristallizzazione in una formazione culturale e pragmatica la cui esten-

sione è diventata di fatto universale. Eppure, il cristianesimo non è diventata una 

religione universale: al contrario, si è lentamente ritirato dalla propria afferma-

zione istituzionale e differenziale, lasciando oggi il mondo che esso aveva aperto 

davanti a una sorta di universale vacante che non segna né segnala più la croce. 

Nondimeno, le altre forme simboliche che lo hanno accompagnato o se-

guito non corrispondono a fenomeni comparabili. La metafisica è rimasta 

asimbolica, il giudaismo si è dotato di simboli solo in base alle circostanze, 

l’Islam non ha adottato la mezzaluna se non molto tardi ricevendola dai tur-

chi: tra queste due versioni del monoteismo, solo il cristianesimo si è dotato di 

un simbolo che si può definire consustanziale alla sua teologia e alla sua spiri-

tualità. Così facendo, esso si è discostato dall’interdizione delle immagini che 

gli altri due hanno rispettato in modo molto più rigoroso. 

La croce è un'immagine di per sé e lo è ancor di più quando sostiene la 

rappresentazione del crocifisso – sebbene il protestantesimo, in generale, pre-

ferisca la croce nuda. Ma qualunque sia l'importanza di questa rappresenta-

zione nelle arti cattoliche e ortodosse, possiamo dire che il crocifisso vale so-

prattutto per la croce che forma il suo corpo. 

La croce a braccia aperte potrebbe essere interpretata come accoglienza 

per tutti i peccatori – il che ha persino condotto i giansenisti ad adottare una 

rappresentazione con le braccia dirette invece verso l’alto (come per limitare 

l’accesso alla salvezza). Essi hanno adottato un modello precedentemente in-

ventato per accentuare l’aspetto doloroso di Cristo e che forse inconsapevol-

mente tornava a un possibile palo originario – sebbene la forma della croce sia 

rimasta intatta in questi crocifissi. 
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Le braccia in croce sono rimaste più legate alla sofferenza che alla graziosa 

accoglienza, come dimostrano in particolare i versi di Aragon: 

 

Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix 
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 
 
Nulla appartiene all’uomo Né la sua forza 
Né la sua debolezza né il suo cuore E quando crede 
Di aprire le braccia la sua ombra è quella di una croce 
E quando crede di stringere la felicità la stritola5 
 

5. 

 

La ricca rima francese tra croix e broie si apre sul cuore del mistero della cro-

ce. L’inno di Fortunato ne offre un’ottima scorciatoia teologica: 

 
Vexílla Regis pródeunt,  

Fulget Crucis mystérium: 

Quo carne carnis cónditor, 

Suspénsus est patíbulo.  

 

Quo vulnerátus ínsuper 

Mucróne diro lánceæ, 

Ut nos laváret crímine,  

Manávit unda et sánguine. 

Les enseignes du roi s’avancent, 

Fulgure le mystère de la croix: 

En chair le fondateur de la chair 

Est suspendu au gibet. 

 

Blessé au plus haut point 

Par la cruelle pointe de la lance 

Afin de nous laver du crime 

Il se répandit en eau et en sang. 

I vessilli del Re avanzano; 

risplende il mistero della Croce, 

al cui patibolo il creatore della carne 

con la propria carne fu appeso. 

 

Oltre a ciò, trafitto 

da crudele punta di lancia, 

per lavarci dalla colpa, 

effuse acqua e sangue.6 

 

Il cuore della questione è perfettamente centrato dalla congiunzione o dal-

la contrazione carne carnis: la croce porta la carne del creatore della carne. 

Conditor aggiunge all’idea di creazione quella di fondazione, stabilimento o 

                                                 
5 L. Aragon, Le più belle poesie, trad. it. di F. Bruno, introduzione di T. Mian, Crocetti, Milano 1993, 

1997, versi tratti dal poema “Non esistono amori felici”, vedi qui http://www.poesia.eu/ Daily-

Poetry/Archivio_PDG/Archivio_PDG_2016/28_10_16_Aragon.html [N.d.T.]. 
6 Vexilla regis prodeunt, inno di Venanzio Fortunato, santo, vescovo di Poitiers e poeta (n. presso 

Treviso 530 circa – m. Poitiers inizî VII sec.), adottato nella liturgia cattolica (trad. it. qui 

https://it.cathopedia.org/wiki/Vexilla_Regis) [N.d.T.]. 

http://www.poesia.eu/%20DailyPoetry/Archivio_PDG/Archivio_PDG_2016/28_10_16_Aragon.html
http://www.poesia.eu/%20DailyPoetry/Archivio_PDG/Archivio_PDG_2016/28_10_16_Aragon.html
https://it.cathopedia.org/wiki/Vexilla_Regis
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istituzione e di messa in sicurezza. Il creatore della carne ne soffre in essa per 

essa al fine di garantire la sua integrità tramite l’estinzione della sua colpa. 

Questo accade, come si è commentato in diversi modi, allo stremo del sa-

crificio: non soltanto una vita viene offerta per collegare i vivi al sacro mondo 

dei morti, ma la vita stessa versandosi si lava di ciò che la contamina. In altre 

parole, la finitudine si rivela capace di infinito. 

 
Arbor decóra, et fúlgida, 

Ornáta Regis púrpura, 

Elécta digno stípite, 

Tam sancta membra tángere.  

 

 

Beáta, cujus bráchiis 

Sæcli pepéndit prétium, 

Statéra facta córporis, 

Prædámque tulit tártari. 

 

 

 

O Crux ave, spes unica, 

Hoc Passiónis témpore, 

Auge piis justítiam, 

Reísque dona véniam.  

Arbre superbe et resplendissant 

Orné de la pourpre du roi 

Tronc digne d’être élu 

A toucher des membres si saints 

 

 

Heureux aux bras de qui 

Fut suspendu le rachat du mon-

de, 

Devenu balance du corps 

Et qui ravit sa proie au tartare. 

 

 

O Croix salut espoir unique 

En ce temps de la Passion 

Accrois justice pour les pieux 

Et donne pardon aux accusés. 

Albero appropriato e splendente, 

ornato di porpora regale, 

scelto a toccare con il [tuo] de-

gno tronco/così sante membra! 

 

 

[Albero] beato, ai cui bracci 

fu appeso il prezzo del riscatto 

del mondo: 

sei divenuto stadèra del corpo 

[di Cristo]/e [questi] strappò via 

la preda dell’inferno. 

 

Salve, o Croce, unica speranza! 

In questo tempo di Passione 

ai fedeli accresci la grazia 

e ai peccatori cancella le colpe. 

 

È la croce stessa, questo tronco, tanto materiale e vivente quanto reale e ri-

lucente, che diventa la bilancia d’una giustizia assoluta. Non c’è più sacrificio, 

c’è solo una santificazione universale. In altre parole, che sono anche quelle 

della filosofia quando sente il bisogno di re-inscriversi essa stessa negli em-

blemi che vuole pensare, è la coincidenza del Calvario e del trono nello sgor-

gare dall’infinito o anche la rosa nella croce del presente (essa stessa eco del 

motto di Lutero: “Il cuore del cristiano riposa sulle rose, quando sta esatta-

mente sotto la croce”). 

A questo punto in cui il finito e l’infinito, nonché la figura e il concetto, si 

intersecano e si crocifiggono l’un l’altro, a questo punto in cui la fede e il pen-

siero si sacrificano e si santificano l’uno per l’altro in un atto che è una dispo-

sizione del cuore in cui tutto il linguaggio è congedato, non si tratta di 

un’estasi mistica – o almeno una tale estasi dovrebbe essere compresa senza 

alcuna esaltazione. 
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Si tratta, in realtà, molto semplicemente del punto cruciale, il più difficile 

e il più decisivo. 

 

6. 

 

Se dico che questo punto è rappresentato dall’incrocio della croce, dico troppo 

poco poiché non si tratta di una figura. Se dico che esso si trova nella verità 

geometrica del punto, dico ancora troppo poco o forse troppo, poiché questo 

punto senza dimensione apre la possibilità della sua infinita moltiplicazione in 

tutte le direzioni sulle quali la croce è aperta. Esso deve rimanere il punto di 

una contraddizione che non si risolve né viene superata [relevée], ma che non 

smette di rilanciarsi in quello che un altro pensatore, Nietzsche, chiama la sua 

“terribile paradossia”. 

È proprio a ciò che giunge l’immensa elaborazione che ha riunito le risorse 

greche, ebraiche e romane e, alle loro spalle, quelle dell’Egitto, della Mesopo-

tamia, della Siria e poi quelle dell’Islam, del giudaismo e di tutti i pensieri le 

cui confutazioni o rifiuti confermano lo scandalo di questo risultato. 

Si tratta, in altre parole, di sottoporre al supplizio e alla gloria l’uomo – tanto 

angosciante è la prima, quanto insolente è la seconda. Questo crocevia insoste-

nibile è anche quello da cui si è propagata un’energia straordinaria e vertiginosa, 

lo spirito di un’impresa attraverso la quale tutta l’umanità è stata trascinata in 

un’avventura di conquista senza precedenti – e forse senza avvenire. 

Poiché ormai è proprio questa conquista – dei saperi, delle forze, delle 

produzioni – che sembra costituire un supplizio per l’umanità e con ciò tutto 

quel che essa ha conquistato sulla terra e nei cieli. 

Questo punto cruciale è quello di una prova spietata che giunge a raddop-

piare in qualche modo la salvezza trasformando la gloria infinita e puntuale 

(eterna) in un sanguinoso sacrificio sull’altare di un altro infinito, oscuro ed 

esponenziale. La croce come ombra o l’ombra della croce. 

 

7. 

 

Ora, questo punto è il punto d’assemblaggio della costruzione. Come ogni 

punto d’assemblaggio esso si offre a un disassemblaggio. La croce è per la sua 

stessa struttura decostruibile. È la sua decostruzione che non smette da lungo 

tempo di rivelare la terribile paradossia di ciò che è stato denominato 
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l’Occidente e che è in effetti una sera, un oscuramento della terra intera che 

perde ogni certezza di salvezza nel momento stesso in cui si convince della 

malefatta di una civilizzazione la cui fine è difficile da immaginare. 

Ma lo stesso disassemblaggio mostra le parti staccate: il palo, la traversa e il 

fissaggio. Il corpo appeso, le braccia aperte e il cuore trafitto. È l’assemblaggio, 

è questo chiodo che fissa la costruzione, è questa ferita guaritrice che pone la 

domanda: in cosa la costruzione stessa, in quale sua unità plenaria, sua pienez-

za di compimento, sua parusia sovraessenziale [suressentielle] celano il peri-

colo? 

In che modo l’amore assoluto e infinito che congiunge [réunit] tutti gli 

uomini nella comune glorificazione della propria finitudine rischia di condur-

li in una stretta di annientamento? Il trionfo sulla morte riportato dalla morte 

può essere quello della morte piuttosto che quello di una vita divina? 

La croce oramai fa segno verso questa domanda. 

 

8. 

 

Dove essa fa segno, o meglio in cosa consiste propriamente questo segno? 

Si trova al centro della croce, nel punto della congiunzione. Questo è il 

punto stesso della costruzione e quindi della decostruzione. Come ogni punto, 

esso è senza dimensione. Non ha lo spessore d’un chiodo e men che meno 

quella d’una legatura. È l’incrocio delle linee, delle direzioni dello spazio e del 

tempo, il punto cruciale in cui il corpo si attacca allo spirito, dove il verbo si 

fa carne, dove la carne muore e resuscita. In questo punto di contatto non mi-

surabile, la costruzione è sempre stata già decostruita. L’incrocio degli opposti 

è sempre sfuggito all’infinito, avendo luogo senza aver luogo. L’Occidente non 

ha smesso di preoccuparsi di questo incontro – ossimoro o dialettica, morto-

vivente, uomo e donna, uomo e dio, qui e altrove, un tempo e giammai. 

Quando in questo punto si disincrociano, [se décroisent] l’alto e il basso, 

l’Oriente e l’Occidente, lo zenit e il nadir, due eventi hanno luogo contempo-

raneamente: da una parte, tutto collassa in struzione [struction], in cumulo, in 

ammasso confuso di tutti gli opposti – dall’altra parte, attraverso la struzione 

persiste, nel suo aprirsi, il varco, la fuga del punto. 

Gli assemblaggi e i disassemblaggi, le posizioni e le opposizioni vengono 

trascinati insieme in questa fuga. Le croci, i paralleli, i cerchi, i raggi e le con-

centrazioni non hanno più luogo d’esercizio. Questo è il segno – senza altro 
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significato se non quello di un grido d’abbandono. 

[In fin dei conti sarà che la decostruibilità – o il mistero – è esattamente il 
mantenimento del costruito nella sua struzione...]. 

 

Traduzione dal francese di Silvia Lorusso 
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Ist das Kreuz destruierbar? 
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1. 

 

La question qui vaut ici comme titre m’a été adressée par les organisateurs de 

cette rencontre consacrée à «Penser le deuxième – Christ», formule où se fait 

remarquer le suspens intérieur de la phrase. Nous reparlerons certainement 

du tiret pensant ou pensif (Gedankenstrich) qui marque ce titre d’un trait 

distinctif, suspensif, étiré comme la barre horizontale d’une croix dépourvue 

de verticale. Une déconstruction (c’est ainsi que le français traduit 

Destruktion dans le sens que Heidegger a donné à ce mot) implique un écart à 

l’intérieur de ce qui est à déconstruire et le trait penseur, ici, paraît mettre la 

pensée d’emblée en posture déconstructrice.  

Peut-être le geste déconstructeur consiste-t-il essentiellement dans un su-

spens, dans le trait et dans le retrait suspensif d’une liaison, qu’elle soit 

d’attribution, d’opposition ou de consécution. Un étirement, un écartement, 

un délai dans l’opération en jeu. Une dynamique telle que celle dénommée 

différance par Derrida: l’identification de n’importe quel terme est infinie, 

telle est aussi celle de sa différence avec tout autre. Et cette différance infinie 

est finie puisqu’elle ne se joue qu’à même les termes – ces derniers étant 

compris aussi bien comme des termes de langage que comme des réalités 

empiriques, si tant est qu’on puisse dissocier les uns des autres. 

Ainsi donc si je dis «la croix» dois-je aussitôt distinguer son idée (par 

exemple de l’idée de tronc ou de celle de sceptre) et en même temps la mettre 

en tension avec elle-même, par exemple s’il s’avère qu’il pourrait en même 

temps s’agir d’un tronc ou d’un sceptre (ce que nous savons déjà…). En même 
temps mais ce temps n’est le même que pour autant qu’il diffère. Il est le 

temps du «comme»: de la croix comme tronc ou comme sceptre qui ne sont ni 

l’un ni l’autre des instruments de supplice. (En français ce «comme» reste 

passible des deux sens, en allemand, de als et de wie.) 

Or l’instrument de supplice est aussi un tronc et un sceptre – au moins, car 

il est encore d’autres choses. Que veut dire «être» ici dès lors que cet être réu-

nit les deux sens de «en tant que» et de «pareil à» et que cette réunion fait 

justement l’être de la croix, le mystérieux assemblage du supplice, du tronc et 

du sceptre – chacun de ces termes se trouvant à son tour et en même temps 

emporté en différance. 
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2. 

 

La croix a donné lieu à tous les traitements possibles. Devenue le signe émi-

nent de la foi chrétienne elle n’a pas manqué de se faire rappeler aussi bien ses 

origines antérieures – svastika vinca ou indienne,  ankh égyptien, croix dite 

celtique, etc. 

Il n’y a pas de doute que l’adoption de la croix comme emblème chrétien – 

adoption relativement tardive, on le sait, contemporaine de Constantin et non 

de Paul ni des Evangiles – a correspondu à un phénomène extrêmement 

ample et profond de la civilisation ou si on préfère des énergies erratiques de 

l’histoire.  

D’un coup, les figures divines sont effacées et remplacées par un objet. Cet 

objet est fait de main d’homme. Il est fabriqué, construit. La peinture chré-

tienne utilisera toutes les marques du travail opéré sur le bois, de son équar-

rissage aux clous ou aux mortaises fixant son articulation centrale – pour ne 

rien dire des clous qui fixent le corps sur le bois.  

Peu importe si, comme il est assez probable, Jésus fut cloué à un poteau et 

si le terme crux – peut-être d’origine punique – a pu désigner divers instru-

ments de supplice aussi bien que l’idée même du supplice, de la torture et du 

tourment infligé. Les mots « croix » et « crucial » ont aujourd’hui conservé la 

valeur de la souffrance liée à un point décisif, à l’acuité d’un risque immi-

nent.1  Mais ce qui a fait proprement le symbole se trouve dans la croisée des 

bois du supplice,  où s’incorpore depuis environ quinze siècles l’idée d’une 

torture ignominieuse par quoi s’opère rien de moins que la mort du dieu et le 

salut de l’homme.  

A bien y penser, cette opération symbolique est à peine imaginable ou 

concevable. Comment a-t-on pu édifier une construction aussi complexe – 

celle d’une condamnation de l’homme, de sa rédemption possible, de sa réali-

sation par la mort du dieu fait homme et ressuscité? Mais comment en re-

                                                 
1 Je passe sur les termes grec, araméen ou hébreu qui ont désigné un instrument analogue – pieu 

ou poteau de pendaison, d’empalement ou d’exposition – puisque c’est le terme latin qui a prévalu 

et que c’est selon la loi romaine qu’eut lieu la crucifixion de Jésus. La marque romaine est omni-

résente dans cette histoire. 
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vanche ne pas saisir aussitôt combien en effet la croix – les deux bois croisés 

d’un supplice qui réunit la pendaison, l’écartèlement et l’asphyxie – se prête 

admirablement à rassembler l’énoncé tout entier de ce kérygme ou déclara-

tion de foi? Comment ne pas pressentir qu’on se trouve en présence d’un 

considérable remuement des affaires du monde – de l’anthropologie aussi bien 

que de la culture, la politique et la pensée?  

 

3. 

 

Et de fait, une chose au moins peut être assurée: le tracé de la croix telle que 

nous la connaissons, qu’elle soit proprement latine ou en T (crux inmissa ou 

crux commissa), reprend à son compte une brassée de symboles, de totems ou 

emblèmes qui vont au moins de la svastika indienne jusqu’à l’ankh égyptien 

ou à la croix dite celtique. Par ailleurs le labarum des armées romaines offrait 

de lui-même une forme de croix ansée ou latine, enseigne qui donnera les 

vexilla regis de l’hymne dans lequel fulget crucis mysterium et dont le texte 

entier donne une théologie spirituelle presque exhaustive de toutes les vertus 

de la croix. 

Sur l’enseigne de Constantin, le chrisme n’est pas encore la croix mais 

compose avec les lettres X et P croisées de Christos un monogramme solaire 

dont le caractère rayonnant, irradiant et fulgurant autorise mieux encore que 

la simple croix la surabondance symbolique à portée cosmique, métaphysique 

et mystique qu’a engrangée René Guénon dans son étude sur la croix. Dans 

cette étude, une des plus nourries sur ce sujet, le mystère chrétien occupe peu 

de place, comme s’il s’agissait justement de dissiper sa spécificité dans un 

ésotérisme aussi polyphonique que possible: mais si geste théorique a des 

mobiles précis, il n’en reste pas moins très légitime car l’universalisme qui 

marque de façon si prégnante le christianisme enveloppe en effet une 

récollection de motifs et de signes reçus de bien des cultures et des traditions, 

en même temps que leur refonte au creuset de l’universel.  

Il n’est que de voir comment Grégoire de Nysse, peu après le temps de 

Constantin, interprète la forme de la Croix selon les directions du monde et 

interprète des paroles des Psaumes de David en une anticipation de la royauté 

universelle du Christ.  
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4. 

 

La croix est le résultat ou la résultante d’un ensemble d’opérations 

nombreuses qu’un processus aussi complexe que largement imperceptible 

pour l’historien – et non réductible à une quelconque téléologie – a fait 

aboutir à l’irradiation d’un monde ou de ce qui était en train de former le 

premier monde au sens d’une universalité de sens et de destination. Ce point 

de l’universel est crucial, c’est à plus d’un égard le cas de le dire car il aura 

marqué du signe de la croix une série de transformations dont les noms de 

l’Europe et de l’Occident auront fini par désigner la cristallisation en une 

formation culturelle et pragmatique dont l’extension est devenue de fait 

universelle. Pour autant, le christianisme n’est pas devenu religion 

universelle: au contraire il s’est lentement retiré de sa propre affirmation 

institutionnelle et différentielle, laissant aujourd’hui le monde qu’il avait 

ouvert devant une sorte d’universel vacant que ne signe ni ne signale plus la 

croix. 

Pour autant, les autres formes symboliques qui l’ont accompagné ou suivi 

ne correspondent pas à des phénomènes comparables. La métaphysique est 

restée asymbolique, le judaïsme ne s’est donné des symboles qu’au gré des 

circonstances, l’islam n’a adopté le croissant qu’assez tard en le recevant des 

Turcs : dans ces deux versions du monothéisme, le christianisme seul s’est 

donné un symbole qu’on peut dire consubstantiel à sa théologie et à sa 

spiritualité. Ce faisant, il s’est écarté de l’interdiction des images que les deux 

autres ont respectée de manière beaucoup plus stricte. 

La croix est une image par elle-même et l’est encore plus lorsqu’elle porte 

la représentation du crucifié – quoique le protestantisme, de manière 

générale, préfère la croix nue. Mais quelle que soit l’importance de cette 

représentation dans les arts catholique et orthodoxe on peut dire que le 

crucifié vaut surtout par la croix que forme son corps.    

La croix des bras ouverts a pu être interprétée comme l’accueil de tous les 

pécheurs – ce qui conduisit même les jansénistes à adopter une représentation 

aux bras plutôt dirigés vers le haut (comme pour limiter l’accès au salut). Ils 

adoptaient un modèle inventé auparavant pour accentuer l’aspect douloureux 
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du Christ et qui peut-être revenait sans le savoir vers un possible poteau 

originel – bien que la forme de la croix restât intacte dans ces crucifix. 

Les bras en croix sont plus restés liés à la souffrance qu’à l’accueil gracieux, 

comme en témoignent en particulier les vers d’Aragon : 

Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix 
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie. 
 

5. 

 

La rime française très riche entre croix et broie ouvre sur le cœur du mystère 

de la croix. L’hymne de Fortunat en donne un très bon raccourci théologi-

que :  
Vexílla Regis pródeunt,  

Fulget Crucis mystérium : 

Quo carne carnis cónditor, 

Suspénsus est patíbulo.  

 

Quo vulnerátus ínsuper 

Mucróne diro lánceæ, 

Ut nos laváret crímine,  

Manávit unda et sánguine. 

Les enseignes du roi s’avancent, 

Fulgure le mystère de la croix : 

En chair le fondateur de la chair 

Est suspendu au gibet. 

 

Blessé au plus haut point 

Par la cruelle pointe de la lance 

Afin de nous laver du crime 

Il se répandit en eau et en sang. 

 

Le cœur de l’affaire est parfaitement ciblé par la conjonction ou la 

contraction carne carnis : la croix porte la chair du créateur de la chair. 

Conditor ajoute à l’idée de création celle de fondation, d’établissement ou 

d’institution et de mise en sûreté. Le créateur de la chair souffre en elle pour 

elle afin d’assurer son intégrité par l’extinction de sa faute.  

Cela se passe, comme on l’a commenté de plusieurs manières, à l’extrémité 

du sacrifice : non seulement une vie est répandue afin de relier les vivants au 

monde sacré des morts mais la vie elle-même en s’épanchant se lave de ce qui 

la souille. En d’autres termes, la finitude s’avère capable de l‘infini.  

 
Arbor decóra, et fúlgida, 

Ornáta Regis púrpura, 

Elécta digno stípite, 

Tam sancta membra tángere.  

Arbre superbe et resplendissant 

Orné de la pourpre du roi 

Tronc digne d’être élu 

A toucher des membres si saints 
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Beáta, cujus bráchiis 

Sæcli pepéndit prétium, 

Statéra facta córporis, 

Prædámque tulit tártari.  

 

O Crux ave, spes unica, 

Hoc Passiónis témpore, 

Auge piis justítiam, 

Reísque dona véniam.   

 

Heureux aux bras de qui 

Fut suspendu le rachat du monde, 

Devenu balance du corps 

Et qui ravit sa proie au tartare. 

 

O Croix salut espoir unique 

En ce temps de la Passion 

Accrois justice pour les pieux 

Et donne pardon aux accusés.  

 

C’est la croix elle-même, ce tronc aussi matériel et vivant que royal et ruti-

lant qui devient la balance d’une justice absolue. Il n’y a plus de sacrifice, il 

n’y a qu’une sanctification universelle. En d’autres termes, qui sont aussi ceux 

de la philosophie lorsqu’elle éprouve le besoin de se réinscrire elle-même 

dans les emblèmes qu’elle veut penser, la coïncidence du calvaire et du trône 

dans le jaillissement de l’infini ou bien la rose dans la croix du présent (elle-

même écho de la devise de Luther «Le cœur du chrétien marche sur des roses 

lorsqu’il se tient debout sous la croix.» 

En ce point où se croisent et se crucifient l’un sur l’autre le fini et l’infini 

aussi bien que la figure et le concept, en ce point où la foi et la pensée se sacri-

fient et se sanctifient l’une par l’autre en un acte qui est une disposition du 

cœur où tout langage est congédié, il ne s’agit pas d’une extase mystique – ou 

du moins une telle extase devrait être comprise sans aucune exaltation. 

Il s’agit bel et bien tout simplement du point crucial, le plus difficile et le 

plus décisif. 

 

6. 

 

Si je dis que ce point est figuré par la croisée de la croix, je dis trop peu pu-

isqu’il ne s’agit pas d’une figure. Si je dis qu’il se tient dans la vérité géométri-

que du point, je dis encore trop peu ou bien trop puisque ce point sans dimen-

sion ouvre la possibilité de sa multiplication infinie dans toutes les directions 

sur lesquelles la croix est ouverte. Il doit rester le point d’une contradiction 

qui ne se résout ni n’est relevée mais qui ne cesse de se relancer elle-même 

dans ce qu’un autre penseur, Nietzsche, nomme sa «terrible paradoxie».  
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C’est bien à cela qu’aboutit l’immense élaboration qui a réuni les ressour-

ces grecques, juives et romaines et derrière elles celles de l‘Egypte, de la 

Mésopotamie, de la Syrie puis celles de l’islam, du judaïsme et de toutes les 

pensées dont les réfutations ou les refus confirment le scandale de cet aboutis-

sement.  

C’est à cela, c’est-à-dire à une mise au supplice et en gloire de l’homme – 

la première aussi désolante que la seconde est insolente. Or cette croisée inte-

nable est aussi celle d’où s’est propagée une énergie remarquable et vertigi-

neuse, l’esprit d’une entreprise par laquelle l’humanité entière s’est trouvée 

entraînée dans une aventure de conquête sans précédent – et peut-être sans 

avenir. 

Car c’est bien désormais cette conquête – des savoirs, des forces, des pro-

ductions – qui paraît mettre au supplice l’humanité et avec elle tout ce qu’elle 

a conquis sur la terre et au ciel.  

Ce point crucial est celui d’une épreuve impitoyable qui vient doubler en 

quelque sorte le salut en transformant la gloire infinie et ponctuelle (éternel-

le) en sacrifice sanglant sur l’autel d’un autre infini, sombre et exponentiel. La 

croix comme ombre ou l’ombre de la croix. 

 

7. 

 

Or ce point est le point d’assemblage de la construction. Comme tout point 

d’assemblage il s’offre au désassemblage. La croix est par structure déconstruc-

tible. C’est sa déconstruction qui ne cesse depuis déjà longtemps de faire appa-

raître la terrible paradoxie de ce qu’on a nommé l’occident et qui est en effet 

un soir, un assombrissement de la terre entière qui perd toute assurance de sa-

lut en même temps qu’elle se convainc d’une malfaisance de civilisation dont 

il est difficile d’imaginer l’arrêt.  

Mais le même désassemblage montre les pièces détachées : le poteau, la 

traverse et la fixation. Le corps pendu, les bras ouverts et le cœur percé. C’est 

l’assemblage, c’est ce clou qui fixe la construction, c’est cette blessure guéris-

seuse qui porte la question : en quoi la construction elle-même, en quoi son 

unité plénière, son plénitude d’accomplissement, sa parousie suressentielle 

recèlent-elles le danger ?  
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En quoi l’amour absolu et infini qui réunit tous les hommes dans la com-

mune glorification de leur finitude risque-t-il de les emporter dans une 

étreinte d’anéantissement? Le triomphe sur la mort remporté par la mort 

peut-il être celui de la mort plutôt que celui d’une vie divine ?  

La croix désormais fait signe vers cette question.  

 

8. 

D’où fait-elle signe, ou bien en quoi consiste proprement ce signe ? 

Il se tient au centre de la croix, au point de la jonction. C’est le point 

même de la construction et donc de la déconstruction. Comme tout point il 

est sans dimension. Il n’a pas l’épaisseur d’un clou et moins encore celle d’une 

ligature. Il est la croisée des lignes, des directions de l’espace et du temps, le 

point crucial où le corps s’attache à l’esprit, où le verbe se fait chair, où la 

chair meurt et ressuscite. En ce point de contact non mesurable la construc-

tion s’est toujours-déjà déconstruite. La croisée des opposés s’est toujours déjà 

échappée à l’infini, ayant lieu sans avoir lieu. L’Occident n’aura pas cessé de se 

soucier de cette rencontre –  oxymore ou dialectique, mort-vivant, homme et 

femme, homme et dieu, ici et ailleurs, jadis et jamais.  

Lorsqu’en ce point se décroisent le haut et le bas, l’orient et l’occident, le 

zénith et le nadir deux évènements ont lieu du même coup : d’une part tout 

s’affaisse en struction, en tas, en amas confus de tous les opposés – d’autre part 

à travers la struction persiste à s’ouvrir la percée, l’échappée du point.  

Les assemblages et les désassemblages, les positions et les oppositions sont 

emportés ensemble dans cette échappée. Les croix, les parallèles, les cercles, 

les rayonnements et les concentrations n’ont plus lieu de s’exercer. Tel est le 

signe – sans autre signification que celle d’un cri d’abandon.  

[Au bout du compte ce sera que la déconstructibilité  - ou le mystère – est 
exactement le maintien du construit dans sa struction….] 

 

Jean-Luc Nancy 
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Apparato iconografico   

 

 

 

 



 

 

SAGGI 61 
 

 
Fig. 1 La disposizione dei pannelli dell’Altare d’Issenheim di Matthias 

Grünewald all’interno del Musée d’Unterlinden a Colmar, in Alsazia 

(Francia). 

Le ante fisse e rimovibili, che consentivano tre diverse configurazioni 

dell’originaria “macchina d’altare”, sono state disposte nella cappella 

dell’ex monastero domenicano del XIII secolo che ospita il museo in modo 

da essere tutte visibili. 
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Fig. 2 Crocifissione (al centro), San Sebastiano (a sinistra), Sant’Antonio 
abate (a destra), Deposizione o Lamentazione (predella). 
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Fig. 3 Crocifissione: alla destra del Cristo crocifisso, la madre Maria sorret-

ta da Giovanni Evangelista, in basso Maria Maddalena, inginocchiata con 

le mani giunte in preghiera. A sinistra di Cristo, Giovanni Battista, con 

l’agnello che rappresenta il sacrificio di Gesù. La presenza di Giovanni Batti-

sta è anacronistica: decapitato per ordine di Erode nel 29 d.C., non avrebbe 

potuto assistere alla morte di Cristo, ma la sua figura nel dipinto annuncia il 

Nuovo Testamento proclamando in latino, Illum oportet crescere me autem 
minui (Gv 3:30): “Egli deve crescere e io diminuire”. 
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Fig. 4 Particolare della Crocifissione. 

 

 

 
Fig. 5 Particolare della Crocifissione. 
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Fig. 6 Particolare del corpo di Cristo crocifisso. 

 
Fig. 7 Particolare del corpo di Cristo crocifisso. 
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Fig. 8 L’Annunciazione, il Concerto degli Angeli, la Vergine con il Bambi-
no, la Resurrezione. 
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Fig. 9 L’Annunciazione e la Resurrezione. 
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Fig. 10 Il Concerto degli Angeli e la Vergine con il Bambino. 
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Fig. 11 Particolare dal Concerto degli Angeli: l’angelo verde e lo spiritello 

rosso. 
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Fig. 12 La Visita di sant’Antonio a san Paolo eremita e Le Tentazioni di 
sant’Antonio. 
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Dinanzi all’Altare di Grünewald.  

Un dialogo tra Jean-Luc Nancy e Francesca R. Recchia Luciani* 

JEAN-LUC NANCY  

FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI 
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1924 

 

                                                 
* I numerosi riferimenti in questo dialogo ai particolari del Polittico si trovano nell’apparato ico-

nografico dedicato all’Altare di Issenheim alle pagine 60-70. 
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27/05/2018 Colmar. Trascorro l’ultima settimana di maggio a Strasburgo per 

lavorare insieme a Jean-Luc Nancy alla traduzione italiana del suo volume Se-
xistence, che uscirà in Italia a marzo del 2019.  

Le giornate sono splendide, una luce meravigliosa, piovendo verticalmen-

te, illumina per molte ore le strade alberate e le piazze gentili della bellissima 

città alsaziana, passeggiamo, discutiamo, lavoriamo, traduciamo. Il tempo pas-

sato insieme è piacevole, è ricco e pieno, poi Jean-Luc propone di trascorrere 

una giornata a Colmar, vuole mostrarmi lo stupefacente retable (retrotabu-
lum) di Grünewald, la pala d’Altare di Issenheim attualmente conservata nel 

Musée Unterlinden della città dell’Alto Reno.  

Questo incredibile polittico è in realtà una sorprendente “macchina 

d’altare” realizzata tra il 1512 e il 1516, ad olio su tavola, dal pittore tedesco 

Mathis Neithardt Gothart detto Matthias Grünewald (1480 ca.-1528), prove-

niente dal Monastero di Sant’Antonio Abate sotto il Monte di Issenheim, le 

cui ante fisse e ante rimovibili consentono di creare tre diverse configurazio-

ni, di fatto articolando una narrazione, un racconto fatto di immagini realisti-

che ed evocazioni figurate.  

La visione del capolavoro, come Jean-Luc aveva previsto, mi lascia davvero 

senza fiato. La visita non è breve poiché l’opera è immensa, stratificata, com-

plessa, e noi ci fermiamo a lungo ad osservarla, a gustare e condividere il pia-

cere speciale che suscita in entrambi un’espressione artistica formidabile e 

toccante, una delle più mirabili della storia dell’arte occidentale. Di tanto in 

tanto non resistiamo, nell’aura silenziosa del museo, a scambiarci sussurrando 

le suggestioni ispirate dagli incantesimi policromi prodotti da tale visione, dal-

la potenza figurativa dei suoi personaggi, dai paesaggi notturni o diurni che 

riproducono il miracolo della luce e delle ombre, dei simboli che occupano 

anche gli angoli più riposti e segreti della rappresentazione.  

E poiché queste parole e queste idee si sono poi intrecciate con altre im-

magini e discorsi che abbiamo continuato a scambiarci nei giorni trascorsi in-

sieme, siamo qui a dare loro la forma scritta, perché non restino solo come si-

mulacri di un dialogo privato, fragile, volatile e presto disperso, ma possano 

essere condivise con il lettore e la lettrice cui ci rivolgiamo, chiedendo loro di 

indirizzare verso di noi lo sguardo benevolo e alleato di chi partecipa a distan-

za ad un dialogo tra amici innamorati dell’arte e della filosofia. 

 

http://it.cathopedia.org/wiki/1512
http://it.cathopedia.org/wiki/1516
http://it.cathopedia.org/w/index.php?title=Matthias_Gr%C3%BCnewald&action=edit&redlink=1
http://it.cathopedia.org/wiki/1480
http://it.cathopedia.org/wiki/1528
http://it.cathopedia.org/w/index.php?title=Monastero_di_Sant%27Antonio_Abate_sotto_il_Monte_(Issenheim)&action=edit&redlink=1
http://it.cathopedia.org/w/index.php?title=Issenheim&action=edit&redlink=1
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Romana [F. R. R. L.]:  
Caro Jean-Luc, che regalo! E che prodigio! Sapevi che sarei rimasta vittima 

di questa malia, della magia sprigionata da ogni pennellata di quest’opera me-

ravigliosa, di questa geniale architettura in cui ogni cosa, immaginata e dipin-

ta, trova il suo posto nell’equilibrio perfetto dell’insieme. Mi colpisce sia la 

forza del testo pittorico che il suo paratesto: il fatto che essa trovi la sua prima 

casa in un monastero nel cui ospedale venivano curate terribili afflizioni della 

pelle, come l’atroce “fuoco di sant’Antonio” (della cui nefasta e dolorosissima 

neuropatia conseguente mia madre si lamenta ancora dopo oltre un venten-

nio). È per questa ragione che le immagini dell’opera alludono esplicitamente 

alle terribili sofferenze degli assistiti, facendole metaforicamente coincidere 

con quelle del corpo martoriato del Cristo crocifisso – potentissima immagine 

del trionfo ottuso della morte dipinta sugli scomparti chiusi col verde, col gri-

gio, col bianco, col sangue, col fango, davanti alla quale i pazienti si raccoglie-

vano in preghiera nei giorni feriali, ma che, nelle domeniche, quando gli 

scomparti si aprivano, lasciava il posto alla raffigurazione policromatica (esal-

tazione di gialli, porpora, oro, luce, biancore) dell’Annunciazione, della Ver-
gine con il Bambino, con il Concerto degli Angeli, e della Resurrezione di 

Cristo, ovvero a quel trionfo della vita che consentiva loro di coltivare la spe-

ranza nella guarigione del corpo e nella salvezza dell’anima.  

E poi più a lungo ci siamo soffermati sull’incredibile ultima superficie che 

cela, in quel terzo e più segreto sostrato, le sbalorditive raffigurazioni di due 

racconti iconografici legati indissolubilmente a Sant’Antonio abate, il primo 

narra la sua Visita a san Paolo di Tebe: sullo sfondo di un paesaggio atterrente 

e desolato che alterna rocce spigolose ad alberi rinsecchiti, nel quale, tuttavia, 

spicca rigogliosa una palma e nel cui cielo giunge un corvo che, invece che il 

singolo pezzo di pane quotidiano, ne reca uno intero per la condivisione con 

l’ospite. A questa figurazione fa da dialettico controcanto un’impressionante 

rappresentazione delle Tentazioni di sant’Antonio, nella quale, sotto lo sguar-

do di Dio, posto in alto nello stesso cielo dove angeli e demoni si combattono, 

sullo sfondo di un lontano paesaggio di montagne bianche e rosate e di uno, 

più prossimo, in cui la capanna dell’abate appare distrutta da un rogo, il santo 

appare sdraiato per terra e tormentato da orrende creature infernali, mostruo-

si animali antropomorfizzati e orribili pseudo-umani animalizzati che restitui-
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scono, in quell’atmosfera spettrale, l’immagine del Male in tutto il suo orrore 

raccapricciante.   

Per aiutarmi a comprendere, più ancora a trovare le parole per dire il mio 

stupore, mi hai passato due testi bellissimi: un breve e intensissimo saggio del 

filosofo e teologo ebreo Martin Buber dedicato al cristianissimo Altare in cui 

la tavolozza dei colori, così sapientemente giocata nell’opera maestosa, viene, 

attraverso un parallelismo con la teologia di Meister Eckhart, elevata a codice 

linguistico dell’esperienza umana nella sua totalità; e un tuo lungo commento 

ad esso che vi intraprende un corpo a corpo giocato sul doppio registro, esteti-

co e teologico, già scelto da Buber.  

La lettura di questi due saggi ha su di me un effetto inebriante: l’opera di 

Grünewald, complessa, stratificata, multiforme, polifonica, attraverso gli oc-

chi di Buber prima e di Nancy – tua – poi, si apre a me, rivelando il suo sé (“la 
gloire des choses est l’esprit de la terre”, “la gloria delle cose è lo spirito della 

terra”). L’ampia, rutilante ricchezza variopinta dei suoi significati espliciti e 

impliciti, il senso umanissimo della sua ispirazione, l’intimo substrato che sve-

la il sacro nel suo rapporto con la vita umana, improvvisamente diventano 

chiavi di lettura, puntelli interpretativi, grimaldelli ermeneutici. Credo che 

questa visita, in tua compagnia, e poi quelle letture abbiano rappresentato per 

me un’autentica esperienza di relazione totale con un’opera d’arte totale.  

Un prodigio, appunto.  

 

Jean-Luc [J.-L. N.]: 
Sì, Romana è stata una festa per me guidare una figlia delle Puglie dinanzi 

a questa opus mirabilis della pittura renana. Tu conosci così bene il sole che 

non hai bisogno che te lo si dipinga. Eppure il sole di Grünewald ti ha portato 

della gioia. È vero che è un altro sole. Non è nemmeno un sole. Sarebbe piut-

tosto, al limite, un’aurora boreale nella gloria dell’arcobaleno.  

Uscendo dal Musée d’Unterlinden mi hai offerto il testo di Huysmans sulla 

pala d’altare. Egli parla del “realismo mistico” di Grünewald. È assonante con 

quel che dici dell’umanità concessa al sacro. 

Mistica è anche la direzione indicata da Buber che ricorda che Grünewald 

aveva letto Eckhart, altro immenso renano. Cosa significa questa parola, “mi-

stica”? Fa sempre intendere troppo o troppo poco. Troppo se ci si infiamma 

sino a bruciarsi, troppo poco se lì vi si vede un’esaltazione magniloquente. Va 
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riconosciuto che il rétable evita entrambi i rischi. E il tuo messaggio mi inco-

raggia a provare a comprendere come ciò accada. 

Forse posso iniziare dall’Aurora Boreale. C’è qualcosa di freddo in questa 

gloriosa aureola. L’avevo vagamente avvertito sinora, ma non avevo mai do-

vuto parlarne e dunque verificare le mie sensazioni. Ma tu mi fai parlare… 

Una certa freddezza, quindi (anche percepibile nella Vergine con il Bam-
bino), che emerge dal contrasto con le tonalità calde della Crocifissione e i 

lampi colorati delle Tentazioni. Un dubbio mi afferra: e se questa congiunzio-

ne tra l’umano e il sacro sfociasse piuttosto nel demoniaco? 

È difficile negare che i due pezzi più impressionanti di questo insieme sia-

no la Crocifissione e le Tentazioni. Sono inoltre associati l’uno all’altro dal 

demone dietro la finestra sopra il Sant’Antonio che fiancheggia a destra la 

Crocifissione (rispondendo a San Sebastiano posto a sinistra). 

Ma Cristo sulla croce e nel sepolcro reca molti segni di pustole la cui vi-

sione purulenta ed eruttiva occupa il quarto inferiore sinistro delle Tentazio-
ni. Questo Cristo porta, come dovrebbe, i peccati rivelati dal male degli ar-

denti. Sicuramente risusciterà dai morti. Ma il suo corpo ansimante ricoperto 

dalle stimmate è più potente del suo corpo glorioso. Voglio dire: la sua pittura 

è molto più potente. 

E con essa il dipinto del santo sopraffatto dai demoni. 

Si dirà che questa potenza deve spaventare i peccatori. Ma essa piace agli 

spettatori. L’arte vuole piacere piuttosto che istruire e non è sicuro che qui 

non si abbandoni al peccato che si presume minacci. 

Questa è almeno la mia riflessione del tutto esplorativa… 

 

Romana:  

Due cose Jean-Luc mi colpiscono subito della tua replica pensante. Il rife-

rimento al “mistico” e le considerazioni sulla seduzione, il fascino accattivante 

che qui la pittura, ma direi l’immagine in generale, esercita su di noi al di là e 

al di sopra di ciò che essa rappresenta.  

Cominciamo col mistico. Io sulla scia di Ludwig Wittgenstein (Tractatus 
Logico-Philosophicus: “6.44 Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso 

è.” – “6.522 Vi è davvero dell’ineffabile: esso mostra sé, è il Mistico.”) e di Si-

mone Weil (“Pensare Dio, amare Dio, altro non è che un certo modo di pen-

sare il mondo.” – “Il Vangelo contiene una concezione della vita umana, non 
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una teologia”; oppure, “Le cose carnali sono il criterio delle cose soprannatu-

rali.”) l’ho sempre interpretato come una relazione trasversale tra divino e 

umano che consente di acquisire, a chi vi ha il privilegio dell’accesso, uno 

sguardo sul mondo da un luogo fuori-dal-mondo. Pertanto, il rétable esercita 

su me spettatrice (e peccatrice) questa seduzione: mi trasporta fuori dal mon-

do per darmene una visione dall’esterno, mi conduce in uno spazio-tempo al-

tro da cui osservare, attraverso la lente mistica del pittore, le cose terrene con 

lo sguardo sub specie aeternitatis di Grünewald. Potrei sbagliarmi, ma la mia 

interpretazione del valore meta-fisico che ha per l’Occidente quest’opera (pa-

ragonata spesso alla Cappella Sistina e definita da te – sulla scorta di Buber – 

“la specie occidentale dello spirito”, vale a dire la forma propria e specifica da 

esso assunto in questa parte del mondo) sta nel testimoniare la natura umana 

del divino, il nesso inscindibile del Soprannaturale col naturale, e quindi an-

che del demoniaco forse, come tu accenni. 

Quanto al secondo punto notevole della tua replica, quello relativo al po-

tente, irresistibile impatto seduttivo che l’immagine esercita su noi – peccatori 

e peccatrici/spettatori e spettatrici – ricordo che durante il nostro tour tra le 

calamitanti tavole che attraevano il nostro sguardo col potere magnetico del 

colore e della forma mi hai riferito che eri stato invitato a riflettere sul tema 

della “decostruzione della Croce”, pertanto questa tua allusione al demoniaco 

come altro possibile rapporto tra l’umano e il sacro, che tu giustamente vedi 

trasparire dalla relazione tra la stupefacente Crocifissione e le accattivanti 

Tentazioni, mi sembra un’eccellente pista di ricerca per procedere oltre. E in 

questo caso l’oltre per me è rappresentato dalla serie delle Crocifissioni di 

Francis Bacon, come ti ho riferito dopo aver visitato la mostra bolognese, in 

cui non è solo la Croce ad essere decostruita (anche perché solo evocata, e non 

raffigurata), quanto piuttosto il corpo umano crocifisso che viene totalmente 

trasfigurato attraverso la rappresentazione di qualcosa che potrebbe essere il 

suo scheletro (o le sue parti interne) e il suo sesso, con gli organi genitali vi-

stosamente riprodotti (il demoniaco?). Un essere umano, un uomo, alterato al 

punto da venire ricondotto alla sua mera natura di corpo, di carne allo stato 

bruto, di materia naturale privata del richiamo al soprannaturale. O meglio ri-

condotta al soprannaturale solo dall’evocazione della Croce, dal suo posizio-

namento inequivocabile, dalla sua postura così esplicita e significante nella 

tradizione religiosa e culturale millenaria d’Occidente. 
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Questo punto in cui l’estetica incrocia (o oltrepassa) il mistico mi fa ripensa-

re ancora da una parte a Wittgenstein, per il quale l’una e l’altro condividono 

(anche con l’etica peraltro) una comune natura insieme indicibile e ineffabile, e 

dall’altra a Weil che, quando afferma “dobbiamo svuotare Dio della sua divinità 

per amarlo”, rivela l’attrazione provata da un’ebrea come lei per la fede cristia-

na, attitudine religiosa incline all’ascesi intramondana in cui Dio si fa uomo tra 

gli umani per raggiungerli nel luogo in cui il “fuori-dal-mondo” si tramuta in 

dentro il mondo, l’infinitamente alto diviene il più basso. 

 

Jean-Luc: 
Come deve essere in un dia-logo, c’è tra noi uno scarto evidente. Tu parli, 

con Simone Weil, di Dio e di peccato. Io piuttosto parlo con Wittgenstein di 

mondo, che è “tutto ciò che accade”, e l’immagine che per lui è visibile solo nel-

la misura in cui partecipiamo alla sua vita e non ci accontentiamo di registrarla. 

Io lascio “Dio” da parte – con il “soprannaturale” – perché non è proprio 

ciò di cui stiamo parlando. O meglio, io considero solo “Dio svuotato della 

propria divinità” (Weil ripete Eckhart... la dedivinizzazione di Dio è in realtà 

una costante profonda del cristianesimo). Quanto al “peccato” – vale a dire, ai 

demoni che tormentano Antonio e alla carne come peccatrice – credo che es-

so rappresenti la finitudine in quanto mancanza dell’infinito (e il perdono dei 

peccati rappresenti l’infinitizzazione della carne). Tutto il cristianesimo risie-

de in questa dialettica: rivelare l’infinito come vera dimensione dell’essere 

umano, la finitudine come sua mancanza e pertanto in essa l’azione “salvatri-

ce” dell’infinito. La “salvezza” significa l’apertura finita all’infinito. 

A partire da lì ci sono due possibili sviluppi: o la carne viene salvata da una 

grazia esteriore, oppure lo è dalla sua stessa apertura. Il mondo è tutto ciò che 

accade, nel bene e nel male. L’apertura all’infinito coincide con il contorno 

finito. Certo, ciò non impedisce che ci sia dell’ingiustificabile e una necessaria 

rivolta contro di esso – senza tuttavia alcun orizzonte di pacificazione supre-

ma. Ma per il momento non voglio soffermarmi su questo. 

Preferisco piuttosto considerare l’immagine ritenuta capace di mettere in 

guardia dal pericolo della tentazione e che, in quanto immagine, testimonia di 

una capacità prodigiosa di rendere la carne e la sua presunta malignità o per-

niciosità in modo talmente sorprendente che il godimento che essa risveglia 

nello spettatore (e che corrisponde a quello del pittore stesso) potrebbe avere 



 

 

78 POST-FILOSOFIE 

 

la meglio sulla lezione morale che dovrebbe presentare. 

Mi dico, dunque, che molte delle immagini arcaiche di dei, di demoni, di ani-

mali fantastici e totemici presentano dei caratteri terribili o orribili che fanno 

chiaramente parte del sentimento religioso (per adoperare tale termine) che le 

produce e che le riceve. Nella grande questione iconoclasta o idoloclasta del mo-

noteismo occidentale si deve certo sospettare, con il rifiuto di ogni identificazione 

di Dio, la diffidenza verso la fascinazione delle immagini perché questa fascina-

zione è quella di ciò che si presenta, di ciò che tocca e trattiene nel fenomeno 

stesso della manifestazione. In altre parole, nel fenomeno tout court – che non è 

altro che la carne (quella di tutti i corpi, animati o inanimati). 

Ora che vuole Grünewald, per esempio, con questo angelo bizzarro, diver-

so dagli altri in tutti gli aspetti – colore verde scuro, espressione distratta, dita 

al contempo ricurve e dipinte – che si trova dietro l’angelo principale, tutto 

nella luce e nell’adorazione della Vergine? E cosa vuole con la figura inquie-

tante che appare sullo sfondo sotto l’ala dell’angelo verde? Non c’è là come 

una smentita o una deviazione dell’Annunciazione stessa? Come una stridente 

dissonanza nell’armonia del concerto? 

Ho visto che un commentatore ha già posto questa domanda (insieme a quella 

circa il personaggio rosso col ventre gonfio in basso a sinistra delle Tentazioni). 
Forse esistono dei commenti più eruditi. In ogni caso ciò che io vedo nel piccolo 

viso rossastro, con i capelli lisci, sotto tutti i riguardi anangelico se non demonia-

co, è un segnale offerto dal pittore: “Guardate al fondo dell’immagine ciò che essa 

nasconde di minaccioso; misurate la forza dell’immagine!”. 

Ma è nella Crocifissione della pala d’altare che quest’appello si sente forse 

più forte. Qui il fondo non riserva alcuna sorpresa, tranne il fatto che non c’è 

alcuno sfondo. Tutto è fatto in modo che la parte superiore della croce e dei 

personaggi si staglino su uno sfondo molto scuro dove nulla è in continuità col 

paesaggio disegnato sul suolo. Su questo fondo abissale il corpo del crocifisso 

spicca con una particolare potenza, i suoi muscoli sono vigorosi anche se il suo 

corpo è tirato dal suo peso. Rispetto agli altri crocifissi di Grünewald sembra 

abbastanza meno torturato degli altri. Esso si segnala anche per le numerose 

macchie che lo punteggiano come nei corpi che soffrono per il “fuoco di 

Sant’Antonio”. Soffre di quei mali di cui si carica il fardello del peccato o piut-

tosto è egli stesso uno degli ardenti – lui che Giovanni designa come “colui 

che deve crescere”? Possiamo sollevare questo dubbio.  
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Ma anche senza di lui non si può eludere la comunicazione di questa carne 

che soffre e che trionfa nella sua sofferenza. Il dito di Giovanni puntato su di lui 

fa segno in qualche modo al cedimento di Maria di fronte a lui. Sembra che quel 

dito giungerà a toccare il corpo. In ogni caso, la pittura ci tocca. Ci trasporta, 

probabilmente, con pietà e terrore, ma anche, certamente, con una pienezza vi-

siva della quale direi che eccede di gran lunga l’aurora boreale del Risorto. 

Dove il peccato è superato dal perdono divino, lì si manifesta in una gloria 

di carne – una gloria oscura, certamente, notturna, e quindi affascinante – in 

cui il corpo detto glorioso non appare più che come un simbolo disincarnato. 

Lì ci sarebbe una protesta o una resistenza dell’immagine: ciò che essa dà a 

vedere non si lascia ridurre alla visione celeste e alla trasparenza. Essa dà a 

vedere lo spessore, anche l’opacità stessa del sangue che si raccoglie mentre 

scorre ai piedi della croce. Possiamo dire con Wittgenstein: questo è ciò che 

ac-cade, der Fall, la caduta, tutta la pesantezza carnale. 

 

Romana: 

Ti seguo Jean-Luc, e ti raggiungo sulla questione dell’immagine e sulla cen-

tralità, nella rappresentazione di Grünewald, della carne, delle sue afflizioni, 

delle sue passioni (termine che derivando dal latino pati, “patire, soffrire”, allu-

de anch’esso senza dubbio ad una condizione subita, sofferta, ad una malattia 

che si contrae e alla quale si soggiace). Mi colpisce particolarmente il tuo far 

coincidere il “fenomeno tout court” con la carne: tale fatale coincidenza allude 

ad un irruente apparire dei corpi carnali, ad una prepotenza fenomenica della 

res extensa che li compone (e che si decompone), la cui datità prevarica ogni al-

tra percezione, sorpassa qualsivoglia sensazione con la sua potenza materica, per 

l’appunto col suo spessore di carne. Alla fine della tua replica alludi alla “caduta” 

e alla “pesanteur charnelle” che l’immagine della Crocifissione del rétable, quel 

sangue versato e raggrumato ai suoi piedi, non cessa di rilanciare.  

Queste due espressioni, le parole che hai scelto per parlarne, mi colpiscono 

con forza poiché creano, senza volerlo, una nuova coincidenza, una nuova fata-

le circostanza che voglio qui rievocare. Quando uno dei più stretti confidenti di 

Simone Weil, il filosofo-contadino Gustav Thibon, nel 1947, quattro anni dopo 

la sua morte, decide di dare alle stampe una selezione dei pensieri provenienti 

dai diari marsigliesi che ella gli aveva affidato prima di partire per il Nord Ame-

rica, decide di intitolare tale raccolta con un sintagma che si rivelerà partico-
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larmente felice, La Pesanteur et la Grace. Questo titolo suggestivo – scelto cer-

tamente per alludere alla tensione tutta interna alla riflessione weiliana tra il 

mondo terrestre e quello celeste, vale a dire, al nesso dialettico tra “cose carnali” 

e “cose soprannaturali” che rievocavo con una precedente citazione –, troverà, 

in occasione della traduzione italiana uscita nel 1951 ad opera di Franco Fortini, 

straordinario poeta, saggista e critico letterario, una trasposizione altrettanto 

evocativa, allusiva, indiretta, vale a dire L’ombra e la grazia.  

Non appena ho letto quella tua frase ho dovuto resistere alla tentazione 

(anch’io tentata, dunque, qui forse da qualche demone ermeneutico) di tra-

durre pesanteur con “ombra”: l’esito sarebbe stato certamente poco chiaro, 

l’“ombra carnale” – quasi un ossimoro, ma d’altra parte l’ombra cos’è se non il 

luogo dove il chiarore viene lasciato in disparte, dove la luce viene momenta-

neamente sospesa, interrotta? E poi alludi alla “caduta”, e anche questo termi-

ne per me ha una carica di significazione potente poiché non può non riman-

darmi al senso fisico, galileano-newtoniano della “caduta dei gravi”, dunque 

alla gravità come forza regnante sui corpi, al punto che mi sono sempre chie-

sta perché Fortini non abbia tradotto l’intuizione di Weil-Thibon con La gra-
vità e la grazia. Tu oggi mi aiuti a comprenderlo: perché se è vero che per Si-

mone Weil il corpo, dunque la carne è la parte umana caduca e perciò desti-

nata alla “caduta”, purtuttavia essa nel contrastare la gravità non può sottrarsi 

alla pesantezza, cioè alla sua ombra, restando irrimediabilmente – come lei 

scrive – il criterio delle “cose spirituali”.  

Mi sembra quasi che il tuo suggerimento mi faccia vedere con più chiarez-

za, nel cono di luce che l’ombra produce attraverso il suo contorno, che la re-

lazione tra la carne e lo spirito equivale proprio al rapporto tra luce e oscurità, 

tra chiarezza e opacità, tra ciò che è evidente e ciò che si nasconde – che nel 

mio caso, in senso apparentemente del tutto inverso a Weil, è la carne, pro-

prio là dove è lo spirito a restare nell’intrasparenza.  

E con questo giungo a riflettere su quel volto rosso scuro che avanza 

dall’oscurità, sprovvisto di corpo, su cui tu richiami la mia attenzione (cosa di 

cui ti sono grata, avendo, forse inconsciamente, evitato di farlo autonoma-

mente) che appare inatteso nella tavola grünewaldiana dedicata al Coro degli 

angeli. Non posso che concordare con te: è veramente perturbante (nel senso 

propriamente freudiano del termine, insieme spaventoso e familiare e per 

questo spaesante) quel volto che procede minacciosamente verso lo spettatore 
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dall’ombrosità nera dello sfondo. Non ha nulla di rassicurante, anzi ha tutto di 

disturbante; incute, nel contesto luminoso-armonioso del coro angelico, il ter-

rore di quanto di misterioso e sconosciuto quel fondo buio, cieco possa riser-

varci. Tu lo fai coincidere con la “forza dell’immagine” e io, sollecitata dal tuo 

invito, sperimento su di me quella forza che si fa concretamente sentire attra-

verso ciò che tu indichi come il “tocco” della pittura: questa immagine, questo 

volto inumano – “demoniaco” tu dici – la cui immobilità, la cui cadaverica sta-

ticità (che implica distanza, ostilità, paura, incommensurabilità rispetto al vi-

vente – una sorta di ribaltamento incarnato dell’empatia del “volto dell’altro” 

levinasiano) non solo sembra avanzare verso di me, essa mi viene effettiva-

mente incontro, essa davvero mi tocca, e mi sciocca, restituendo intatta alla 

pittura il suo potere, il prodigio insieme tattile ed immaginativo. Concludo 

con un’altra annotazione cui pure mi sollecita la tua riflessione. 

La linea di confine tra il paesaggio sottostante al corpo di Cristo crocifisso 

e quello che tu chiami il nero “fondo abissale”, ove il paesaggio sfuma del tut-

to e su cui si stagliano la croce col corpo martoriato e le figure di contorno, è 

rappresentata da quella frase che, quasi come in un fumetto o una contempo-

ranea graphic novel, Giovanni pronuncia indicando l’agonia dell’uomo sulla 

croce: Illum oportet crescere. Me autem minui (Gv 3,30): “Egli deve crescere 

e io diminuire”. Non conosco a sufficienza le interpretazioni che ne sono state 

fornite, tuttavia mi spingo sino ad avanzarne una in sintonia con quanto scrit-

to finora: io, Giovanni, l’uomo, sono destinato a decrescere, a disperdermi, a 

cadere (soggetto alla forza di gravità); lui, Cristo, lo spirito, è destinato ad au-

mentare, ad ampliarsi, ad accrescersi, ad ascendere. Ancora una volta: se le co-

se carnali sono il criterio di quelle spirituali, alla mortificazione del corpo 

(carne malata, sofferente, agonizzante, che si decompone, che viene irresisti-

bilmente attratta verso il basso nella “caduta”) corrisponde un’espansione, 

un’elevazione di ciò che fa a meno della carne nel divenire puro spirito, in 

quanto tale non più soggetto alle leggi della fisica.  

Ritrovo qui quella contraddizione tutta interna al cristianesimo, ma con-

divisa da altri monoteismi, che umiliando la carne pretende di sacralizzare 

tutto quello che la trascende, senza tuttavia mollare l’ancoraggio rispetto alla 

fascinazione intrinseca della carne stessa. Fascino che ritroviamo sotto forma 

di costante allusione, nell’immaginario religioso, al potere estasiante ed esta-

siato della materia carnale, come testimonia non solo tutta la storia dell’arte 
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sacra che si è dilettata a rappresentare i martirii nelle loro forme più perverse, 

ma lo stesso corpo ferito e trafitto, per quanto perfettamente eretto e pudica-

mente rivestito, di Sebastiano, all’estrema sinistra del polittico (qui richiamato 

probabilmente, in consonanza con Antonio, per via del suo potere taumatur-

gico invocato contro la peste, dal momento che le ferite delle frecce venivano 

associate ai bubboni della peste). Proprio quel san Sebastiano, elevato a simbo-

lo omoerotico per eccellenza, dopo che sulla scorta di Giovannantonio da 

Vercelli, detto il Sodoma, tanti pittori del Rinascimento lo dipingono concen-

trandosi per lo più sulla bellezza di quel corpo martirizzato dalle frecce piut-

tosto che sulla santità del soggetto. Celebrazione che troverà il suo culmine in 

D’Annunzio che nel 1911 scrive il Martyre de Saint Sébastien, musicato da Clau-

de Debussy e messo in scena dall’androgina e bisessuale ballerina ebrea russa Ida 

Rubinstein, opera che completerà la consegna definitiva di questo santo e del suo 

martirio al mito iconografico dell’omosessualità (ci ritornerà anche Derek Jarman, 

nella versione cinematografica, con il suo Sebastiane del 1976).  

Ancora l’immagine e il suo potere: come non sfuggire al fascino perverso e 

macabro, al richiamo erotico e sadico degli occhi di Lucia (Artemisia Gentile-

schi) o del seno di Agata (Piero della Francesca) posati sul piattino, o ancora 

allo sguardo di Santa Teresa d’Avila nella raffigurazione tridimensionale at-

traverso cui Bernini illustra la sua estasi mistico-erotica? L’eros e il sacro con-

vergono nel nostro immaginario proprio in virtù, io credo, del profluvio di 

immagini e di raffigurazioni che abitano e popolano da sempre la storia cultu-

rale e religiosa da cui proveniamo.    

 

Jean-Luc: 
Grazie Romana per tutte queste riflessioni così ricche. Potremmo andare 

avanti così a lungo su così tante tracce composite – tutte che iniziano 

dall’immagine e vi fanno ritorno. 

Ma sarebbe troppo. Restiamo a questo scambio. Farò solo un’osservazione 

riguardo alla “caduta”: ho ripreso questa parola cristiana – o fisico-cristiana... 

– per farla entrare in risonanza con la parola tedesca Fall che indica la caduta 

e/o il caso (in Inglese the case). È intenzionale per Wittgenstein? Non lo so e 

poco importa. Volevo metterli insieme e allo stesso tempo tenerli a distanza: 

la caduta come una brusca discesa di un corpo pesante e il caso, quel che ac-

cade, quel che si presenta. Il fatto (Tatsache, fact) distinto dalla cosa (Ding, 
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thing) come specifica immediatamente la seconda proposizione del Tractatus. 
Quel che accade è il mondo – e non c’è altro da dire al riguardo. Ma “quel-

lo” che accade, o se vuoi il fatto o la fattualità del fatto, quella forse è 

l’immagine. Essa mostra che ciò accade (l’“immagine” qui non è solo visiva ma 

letteraria, musicale, danzante: è tutto ciò che non è il concetto). Questo è 

probabilmente ciò che ci seduce così tanto. 

Scusa... Non voglio sembrare che stia cercando di mettere “l’ultima paro-

la”. Nessuna ultima parola... restiamo senza concludere nella suspense della 

conversazione. 

Un abbraccio! 
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Jean-Luc Nancy e Francesca R. Recchia Luciani fotografati all’uscita del 

Musée d’Unterlinden a Colmar il 27 maggio 2018. 
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1. Rappresentare l’assenza della presenza 
 

L’arte è ciò che sempre si eccede verso ciò che la precede o che le succede e, di 

conseguenza, anche verso la propria nascita e la propria morte. È sempre l’arte 

di sprofondare al di qua o di proiettarsi al di là di sé.1 

 

L’interesse di Jean-Luc Nancy per la pittura non ha nulla di episodico né di 

rapsodico, è anzi del tutto strutturale e intrinseco rispetto a quanto 

filosoficamente egli si accinge insistentemente a compiere nel ripetuto gesto 

decostruttivo che innerva e persino sopravanza il suo approccio concettuale 

alla realtà. Esso consiste sostanzialmente nel mimare lo stesso atto pittorico 

con la scrittura e con quel “pensare/pesare”2 che articola punto per punto la 

potenza teoretica che il filosofo esercita sugli oggetti della riflessione, 

compresi quelli artistici, e che, quasi programmaticamente sebbene non 

sempre consapevolmente, costituisce ogni volta una “sfida al visibile” 

attraverso l’esibizione, la mostrazione proprio di ciò che è invisibile, 

misterioso, wittgensteinianamente ineffabile. Nel suo caso, il filosofo è 

irresistibilmente attratto dal replicare l’azione del dipingere e, proprio come 

il pittore che fa sì che “l’invisibile deve balzarci agli occhi”, anch’egli con i 

suoi arnesi concettuali acquisiti dalla “decostruzione” “va dritto al cuore del 

problema, ossia del mistero”.3 L’attrazione fatale di Nancy per l’arte e 

soprattutto per la pittura, ribadita in tanti libri, interventi, progetti artistici4, 

                                                             
* Francesca R. Recchia Luciani è professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee 

presso l’Università di Bari Aldo Moro e coordinatrice del Dottorato Nazionale in Gender Studies. 
1 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. a cura di A Cariolato e F. Ferrari, 

Abscondita, Milano 2002, pp. 11-12.  
2 È il tema dei saggi raccolti in questo volume: J.-L. Nancy, Il peso di un pensiero. 
L’approssimarsi, trad. it. a cura di D. Calabrò, Mimesis, Milano-Udine 2009. 
3 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., pp. 14-15. 
4 Assai numerosi sono i testi dedicati all’arte e alle teorie dell’immagine da Nancy nel corso della 

sua lunga attività teoretica, il che comprova quanto egli ritenesse imprescindibile il discorso 

estetico a puntellare gli svariati percorsi filosofici possibili. Ci limiteremo a citare qui i più 

significativi: J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. di F. Brioschi, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005; Id., Le Muse, trad. it. di C. Tartarini, Diabasis, Reggio Emilia 
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consiste essenzialmente nel richiamo al senso sfuggente, recondito e non 

scontato che egli attribuisce all’impresa del rappresentare, anzi a quel che 

egli definisce “la verità della rappresentazione” che, rigettando con radicalità 

la “riproduzione” – cui concretamente si oppone –, equivale piuttosto alla 

vera e propria “messa in presenza, intensità di una presentazione nel 

desiderio di portare alla luce la presenza del prima della luce”.5    

Nel caso che prenderemo in esame in questo saggio, il mistero ineffabile 

del pittorico ha le sembianze di un’autentica opera totale o opera-mondo, 

non tanto nel senso dell’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) ipotizzata e 

immaginata nel 1849 da Richard Wagner e rilanciata da pittori e scultori 

della Secessione viennese per immaginare la fusione sinestetica di massima 

intensità possibile di codici estetici e linguaggi artistici in opere stratificate e 

auspicabilmente complesse tese noumenicamente a una completezza di fatto 

inattingibile, quanto per indicare la vera e propria creazione di un mondo 

che Mathias Grünewald realizza con il suo stupefacente polittico o pala 

d’Altare d’Issenheim. A Nancy, e a noi qui ora, ha interessato perlustrare 

quel mondo, sondarne la profondità se non per estrarne il segreto, quanto 

meno per approssimarsi alla soglia del suo intimo significato, inafferrabile 

per definizione, poiché trascende l’intento esplicito dell’artista e disloca la 

sua opera in un territorio di senso che la oltrepassa incommensurabilmente.  

Questo è quel che rende l’arte in qualche misura sovrumana, proprio in 

quanto essa fa segno a un sovrappiù dell’umano, sia nell’accezione 

“singolare” che si riferisce tradizionalmente all’autore o autrice del prodotto 

artistico, sia nel senso “plurale”6 del suo intrinseco rappresentare un 

                                                                                                                                       
2006; Id. (con F. Ferrari), La pelle delle immagini, trad. it. di F. Ferrari, Bollati Boringhieri, 

Torino 2003; Id., Tre saggi sull’immagine, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007; Id., Il 
ritratto e il suo sguardo, ed. it. a cura di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano 2002; Id., Il 
corpo dell’arte, ed. it. a cura di D. Calabrò e D. Giuliano, Mimesis, Milano-Udine 2014; Id., 

Tàpies - L’âme au corps, TER, Mauvezin 2015; S. Hantaï-J.-L. Nancy, “Jamais le mot 
“créateur…”. Correspondance 2000-2008, Galilée, Paris 2013; J.-L. Nancy - J. Lebre, Signaux 
sensibles. Entretien à propos des arts, Bayard, Motrouge 2017; Id. (a cura di), L’altro ritratto, 

Electa, Milano 2013, catalogo della mostra di cui Nancy stesso era stato curatore presso il MART 

di Rovereto dal 5 Settembre 2013 al 12 Gennaio 2014. 
5 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 40. Corsivi miei. Come vedremo 

più avanti, l’“intensità” è uno dei motivi su cui può essere articolato il discorso estetico e 

metaestetico nancyano. 
6 L’esplicito riferimento qui è, ovviamente, a J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. 

Tarizzo e G. Durante, Einaudi, Torino 2020 (nuova ed. ampliata), testo-manifesto della co-

ontologia nancyana che è l’alfa e l’omega del suo progetto teoretico. Qui troviamo esplicitato il 
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universo simbolico a se stante e indipendente rispetto a chi l’ha prodotta, 

all’epoca in cui è stata realizzata, alle interpretazioni possibili che di essa 

sono state elaborate nel tempo trascorso della storia dell’arte. 

Tale è il senso dell’“immemorabile” cui allude Nancy in un saggio 

superlativo dedicato a un altro repertorio iconico che attraversa con tenacia 

reiterata la storia e l’immaginario della pittura cristiana, ovvero la Visitazione, 

e in particolare quella celeberrima di Pontormo conservata nella Propositura 

dei Santi Michele e Francesco a Carmignano, in provincia di Prato.7 L’analisi 

offerta da Nancy di quel capolavoro è un vero e proprio modello 

d’interpretazione ultra e oltre-estetica, ovvero aperta a ogni possibile direzione 

dei sensi possibili che può darsi di quella presentificazione ineffabile di ciò 

che, apparentemente irra-presentabile/inattingibile, viene alla luce e alla 

presenza nell’opera d’arte, e in particolare in una rappresentazione che mira a 

mettere in scena ciò che nella scena effettivamente non c’è, ovvero, la doppia 

promessa ancora invisibile dei due ventri gravidi di Maria e di Elisabetta che 

quasi si toccano nello slancio dell’incontro, vibrando, tremando, trasalendo…    

 
La pittura apre su se stessa che apre sull’immemorabile: la presenza sempre-già e 

sempre-ancora qui, inesauribilmente ritirata in sé, instancabilmente esposta 

davanti a noi, ventre attraversato da trasalimento: noi stessi prima di nascere, dopo 

il morire, sempre di nuovo, nell’amnesica/ipermnesica anamnesi abbagliante, 

l’immemoria di un’alba e di un crepuscolo del mondo.8 

                                                                                                                                       
significato dell’“essere singolare plurale: tutto di fila, senza interpunzione, senza segni 

d’equivalenza, d’implicazione o di consecuzione. Un solo tratto continuo-discontinuo, che 

traccia l’insieme del dominio ontologico, l’essere-con-se-stesso designato come il ‘con’ 

dell’essere, del singolare e del plurale” (p. 43). 
7 Opera straordinariamente evocativa tanto per il contenuto simbolico quanto per la 

composizione cromatica, al punto da divenire punto di riferimento dell’arte contemporanea a 

cominciare dalla potente rilettura propostane da Bill Viola sin dal 1995 con la sua immaginifica 

installazione audiovisiva intitolata The Greeting, poi ripresa varie altre volte da allora in più 

occasioni, in cui il notissimo videoartista e fotografo americano mima e movimenta l’incontro 

oggetto del celebre dipinto con una interpretazione elettronica di grande suggestione. Per i 

dettagli relativi all’“incontro” Pontormo/Bill Viola, cfr. The Greeting di Bill Viola e la 

Visitazione del Pontormo - Capolavori a confronto - Fondazione Palazzo Strozzi.   
8 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., pp. 39-40. Questo quadro 

straordinario è stato scelto da Nancy anche per illustrare un volume scritto a quattro mani con 

Carolin Meister che ha per oggetto l’incalcolabilità, l’imprevedibilità e l’irriducibilità chiamate 

in causa dall’evento “incontro”, accadimento che apre relazioni inattese e sorprendenti come 

quelle che segnano, per Nancy, l’incontro tra arte e filosofia. Vedi C. Meister - J.-L. Nancy, 

Rencontre, Diaphanes, Paris-Zurich-Berlin 2021. 

https://www.palazzostrozzi.org/the-greeting-di-bill-viola-e-la-visitazione-del-pontormo-capolavori-a-confronto/
https://www.palazzostrozzi.org/the-greeting-di-bill-viola-e-la-visitazione-del-pontormo-capolavori-a-confronto/
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Tale “aprirsi” della pittura alla sfida irrappresentabile di questa 

“immemoria” relativa al sorgere e allo svanire del “mondo” può divenire la 

chiave di volta dell’interpretazione pluristratificata che Nancy offre, in 

“Ateologia cromatica”9, del capolavoro di Grünewald, anzi del suo intero 

universo. Dunque, proprio di quel “mondo” cui, nel maestoso polittico, il 

maestro del primo Cinquecento tedesco dà vita, forma e corpo nell’atto 

pittorico di portarlo alla luce, di metterlo in scena e di farlo venire alla 

presenza in un’opera impareggiabile.  

Riecheggia, dinanzi alla meraviglia che più che policroma andrebbe 

definita pirotecnica, dell’Altare d’Issenheim, tanto l’interrogazione posta nel 

testo nancyano sulla Visitazione, che la risposta che da esso emerge: “che 

cos’è la pittura cristiana?” – fondamentale questione metaestetica che anima 

e agita costantemente l’approccio del filosofo strasburghese alla 

rappresentazione pittorica del sacro e al suo palesare, nella storia dell’arte 

occidentale, sia la presenza del cristianesimo che il suo progressivo 

dileguarsi. Si cela in questa lettura, di fatto, una delle chiavi interpretative di 

quel processo filosofico di “decostruzione del cristianesimo” che è uno dei 

filoni aurei dell’intera riflessione teoretica di Nancy. Infatti, la sua iterata 

“rivisitazione” di alcune delle opere più significative di quel peculiare e 

inestinguibile universo di rappresentazione che è l’arte sacra cristiana – la 

quale, attraversando i secoli del suo predominio assoluto in ambito artistico, 

tanto col profluvio illimitato delle opere che con l’aspirazione alla “totalità” 

di alcune di esse, ha imposto un vocabolario e una grammatica a un capitolo 

lunghissimo della storia dell’arte occidentale – segue proprio l’incedere di un 

movimento decostruttivo del suo stesso senso.  

Proprio in quanto la pittura cristiana, nell’interpretazione nancyana, 

viene intesa come il luogo stesso dell’accadimento e insieme della 

manifestazione del dileguarsi definitivo della presenza del divino rispetto 

alla sua realtà teologico-religiosa – fenomeno che nella modernità 

contraddistingue non soltanto il cristianesimo, ma anche le altre due grandi 

religioni storiche, ebraismo e islamismo –, tale “ritiro della presenza” mostra, 

attraverso questa ermeneutica metaestetica della rappresentazione, che “la 

verità del monoteismo è l’ateismo di questo ritiro”.10  

                                                             
9 In questo numero di «Post-Filosofie», pp. 27-33. 
10 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 43. 
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Nella sua esplosione incontrollata sul piano artistico, e in particolare per 

il tramite del linguaggio pittorico con il suo realismo sempre più rarefatto, 

diradato, sublimato, il cristianesimo mostra e palesa, nelle forme più alte del 

suo autorappresentarsi, il coessenziale decostruirsi proprio in quanto segno 

visibile e tangibile dell’attraversamento di una crisi irreversibile della 

“presenza reale”; uno smarrimento che, attraverso la sofisticata 

rappresentazione in pittura dell’irrapresentabile e dell’invisibile, consegna 

definitivamente il divino al suo nascondimento, alla sua stessa assenza. In 

questo venir meno parallelo della figurazione pittorica in quanto tale e del 

protagonismo teologico-religioso cui essa alludeva, ogni monoteismo va 

incontro a un’altra rivelazione, ovvero, nella consapevolezza decostruttiva si 

svela per ciò che è: un effettivo ateismo, il quale coimplica nel suo rarefarsi e 

infine evaporare, l’ineffabilità, l’inafferrabilità di dio stesso.  

All’incrocio tra arte e filosofia si dipana l’impresa di un’ermeneutica 

decostruttiva della tradizione cristiana che continua a impregnare di sé, 

malgrado la sua stessa trasformazione ontologica dalla supposta presenza alla 

conclamata assenza, la realtà del mondo e della storia, anzi forse proprio in 

virtù di quella modificazione post-nietzscheana, di quella morte divina 

annunciata da una “gaia scienza”, che lungi dal dar luogo al nichilismo 

indica “il cuore vuoto del vuoto stesso”.11 In un certo senso, la pittura 

cristiana è la prova provata che non è nel far luce dell’Illuminismo la 

risposta razional-illuminante al progredire dell’oscurità, ma nel “lasciare che 

l’oscuro emetta il proprio chiarore”, facendo spazio alla “dischiusura” della 

metafisica.12 Proprio come i ventri trepidanti-trasalenti di Maria ed 

Elisabetta nell’incontro che anima la visitazione – qui intesa non come 

“semplice visita”, ma come la visitatio del “latino ecclesiastico”, ovvero in 

quanto “pratica per rendersi conto, per esaminare e per provare o far provare 

                                                             
11 La questione del suo decostruirsi, che nel testo del 2001 dedicato alla Visitazione appare come 

la conseguenza teorica di una riflessione intorno all’arte cristiana, tra il 2005, con La 
dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. di R. Deval e A. Moscati, Cronopio, 

Napoli 2007, e il 2010, con L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. di R. 

Borghesi e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2012, diviene per Nancy lo snodo centrale di un 

ripensamento radicale intorno al cristianesimo e alle sue sorti dopo Hegel, Schelling, Hölderlin, 

Nietzsche, Wittgenstein e Heidegger, il cui appello filosofico non è “riuscito a toccare il luogo 

esatto in cui era aperto il vuoto” proclamato da quella “morte di Dio” che ha consentito 

l’“emancipazione della ragione”. La citazione proviene da J-L. Nancy, La dischiusura, trad. it. 

cit., p. 9.  
12 Ivi, pp. 13-14. 
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qualcosa”13 – dischiudono non una visione, ma il senso stesso di un mistero 

che sfugge e si dilegua nel suo presentarsi di fatto assente.  

È questo per Nancy il lascito di Nietzsche:  

 
La morte di Dio è sempre il fatto di questa grandiosa destituzione della 

rappresentazione del principio e, con essa, della rappresentazione in generale. Una 

volta crollato il principio, infatti, non può più essere in questione nessuna 

rappresentazione. Tutto mette allora in gioco direttamente la presenza. Tutto si 

gioca in essa e tutto la gioca. Genio maligno. 

 
Nietzsche è stato il primo a conoscere l’agitazione che nasce quando la presenza si 

mette a tremare nel ritrarsi del principio.14  

 

2. L’intimità nel contatto con l’opera  
 

La lettura che Nancy offre dell’interpretazione del teologo ebreo Martin 

Buber quando questi descrive il polittico d’Issenheim definendolo “l’altare 

dello spirito in Occidente” e aggiungendo subito “e Colmar è grande quanto 

Benares”15, per dire che rappresenta il culmine della sintesi spirituale in 

questa parte del mondo, così come l’altra città lo è della religiosità orientale, 

è, con un rovesciamento ermeneutico tipico della decostruzione, puramente 

ateologica. Il dialogo Nancy-Buber qui riecheggia e fa risuonare quello tra 

Meister Eckhart e Matthias Grünewald evocato dal teologo nel suo testo 

dedicato a l’Altare d’Issenheim, in cui egli li chiama “fratelli e i loro 

insegnamenti affratellati”, insistendo tuttavia anche sulla differenza tra le 

forme che assume la loro rispettiva spiritualità, che nel caso dell’artista è 

soprattutto la scelta di un codice cromatico, perché “il linguaggio in cui 

insegna è quello del miracolo del colore, che nessun tedesco ha parlato né 

prima né dopo di lui”.16 Vi è qui in gioco una differenza linguistico-

semantica, uno scarto del codice espressivo, una discrepante traduzione della 

realtà delle credenze, della fede, dei racconti e delle parabole che ne 

                                                             
13 È così che Nancy legge la Visitazione di Pontormo conservata nella chiesa di Carmignano: cfr. 

J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 13.  
14 J.-L. Nancy, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., pp. 111-112. Sul 

ruolo di Nietzsche in questa peculiare opera decostruttiva vedi lo scambio tra D. Cohen-Levinas 

e J.-L. Nancy, in “Les formes de l’art”, nel libro a quattro mani Inventions à deux voix. 
Entretiens, Éditions du Félin, Paris 2015, pp. 49-57. 
15 In questo numero di «Post-Filosofie», p. 16. 
16 Ivi, p. 16. 
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costituiscono l’ossatura, ma al fondo è la medesima forza spirituale che trova 

vie diverse ed eterogenee per espandersi e raggiungere chi legge o ascolta nel 

caso di Eckhart, chi osserva e vede nel caso di Grünewald. 

Nancy guarda ammirato allo stupore di Buber dinanzi alla pala d’altare, 

legge le sue riflessioni al cospetto di un’opera tanto grandiosa quanto 

complessa intrecciandole con le sue, mosse da altrettanta meraviglia, da una 

stessa adorazione che apre e si apre all’incommensurabilità di un “fuori” e di 

un “altrove”.17 Due pensatori “affratellati” da una ispirazione filosofica molto 

simile: il teologo dell’“intersoggettività”18 e il filosofo della “co-ontologia”19 

condividono, al fondo delle rispettive esistenze votate al pensiero e 

accomunate dall’incessante ricerca del senso, la stessa attenzione teoretica 

alle relazioni che costituiscono legami tra gli umani, che edificano comunità, 

che creano reti di rapporti, nessi e congiunzioni, intrecci e connessioni. In 

questo senso, l’interpretazione nancyana del testo di Buber dedicato 

all’Altare d’Issenheim, tutta incentrata sull’“umano” e sul “terrestre”, 

piuttosto che sul “divino” e sul “celeste”, come ci sarebbe aspettati da una 

lettura acriticamente teologica, mostra in filigrana la stessa propensione a 

guardare al fenomeno religioso in chiave antropologica e a considerare l’arte 

sacra come la rivelazione di quell’ispirazione tutta umana a istituire relazioni 

col divino. Così, se Buber, l’ebreo, il non cristiano giunge ad affermare, di 

quell’abbagliante tripudio policromo che fa mostra di sé nella grandiosa 

articolazione narrativa del polittico di Grünewald che esso “nel suo senso 

unitario, raccoglie i toni dell’essere, ogni tono puro e intenso, tutti collegati 

sotto la legge della persona che lega il mondo”20, Nancy può davvero 

                                                             
17 Nell’adoperare l’espressione adorazione con questa polisemicità si fa riferimento all’omonimo 

volume di Nancy votato, dopo La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., a 

una sorta di secondo tempo nell’impresa della “decostruzione del cristianesimo”. A guardar 

bene l’adorazione non è che una prassi dell’“attenzione al movimento del senso, alla possibilità 

di un’apostrofe inedita […] attenta” (p. 32), come scrive Nancy in un capitolo di L’adorazione. 
Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. cit., intitolato “Non c’è senso del senso: questo è 

adorabile”, pp. 19-34.  
18 Di Martin Buber si considerino almeno due testi, centrali per comprendere la sua “filosofia 

della società”, Id., Il principio dialogico e altri saggi, ed. it. a cura di A. Poma, trad. it. di A. M. 

Pastore, San Paolo, Milano 20113 e Id., Il problema dell’uomo, nuova ed. it. a cura di I. Kajon, 

trad. it. di F. S. Pignagnoli, Marietti, Genova 2019.  
19 La questione ontologica dell’“essere-con” a fondamento di un’“ontologia del noi” che porta il 

nome di co-ontologia è al centro di uno dei libri più importanti e influenti di J.-L. Nancy, Essere 
singolare plurale, trad. it. cit..  
20 M. Buber, “L’Altare”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 18. 
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rivendicare, dentro lo spazio della sua metaestetica, che è nel gesto pittorico, 

ovverossia tramite il tocco artistico, che si giunge a toccare il senso: 

“nell’atto del pittore, nell’atto dell’uomo, ‘fare’, ‘manifestare’ e ‘fare senso’ 

sono una cosa sola”.21 

Così a Buber, che in quella tavolozza riconosce tutti i colori e ogni singola 

sfumatura del reale, ogni possibilità cromatica dell’essere e degli esseri, 

scorgendovi “il miracolo della genesi della gloria, del divenire dell’unità dalla 

molteplicità: l’altro mistero”, attraverso “la gloria di tutti i colori, che ovunque si 

rivela e si eleva” fino ad affermare che “la gloria delle cose è lo spirito della 

terra”22, replica a tono, anzi, meglio, in controcanto Nancy esplicitando come il 

codice espressivo pittorico del maestro tedesco faccia sì che “una tale lingua non 

tende verso l’al di là di un significato: essa offre il senso tramite la diversità e la 

disparità dei suoi segni e dei suoi toni”.23  

Questo dialogo a distanza nel tempo e nello spazio rende la fruizione 

dell’“opera totale” di Grünewald un’esperienza epifanica, di pura 

manifestazione di qualcosa di estremamente profondo che viene alla luce, di 

un rivelato che si presentifica dinanzi all’umana sensibilità, divenendo, cioè, 

un oggetto, per quanto anomalo, della percezione fenomenica, un’apparizione 

d’essere. Ma in cosa consiste tale peculiare venire alla presenza?  

 
L’opera – la specificazione “d’arte” è un pleonasmo – è per definizione uscita 

dall’intimo e destinata all’intimo. Dall’intimo, nel senso in cui con questa parola 

occorre intendere non ciò che sarebbe il fondo di una coscienza, di un’anima o di 

un’esistenza, ma ciò che si situa a una profondità che nessun fondo può 

raggiungere. Sempre l’interior intimo meo – e se si vuole estrapolare da lì, l’intimo 

come “Dio”, vale a dire, il senza-nome, l’infinitamente nascosto, il segreto che non 

può essere rivelato poiché non c’è niente da “rivelare” se non la rivelazione stessa: 

eccomi qui. Ovvero ecce homo.24 

 

Il maestoso polittico oggi conservato nel Musée d’Unterlinden di Colmar 

si apre con il corpo martoriato di Cristo crocifisso; è uno dei più 

impressionanti Christus patiens (Cristo sofferente) della storia dell’arte 

occidentale perché sul quel corpo sfigurato non sono visibili solo i segni e le 

ferite della flagellazione e della crocifissione che connotano le fasi della sua 

                                                             
21 J.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, in questo numero di «Post-Filosofie»,  p. 33. 
22 M. Buber, “L’Altare”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 18. 
23 J.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 32. 
24 J.-L. Nancy, “L’opera, l’intimo”, in Id., Il corpo dell’arte, ed. it. cit., p. 53.  
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“passione” e che condurranno alla sua morte, ma anche le tracce infette di 

quella virosi chiamata “fuoco di Sant’Antonio” che veniva curata 

nell’ospedale del monastero cui l’opera era destinata, con un omaggio alle 

persone che soffrivano quei patimenti e che così potevano assai facilmente 

identificarsi con la sofferenza di Gesù Cristo, ma allo stesso tempo trovarvi 

ispirazione cristiana nella speranza della resurrezione. In tal senso, a stabilire 

un flusso d’intimità tra l’artista e il suo pubblico è proprio la traccia, il segno 

di quei “segni” del dolentissimo “fuoco di Sant’Antonio”, un canale di 

comunicazione che è, per Nancy, l’essenza stessa della natura “intima” 

dell’opera che si manifesta attraverso una specifica qualità, ovvero la 

“comunicabilità”, che è ciò che “fa sì che l’opera comunichi un 

incomunicabile”, e conclude: “l’opera trasmette da intimità a intimità un 

senso intimo che solo le intimità possono condividere”.25 

In questo caso, la condivisione riguarda l’atroce dolore di una malattia 

che l’artista, per comunicare sentimentalmente e intimamente con il suo 

pubblico, paragona alla sofferenza di Cristo realizzando ciò che il filosofo 

definisce un’“esposizione di intimità” che “modella delle sensibilità, dei 

rapporti ecc.”.26 Per il filosofo che legge la progressiva decostruzione del 

cristianesimo (adottando in questa chiave non demolitrice, né negativa, né 

nichilista l’heideggeriana Destruktion27) attraverso le opere, spesso 

grandiose, che l’arte sacra cristiana dona al mondo intero, l’intima 

condivisione di senso che, attraverso i sensi – ora la vista, ora il tatto, nel 

caso della musica l’udito, e così via – mette in un rapporto sensorialità-

sensatezza l’artista e chi fruisce dell’opera, congiungendoli in tal modo 

indissolubilmente attraverso i corrispettivi corpi sensibili-senzienti-sentiti, è 

ciò che consente “l’insorgenza del senso o dell’oltre-senso: di un’eco 

singolare in cui io mi percepisco indirizzarmi e rispondermi con la voce 

dell’altro all’orecchio dell’altro come all’orecchio più intimamente mio”.28 

                                                             
25 Ivi, p. 54. 
26 Ivi, p. 56. 
27 Su questo si veda il riferimento contenuto in J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das 

Kreuz destruierbar?”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 42. Non occorre insistere 

sull’evidenza che la dimensione dell’in-comune è la principale eredità heideggeriana in Nancy, il 

quale sull’analitica esistenziale di Essere e tempo, a cura di F. Volpi, trad. it. di P. Chiodi, 

Longanesi, Milano, 19767, edifica la propria co-ontologia, oltrepassando di gran lunga la 

prospettiva additata da Heidegger con il Mitsein (con-essere) come possibilità del Dasein (esser-ci).    
28 J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit., p. 18. 
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Nell’architettura decostruttiva e metaestetica di Nancy le sinestesie 

hanno un ruolo decisivo poiché è dal gioco, dal contrasto, dal rapporto tra gli 

organi della sensibilità e l’effetto non solo epistemologico-cognitivo, ma di 

costruzione di senso e di oltre-senso che essi producono, che ha luogo, per il 

tramite fenomenologico e percettivo29, il manifestarsi, il venire alla presenza 

nell’atto stesso di assentarsi, nel comparire mentre scompare30, l’esperienza 

della corporeità sensibile come fatticità della relazione reciproca, tangente, 

tra corpi, tra enti, tra soggetti, tra oggetti, e tutti questi tra loro, insieme e 

alternativamente. Per il filosofo di Corpus31, per il teorico della comunità-
dei-corpi-in-contatto32 anche l’esperienza estetica è propriamente 

un’esperienza corporea, carnale, fisica e sensibile, una fatticità concreta che 

non solo coinvolge i sensi, ma che, attraverso di essi, si connota come 

apertura al senso e apertura di “senso in tutti i sensi” 33 – ed è proprio così 

che l’estetica sconfina, straborda, tracima continuativamente e in ogni punto 

nella sinestetica. A ben guardare, il godimento e il piacere derivato 

dall’esperienza estetica, nel materializzarsi come un esercizio di contatto, di 

                                                             
29 Si potrebbe affermare che, rispetto alla prima ontologia heideggeriana, Nancy stabilisca un 

similare rapporto di trasmissione – come un’eredità presa molto sul serio, ma poi decisamente 

oltrepassata – con la fenomenologia di Husserl e di Merleau-Ponty verso la quale, tuttavia, 

prevale un’attitudine maggiormente critica e distanziata poiché, piuttosto che alla mera 

dimensione esperienziale di un corpo “proprio” (derivata dalla distinzione tra Leib, il corpo 

carnale soggettivo, e Körper, il corpo cosale), quello che prevale per lui è, sempre per adoperare 

il linguaggio fenomenologico, la Lebenswelt come dimensione ampia, allargata che privilegia 

l’idea che ogni corpo sia sensibile, senziente e sentito nella sua propensione a interagire con 

altri corpi, ovvero nella sua intrinseca relazionalità, che costituisce, nell’ambito della sua co-

ontologia, il radicamento di una comunità-di-corpi-in-contatto.  
30 La presenza assente, la comparsa nell’atto stesso del partire scomparendo è uno dei cardini intorno a 

cui ruota la rilettura della parabola evangelica del Noli me tangere offerta da Nancy nel volume ad 

essa dedicata attraverso l’interpretazione metaestetica delle opere pittoriche che l’hanno 

rappresentata. Vedi J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit. 
31 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995. 
32 È propriamente quello di una comunità-di-corpi-in-contatto il filo conduttore che ho 

adottato per rileggere la co-ontologia di Nancy alla luce della sua peculiare e originale “filosofia 

del corpo” nella monografia che gli ho dedicato intitolata Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, 

Feltrinelli, Milano 2022. 
33 Va sempre tenuta presente la stratificazione semantica che Nancy richiama a proposito della 

polisemia del termine “senso”: “Attraverso tutti i suoi accessi sensibili – sensoriali, sentimentali, 

sensati –, il corpo suscita il pensiero che costituisce l’accesso supplementare: quello che apre 

tutti i sensi all’infinito”, in J.-L. Nancy, L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. 

it. di R. Borghesi, A. Moscati, Cronopio Napoli 2012, p. 23. 
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apertura reciproca alle rispettive sensibilità altre/altrui fino a toccare 

l’intimità delle ipseità connesse (il soggetto autoriale e quello che, nel 

fruirne, gode dell’opera), chiama in causa un nesso centrale nell’impianto 

stesso della co-ontologia nancyana, ovvero la questione del dentro/fuori, 

dell’interno/esterno e del confine – dello strato più superficiale che ne segna 

il margine più esposto, quindi della pelle – che ne costituisce sia il limite sia 

il punto d’adiacenza. L’estetica diviene metaestetica proprio nel godimento 

che si ricava da questo suo infinito rapportarsi dell’opera, aprirsi al fuori del 
dentro, all’es-posizione che le pertiene come fatto ontologico 

dell’immaginare, del fare e del creare arte; l’opera esposta è l’apertura di 

infiniti modi di contatto, di innumerevoli forme di intimità, di illimitate 

possibilità di rapporto, di inattesi universi di senso e di piacere. 

 
Se è così e se c’è piacere è perché il piacere è legato ad un rapporto: alla percezione di 

un rapporto o alla sua messa in opera – due possibilità che senza dubbio coincidono o 

anche si ricongiungono. 

Il piacere è in un rapporto che tende verso il suo prolungamento o verso la sua 

ripetizione, proprio come il dispiacere tende verso la cessazione e il rifiuto del 

rapporto. Si prova piacere o dispiacere in relazione a tale forma, tale incontro; 

questa cosa ci fa o ci dà piacere, ne prendiamo piacere. Il piacere è indissociabile da 

questa tensione attiva e passiva, da questa spontaneità recettiva. 

Sapere – dal latino sàpere – è anzitutto avere gusto, nei due sensi 

dell’espressione: liberare un sapore o essere capaci di apprezzarlo. Homo sapiens, è 

l’animale dotato di gusto per il sapore proprio delle cose, per il sapore del mondo in 

quanto mondo, cioè in quanto apparire, manifestazione e comparizione [paraître, 
parution et comparution] di tutte le cose nel loro insieme e nella loro molteplicità 

indefinita. È l’animale che ha il gusto di questa comparizione in quanto tale, in 

quanto rapporto a sé dell’essere-dato, ciò che vuol dire anche: in quanto dono di 

questo dato. Il dono, la formazione di tutte le forme, cioè di tutte le presenze, è il 

rapporto a sé del mondo.34 

 

3. L’opera ri-vista  
 

Al cospetto dell’Altare d’Issenheim, John Berger, il raffinato teorico del 

“vedere”, l’acuto studioso delle forme e delle prassi del “guardare”35, si 

                                                             
34 J.-L. Nancy, “Piacere del rapporto”, in Id., Il disegno del piacere, ed. it. a cura di M. Villani, 

Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 89. 
35 John Berger, intellettuale riccamente poliedrico che ha spaziato dalla narrativa alla critica 

d’arte, dal giornalismo alla pittura, dalla scrittura per il cinema al teatro, ha dedicato molti e 

importanti testi alle modalità e agli atti del vedere, al punto da poter legittimamente essere 
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interroga, in particolare, sulla Crocifissione, certamente il più 

impressionante dei “dieci pannelli distinti” che si staglia nel contesto della 

stupefacente visione multipla del complesso polittico non soltanto perché è 

con essa che l’opera si apre, offrendosi come la sua impattante 

autopresentazione, ma soprattutto per il suo peculiare significato, che Berger 

sintetizza definendola “uno dei pochi grandi dipinti sulla malattia, 

sull’infermità fisica”. Egli sembra così suggerire che su quella croce non c’è 

solo il Cristo crocifisso, essa incarna e metaforizza, come raramente accaduto 

nella pur floridissima produzione artistica di rappresentazioni dell’evento, la 

sofferenza in sé e per sé, l’afflizione estrema, il dolore all’ennesima potenza 

che può tormentare ogni singolo vivente e, perciò, l’umanità tutta. La 

potenza di questa rappresentazione del patire sta nel fatto che per l’artista la 

malattia sembra essere, sostiene Berger, “la condizione effettiva dell’uomo 

[…], la condizione stessa del vivere”36, che costringe chiunque a resistere in 

“un mondo infetto” e dominato dall’atroce sofferenza che rende “possibile e 

incurabile la malattia” a causa della “mutevole insicurezza del mondo”, 

dell’“apparente indifferenza di Dio”, dell’“ignoranza”.  

Grünewald appare a Berger letteralmente “ossessionato dall’infermità 

fisica”37 e dalla percezione concreta e onnipervasiva dello “scarso valore” che il 

suo tempo, tra la fine del Medioevo e la stentata nascita del mondo moderno, 

attribuiva alla vita, al punto che dalla grandiosa sequenza di dipinti, e in 

particolare dalla conturbante Crocifissione, cioè dalla raffigurazione di quello 

spettrale Christus patiens, appare evidente che “le sue immagini e il suo 

contenuto siano tratti direttamente dal lebbrosario medievale”:  

 
Il corpo di Cristo è un cadavere di Issenheim, coperto di piaghe, enfiato, infetto. I 

piedi sono incancreniti, le mani sono in preda a un crampo paralizzante. Il tutto è 

color sego.  

                                                                                                                                       
considerato l’ideatore di un’originale  metafisica dello sguardo, in cui si mescolano 

sapientemente la percezione delle opere d’arte, una fenomenologia della visione quotidiana e 

una narrazione inedita delle immagini. Ricordiamo qui almeno i suoi: The Look of Things: 
Selected Essays and Articles, Nikos Stangos (ed.), Penguin, London 1972; The Sense of Sight, 
Vintage, Vancouver (WA) USA 1993; Questione di sguardi, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore, 

Milano 1998; Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2003.  
36 Il bellissimo saggio dedicato a Matthias Grünewald (1470 ca.-1528), si trova in J. Berger, 

Ritratti, ed. a cura di T. Overton, ed. it. a cura di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 77.  
37 Ivi, p. 78. 
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La Vergine Maria si abbatte come un albero colpito dal fulmine contro il 

braccio trascinato in avanti di San Giovanni. Sono entrambi muti come il legno ed 

è questo che fa di loro i sopravvissuti più commoventi e inquietanti della storia 

dell’arte. [Essi] non sono stati immaginati come personaggi di una tragedia storica 

religiosa. Erano familiari in lutto all’ospizio, osservati minuziosamente. E il fatto 

che Grünewald sapesse che in realtà Cristo aveva sofferto per mano degli uomini 

non faceva che enfatizzare la sua visione della malattia come paradigma della 

disumanità del suo mondo.  

[…] Questo è il dipinto di un uomo malato. […] 

Nella Resurrezione, Cristo ascende al cielo, bianco ed esangue come un 

cadavere – ogni volta che Grünewald usa il bianco, esso ha la connotazione del 

pallore della morte, non è mai un colore puro, positivo […].38 

 

Le pur diverse raffigurazioni nei pannelli che compongono l’immenso 

dipinto appaiono a Berger colpite dalla stessa, “medesima fatalità” – una 

malattia disperante e una sventura incurabile cui non si sfugge. Così, per 

esempio, egli legge la ricorrenza, in tutta l’articolata rappresentazione 

iconografica di essi, del tema delle piume o delle penne, della loro 

evocazione anche nel corpo straziato che appare nella Crocifissione, che lo 

rende “incomparabile” a qualunque altra crocifissione, concludendo: 

“davvero l’aspetto generale del corpo di Cristo fa pensare più che a qualsiasi 

altra cosa a un uccello spennato?”. È questo il modo per l’artista di dire 

pittoricamente: “Cristo, come le vittime di Issenheim, muore in agonia senza 

il minimo conforto della speranza, perché l’intensità della sua sofferenza gli 

ha sottratto ogni forza spirituale – perché la morte lo ha spogliato di tutto”.39  

Berger, a distanza di dieci anni da queste prime osservazioni del 1963, si 

concederà ancora un’occasione per ri-vedere, per guardare con altri occhi la 

pala d’Altare di Grünewald, questa volta notando come essa, commissionata 

dall’ordine degli antoniti, pur se destinata a consolare le vittime della peste e 

della sifilide ricoverate nell’ospizio d’Issenheim per “aiutarle a farsi una 

ragione delle loro sofferenze”, fosse stata dal maestro di fatto “concepita per 

inglobare la totalità della vita e una spiegazione del mondo”.40 Ma notando 

anche che se dieci anni prima, all’epoca della sua prima “visione” dell’opera, 

egli in essa – e nella Crocifissione in particolare che tuttavia aveva per lui 

assunto il valore di una sineddoche rispetto all’insieme composto da tutti i 

pannelli con altre e ben diverse rappresentazioni iconografiche – vi aveva 

                                                             
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 80. 
40 Ivi, p. 81. 
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visto solo il marchio del dolore immenso, dell’infinita sofferenza e della 

“desolazione”, dopo una decade, cioè nel 1973 – quindi con alle spalle quel 

passaggio essenziale, storico, pubblico e personale del 1968 segnato da un 

indomito desiderio di rivoluzione – l’insieme armonico di questi 

sorprendenti dipinti gli era piuttosto apparso intessere epifanicamente, come 

una rivelazione favorita dall’andirivieni fisico della luminosità solare che li 

rischiaravano, tutto un discorso intorno a “oscurità e luce”.41  

 
Dieci anni dopo, il gigantesco corpo crocifisso continuava a incombere sui dolenti 

raffigurati nel dipinto e sui visitatori in piedi di fronte alla pala. Questa volta ho 

pensato: la tradizione europea è piena di scene di tortura e sofferenza, perlopiù di 

natura sadica. Come mai questo dipinto, che è uno dei più duri e pervasi di dolore, 

rappresenta un’eccezione? In che modo è dipinto? 

È dipinto centimetro per centimetro. Nessun contorno, nessun vuoto, nessuna 

asperità nei contorni tradisce un’esitazione nell’intensità della pittura. L’atto del 

dipingere è inseparabile dalla sofferenza patita. Poiché nessuna parte del corpo 

sfugge al dolore, la pittura non può in nessun punto cedere in precisione. La causa 

del dolore è irrilevante; ciò che conta è la fedeltà della pittura. Questa fedeltà 

nasceva dall’empatia d’amore. 

[…]  

 
Per Grünewald il verbo era dipingere. Dipingere la vita di Cristo.42 

 

Se seguiamo Berger sulla suggestiva traiettoria interpretativa cui qui 

allude, dentro e attraverso la sua rilettura narrante del testo pittorico a 

distanza di dieci anni, sotto una nuova luce (fisica e metafisica) e con le 

rivelazioni che dischiude, risulta agevole associare l’intensità cui egli si 

riferisce all’intimità segnalata da Nancy e che marca la relazione che viene a 

costituirsi tra l’artista e chi fruisce dell’opera. Questa interconnessione è di 

natura fenomenologica nella misura in cui si dipana attraverso l’esperienza 

percettiva, sinestetica e olistica, che associa e rapporta chi mette in opera 

l’opera e chi ne dispone fruendola, magari come il malato dell’ospizio 

d’Issenheim che, osservandola, legge nel corpo martoriato di Cristo le sue 

stesse sofferenze cercandovi consolazione e una possibile ragione che dia 

senso alla propria afflizione. Ma dalla fenomenologia, all’intersoggettività 

dell’esperienza empatica e di condivisione il passo, dinanzi a un’opera così 

maestosa e toccante, si fa breve. 

                                                             
41 Ivi, p. 84.  
42 Ivi, pp. 82-83. Il primo corsivo è mio. 
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L’empatia, portata al livello a cui la portò Grünewald, può rivelare un’area di verità fra 

l’oggettivo e il soggettivo. I medici e gli scienziati che oggi si occupano di 

fenomenologia del dolore dovrebbero studiare a fondo questo dipinto. La distorsione 

delle forme e delle proporzioni – l’ingrandimento dei piedi, la compressione del torso, 

l’allungamento delle braccia, l’estensione delle dita – descrivono con esattezza 

l’anatomia sensibile del dolore.43 

 

Il Cristo in croce del maestro tedesco, con l’intima intensità del suo 

corpo nudo, sfregiato e derelitto, nell’intensa intimità di ciò che comunica a 

chi lo guarda con la venerazione della fede, con l’ammirazione dell’esteta, 

nella comune afflizione della sofferenza e persino nell’osservazione 

dell’alterazione anatomica inflitta dalla malattia, lascia un segno indelebile e 

potente nella storia delle rappresentazioni del crocifisso e, al contempo, 

interroga il nesso tra il significato e il significante di quella immagine, di 

quella scena, di quel corpo, di quel legno, di quel simbolo che ha cambiato la 

storia dell’umanità e la relazione tra questo e il divino come null’altro, né 

prima né dopo. 

In questa prospettiva la riflessione intorno all’opera d’arte che impegna 

Berger quanto Nancy, non solo in senso generale, ma specificatamente in 

questo caso particolare, ovvero dinanzi alla visione, insieme meravigliata e 

interrogante, rivolta al superlativo lavoro pittorico di Grünewald, sebbene 

da posizionamenti teorici e concettuali differenti e con un armamentario 

epistemologico e teoretico di diversa composizione, oltrepassa di gran lunga 

l’approccio ontologico à la Heidegger o quello fenomenologico à la Merleau-

Ponty per dirigersi speditamente verso un accesso tutto corporeo e sensibile, 

ma allo stesso tempo intessuto di “comune”, di relazionalità tra corpi, di 

contatto tra materie.  

Se l’opera d’arte per Heidegger rivela l’Essere, pertanto è in sua funzione 

che essa svela la propria verità, che consiste propriamente nell’accadimento 

dell’Essere, in quanto tale precedente e preesistente sia alla specifica opera 

che all’arte stessa44, per Merleau-Ponty, invece, l’approccio fenomenologico 

al prodotto artistico si gioca tutto nello spessore carnale e nella densità 

materica dell’opera che può essere colta soltanto da un corpo sensibile, 

                                                             
43 Ivi, p. 83. 
44 Cfr., in particolare, M. Heidegger, “L’origine dell’opera d’arte” (1935-1936), in Id., Sentieri 
interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1989. 
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senziente e sentito.45 Rispetto a entrambi46, Nancy muove il suo sguardo in 

direzione di una percezione e fruizione artistica che si dispiega 

infinitamente solo nella relazionalità corporea che deriva dalla pluralità dei 

corpi, ovvero al di là sia dell’ontologia che stabilisce la primazia dell’Essere 

sull’ente, sia della fenomenologia che concepisce la sensibilità come 

dimensione della soggettività, dell’io, del proprio sé, quindi, prima 

dell’interrelazione sensibile e della tessitura di sensi e sensazioni che i corpi 

stabiliscono tra loro e che è il vero nucleo della co-ontologia di Nancy. 

 

4. Paradossie della croce  
 

Proprio a partire dall’esplorazione del significante “croce” non si può fare a 

meno di notare, e perciò di mettere in evidenza, che tra le innumerevoli 

rappresentazioni della crocifissione giunte sino a noi – dalle origini 

antichissime di quello straordinario e immenso sviluppo dell’arte sacra 

cristiana che sfidò l’interdizione alla riproduzione di qualsivoglia immagine 

del divino, sino alle sue infinite variazioni contemporanee in cui la sacralità 

appare più sfumata, astratta o impalpabile –, l’oggetto della raffigurazione 

non è solo e non tanto il corpo di Cristo e le metamorfosi che subisce a causa 

della sofferenza inflittagli, ma anche e soprattutto la croce stessa, quel 

peculiare manufatto ideato come strumento di supplizio e poi sublimato in 

segno, emblema, simbolo47, persino radicalmente trasformato anche nelle 

                                                             
45 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), ed. it. a cura di A. Bonomi, 

Bompiani, Milano 2003 e Id., Il visibile e l'invisibile, ed. it. a cura di M. Carbone, trad. it. di A. 

Bonomi, Bompiani, Milano 20145. Nel breve e intenso testo dedicato dal fenomenologo alla 

pittura come esercizio privilegiato del guardare leggiamo: “Il pittore ‘si dà con il suo corpo’ dice 

Valéry. E, in effetti, non si vede come uno Spirito potrebbe dipingere. È prestando il suo corpo 

al mondo che il pittore trasforma il mondo in pittura”, in Id., L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. 

Sordini, SE, Milano 1996, p. 17. 
46 Sul rapporto tra Heidegger e Merleau-Ponty in relazione alla lettura dell’opera d’arte si veda 

F. Negri, “In cammino da Husserl a Heidegger? L’arte come ‘ontologia indiretta’ nell’ultimo 

Merleau-Ponty” qui: (8) (PDF) “In cammino da Husserl a Heidegger”? L’arte come “ontologia 

indiretta” nell’ultimo Merleau-Ponty (researchgate.net). Per quanto concerne quel che Nancy 

eredita, rielaborandolo e reinterpretandolo, da Heidegger o dal confronto con la fenomenologia 

di Husserl o Merleau-Ponty rimando alle note n. 27 e n. 29 di questo saggio, supra. 
47 Com’è noto è stato René Guénon ne Il simbolismo della croce (1931), trad. it. di T. Masera, 

Rusconi, Milano 1973, a individuare nell’emblema stesso della civiltà occidentale cristiana, di 

cui analizza le infinite variazioni storico-geografiche sin dalle più arcaiche, quella 

https://www.researchgate.net/publication/367561157_In_cammino_da_Husserl_a_Heidegger_L'arte_come_ontologia_indiretta_nell'ultimo_Merleau-Ponty
https://www.researchgate.net/publication/367561157_In_cammino_da_Husserl_a_Heidegger_L'arte_come_ontologia_indiretta_nell'ultimo_Merleau-Ponty
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sue qualità di legnoso oggetto materiale e sovraccaricato di una moltitudine 

di significati che lo trascendono.  

È con questa chiave interpretativa che va letto il testo di Nancy sulla 

“decostruzione della Croce”48 nella giustapposizione che egli stesso 

suggerisce affiancandolo a ciò che scrive in “Ateologia cromatica” a 

proposito della crocifissione di Colmar e di come essa avesse impressionato 

Buber. L’intreccio tra i due testi nancyani consente un’ardita, inedita lettura 

che scandaglia in profondità quell’intensità intima o quell’intimità intensa 

che mira a mostrare dell’impressionante Crocifissione di Grünewald le 

pieghe di senso che, alla visione, come spiega Berger, non appaiono im-

mediatamente, e che piuttosto attendono la mediazione di una sorta di 

sensibilità ipersensibile o ultrasensibilizzata che si spinga fino a cogliere 

tanto l’intensità quanto l’intimità della relazione percettiva metaestetica tra 

il tocco dell’artista e lo sguardo di chi fruisce dell’opera.  

Nel saggio che vi dedica, “‘La Croce è decostruibile?’ – Ist das Kreuz 

destruierbar?”, Nancy prende le mosse da un’interrogazione intorno alla 

croce intesa come quel simbolo a partire dal quale “le figure divine vengono 

cancellate e sostituite da un oggetto […] realizzato da mani umane […] 

fabbricato, costruito”. Da quel momento la figura o l’immagine della croce 

nella pittura cristiana si servirà di “tutti i marchi del lavoro eseguito sul 

legno, dalla sua squadratura ai chiodi o alle mortase che fermano la sua 

articolazione centrale – per non parlare dei chiodi che fissano il corpo sul 

legno”49, in pratica contrassegnandone la rappresentazione con i tratti stessi 

della densità materica del legname, tagliato e plasmato sino a imporgli la 

forma desiderata attraverso incastri e incavi, o del metallo forgiato proprio 

per inchiodare un corpo, quel corpo al legno.  

Mentre la “decostruisce”, Nancy spiega che l’elevazione a supremo 

simbolo religioso della croce “si trova all’incrocio dei legni del supplizio, in 

cui s’incorpora, all’incirca per quindici secoli, l’idea di una tortura 

                                                                                                                                       
stratificazione semantico-storica, nonché metafisica, che evidenzia la “pluralità dei significati 

inclusi in ogni simbolo”, p. 19.  
48 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», pp. 41-55. Sulla “decostruzione” del corpo di Cristo tramandato dalla teologia classica, 

operata da Nancy si veda C. Smerick, Jean-Luc Nancy and Christian Thought, Lexington Books, 

Washington (DC) 2017. 
49 Ivi, p. 43. 



 

102 POST-FILOSOFIE 

ignominiosa attraverso la quale si realizza niente meno che la morte del dio 
e la salvezza dell’uomo”.50 

Quello stesso “incrocio dei legni” colpirà l’immaginazione filosofica e 

mistica di Simone Weil che vedrà quasi aggrumarsi in quel punto insieme 

cieco e luminoso, fondo e aperto, l’incrociarsi di tutte le più estreme e 

brucianti contraddizioni – accanto e oltre a quella tra umano e divino, 

quella tra libertà e necessità, tra alto e basso, tra naturale e soprannaturale, 

tra amore e dolore, tra gioia e miseria, tra bellezza e sventura, tra eternità e 

temporalità, tra finitudine e infinitezza.  

 
La Croce simbolizza a un tempo l’unione e la separazione dei contrari, e l’unità di 

questa unione e di questa separazione.51 

 

Ma anche gli uomini che hanno il privilegio infinitamente prezioso di 

partecipare della croce del Cristo non potrebbero giungervi se non fossero passati 

attraverso la gioia. Il Cristo ha conosciuto la perfezione della gioia umana prima di 

essere precipitato nel fondo della miseria umana. E la gioia pura non è altra cosa 

che il sentimento della bellezza.52 

 

Simone Weil, con le sue pennellate ispirate da un tocco altamente 

mistico e spirituale, ma non meno riflessivo e filosofico, all’incrocio – ancora 

un incrocio – tra fede e ragione, tra sentimento religioso e razionalità 

pensante, tratteggia tutto un immaginario della croce che ci aiuta a 

comprendere ciò che anche per Nancy è al centro del proprio esercizio, qui 

particolarmente audace, di decostruzione del cristianesimo. Per ambedue 

ciò che pulsa al centro di quel segno è il senso stesso della raffigurazione 

cristiana della croce, un senso sfuggente, recondito e contraddittorio proprio 

in quanto esibisce lo scandalo e insieme il paradosso della religiosità che già 

Kierkegaard aveva segnalato come elementi segnanti e in grado di rendere 

                                                             
50 Ivi, pp. 43-44. Corsivi miei. 
51 S. Weil, Quaderni, III, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1988, p. 299. Si fa notare 

che talvolta, non sempre, nei testi di Weil il termine “croce” è scritto con la C maiuscola e così 

sarà riportato. 
52 S. Weil, “Intuizioni precristiane”, in Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it di M. 

Harwell Pieracci, Borla, Roma 20083, p. 203.  
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quasi “umanamente incomprensibile” il cristianesimo al punto da esigere un 

vero e proprio “salto” nella fede.53  

Così, laddove Weil percepisce quel senso prendere forma 

nell’immaterialità di una condizione di spirituale prostrazione e, al 

contempo, di esaltazione che nell’“attesa di Dio” sperimenta la sofferenza di 

una distanza dolorosa tra il divino e l’umano che soltanto l’estremo sacrificio 

di colui che viene crocifisso può colmare, Nancy invece rinviene proprio 

nell’anti-iconoclastia del profluvio di rappresentazioni artistiche cristiane 

l’inane sforzo sovrumano di immaginare, di dare forma e figura, di mostrare, 

sfidando l’interdizione alla sua stessa mostrazione, l’irrappresentabile di 

quella scandalosa paradossia che l’incrocio dei pali della croce convoca come 

la più simbolicamente e materialmente potente. La scommessa della pittura 

cristiana consiste proprio in questa ambizione del gesto pittorico di 

restituire concretezza tangibile all’intangibilità, visione dell’invisibile, corpo 

allo spirito, in un mescolamento tra senso intelligibile e sensi sensibili che è 

al fondo della lettura decostruttiva di Nancy, come dimostra per esempio la 

sua suggestiva interpretazione dell’iconografia del Noli me tangere.54 

Pertanto, se in Nancy leggiamo: “È la croce stessa, questo tronco, tanto 

materiale e vivente quanto reale e rilucente, che diventa la bilancia d’una 

giustizia assoluta. Non c’è più sacrificio, c’è solo una santificazione 

universale”55, in Weil questa immagine, proveniente comunque dalla 

tradizione esegetica (Statera facta corporis56), viene riconsegnata in questa 

forma: “Il corpo crocifisso è una bilancia giusta, il corpo ridotto al suo punto 
nel tempo e nello spazio”, oppure in questa: “La Croce è una bilancia tra il 

cielo e la terra, come il corpo lo è tra l’anima e l’anima. […] Gli obblighi 

sono atti, e il corpo è la bilancia idonea per i conflitti dell’anima che li 

concerne”57. O anche: 

 

                                                             
53 In particolare attraverso la figura di Abramo “cavaliere della fede” descritta in S. Kierkegaard, 

Timore e tremore (1843), trad. it. di F. Fortini e K. Montanari Guldbrandsen, introduzione di F. 

Jesi, Mondadori, Milano 2003. 
54 Cfr. J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit. 
55 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», p. 47. 
56 Leggiamo in S. Weil, Quaderni, II, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1985, p. 134, 

corsivi nel testo, nella stessa pagina alla nota n. 1 traduce: “‘Divenuta bilancia del corpo’ (inno 

Vexilla regis)”. 
57 S. Weil, Quaderni, IV, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1993, p. 341. 



 

104 POST-FILOSOFIE 

“Tu sei diventato una bilancia per questo corpo”. La Croce come ordalia. 

La sventura è l’ordalia per eccellenza, e le ordalie sono immagini di questo.58 

 

Per questo la Croce è una bilancia sulla quale un corpo fragile e leggero, ma 

che era Dio, ha sollevato il peso del mondo intero. “Dammi un punto d’appoggio, e 

solleverò il mondo” [dice Archimede]. Questo punto d’appoggio è la Croce. Non 

può essercene un altro. Bisogna che esso sia all’intersezione del mondo e di ciò che 

non è il mondo. La Croce è questa intersezione.59 

 

E così mentre Nancy evidenzia come la croce “deve rimanere il punto di 

una contraddizione che non si risolve né viene superata”60 – nel suo essere 

questo “punto d’assemblaggio della costruzione” che “come ogni punto 

d’assemblaggio […] si offre a un disassemblaggio” che è parte della sua stessa 

struttura in quanto “decostruibile”61, lì proprio “al centro della croce, nel 

punto della congiunzione” si rinviene l’incrociarsi della costruzione, della 

decostruzione e, invero, della “struzione”62 –, nelle note weiliane leggiamo: 

“La contraddizione provata fino al fondo dell’essere è la lacerazione, è la 

Croce”; “Il mistero della Croce del Cristo risiede in una contraddizione, 

perché è insieme un’offerta volontaria e un castigo che egli ha subito suo 

malgrado”.63 

Non sfugge mai, dunque, né a Nancy né a Weil, che pure guardano a 

quel legno con sguardo ben diverso, il centrale elemento scandalosamente 

antinomico e paradossale di questo simbolo cristiano; anzi, è su di esso che 

fa leva il loro individuale corpo a corpo con la croce e la sua irriducibile 

potenza ossimorica d’emblema, di segno che “fa segno”.    

Ecco allora Nancy: 

 
Dove essa fa segno, o meglio in cosa consiste propriamente questo segno? Si trova 

al centro della croce, nel punto della congiunzione. Questo è il punto stesso della 

costruzione e quindi della decostruzione. Come ogni punto, esso è senza 

dimensione. Non ha lo spessore d’un chiodo e men che meno quella d’una legatura. 

È l’incrocio delle linee, delle direzioni dello spazio e del tempo, il punto cruciale in 

cui il corpo si attacca allo spirito, dove il verbo si fa carne, dove la carne muore e 

                                                             
58 S. Weil, Quaderni, II, ed. it. cit., p. 199. 
59 S. Weil, Quaderni, III, ed. it. cit., pp. 111-112. 
60 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», p. 48. 
61 Ivi, p. 48. 
62 Ivi, p. 49.  
63 S. Weil, Quaderni, III, ed. it. cit., pp. 86-87. 
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resuscita. In questo punto di contatto non misurabile, la costruzione è sempre stata 

già decostruita. L’incrocio degli opposti è sempre sfuggito all’infinito, avendo luogo 

senza aver luogo. L’Occidente non ha smesso di preoccuparsi di questo incontro – 

ossimoro o dialettica, morto-vivente, uomo e donna, uomo e dio, qui e altrove, un 

tempo e giammai.64 

  

Ed ecco invece Weil: 

 
L’anima è là dove si intersecano la creazione e Creatore. Quel punto d’intersezione 

è il punto d’incrocio dei bracci della Croce. 

 
Perché la Croce è la necessità stessa posta a contatto con ciò che di più basso e di 

più alto ci sia in noi: con la sensibilità della carne mediante l’evocazione della 

sofferenza fisica; con l’amore soprannaturale mediante la presenza di Dio. Nella 

Croce è quindi implicata tutta la gamma di contatti che le parti intermedie del 

nostro essere possono avere con la necessità.65 

 
Iddio è crocifisso dal fatto che esseri finiti, sottoposti alla necessità, allo spazio e al 

tempo, pensano. 

Sapere che, come essere pensante e finito, io sono Iddio crocifisso. 

Somigliare a Dio, ma a Dio crocifisso. A Dio onnipotente, per quanto è legato dalla 

necessità. 

 
Siamo ciò che è più remoto da Dio, al limite estremo; da cui però non sia 

totalmente impossibile tornare a lui. Nel nostro essere, Iddio è lacerato. Siamo la 

crocifissione di Dio. L’amore di Dio per noi è passione. Come il bene potrebbe 

amare il male senza soffrire? Anche il male soffre amando il bene. L’amore 

reciproco di Dio e dell’uomo è sofferenza.66  

 

L’ossimoro, il paradosso che la croce incarna è, allora, il vero mistero, il 

punto cieco e ineffabile tanto dell’arte quanto della fede cristiana, che Nancy 

sfida con l’esercizio della decostruzione e Weil con quello della mistica, 

restando ambedue contagiati e com-mossi dalla medesima insanabile generale 

antinomia, da quel groviglio conflittuale dei contrari che assedia gli esseri umani 

e che essi sperimentano costantemente e dolorosamente nella loro vita. Le 

                                                             
64 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», p. 49. 
65 S. Weil, “L’amore di Dio e la sventura”, in Ead., Attesa di Dio, ed. it. a cura di M. C. Sala, con 

un saggio di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2008, pp. 188-89; da “Appendice agli scritti”, ivi, p. 252. 
66 S. Weil, L’ombra e la grazia, con testo a fronte, trad. it. di F. Fortini, introduzione di G. 

Hourdin, Bompiani, Milano 20094, pp. 161-63.  
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paradossie della croce – in primis umano/divino e, tra le tante, l’unica a spiccare 

con la stessa densità, quella che contrappone il corpo allo spirito – illustrano, 

allora, anche il senso e la spinta del suo universalismo, del suo irradiamento 

mondializzante che è anche l’illusione illimitata dell’Occidente di poter valere 

come modello o parametro della razionalità tecnica e calcolante e insieme come 

spinta interminabile sia al nichilismo che alla “dischiusura” del divino e, quindi, 

della fede.67 

 

5. Trasfigurazioni della croce  
 

Cosa ci cela, allora, nelle molteplici rappresentazioni dell’irrappresentabile 

mistero dell’incarnazione – secondo la formula cristiana che la sintetizza, 

verbum caro factum est, ripresa da Nancy68 – di un Dio che si fa uomo per 

andare, infine, a morire inchiodato a uno strumento arcaico di tortura come la 

croce?  

Anche Simone Weil si dibatte continuamente nella rete di senso – 

insensato, incoerente e antinomico – che l’incarnazione, proprio in quanto 

mistero imperscrutabile della fede, impermeabile al pensiero razionale 

esercitato dagli esseri umani, chiama in causa illuminando come null’altro la 

condizione umana come quello status connotato ontologicamente dalla 

sventura, dalla sofferenza, dalla vulnerabilità, al punto che invita alla fede, 

sfidando la ragione pensante, sotto la fattispecie di una vera e propria 

contraddizione incarnata. 

 
L’incarnazione non avvicina Dio a noi. Aumenta la distanza. Egli ha posto la 

croce tra lui e noi. È più difficile attraversare la croce che la distanza dal cielo 

alla terra. Essa è questa distanza. 

Egli ha reso manifesto che la croce è tra lui e noi. 

Solo mediante la croce si perde tutta la gravità.69 

 
A scorrere alcune delle innumerevoli immagini che hanno avuto la 

pretesa di illustrare, di raffigurare, di mostrare questa indicibilità assoluta di 

un divino prima incarnato e poi morto in croce che nella tensione tra due 

                                                             
67 Nancy, “La dischiusura”, in Id., La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., 

pp. 219-23. 
68 Nancy, “Verbum caro factum”, in Id., La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. 

it. cit., pp. 119-22. 
69 S. Weil, Quaderni, II, ed. it. cit., p. 250. 
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estremi, quello dell’“umanesimo” da una parte e quello della 

“divinizzazione” dell’umano dall’altra, rivela proprio nell’“umanità di Dio” 

“il tratto decisivo del cristianesimo e pertanto un tratto determinante 

dell’intera cultura occidentale”70, si nota qualcosa che ha a che fare, in 

maniera progressivamente sempre più vistosa nella contemporaneità, con 

una vera perdita di gravità, una evaporazione, una sorta di rarefazione del 

corporeo che si smaterializza fino a prendere la consistenza gassosa e aerea 

di un simbolo.  

Questo processo di sublimazione e parallela costituzione di un universo 

simbolico è lungo, complesso, foltamente sfaccettato, e include esperienze 

sinestetiche alquanto differenziate poiché lo spazio percettivo in gioco è 

variegato e mosso. Se uno dei crocifissi più antichi conservati, la Croce di 

Guglielmo, che si trova nel Duomo di Sarzana (La Spezia) datata 1138 (fig. 

13), è lo stilema del cosiddetto Christus triumphans, ovvero di colui che 

eretto e vigile, affiancato da San Giovanni e dalla Vergine, nel trionfare sulla 

morte fa risaltare nella gloria la propria onnipotenza divina rendendo la 

croce un potentissimo simbolo soteriologico, cioè la chiave della salvezza e 

della redenzione di coloro che credono in lui, è perché questa immagine 

pienamente medievale funziona proprio come emblema del possibile 

riscatto escatologico nella vita eterna dell’esistenza terrena costellata da 

grandi sofferenze, ingiustizie terribili e un senso di precarietà senza 

speranza che accomuna l’ampia maggioranza delle persone in quel tempo.  

                                                             
70 Nancy, “Verbum caro factum”, in Id., La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. 

it. cit., p. 119. 
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Fig. 13 La Croce di Guglielmo 

 

Il repertorio iconografico di questo Cristo trionfante, anch’esso 

ricchissimo di raffigurazioni che attraversano le epoche dell’arte sacra 

cristiana, ma che soprattutto prevalgono in età romanica affermandosi in 

particolare in ambito bizantino e cristiano-ortodosso, in cui è rappresentato 

vivo, con gli occhi aperti, ben distante dalla sofferenza, non ripiegato dal 

dolore, persino austero, eretto, distaccato, quasi regale nella postura di chi 

ha vinto la morte, si oppone, per l’appunto, all’immaginario che comincia a 

diffondersi a partire dal XII secolo, con lo sviluppo del gotico e con i 

prodromi rinascimentali, in cui è invece il Christus patiens a illustrare la 

misera condizione umana, la sua perenne esposizione all’afflizione e alla 

morte. Così se nel Cristo vittorioso e glorioso si rinviene una promessa, una 

speranza di fede, un’aspirazione proiettata verso la divina trascendenza, è in 

un certo senso l’intera umanità a potersi riconoscere in quel Cristo 

sofferente, agonizzante o già morto, con gli occhi chiusi e il volto reclinato 

verso la spalla, le ginocchia piegate, le anche disallineate, incurvato dal 

dolore che si esalta nel pallore mortale dell’incarnato o nel rosso purpureo 

del sangue e della carne viva esposta dall’inchiodamento delle mani e dei 

piedi o dalla ferita aperta nel costato, come si può notare già in due celebri 
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“croci dipinte”: il Cristo di Cimabue (fig. 14) e il Cristo di Giotto di Santa 

Maria Novella (fig. 15), poi ripreso all’incirca dieci anni dopo (1303-’05 ca.) 

nella scena della crocifissione nel ciclo di affreschi della Cappella degli 

Scrovegni a Padova, in cui sulla croce è imbullonato un corpo vero e proprio, 

in carne e ossa, che espone tutta la miseria umana nell’estrema afflizione. 

Ritroveremo una così intensa corporeità di Cristo in tanta arte sacra, come, 

per esempio, nel celeberrimo Cristo morto di Andrea Mantegna (fig. 16), 

dipinto nella seconda metà del Quattrocento e conservato nella Pinacoteca di 

Brera a Milano, che presenta con scabrosa vividezza, nella scena del 

“compianto dei dolenti”, il corpo morto di Cristo dopo la deposizione dalla 

croce e prima della sepoltura. Una visione prospettica assolutamente originale 

che, rinunciando del tutto alla verticalità della croce, riporta il figlio di Dio 

alla sua orizzontale e mortale condizione umana. 

 

.  

Fig. 14 Cimabue, Cristo, 1280 
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Fig. 15 Giotto, Cristo di Santa Maria 

Novella, 1290-1295 ca. 

 

 
Fig. 16 Andrea Mantegna, Cristo morto, 

datazione incerta 1470-‘74 ca. o 1483 ca. 
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È evidente che le due rappresentazioni così agli antipodi, del Christus 
triumphans e del Christus patiens, illuminano quella irricomponibile 

contraddizione richiamata dall’incrocio dei pali della croce, nel punto mistico 

in cui si trafiggono, in un incontro che è anche uno scontro, l’umano e il 

divino, la carne e lo spirito, la morte e la vita, rispecchiando al contempo 

l’altra irriducibile contrapposizione, quella tra la fede e la ragione. L’evento 

della crocifissione è davvero il punto nevralgico, cruciale, del cristianesimo 

che espone su quei legni sia l’umanità che la divinità del Cristo, come ha 

evidenziato anche René Guénon insistendo sulla doppia natura metafisica sia 

della Crux Christi, ma anche di altre varianti della croce usate in differenti 

ambiti religiosi, soprattutto orientali.71 In particolare, se l’incarnazione si 

mostra sul tronco orizzontale, proprio nel parallelismo con la vita umana che 

dispensa a chiunque sofferenze e passioni, la trascendenza divina viene 

rappresentata su quello verticale, come Cristo che nell’ascesa verso il Padre 

rivela la possibilità del riscatto redentivo nell’eternità rispetto al dolore e alla 

sventura sperimentata nella temporalità. 

Di certo, la versione di un Cristo totalmente umano, il cui corpo è 

presentato come sofferente, piagato, martirizzato è quella che, passando per 

il pannello principale dell’Altare di Grünewald (fig. 3, p. 63), per la 

tenebrosa Crocifissione del 1615 di Guido Reni (fig. 17) e giungendo almeno 

fino all’imponente (due metri e mezzo di altezza per un metro e settanta di 

larghezza) Gesù Cristo crocifisso di Diego Velasquez (fig. 18), (dipinto nel 

1632 per le suore benedettine di San Plàcido a Madrid e oggi conservato nel 

Museo del Prado), ha preso in qualche modo il sopravvento sull’altra, 

almeno fino a epoche molto più prossime ai nostri giorni, in cui l’elemento 

figurativo, materialistico, corporeo è stato trasfigurato in innumerevoli 

degradazioni oppure è venuto mano a mano a evaporare, fino a disperdersi 

nelle spire dell’astrattismo più estremo. 

 

                                                             
71 R. Guénon, Il simbolismo della croce, trad. it. cit., passim. 



 

112 POST-FILOSOFIE 

 
Fig. 17 Guido Reni, Crocifissio-
ne, 1615 

 

 
Fig. 18 Diego Velasquez, Gesù 
Cristo crocifisso, 1632 
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Tuttavia, il processo di simbolizzazione che investe la narrazione 

iconografica della crocifissione attraverso un coinvolgimento percettivo-

sinestetico sempre più complessificato precede di gran lunga il cosiddetto 

passaggio dal figurativo all’astratto, e viene piuttosto a coincidere con 

l’immensa carica semantica che questo evento, proprio del cristianesimo, 

assume invece a un livello che si può definire trasversale e universale. 

L’esempio più rilevante di questo slittamento è senza dubbio la notevole 

Crocifissione bianca di Marc Chagall (fig. 19), dipinta nel 1938, 

nell’avanzare violentemente impetuoso della persecuzione ebraica da parte 

dei nazisti, in cui Cristo crocifisso diviene il simbolo di ogni innocente 

perseguitato, per qualsiasi ragione, da ogni possibile potere esercitato con 

ferocia. È chiaramente una rappresentazione che ha un significato quasi 

sovversivo rispetto alla tradizione iconografica, poiché in essa la simbologia 

ebraica – a partire dal Tallit, lo scialle da preghiera giudaico, che sostituisce 

il perizoma della narrazione figurativa cristiana, fino alla Torah portata in 

salvo dall’uomo in basso a sinistra o alla sinagoga incendiata con le tavole 

della legge e la stella di Davide sullo sfondo – punteggia tutta la scena in un 

dialogo emotivamente e sentimentalmente intensissimo tra il Cristo morto 

in croce e la disperazione di coloro che subiscono la metaforica crocifissione 

dei pogrom, delle fughe, della persecuzione, della distruzione: un filo teso, 

nel chiarore della luce divina, tra ebraismo e cristianesimo nel nome del 

crocifisso eretto a simbolo universale di sofferenza e ingiustizia. 

Nel caso di Chagall, l’immaginario del Christus patiens si allarga a tutta 

la scena rappresentata, tracima dal singolo corpo inchiodato investendo ogni 

figura che in quel contesto è, di fatto, un innocente sottoposto al martirio, 

ovvero, potenzialmente e materialmente un Cristo in croce, e in ciò la 

simbolizzazione si compie a un livello che non necessita neppure di quel 

passaggio dal figurativo all’astratto che percorre trasversalmente una vasta 

sezione dell’arte contemporanea, perché la metafora è resa esplicita già nella 

modificazione del rapporto di senso tra significante raffigurato e significato 

rivelato attraverso la drammaturgia messa in scena.  
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Fig. 19 Marc Chagall, Crocifissione bianca, 1938 

 

Un altro dipinto che può ben illustrare come, anche senza il ricorso 

all’astrattismo, il percorso di metaforizzazione della croce devia talvolta su 

sentieri inesplorati, ma comunque efficaci allo scopo di farne un simbolo 

assoluto e senza tempo, è quello di Salvador Dalì intitolato Corpus Hypercubus, 
del 1954 (fig. 20), che è per l’appunto una crocifissione in cui l’enfatizzazione 

dei volumi e l’iperbolico spessore materico della croce corrispondono alla 

necessità di restituire consistenza corporea a Cristo. Nell’intento di darne una 

rappresentazione attuale, l’artista si serve del linguaggio proprio del cubismo per 

mettere in scena un corpo, ossia l’umanità di Cristo, in grado di rendere visibile, 

attraverso il contrasto tra il suo stesso peso e l’assenza di gravità che sembra 

quasi farlo lievitare, sia la visione tridimensionale richiamata dagli otto cubi che 

costituiscono la croce, sia l’apertura prospettica sulla quarta dimensione dello 

sfondo, in un diffuso richiamo alla spiritualità che si avvale tanto dello slancio 

verso la trascendenza, quanto delle figure geometriche evocate dalla 

pavimentazione, del paesaggio che emerge dal chiaroscuro, della bizzarra e 
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atemporale figura femminile di Maria. Qui la percezione patica innestata dallo 

scarto prospettico sopravanza di gran lunga la conoscenza logica, poiché nella 

visione pluridimensionale orientata a individuare una quarta o un’ennesima 

dimensione si gioca l’oltrepassamento tanto dell’idea spaziale classica articolata 

su alto/basso, verticale/orizzontale, quanto la tradizionale lettura geometrica 

delle superfici e dei solidi e dei rapporti tra loro, come accade anche in un altro 

noto dipinto di Dalì del 1951, Il Cristo di San Giovanni della Croce (fig. 21).  

 

 
Fig. 20 Salvador Dalì, Corpus Hypercubus, 1954 
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Fig. 21 Salvador Dalì, Il Cristo di San Giovanni 
della Croce, 1951 

 

Innumerevoli sono gli esempi che potrebbero essere evocati per dimostrare 

la progressiva metamorfosi e/o rarefazione della materia corporea rispetto alla 

croce in sé e per sé, ossia l’alterazione della sua massa gravitazionale o la 

trasfigurazione di quel corpo umano-divino inchiodato ai legni incrociati, 

attraverso la pittura o altri linguaggi artistici contemporanei, pertanto in grado 

di suscitare effetti contrastanti, anche opposti, e, mediante plurivoche 
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sinestesie, scosse emotive di varia entità e natura. Due tra essi, ci appaiono 

particolarmente significativi e toccanti, il primo perché si incarica di mostrare 

l’estremo deterioramento e modificazione della carne che conduce fino a 

esacerbarne nel grottesco e nel decomposto la stessa organicità – per mezzo 

della sua più cruda rappresentazione si rivela così quell’estrema vulnerabilità 

che la connota, vero marchio dell’umanità di cui Cristo più volte è stato eretto 

a simbolo universale –, come accade nelle opere di Francis Bacon che 

costituiscono i tanti dipinti, studi e disegni (figg. 26/27/28/29)72 che egli 

continua ad accumulare intorno a questo tema ossessivamente ricorrente 

lungo tutto il corso della vita, fin dalla giovanile Crocifissione del 1933 (fig. 

22), e che trova la sua piena espressione in alcune opere maggiori, come Figura 
con carne del 1953 (fig. 23), Painting del 1946 (fig. 24) o il celebre trittico del 

1944, Tre studi per figure alla base di una crocifissione (fig. 25). È certamente 

il caso di ricordare che uno degli ispiratori dell’artista britannico è proprio 

Matthias Grünewald e in particolare le sue rappresentazioni cristologiche, 

proprio a partire dalla celebre Crocifissione della pala d’Altare d’Issenheim.  

 

 
Fig. 22 F. Bacon, Crucifixion, 1933 

                                                             
72 Qui il sito di una mostra dedicata a tali opere preparatorie di Francis Bacon, da cui sono tratte 

queste immagini: Francis Bacon - The Francis Bacon Collection of the drawings donated to 

Cristiano Lovatelli Ravarino 

http://www.francisbaconcollection.com/francis-bacon/
http://www.francisbaconcollection.com/francis-bacon/
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Fig. 23 F. Bacon, Figure with meat, 1953 

 

 
Fig. 24 F. Bacon, Painting, 1946 
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Fig. 25 Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a 
Crucifixion, 1944 

 

    

   
Figg. 26/27/28/29 Francis Bacon, 

Crocifissioni, pastelli, collage e disegni a 

matita, 1977-1992 
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In Bacon, come sottolinea Gilles Deleuze nell’illuminante Francis Bacon. 
Logica della sensazione che egli dedica alla decostruzione del concetto di 

“figura” proprio a partire da una dettagliata disamina delle opere dell’artista, 

viene espressa una sorta di “pietà per la carne macellata”, in quanto per lui 

“non è carne morta, essa ha conservato tutte le sofferenze e ha preso su di sé 

tutti i colori della carne viva. Tanto dolore convulso e vulnerabilità, ma anche 

affascinante invenzione, colore e acrobazia”. Deleuze sottolinea come la sua 

pittura palesi che “ogni uomo che soffre è carne macellata” perché questa “è la 

zona comune all’uomo e alla bestia, la loro zona d’indiscernibilità”.73 

Nell’affermare che “soltanto nelle macellerie Bacon è un pittore religioso”74, 

Deleuze non fa che confermare quanto asserito dallo stesso artista quando, alla 

domanda sul senso religioso del profluvio di “crocifissioni” che costellano la 

sua produzione pittorica (due esempi in fig. 30 e in fig. 31), risponderà:  

 
Mi hanno sempre profondamente colpito le immagini relative a mattatoi e alla 

carne. Per me sono strettamente legate alla Crocifissione. […] So che per le 

persone religiose, per i cristiani la Crocifissione riveste un significato totalmente 

diverso. Ma per me, non credente, è solo un atto del comportamento umano, un 

modo di comportarsi nei confronti di un altro.75 

 

In questa affermazione viene chiaramente portato allo scoperto il senso 

di una desublimazione del significato salvifico del corpo crocifisso in una 

chiave che, invece, lo riconduce alla sua natura di sostanza carnale, materia 

bruta e animale, a cui viene intenzionalmente sottratto ogni richiamo 

religioso al soprannaturale che torna soltanto dalla postura degli scheletri o 

dei carcami che il più delle volte evocano esplicitamente la croce, ma senza 

alcun movimento ascensionale, anzi, al contrario, in una “caduta” perché, 

come nota Deleuze a proposito di Bacon, “nelle crocifissioni, ciò che lo 

interessa è la discesa, la testa rivolta verso il basso che rivela la carne”.76  

                                                             
73 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, 

Macerata 20082, p. 57. 
74 Ivi, p. 58. 
75 F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, presentazione di P. 

Guccione ed E. Siciliano, trad. it. di N. Fusini, Quaderni Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Roma-

Milano 1991, p.58. 
76 Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. cit., p. 56. 
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Ma a chiudere mirabilmente il cerchio di quella ricerca di senso – 

ovvero, sensoriale, sentimentale, sensata –, o meglio dell’eccedenza di senso 

qui in gioco che, ricostruendo le trame di quell’intensità intima o intimità 

intensa che tanto Nancy quanto Berger additano come relazione tra chi 

produce arte e chi ne gode in qualsiasi forma, giunge questo pensiero di 

Deleuze: “In tutta l’opera di Bacon il rapporto testa-carne macellata percorre 

una scala d’intensità che lo rende via via più intimo”.77  

 

 
Fig. 30 Francis Bacon, Frammento di 
Crocifissione, 1950 

 

                                                             
77 Ivi, pp. 63-65, corsivi miei. Nel corso di un’intervista che Bacon darà al critico d’arte F. 

Maubert, egli asserirà, a proposito della propria ispirazione: “[…] amo questo confronto con la 

carne, questa autentica escoriazione della vita allo stato bruto”, in F. Maubert, Conversazione 
con Francis Bacon, trad. it. di M. Renda, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 23. In questo libro, 

all’intervista si aggiunge un mirabile breve testo dell’autore intitolato “Bacon & Bacon” in cui i 

temi del pittore vengono rinvenuti anche nell’omonimo filosofo, probabilmente suo antenato, 

con accostamenti inaspettati e davvero interessanti, ivi, pp. 61-70. 
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Fig. 31 Francis Bacon, Crocifissione, 1965 

 

Il secondo esempio della polisemia implicata dall’elaborazione e dalla 

trasfigurazione del “segno” croce in numerosissime e diversissime forme, 

malgrado o forse proprio grazie alla sua arcaica e protratta sedimentazione – 

proprio a confermare la tesi di Nancy riguardo alla necessità di una 

decostruzione del cristianesimo che dia conto della sua immensa capacità 

d’infiltrare e di impregnare completamente la tradizione artistico-culturale 

occidentale in una direzione che giunge fino a trascendere del tutto l’ambito 

religioso fino ad abbracciare l’ateismo78 –, è offerto dall’opera del videoartista 

americano Bill Viola intitolata Ascension (fig. 32)79. Un’inquadratura subacquea 

a rallentatore mostra uno specchio d’acqua, immobile e oscuro, tagliato da un 

fascio di luce che illumina un corpo a braccia aperte, sollevate esattamente come 

quelle di Cristo sulla croce, che si tuffa in piedi, subitaneamente, forandolo e 

generando di fatto una croce spumeggiante, per poi risalire con estrema lentezza 

a galla perdendo progressivamente quella forma così riconoscibile fino a 

scomparire del tutto. Un’ascensione invertita o bidirezionale, perché di fatto la 

drammaturgia sinestetica che sottende l’opera prevede una caduta e una risalita, 

enfatizzate dai cupi suoni subacquei, dall’agitata turbolenza acquosa e dallo 

sciame di bolle d’aria che, sebbene con un tempo rallentatissimo e con uno 

                                                             
78 Nei due volumi dedicati alla “decostruzione del cristianesimo”, La dischiusura e L’adorazione, 

trad. it. cit., Nancy chiarisce come l’ateismo, lungi dall’essere un movimento contro la religione, 

è esso stesso uno sviluppo di essa e, perciò, un fenomeno tutto interno al discorso teologico che 

l’ha supportata nei secoli, in quanto progressivo “ritirarsi del divino” dall’ambito delle religioni 

storiche. 
79 Qui: Bill Viola: Ascension | Wadsworth Atheneum Museum of Art (thewadsworth.org) è 

possibile vedere una clip di circa due minuti estratta dall’opera la cui durata reale è di 10 

minuti. 

https://www.thewadsworth.org/bill-viola-ascension/


 

SAGGI 123 

spostamento quasi impercettibile del corpo, si disperdono riproponendo 

l’iniziale profondo vuoto blu, appena screziato dal sole che restituisce all’acqua 

una specie di bagliore ultraterreno. 

 

 
Fig. 32 Bill Viola, Ascension (fotogramma), 2000 

 

Con un procedimento in qualche modo opposto a quello di Bacon, che 

mette in scena in luogo del corpo, la sua quintessenza, ovvero la carne 

macellata, lo scheletro spolpato, la carcassa, Viola gioca piuttosto 

sull’evanescenza che sublimizza la croce come simbolo, trasformandone la 

materialità solida e compatta – il corpo umano fissato al legno con i chiodi 

che espone attraverso la sofferenza la vulnerabilità più estrema – in spuma 

acquosa e gassosa prodotta come effetto dell’impatto del corpo con l’acqua, la 

conseguenza possibile di una collisione tra sostanze diverse, il mero effetto 

fisico di un esperimento archimedico, in cui la spinta idrostatica produce 

con il dinamismo la forma. 

Questo parallelismo mette a nudo due estremi possibili (ma gli esempi 

sarebbero potuti essere altri e diversi) di un processo proprio della 

produzione artistica che elabora concetti, idee, prospettive, più o meno 

sofisticate, a partire da oggetti e storie comuni in direzioni contrastanti, 

eppure ugualmente parlanti, al fine di rendere visibile l’invisibile. Così, il 

lavoro concettuale e post-figurativo del videoartista Bill Viola, che si 

sofferma su esperienze umane universali come la nascita, la morte, il dolore, 

o sui nessi conscio-inconscio, corpo-anima, ispirandosi dichiaratamente alle 

stesse tradizioni religiose e spirituali come il misticismo cristiano, il 

buddismo zen o il sufismo islamico che hanno ispirato nei secoli l’arte sacra 
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e non solo, tanto orientale quanto occidentale, raggiunge con le sue ricerche 

artistiche le vette di una vera e propria esaltazione della spiritualità, 

situandosi proprio sulla soglia tra la materia e l’immateriale, la corporeità e 

l’incorporeo, il secco e l’umido, il terraneo e l’acquoso, il peso e l’ 

“arealità”.80 Sul versante in qualche modo opposto (ma non certo contrario) 

della stessa linea concettuale, vediamo invece l’arte di Francis Bacon farsi 

rispecchiamento dell’estrema materia corporea, tramite la raffigurazione 

della carne animale-umana, della materia bruta della polpa, delle ossa, degli 

organi che la costituiscono, per operare, attraverso quella che Deleuze 

denomina “logica della sensazione”, un autentico superamento dello schema 

categoriale astratto/figurativo che ha dominato lungamente la storia 

tradizionale dell’arte e dell’estetica, punto in cui incrocia e incontra, in 

un’altra ideale chiusura della circolarità concettuale, la sofisticata spiritualità 

di Bill Viola. In questo farsi cerchio di una linea simbolica, tuttavia restando 

aperta alle infinite possibilità del senso, la croce si esilia dalla storia della 

fede e di una religione per divenire quel segno che “fa segno” alla 

vulnerabilità ontologica che affligge l’umanità in ogni luogo e tempo storico. 

 
6. Un possibile epilogo intorno alla “struzione” della croce 

 

In questo saggio si è tentato di approfondire alcune esperienze artistiche ed 

estetiche attorno all’iconografia della croce e alla vicenda umano-divina 

della crocifissione a partire dalla raffigurazione offertane da Grünewald, sia 

in quanto oggetto ricorrente e ripetitivo della rappresentazione, non certo 

esclusivamente sacra, di una narrazione che da cristiana e occidentale si è 

elevata, attraverso i linguaggi più svariati ed eterogenei, a universale, ma 

soprattutto nel suo erigersi, come equivalente simbolico, a sineddoche della 

sofferenza cui è esposta l’umanità tutta. 

Abbiamo inteso riflettere su tale processo di sublimazione/simbolizzazione 

restando dentro il solco e facendoci guidare, in primo luogo, dalle idee che 

Jean-Luc Nancy ha elaborato a partire dalla “decostruzione della croce”, in 

quanto tratto centrale dell’intero percorso di “decostruzione del 

                                                             
80 “Arealità” è una categoria centrale nella co-ontologia corporea di Nancy, e serve a indicare 

quella distanza e “spaziatura” necessaria tra i corpi che occorre loro per muoversi e aprirsi al 

contatto, senza la quale essi non potrebbero nemmeno entrare in relazione; si veda il capitolo 

intitolato “Arealità” nel mio libro Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, cit., pp. 28-42. 
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cristianesimo” che ha occupato per tanto tempo la sua riflessione. Ma, al 

contempo, abbiamo ritenuto che le considerazioni che si dipartono dalla 

“metafisica dello sguardo” di John Berger, quelle sul senso insieme 

contraddittorio ma anche autenticamente cristiano dell’emblema “croce” 

consegnate da Simone Weil alle proprie note, accanto alla disamina sulle 

trasfigurazioni del visibile e dell’invisibile che Gilles Deleuze adopera per 

interpretare come “sensazione” il decisivo passaggio nell’arte 

contemporanea dalla figurazione alla “Figura”, fossero straordinariamente 

illuminanti per lo scopo di questa analisi. Questa disamina, infatti, ha in un 

certo senso inteso restituire alle esperienze percettive ed estetiche offerte 

dal foltissimo immaginario costruito a partire e attorno alla croce come 

equivalente metaforico dell’irredimibile precarietà esistenziale tutta umana 

– prendendo le mosse proprio da Mathias Grünewald, ma incrociando poi 

tutti gli immensi artisti che abbiamo evocato – lo spessore di quelle che 

vorremmo definire ermeneutiche sinestetiche. È, infatti, intorno a un’idea 

ampia, allargata di senso, concepito sempre nella sua doppiezza semantica 

come insegna Nancy, ovvero come significato e come sensazione 

(includendo in quest’ultimo spettro anche gli organi sensoriali, e non 

esclusivamente il dato fenomenologico o percettivo), che può incentrarsi 

una sfaccettata teoria del comprendere sensibile come percorso possibile 

della filosofia dell’arte. Comprensione sensibile che non solo fa leva sulla 

densità sinestetica e multisensoriale del percepire, ma, percorrendo 

quest’altra via possibile dell’estetica, qui intesa sia come teoria della 

sensibilità e della sensazione che come chiave ermeneutica d’accesso 

all’universo simbolico dell’arte, e snodandosi al di là della mera visione, si 

slancia e si oltrepassa in direzione di una metaestetica. In tutto questo, ogni 

volta che è stato possibile, si è rilevata l’assoluta centralità del corpo 

sensibile, senziente, sentito, nonché della corporeità nella sua totalità, 

nell’approccio di Nancy all’arte in tutte le sue espressioni, proprio a 

sottolineare il coinvolgimento del corpo sia nel farsi performativo di chi 

ingaggia l’attività artistica, sia nel contatto di fruizione, studio e godimento 

delle opere.81 

                                                             
81 In J.-L. Nancy – J. Lebre, Signaux sensibles. Entretien à propos des arts, cit., i due filosofi 

discutendo del significato odierno dell’arte e dei modi nuovi in cui essa può essere pensata, tra 

le tante cose, mettono a fuoco proprio il tema del coinvolgimento del corpo sensibile sia nel fare 

arte che nell’approccio alle opere. 
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Così se la Crocifissione di Grünewald ci parla ancora, proprio come tutte 

quelle rappresentazioni classiche che dopo aver portato Cristo in trionfo lo 

raffigurano piegato dalla sofferenza, o come quella drammaticamente ed 

empaticamente contemporanea al suo autore di Chagall, o quella ipercubica 

di Dalì, o quell’altra, acquea, gassosa, effervescente di Viola che abbiamo 

fatto interloquire dialetticamente con le carcasse, le carni esposte e le croci 

vuote o abitate o allusive di Bacon, è perché ci siamo lasciate guidare dal 

procedimento di sintesi percettiva sinestetico che, consentendoci di 

interpretare gli oggetti della visione attraverso la libera associazione, 

l’alterazione e il mescolamento di sensazioni provenienti da accessi 

sensoriali differenti, ma anche dalle storie culturali che s’incontrano 

esplorando il continente artistico, apre spazi di comprensione inesplorati. 

L’incontro con la storia lunghissima, complessa, mai rettilinea, ma piuttosto 

ricca di svolte e tornanti, dell’edificazione simbolica di un immaginario della 

croce tra costruzione artistica, decostruzione concettuale e distruzione reale 

come accadere permanente della vulnerabilità ontologica è stata e rimane, nel 

solco tracciato da Nancy, non soltanto un’esperienza mentale e intellettuale di 

genere multisensoriale, ma anche una profonda esperienza di con-tatto, di 

toccamento82 con ciò che egli definisce, “struzione”: 

 
Quando in questo punto si disincrociano [se décroisent] l’alto e il basso, l’Oriente e 

l’Occidente, lo zenit e il nadir, due eventi hanno luogo contemporaneamente: da 

una parte, tutto collassa in struzione [struction], in cumulo, in ammasso confuso di 

tutti gli opposti – dall’altra parte, attraverso la struzione persiste, nel suo aprirsi, il 

varco, la fuga del punto. 

[…] 

[In fin dei conti sarà che la decostruibilità – o il mistero – è esattamente il 

mantenimento del costruito nella sua struzione...].83 

                                                             
82 La questione del tatto e del toccare è centrale nella “filosofia del corpo” di Jean-Luc Nancy. Si 

rimanda in primo luogo a J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti, 

Genova 2007 e poi al suo saggio “Touche touche” contenuto in J.-L. Nancy - F. R. Recchia 

Luciani, Il tocco del toccare. Filosofia del Tuca tuca, trad. it. di S. Lorusso, il melangolo, Genova 

2023, pp. 5-29. Inoltre, la co-implicazione del vedere e del toccare (si dice per esempio “toccare 

con gli occhi”) e quindi la doppia sensibilità che collega gli occhi e le mani è il tema del 

bellissimo libro di J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, ed. it. a cura di F. 

Ferrari, trad. it. A. Cariolato e F. Ferrari, Abscondita, Milano 2015. 
83 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», pp. 49-50. 
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È solo restando nella “struzione” che il senso dell’opera, di ogni opera 

d’arte, resta aperto agli “infiniti sensi possibili”.  
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