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Introduzione
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI

https://doi.org/10.15162/1827-5133/1822

Il n. 16 del 2023 di «Post-Filosofie», il cui titolo ¢ “Un polittico ermeneuti-
co per il polittico di Griinewald: con Martin Buber e Jean-Luc Nancy”, costi-
tuisce a tutti gli effetti un numero speciale della nostra rivista, poiché inse-
rendosi nel solco o in continuita con il numero che I'ha preceduto, il n. 15 del
2022 interamente dedicato al grande filosofo francese scomparso nel 2021 e
percio intitolato “Con Jean-Luc Nancy: per un’ontologia del nos e del con”,
contiene dei testi molto importanti su una sezione tanto peculiare quanto
fondamentale di quella decostruzione nancyana del cristianesimo che ha oc-
cupato uno spazio ampio e fecondo della sua riflessione nel tempo della pro-
pria lunga militanza teoretico-filosofica.

Si intende fare riferimento qui, in generale, al ruolo dell’arte e soprattutto
della pittura nel contesto della sua opera ermeneutico-decostruttiva e, in parti-
colare, alla posizione occupata dalla disamina dell’arte sacra, principalmente
cristiana, nel processo di comprensione su cui tanto a lungo si & impegnato il
filosofo strasburghese di quella fenomenale penetrazione capillare di idee
d’origine religiosa all'interno dei piu svariati contesti del pensare e dell’agire, in
Occidente prima e poi da i in tutto il mondo. E cosi anche l'evoluzione
dell'iconografia, dalla tradizione sacra piu antica sino al contemporaneo, non ¢
per Nancy il mero prodotto della secolarizzazione delle immagini del mondo
nel rapporto col sacro, o come avrebbe detto Max Weber, del suo “disincanta-
mento”, quanto piuttosto di cid che egli chiama il “ritirarsi della presenza” del
divino stesso, che oltrepassa I'antica controversia connessa all'interdizione della
sua piti o meno legittima rappresentabilita verso la mostrazione, attraverso le
arti non solo pittoriche, dell’invisibile, dell'ineffabile, del mistero.

Chi conosce Nancy sa bene come l'attenzione alla produzione artistica
d’ogni epoca storica fosse imprescindibile per lui per accostarsi, dotato di tale
immenso e meraviglioso arsenale di rappresentazioni a costituire un possente
immaginario articolato in raffigurazioni e trasfigurazioni — a cominciare dalle
pitture rupestri paleolitiche di Lascaux di cui subisce profondamente la fasci-
nazione —, ad alcune tematiche che egli dissezionava filosoficamente, senza
pero trascurare mai quel magnificente corpus figurativo che, illustrandone le
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possibili apparenze, diramazioni, evenienze, propaggini, ne rappresentava
l'alfa e 'omega del suo sviluppo, delle strade, possibili o praticabili, della sua
evoluzione. Nel corso del suo lungo impegno intellettuale, protrattosi per
circa sessant’anni, molteplici sono stati i testi, i saggi, i volumi, gli interventi,
anche curatoriali, dedicati da Nancy sia all’arte in generale che a specifiche
opere, cosl come alle teorie dell'immagine e della rappresentazione. Cio a
riprova che hegelianamente egli reputasse irrinunciabile il discorso estetico
per intraprendere appropriatamente quello filosofico, con un afflato che gli ha
reso possibile anche superare i confini disciplinari o lo statuto epistemologico
dell’estetica in direzione di quella che in questo volume verra definita una
metaestetica, ovvero, un processo d’illuminazione reciproca delle forme e dei
significati della produzione artistica che incarna di fatto il suo stesso supera-
mento come mera teoria dell’arte, o pit classicamente del bello, e si fa vera e
propria filosofia tout court, senza primazie, gerarchie, posizioni dominanti o
ancillari, ma in una circolarita discorsiva ed ermeneutica in cui entrambe si
ampliano e si arricchiscono di rimandi, richiami, rispecchiamenti, risonanze.
Questa & l'ispirazione che ha guidato la ricca composizione di questo vo-
lume, che a suo tempo fu pensato e progettato con lo stesso Nancy, ma che
purtroppo varie vicissitudini, prima la pandemia e poi la sua, per me, doloro-
sissima scomparsa, hanno a lungo rimandato. Esso si apre con alcuni preziosi
scritti, pubblicati in Italia per la prima volta, di cui egli, in seguito a una visita
comune a Colmar nel 2018, mi ha fatto dono, consentendo 'assemblaggio di
questa sorta di dossier dedicato al maestoso “altare di Griinewald”. Il suo og-
getto &, ancora una volta, un segmento della nancyana infaticabile decostru-
zione indecostruibile del cristianesimo che qui si riattiva prima attraverso la
rilettura di un saggio del grande teologo ebreo austriaco Martin Buber (che
Nancy aveva tradotto dal tedesco in francese molti anni prima e che compare
qui tradotto in italiano da Silvia Lorusso) dedicato per I'appunto all*“altare
dello spirito in Occidente”, e poi per mezzo di due suggestivi saggi del filosofo
strasburghese che appaiono qui per la prima volta in italiano (anch’essi tradot-
ti da S. Lorusso). La consonanza tra Nancy e Buber, pur a partire dalle diffe-
renti prospettive, di certo non sorprende proprio in quanto entrambi teorizza-
tori di una lettura dell’esistenza umana tutta incentrata sulla relazionalita,
aspetto che emerge nettamente dal bellissimo saggio “Ateologia cromatica”,
che il filosofo strasburghese dedica al luminoso testo buberiano in cui il teolo-
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go disvela i significati della pittura di Griinewald attraverso un altro immenso
teologo cristiano, Meister Eckhart.

Ma, a formare un vero e proprio polittico filosofico che fa ancor piu brilla-
re prismaticamente, nel gioco di specchi e di reciproco rischiaramento, lo
stupefacente polittico pittorico & un altro incantevole saggio di Nancy intito-
lato “La Croce & decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, una domanda
che sfiora in pit punti, senza mai assorbirlo direttamente, il mistero sacrale e
teologico che fa pulsare il cuore dell'immane impresa artistica del pittore
dell’ Altare di Issenheim, con la sua impressionante crocifissione centrale e
tutto il policromo e plurisimbolico apparato iconografico a contorno.

A integrare il polittico ermeneutico uno scambio dialogico tra chi scrive e
Jean-Luc Nancy realizzato “Dinanzi all’Altare di Griinewald” dopo aver visita-
to a Colmar il Musée d’Unterlinden, proprio con l'intento dichiarato di con-
dividere lesperienza, quasi stendhaliana, di rivedere insieme quest™“opera
totale”, accomunati dalla volonta di compiere una visitatio, ovvero come nel
“latino ecclesiastico”, non una “semplice visita”, quanto una “pratica per ren-
dersi conto, per esaminare e per provare o far provare qualcosa”.!

A chiudere, senza concluderlo, questo articolato dossier un saggio di chi
scrive intitolato “Ermeneutiche sinestetiche: corpo sensibile e decostruzione
della croce nella e oltre la metaestetica di Jean-Luc Nancy”, in cui si tenta una
necessariamente incompiuta perlustrazione delle trasformazioni piu rilevanti
e impressionanti dell'iconografia della croce che I'hanno resa un simbolo
universale della vulnerabilita ontologica degli esseri viventi.

Proprio per la sua natura di composito volume dedicato fondamentalmente
a un’opera d’arte, il maestoso Altare di Issenheim di Matthias Griinewald, che
viene a essere analizzato nelle sue parti e nei suoi significati, puntando a indivi-
duarne i sensi plurimi che restituisce la sua ricezione in quello spazio di “intima
intensita” o di “intensa intimitd” che Jean-Luc Nancy e John Berger additano
come l’area specifica e peculiare della relazione speciale che si genera tra chi
crea l'arte e chi gode dell’opera, esso & dotato di un apparato iconografico dedi-
cato sia a questa multipla pala d’altare, ma anche a quelle opere d’arte che sono
state convocate a dialogare con essa in un coro policromo e polisemico che ha lo

'E cosi che Nancy legge la Visitazione di Pontormo conservata nella chiesa di Carmignano: cfr.
J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. a cura di A Cariolato e F. Ferrari, Abscon-
dita, Milano 2002, p. 13.
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scopo di ampliare la rete di senso e di sensibilita che si dispiega in questo nume-
ro monografico di «Post-Filosofie». L’intento di queste immagini & di accompa-
gnare chi legge nell’esperienza multisensoriale e sinestetica di godimento che
provoca la relazione, I'incontro, la frizione, lo shock e la scossa che arte e filoso-
fia producono nel dialogo comune e nell'intersecarsi dei loro cammini:
Paspirazione di chi ha curato questo volume & che il suo piacere a comporlo
trovi la pit1 vasta risonanza possibile in chi lo leggera.

Di quella bellissima giornata del maggio 2018, di quella esplorazione indi-
menticabile in cui Jean-Luc Nancy e io abbiamo provato qualcosa di molto
potente dinanzi al capolavoro di Griinewald, restano questi testi, ma resta
soprattutto la generosita immensa di colui che mi ha consentito di sperimen-
tare, nella condivisione con me del suo tempo prezioso e del suo immenso
acume, cosa significhi ricevere un dono, uno di quei doni che legano insieme,
nel con-essere e nella reciprocita dello scambio, anche solo per un tempo
breve, due esistenze. E per questo che, nel dedicargli questo numero di «Post-
Filosofie», voglio ricordarlo qui con una delle sue splendide sintesi: “Come il
sole, l'esistenza si dona senza mai ricevere, perché la sua luce é accecante™.

Grazie di tutto, Jean-Luc.

27.-L. Nancy, Cosa resta della gratuita?, ed. it. a cura di F. Nodari, Mimesis, Milano 2018, p. 42.
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L’Altare’

MARTIN BUBER
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1917

" Testo scritto nei mesi d’inverno e primavera 1914, secondo le indicazioni date da Buber stesso.
Pubblicato nel 1917 in Ereignisse und Begegnungen, (Eventi ed incontri), Inselverlag, Lipsia, e
ripreso nel 1953 in Hinweise (Indications, ou Esquisses), Manesse Verlag, Zurigo. In quest’'ultima
raccolta di saggi brevi redatti in cinquant’anni, 'autore segnala di aver conservato solo dei testi di
cui egli condivide sempre la prospettiva essenziale. “L’Altare”, malgrado il suo carattere assai
marginale rispetto all'opera di Buber, ha pertanto conservato per lui la sua importanza. - La no-
stra traduzione ¢ stata realizzata per il presente volume. Abbiamo scelto di tradurre “Altar” con
“Altare”, poiché ¢ il senso ordinario della parola e perché Buber intende chiaramente attribuirgli
quel valore. Si deve tuttavia indicare che questa ¢ la denominazione corrente attribuita ai reta-
bles, in particolare a quello d’Issenheim, nonostante esistano anche termini come “Altaraufsatz”,
“Altartafel” o “Altarbild”. La differenza dei lessici si chiarisce inoltre sapendo che nella parola “re-
table” (retrotabulum) il “tavolo” (la ‘table’) designa il retro dell’altare derriére (“retro”) nel quale
si trova il quadro (“/e tableau”). [Questa nota compare nella traduzione francese del testo ad opera
di Maud Meyzaud et Jean-Luc Nancy che si trova nel volume Histoire du Musée d’Unterlinden et
de ses collections de la Révolution a la Premiére Guerre mondiale, Société Schongauer-Musée
d’Unterlinden, Colmar 2003, N.d.C].
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Questo ¢ l'altare dello spirito in Occidente, un tempo eretto dal maestro Mat-
thias Griinewald in una chiesa conventuale alsaziana e ora visibile in un’altra
chiesa conventuale d’Alsazia, tuttavia, come la parola di Meister Eckhart che
predicava due secoli prima nei conventi alsaziani, esso oltrepassa tutte le chie-
se e tutta la Chiesa.

Questi due, Eckhart e Matthias, sono fratelli e i loro insegnamenti affratel-
lati. Ma il linguaggio in cui Griinewald insegna & quello del miracolo del colo-
re, che nessun tedesco ha parlato né prima né dopo di lui.

Questo & l'altare dello spirito in Occidente, e Colmar é grande quanto Benares.
Ma solo il pellegrino che & stato istruito in questo linguaggio vi trova autentico
accesso.

E la nostra epoca (nei suoi primi giorni) che ha disassemblato l’altare, come
tutte le grandi opere antiche. Quando era ancora intero, nell’averlo di fronte per
la prima volta, lo si vedeva chiuso e sulle ali chiuse si vedeva la crocifissione.

In questa immagine, un Cristo dal corpo martirizzato e le dita rizzate delle
mani inchiodate & esposto dinanzi alla notte del mondo. Al suo fianco, vi € un
Battista vestito di rosso che come un gigantesco ciarlatano lo indica e pronun-
cia il suo detto, dall’altro lato, un discepolo barcollante e sul punto di svanire
come un fuoco fatuo. Dinanzi a lui due donne, le due donne della terra, le due
anime della terra, Maria in piedi e Maddalena inginocchiata.

Gli occhi di Maria sono chiusi, quelli di Maddalena sono aperti. Le mani palli-
de di Maria sono premute I'una nell’altra senza fessure, le mani di Maddalena, di
un incarnato da cui traspare sangue, sono selvaggiamente intrecciate in modo che
ciascun dito sporga come un giovane animale. Cio che presenta colore sulle mani-
che, sul petto, sull'orlo della veste di Maria scompare dietro all'immenso e mortale
biancore del mantello, che la avvolge manifestamente come un sudario. Non c’¢
un punto del corpo e della veste di Maddalena il cui colore non sia appello o can-
to; la sua veste rosso chiaro e cinta da un cordone rosso scuro, un giallo oro ri-
sponde al biondo torrenziale dei suoi capelli, e il velo scuro splende anch’esso. El-
la & votata alla moltitudine dei colori cosi come Maria lo & ad una uniforme assen-
za di colore, ma la sua screziatura policromatica! non & vincolata ad un senso, e il

! Riguardo a questa particolare traduzione del termine diaprure con il sintagma “screziatura poli-
cromatica” si veda la nota 2 al saggio di J.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, contenuto in questo
numero di «Post-Filosofie» [N.d.T.].
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biancore di Maria resta separato dalla vita. Entrambe sono le due anime della ter-
ra, nessuna delle due ne & lo spirito. Innanzi alla notte del mondo esse risplendo-
no ai piedi del crocifisso con gesti diversi e tuttavia correlati, come la domanda
sull'Umano.

In seguito, le ali si aprono e presentano il loro retro su entrambi i lati dei
pannelli interiori. Il cuore dell’altare si apre, e cosi si legge:

A sinistra, ’Annunciazione. L’annuncio della risposta.

Al centro, la Nascita. II mattino del mondo splende 1i, sulla montagna cri-
stallina, ai suoi piedi siede la Vergine col bambino, e molto in alto una schiera
di angeli si riversa dalla gloria divina come il polline di una fioritura infinita.
Nella gloria, essi eccedono ancora il colore, uniti in una luce solare, ma nel
corso della loro discesa nel regno intermedio del divenire, ognuno si accende
di un colore; e cosi, fluttuanti e inginocchiati, essi mettono in musica, a sini-
stra nel portale, ciascuno un colore.

“Poiché & la materia ultima, una tal cosa riposa unicamente in se stessa e
gioisce nella sua esaltazione.”

Questo ¢ il miracolo della genesi del colore, del divenire della molteplicita
dall’unita: il primo mistero. Questo mistero viene solo rivelato, non ci & asse-
gnato. La gloria debordante di colori & lo spirito del cielo, non ¢é lo spirito del-
la terra, a cui essa non si schiude. Gli angeli vi sgorgano, ma non la contem-
plano. Non ci é dato di trovare 'unita vivente dietro la molteplicita. Quando
mettiamo da parte i colori, non vediamo la luce, bensi l'oscurita, per quanto
essa sia inebriante e piena di estasi. Chi si avvolge nel mantello bianco si sepa-
ra dalla vita; e conosce la sua verita solo finché tiene gli occhi chiusi. “Ricono-
sciamo che Dio, nel suo proprio essere, non & un essere”. Il nostro mondo, il
mondo colorato, ¢ il mondo.

Saremmo, allora, come Maddalena in balia della molteplicita? Se non vo-
lessimo allontanarci dalla violenza del reale, né rinnegare la pienezza della
nostra esperienza, saremmo forse dispersi nelle cose e relegati nel condiziona-
to? Dovremmo pertanto errare eternamente di essere in essere e di evento in
evento, incapaci di abbracciare la loro unita?

Proseguiamo con la lettura:

A destra, la Resurrezione. Ecco la notte e il giorno del mondo in una volta
sola: al centro del cielo stellato, un enorme sole, rigonfio di colore come di
una linfa vitale, dal centro giallo chiaro si estende lungo raggi circolari rossi
fino alla frangia blu che raggiunge le tenebre, e in esso, sopra il sepolcro rove-
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sciato e i guardiani caduti, si levano dritti in un mantello dal primo rosso au-
rorale, da una nube violetta, il fuoco del fulmine e il pitt luminoso cielo azzur-
ro in lontananza - il Risorto, egli stesso inflammato di colori, dal chiarore so-
lare del volto fino all'umile rosa dei piedi.

Cos’e la policromia di Maddalena di fronte a questo spettro del mondo?
Cos’¢ la bianca unita di Maria di fronte alla sua, tutta colorata? Nel suo senso
unitario, raccoglie i toni dell’essere, ogni tono puro e intenso, tutti collegati
sotto la legge della persona che lega il mondo. Essi non brillano, essi risplen-
dono nel loro sé, ordinati da un Sé superiore che li ha presi tutti e innalzati in
Lui, tutti i colori, tutti gli angeli e tutti gli esseri. Questo ¢ il miracolo della
genesi della gloria, del divenire dell’'unita dalla molteplicita: I'altro mistero.
Questo mistero ¢ assegnato proprio a noi. La gloria di tutti i colori, che ovun-
que si rivela e si eleva, la gloria delle cose ¢ lo spirito della terra.

Questo non é I'ebreo Yeoshua, che erra e prega a suo tempo nella terra di
Galilea; esso e anche Yeoshua; questo non é il Logos originario che dalla sua
eternita discende nel tempo; esso e anche il Logos; — questo ¢ I'Umano,
I'Umano di tutti i tempi e d’ogni dove, di qui e ora, che si appaga nell'lo del
mondo. Questo ¢ 'Umano che abbraccia il mondo senza moltiplicarsi nella
sua molteplicita, ma piuttosto grazie alla forza del suo abbraccio al mondo si &
unificato lui stesso, fautore dell'unita.

Egli ama il mondo, non rifiuta nessuno dei suoi colori, ma non puo assu-
merne nessuno finché non ¢ reso puro e intenso. Ama il mondo, ma combatte
per la sua incondizionatezza contro tutto cio che & condizionato. Ama il mon-
do fino all’incondizionato, eleva il mondo fino al suo Sé. Lui, 'Unico, modella
il mondo in unita.

Il nostro mondo, il mondo colorato, & il mondo; ma lo & nel suo segreto,
nella sua — non data originariamente, bensi unificata — gloria; e la gloria viene
dal divenire e dal fare.

Non siamo in grado di trovare 'unita vivente dietro la molteplicita. Siamo
in grado di mettere in atto a partire dalla molteplicita 1'unita vivente.

Tradotto dal tedesco da Silvia Lorusso
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Der Altar

MARTIN BUBER
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1918
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Das ist der Altar des Geistes im Abendland, einst aufgerichtet durch den Mei-
ster Matthias in einer elsdssischen Klosterkirche und jetzt in einer andern el-
sissischen Klosterkirche zu schauen, aber allen Kirchen und aller Kirche
ibermichtig wie das Wort des Meisters Eckhart, der zwei Jahrhunderte vor
ihm in den elsdssischen Kldstern predigte.

Diese beiden, Eckhart und Matthias, sind Bruder, und ihre Lehren sind
verschwistert. Aber Griinewald lehrt in der Sprache des Farbenwunders, die
kein Deutscher vor und nach ihm geredet hat.

Das ist der Altar des Geistes im Abendland, und Kolmar ist grofd wie
Benares. Aber nur der Pilger, der in dieser Sprache berufen wurde, findet
wahrhaften Einlass.

Wie alle grofien alten Gebilde ist der Altar von unserer Zeit (in ihren er-
sten Tagen) auseinandergenommen worden. Als er noch ganz war, sah man
ihn, da man zuerst vor ihn trat, geschlossen und auf den geschlossenen Flii-
geln die Kreuzigung.

Auf diesem Bilde ist ein Christus mit siechem Marterleib und aufgerech-
ten Fingern der angenageltern Hinde vor die Nacht der Welt gestellt und
ihm zur Seite ein roter Taufer, der wie ein gigantischer Marktschreier auf ihn
zeigt und seinen Spruch hersagt, und zur andern Seite ein Junger, schwan-
kend und verweht wie ein Irrwisch, und vor diesem zwei Frauen, die zwei
Frauen der Erde, die zwei Seelen der Erde, die stehende Maria und die knie-
ende Magdalena.

Mariens Augen sind zugetan, Magdalenens Augen sind getffnet. Mariens
fahle Hénde sind starr ineinander gepresst und ohne Einzelheit, Magdalenens
blutdurchschimmerte Hénde sind wild verschrankt, dass jeder Finger hervor-
tritt wie ein junges Tier. Auf Marien entschwindet, was an Armeln, iiber der
Brust, am Kleidsaum Farbe ist, vor dem ungeheuren, todlichen Weiss des
Mantels, der sie, eindeutig wie ein Leichentuch, umdeckt. An Madgalenen ist
kein Fleckchen Leibes und Gewandes, aus dem nicht Farbe riefe und sénge;
ihr hellrotes Kleid ist von tiefroter Schnur gegiirtet, ein goldnes Gelb antwor-
tet der stromenden Blondheit ihrer Haare, und noch der dunkle Schleier
schillert. Sie ist der vielfaltigen Farbigkeit angelobt wie Maria der einigen
Farblosigkeit; aber ihre Buntheit ist nicht vom Sinn gebunden, und Mariens
Weisse ist dem Leben entsondert. Diese Zwei sind die zwei Seelen, keine von
beiden ist der Geist der Erde. Vor der Nacht der Welt leuchten sie zu Fufsen
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des Gekreuzigten in verschiedner und doch verwandter Gebirde, als die Fra-
ge den Menschen.

Dann 6ffnen sich die Fliigel und stellen sich mit ihrer Riickwand zu bei-
den Seiten der inneren. Das Herz des Altars bléttert sich auf. Und so ist es zu
lesen:

Zur Linken die Verkiindigung. Die Verkiindigung der Antwort.

In der Mitte die Geburt. Da glitht auf kristallnem Gebirge der Morgen der
Welt, unter ihm sitzt die Jungfrau mit dem Kinde, und zu hochst dariiber ein-
stiirzen der gottlichen Glorie die Engelscharen wie Samenstaub einer unend-
lichen Blute. In der Glorie sind sie noch tiberfarben, geeint im sonnenhaften
Licht, aber da sie niederwallen, im Zwischenreich des Werdens glinzt jeder
als Farbe auf; und so knien und schweben sie musizierend links in dem Por-
tal, jeder eine Farbe.

“Denn das ist die letzte Materia, so ein Ding allein in ihm selbst stehet und
jubilieret in seiner Exaltation.”

Das ist das Wunder der Farbenwerdung, der Vielheitswerdung aus der
Einheit: das erste Mysterium. Dieses Mysterium ist nur offenbart, nicht uns
zugeteilt. Die iiberfarbne Glorie ist der Geist des Himmels, sie ist nicht der
Geist der Erde, der sie sich nicht erschlief3t. Die Engel entstiirzen ihr, aber sie
schauen sie nicht. Wir vermégen nicht hinter der Vielheit die lebendige Ein-
heit zu finden. Wenn wir die Farben hinwegtun, sehen wir nicht das Licht,
sondern die Finsternis, mag sie auch berauschend und voller Verziickung
sein. Wer den weiflen Mantel umlegt, ist dem Leben entsondert; und er er-
fahrt seine Wahrheit nur, solang er die Augen schliefdt. ,Wir erkennen, dass
Gott in seinem eigenen Wesen kein Wesen ist". Unsere Welt, die farbige
Welt, ist die Welt.

So wiren wir denn der Vielfiltigkeit ausgeliefert wie Magdalena? Wiren,
wenn wir uns von der Gewalt des Wirklichen nicht abkehren und die Fiille
unseres Erlebens nicht verleugnen wollen, ausgestreut in die Dinge und in
das Bedingte gebannt? So miissten wir ewig von Wesen zu Wesen und von
Geschehen zu Geschehen irren, unfihig, ihrer aller Einheit zu umschlingen?

Da lesen wir weiter:

Zur Rechten die Auferstehung. Das ist Nacht und Tag der Welt in einem:
mitten im Sternenraum eine ungeheure, von Farbe wie von einem treibenden
Saft geschwellte Sonne, von der lichtgelben Mitte {iber rote Strahlenkreise
zum blauen Rand gedehnt, der in das Dunkel greift, und darin, iiber aufge-
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stiirztem Grab und hingesunknen Wichtern steil emporsteigend, in einem
Mantel aus erster Morgenrote, violetter Wetterwolke, Blitzesfeuer und hell-
stem Himmelsfernenblau, der Auferstehende, Farbenbrand er selber vom
Sonnenantlitz bis zu den demiitigen Rosen der Fufse.

Was ist Magdalenens Buntheit vor seinem Weltenspektrum? Was ist Ma-
riens weile Einheit vor seiner allfarbenen? Er umschliesst die Tone des Seins
in seinem einigen Sinn, jeder Ton rein und gesteigert, alle verbunden unter
dem Gesetz der weltbindenden Person. Sie schillern nicht, sie prangen in ih-
rem Selbst, um ein oberes Selbst gereiht, das sie alle, alle Farben und Engel
und Wesen, aufgenommen hat und emportragt. Das ist das Wunder der Glo-
rienwerdung, der Einheitswerdung aus der Vielheit: das andre Mysterium.
Dieses Mysterium ist uns selbeigen zugeteilt. Die allfarbne Glorie, die allwérts
erschlossene, aufsteigende, die Glorie der Dinge ist der Geist der Erde.

Das ist nicht der Jude Jeschua, wandelnd und lehrend zu seiner Zeit auf
galildischer Erde; es ist auch Jeschua; das ist nicht der eingerborne Logos, der
aus seiner Zeitlosigkeit in die Zeit niedersteigt; es ist auch der Logos; - das ist
der Mensch, der Mensch von Allzeit und Uberall, von Jetzt und Hier, der sich
zum Ich der Welt vollendet. Das ist der Mensch, der die Welt umfasst und an
ihrer Vielfiltigkeit nicht vielfaltig wird, vielmehr aus der Kraft seines Welt-
umfassens selber einig geworden ist, ein einig Tuender.

Er liebt die Welt, er lehnt keine ihrer Farben ab, aber er kann keine auf-
nehmen, ehe sie rein und gesteigert ist. Er liebt die Welt, aber er kimpft um
seine Unbedingtheit gegen alles Bedingte. Er liebt die Welt zum Unbedingten
hin, er tragt die Welt zu ihren Selbst empor. Er, der Einzige, bildet die Welt
zur Einheit.

Unsere Welt, die farbige Welt, ist die Welt; aber sie ist es in ihrem Ge-
heimnis, in ihrer - nicht unreinigen, sondern geeinten - Glorie; und die Glo-
rie ist aus dem Werden und aus der Tat.

Wir vermogen nicht hinter der Vielheit die lebendige Einheit zu finden.
Wir vermogen aus der Vielheit die lebendige Einheit zu tun.
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L’Autel

MARTIN BUBER
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1919

" Texte écrit dans les mois d’hiver et de printemps 1914, selon les indications données par Buber
lui-méme. Publié en 1917 dans Ereignisse und Begegnungen, (Evénements et rencontres), Insel-
verlag, Leipzig, et repris en 1953 dans Hinweise (Indications, ou Esquisses), Manesse Verlag,
Ziirich. Dans ce dernier recueil de courts essais échelonnés sur cinquante années, 'auteur signale
n’avoir retenu que des textes dont il partage toujours la visée essentielle. “L’Autel ”, malgré son
caractére trés marginal au regard de I'ceuvre de Buber, a donc gardé pour lui son importance. -
Notre traduction a été réalisée pour le présent volume. Nous avons choisi de traduire “Altar” par
“Autel”, puisque c’est le sens ordinaire du mot et parce que Buber entend clairement lui donner
cette valeur. Il faut cependant indiquer que c’est 'appellation courante donnée aux retables, en
particulier a celui d’Issenheim, bien qu’il existe aussi des termes comme “Altaraufsatz”, “Altarta-
fel” ou “Altarbild”. La différence des lexiques s’éclaire d’ailleurs si I'on sait que dans le mot “re-
table” (retrotabulumy)la “table” désigne I'autel derriére (“retro”) lequel se trouve le tableau.
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Cet autel est celui de I'esprit en Occident. Il fut autrefois érigé par le Maitre
Matthias Griinewald dans une église conventuelle d’Alsace et on peut le voir
aujourd’hui dans une autre église conventuelle d’Alsace, mais comme la pa-
role de Maitre Eckart qui précha deux siécles auparavant dans les couvents al-
saciens il outrepasse toutes les églises et toute Eglise.

Ces deux-la, Eckart et Matthias, sont fréres, et leurs pensées sont sceurs.
Mais la langue dans laquelle Griinewald élabore la sienne est celle du miracle
de la couleur, qu’aucun Allemand n’a fait entendre avant ni apres lui.

Cet autel est celui de I'esprit en Occident, et Colmar est aussi grande que Bé-
nares. Mais seul peut vraiment y accéder le pelerin instruit dans cette langue.

C’est notre époque (en ses premiers jours) qui a désassemblé le retable,
comme elle I'a fait pour toutes les grandes ceuvres du passé. Lorsqu’il était en-
core entier, en 'approchant pour la premiére fois on le voyait fermé, et sur les
volets fermés on voyait la crucifixion.

Sur cette image, un Christ, le corps meurtri par le supplice, dressant les
doigts de ses mains clouées, est exposé devant la nuit du monde. Sur I'un de
ses cOtés, un Baptiste en rouge le montre du doigt a la maniére d’'un bateleur
géant, tout en faisant sa déclaration. De l'autre, un disciple vacillant et pres de
s’évanouir comme un feu follet. Devant lui, deux femmes, les deux femmes de
la terre, les deux dmes de la terre, Marie debout et Madeleine agenouillée.

Les yeux de Marie sont clos, ceux de Madeleine sont ouverts. Les mains
blémes de Marie sont pressées I'une dans l'autre en un seul bloc rigide, les
mains de Madeleine, d'une carnation diaphane, tressent un entrelacs sauvage
dont chaque doigt se détache comme un jeune animal. Ce que les bras, le
buste, le rebord de la robe de Marie présentent de couleur s’efface derriere
I'immense et mortelle blancheur du manteau qui I'enveloppe ostensiblement
comme ferait un linceul. Il n’est pas une parcelle du corps et de la robe de
Madeleine dont la couleur ne soit un appel et un chant ; sa robe rouge clair est
ceinte d’'un cordon rouge sombre, un jaune d’or répond au flot blond de sa
chevelure, et le voile sombre lui-méme étincelle. Elle est vouée a la couleur
multiple de méme que Marie l'est a la seule absence de couleur ; mais sa
diaprure n’est pas liée par le sens, et la blancheur de Marie reste a 'écart de la
vie. Toutes deux, elles sont les deux Ames de la terre, ni I'une ni 'autre n’en
est l'esprit. Sur le fond de la nuit du monde elles s’illuminent aux pieds du
crucifié dans des attitudes différentes et cependant parentes ; elles forment la
question de 'Homme.
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Puis les volets s'ouvrent et présentent leur revers de part et d’autre des
panneaux intérieurs. Le coeur de I'autel s'ouvre. Et voici comment il faut le lire:

A gauche, Pannonciation. L’annonce de la réponse.

Au centre, la naissance. Le matin du monde y rougeoie sur la montagne cris-
talline, a son pied la Vierge est assise avec I'enfant et trés haut les légions
d’anges se déversent de la Gloire divine comme le pollen d’une floraison infinie.
Dans la gloire, ils excédent encore la couleur, unis dans une lumiére solaire,
mais au cours de leur descente, dans le régne intermédiaire du devenir, chacun
prend l'éclat d’'une couleur, et C’est ainsi qu’ils flottent, musiciens agenouillés,
jouant de concert, sur la gauche, dans le portail, chacun une couleur.

“Car C’est la Materia ultime, telle Chose repose uniquement en soi et jubile
dans son exaltation.”

Voila le miracle de la genése de la couleur, le miracle de la genése de la plu-
ralité a partir de I'unité : le premier mystere. Ce mystere ne fait que se manifes-
ter, il ne nous est pas destiné. La gloire regorgeant de couleurs est I'esprit du
ciel, elle n’est pas lesprit de la terre, a laquelle elle ne s’ouvre pas. Les anges en
jaillissent, mais ils ne la contemplent pas. I1 ne nous est pas donné de pouvoir
découvrir l'unité vivante derriére la pluralité. Lorsque nous écartons les cou-
leurs, nous ne voyons pas la lumiére mais les ténébres, quand bien méme elles
nous enivrent et nous plongent dans I'extase. Celui qui s’enveloppe du manteau
blanc se sépare de la vie ; et il n’éprouve sa vérité qu’aussi longtemps qu’il garde
les yeux fermés. “Nous discernons que Dieu, dans son étre propre, n’est pas un
étre.”. Notre monde, le monde coloré, est le monde.

Serions-nous donc comme Madeleine livrés a la multiplicité ? Serions-
nous, si nous ne voulons pas nous détourner de la violence du réel ni renon-
cer a sa plénitude vécue, dispersés dans les choses et retenus dans le condi-
tionné ? Nous faudrait-il alors errer éternellement d’étre en étre et
d’événement en événement, incapables d’étreindre ce qui, de tous, fait unité?

C’est 1a que nous reprenons notre lecture :

A droite, la résurrection. Cest la nuit et le jour du monde réunis : au
centre du ciel étoilé, un énorme soleil, gorgé de couleur comme d’un suc gé-
néreux, qui d’'un centre jaune clair s’élargit en anneaux rougeoyants jusqu’a la
frange bleue qui prend sur I'obscurité, et en lui, s’élevant tout droit au dessus
du tombeau renversé et des gardiens affaissés, dans un manteau fait du point
de l'aurore, d'une nuée d’orage violette, du feu de la foudre et de I'azur le plus
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clair — le Ressuscité, lui-méme enflammé de couleurs, depuis I’éclat solaire de
la face jusqu’aux humbles roses des pieds.

Qu’est-ce que la diaprure de Madeleine au regard de ce spectre du
monde ? Qu’est-ce que la blanche unité de Marie face a la sienne, toute colo-
rée 7 Dans sa tonalité unitaire il renferme les tons de I'étre, chacun d’eux pur
et intense, tous reliés sous la loi de la personne qui fait le lien du monde. Ils
ne scintillent pas, ils resplendissent en leur Soi, ordonnés a un Soi supérieur
qui les a tous repris et relevés en lui, toutes les couleurs, tous les anges et tous
les étres. C’est le miracle de la genése de la Gloire, de la genése de I'unité a
partir de la pluralité : 'autre mystere. Ce mystére nous est destiné en propre.
La Gloire pléniére des couleurs, qui de toutes parts se révele et s'éleve, la
gloire des choses est I'esprit de la terre.

Ce n’est pas le Juif Jeschua, errant et préchant en son temps sur la terre ga-
liléenne ; c’est aussi Jeschua. Ce n’est pas le logos originaire qui de son éterni-
té s’abaisse jusqu’au temps ; c’est aussi le logos. - c’est 'homme, ’homme de
tous les temps et de partout, d’ici et de maintenant, qui s’accomplit en Moi du
monde. C’est 'homme, qui embrasse le monde sans se multiplier au contact
de sa multiplicité, et qui plutdt s’est unifié lui-méme grace a la force de son
embrassement, acteur de l'unité.

Il aime le monde, il ne repousse aucune de ses couleurs mais il ne peut en
assumer aucune a moins qu’elle ne soit rendue pure et intense. Il aime le
monde, mais il lutte pour son inconditionnalité contre tout ce qui est condi-
tionné. Il aime le monde jusqu’au point de I'inconditionné, il éléve le monde
jusqu’a son Soi. Lui, 'Unique, modeéle le monde en unité.

Notre monde, le monde coloré, est le monde ; mais il I'est dans son secret,
dans sa gloire —non pas donnée d’origine mais unifiée — et la Gloire provient
du Devenir et de I’Acte.

Il n’est pas en notre pouvoir de trouver I'unité vivante derriere la pluralité.
I1 est en notre pouvoir de partir de la pluralité pour mettre en acte I'unité vi-
vante.

Traduction de 'allemand de Maud Meyzaud et Jean-Luc Nancy

26 POST-FILOSOFIE



Ateologia cromatica’

JEAN-LUC NANCY
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1920

"1l saggio si trova nel volume Histoire du Musée d’Unterlinden et de ses collections de la Révolu-
tion 4 la Premiére Guerre mondiale, Société Schongauer-Musée d’Unterlinden, Colmar 2003 ed &
stato donato da Jean-Luc Nancy alle curatrici di questo numero di Post-Filosofie per la traduzione

italiana [N.d.T.].
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I testo scritto da Martin Buber sulla pala d’Altare [retable] di Issenheim &
singolare sotto pitt di un punto di vista. E un testo di un ebreo (e d’un ebreo
chassidico) su un’opera cristiana. E un testo che tratta di un’opera consacrata
al mistero centrale del cristianesimo, la risurrezione redentrice ad opera del
figlio di Dio, che certamente costituisce il punto piu lontano dal giudaismo
della fede cristiana. E un testo di un ebreo su un’opera pittorica rappresentati-
va, sebbene sia ben nota la distanza che il giudaismo osserva nei confronti
dell'immagine. Infine, questo testo pone fin dall’esordio un’equivalenza tra la
pittura di Griinewald e il pensiero di Eckhart, equivalenza su cui poggia tutta
la sua analisi (scandita da due citazioni del primo, benché prive di riferimen-
ti), la quale sembra cosl spostare 'esame dell’opera verso una meditazione spi-
rituale o sostituire all’ekphrasis un’apofantica teologica di cui il dipinto non
sarebbe che un pretesto. Eppure, questa teologia o questa mistica trova nel co-
lore 'elemento cardine della sua riflessione.

Ciascuno di questi singolari paradossi richiederebbe di essere studiato per
se stesso, sia in rapporto al pensiero di Martin Buber in generale, sia a cio che
la storia puo insegnarci dei suoi legami, cosi come dei legami di Griinewald,
con la mistica tedesca. Ma non ¢ questo il mio proposito. Da una parte, non ho
le competenze che sarebbero necessarie, e d’altra parte desidero solamente ac-
costarmi a questo testo in modo diretto, senza altro riferimento che se stesso e
la pala d’altare [retable], cosi come Buber si accosta alla pala [retable] senza
altri riferimenti se non il proprio sguardo e il pensiero che lo guida. Come
Buber sembra scrivere soltanto per riportare incessantemente i nostri occhi
verso la pala d’altare [retable], allo stesso modo io vorrei solo attirare
l'attenzione su cio che egli scrive. O, perlomeno, vorrei orientare una lettura,
senza pretendere qui di render conto di tutti gli aspetti di un testo il cui
commento effettivo richiederebbe ben altro.

In maniera enfatica, I'incipit pone la pala [retable] come “I'altare dello spi-
rito in Occidente”. Il termine “altare” [autel] & sostituito sin dal titolo a quello
di “pala d’altare” [retable]. Quest'ultimo & un termine tecnico, mentre “altare”
designa immediatamente il luogo e l'operazione di una celebrazione, di un
culto e d'una offerta. Il testo non ritorna sulla scelta del termine, sta a noi
altare dello spirito” & quello sul quale lo “spirito” viene cele-

¢

comprendere. L
brato. La parola “spirito” ritornera sei volte in questo testo cosi breve. Verso la
fine, e come in una prima formula di conclusione, si dira che “la gloria delle
cose ¢ lo spirito della terra”. Nel mentre, lo “spirito” sara stato contrapposto
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allanima”, a sua volta divisa tra un biancore tendente all'incolore e una scre-
ziatura policromatica [diaprure]' “che non & vincolata a un senso”. L’anima in-
tesa come principio di vita o come forma di un corpo resta nella separazione tra
la molteplicita e l'unita. Lo spirito, al contrario, & 'unita verso la quale & diretto
tutto il testo: unita di senso, unita di presenza, “unita vivente” sulla quale Buber
intende porre l'accento finale di queste pagine. E questa unita é presente a Col-
mar come la specie occidentale dello spirito, rispetto alla quale la specie orienta-
le & collocata a Benares. Si dice che Colmar sia “grande quanto Benares” — nella
sfida sulle dimensioni materiali di queste citta — come se fosse importante sotto-
lineare che lo spirito dell’Occidente (o “in Occidente”) non ha nulla d’inferiore
a quello orientale. Cid suppone un riferimento implicito a un Oriente innanzi-
tutto considerato come luogo della spiritualita piti autenticamente e piti inten-
samente unificata, in un oltrepassamento senza residui della dispersione terre-
stre e mortale. Eppure, il testo dimostrera in realta che lo spirito d’Occidente
non & solo grande quanto quello d’Oriente, ma anche che esso unisce
all’assoluta sporgenza della trascendenza la potenza, non meno assoluta, di
un’ascesa che “eleva il mondo” fino al “sé” dello spirito “incondizionato”.

A questo punto dell’analisi ci sarebbero molte ragioni per sospettare in Buber
una metafisica spiritualista senza grande originalita e da tempo inammissibile per
un pensiero anche meno esigente. Il testo, tuttavia, offre qualcos’altro, il cui spiri-
tualismo potrebbe anche essere soltanto una presentazione maldestra e datata.
Tutta la sua logica, infatti, si articola in quest’ottica: I'accesso all“incondizionato”,
che ¢ il tratto proprio dello spirito “in Occidente”, si esprime anche come un atto
(un “fare”, un tun, termine ripetuto verso la fine del testo e che designa chiara-
mente l'effettivita dell’'agire, piuttosto che un’operazione produttiva), e questo at-
to & un “modellare in unita”. “Modellare” traduce qui bilden, cioé mettere in for-
ma, formare, configurare, figurare, oltre che rendere in immagine o in un quadro
(due possibili significati di Bild), o anche immaginare (einbilden).

Questa modellazione, questa figurazione o questa immaginazione giunge nel

\

testo come l'atto dellUnico” che ¢é e che non ¢ “I'Ebreo Yeoshua”, che ¢ e che

! Nancy utilizza il termine diaprure per indicare nella pittura di Griinewald una varieta scintil-
lante di colori e di luce in contrasto con I'“incolore” a cui tende il bianco. Piti avanti nel testo ver-
ra usato l'aggettivo diaprée per indicare una unita “screziata” che risulta da un’eterogeneita poli-
croma, a cui Nancy, lettore di Buber, riconduce la dimensione terrena della vita in cui solo puo
rivelarsi, manifestandosi, un senso non trascendente, ma immanente e materiale [N.d.T.].
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non ¢ “il Logos originario”, e che ¢ cosl, senza essetlo, sia la figura storica di Cristo
che la figura teologica e giovannea del Figlio eternamente generato, solo perché &,
in ultima analisi, “'Umano di tutti i tempi e d’ogni dove, di qui e ora”. (Una pro-
posizione che, a sua volta, puo benissimo essere rilevata dalla cristologia piti preci-
sa.) E dunque I'uomo che forma, figura o modella I'unita incondizionata. E I'uomo
che “abbraccia il mondo” e che trae dalla “forza del suo abbraccio” la propria uni-
ta: di conseguenza, questo “Umano” non preesiste astrattamente al suo atto, al
contrario viene ad essere [advient] solo in questo atto, e costui € in atto “qui e ora,
sempre e ovunque”. In altre parole, & in seno all'immanenza multipla del mondo
che si scopre e agisce una forza che trascende verso l'unitd suprema solo
dall'interno del mondo. Dal di dentro — e senza dubbio ¢ lecito aggiungere, sebbe-
ne il testo non lo permetta espressamente, restandovi dentro. Perché se non si
tratta di “trovare l'unita vivente dietro la molteplicita”, ma “siamo in grado di fare,
dalla molteplicita, l'unita vivente”, & perché questa unita, che non e di questo
mondo pur essendo quella del mondo, non e neppure fuori di questo mondo. Essa
&, piuttosto, in sé la forza di uno spirito, la cui formula completa sara data in questi
termini: /a gloria delle cose é lo spirito della terra.

Questa conclusione non ¢ stata raggiunta senza una doppia condizione, che
costituisce la doppia condizione generale del testo. Da un lato, il principio teologi-
co a cui tutto dovrebbe riferirsi, a cui tutto sembra riferirsi, doveva essere discre-
tamente, ma efficacemente scartato. Il nome di Dio appare solo una volta nel te-
sto, e appare nella citazione di Eckhart che afferma che “Dio, nel suo proprio esse-
re, non € un essere”. Ora, cio che non ¢ alcun essere & tanto distante da ogni esse-
re, e quindi da ogni determinazione, quanto, percio stesso, assente da ogni possibi-
le assegnazione, anche in un improbabile al di fuori del mondo. “Dio” qui non &
formalmente negato, ma scartato. Non & né il problema, né il punto di riferimen-
to. E cosi che Buber, nella sua lettura molto selettiva della pala d’altare, non ac-
cenna nemmeno al volto visibile di Dio Padre nella gloria che domina
l'annunciazione. In realta, non conserva del dio cristiano né il Padre né il Figlio,
ma solo lo Spirito — e, per di pil, uno spirito che diviene quello del mondo e della
terra poiché altro non & che la forza dell'agire umano. Quando Buber segnala — in
modo del tutto enigmatico per chi non contempli in quell’istante il dipinto — che
il Battista “pronuncia il suo detto” si riferisce alla frase “Bisogna che egli cresca, e
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che io diminuisca™: ora questa frase, inscritta sulla pala d’altare in lettere rosse
come il mantello del Battista, parola dipinta, pittura della parola, designa qui la
“crescita” di colui che sara detto “'uomo”, in assoluto. Non ¢ affatto necessario
sollecitare il testo per fargli suggerire che il rappresentante della religione pro-
priamente detta, il Battista che tiene il libro, la Bibbia, le Scritture, deve ritirarsi a
beneficio dell'uomo. Piu che una teologia negativa, e quindi forse pit in la dello
stesso Eckhart, & un’ateologia quella su cui Buber riflette qui.

Ora, questa ateologia non si enuncia a proposito della pala d’altare: essa
trova in quest’ultima il luogo proprio e la verita del suo enunciato, che non ¢
semplicemente un discorso, ma che piuttosto si da attraverso l'atto pittorico e
come pittura essa stessa.

L’atto dell'uomo viene, infatti, interamente raccolto dal testo nell’atto del
dipingere. Il “linguaggio dei colori” ¢ il linguaggio in cui Griinewald pronun-
cia lo stesso pensiero di Eckhart, e quel pensiero ¢ quello dell’ateologia. Per
questo pensiero c’¢ uno scarto fondamentale tra il mistero “che non fa che
manifestarsi” e quello “che e destinato a noi™. Traduciamo con “manifestare”
cio che potrebbe esserlo con “rivelare” perché I'intenzione di Buber & cosi pit
chiara. E proprio, infatti, cid che la religione chiama “rivelazione” che egli li-
mita a una “manifestazione”: essa non rivela proprio nulla di un segreto che
non ¢ da ricercare “dietro il mondo”.

In un frammento postumo, Buber scrive: “Tutto si presta a diventare segno
della rivelazione. Cio che si apre a noi nella rivelazione non & I'essenza di Dio
in quanto sussistente indipendentemente dalla nostra esistenza, ma la sua re-
lazione con noi e la nostra relazione con lui”. La vera rivelazione &, quindi,
manifestazione nel mondo e del mondo stesso: essa & o fa il colore che com-
pone l'unita screziata [diaprée] della luce del mondo. Questa luce non & pro-
pria di un aldila. Essa & la pittura, essa dipinge il mondo, ovvero lo manifesta.
La vera “rivelazione” & quindi quella di “un altro mistero”, ovvero, mediante il
quale “la gloria delle cose” & rivelata come “spirito della terra”.

“Un altro mistero” — non si potrebbe dir meglio: altro dal mistero religioso
in generale, e di conseguenza altrimenti misterioso. Misterioso come lo & il

2 Giov. 3, 30 [N.d.T.].
311 testo di Buber, tradotto dal tedesco in questo numero della rivista, recita cosi letteralmente:
“Questo mistero viene solo rivelato, non ci & assegnato”, cfr. p. 17 [N.d.C.].
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linguaggio “del miracolo dei colori” che é quello di Griinewald, che raddoppia
quello di Eckhart, restituendogli il suo senso come verita sensibile e come agi-
re del pittore, come il suo atto e il suo fare, come il suo fare del senso.

E attorno a questa lingua che tutto il testo & scritto, & esso che la decifra, &
verso la sua esegesi che esso procede. Ne riprendero solo le linee generali. Il
colore ¢ assimilato alla molteplicita e la molteplicita alla realta del mondo.
Questa realta appare sia come quella della diversita che della disparita, in as-
senza di un “senso” unificante e nella prossimita della morte bianca — ma essa
si rivela anche come “la materia ultima” in cui una cosa, ogni cosa, & “esaltata”
e “gioisce” della — e nella — sua singolare determinazione.

L“incondizionato” che viene quindi designato come quello della “gloria” cele-
ste (la “gloria”, termine pittorico oltre che morale) non & un principio dato, non &
ureinig (uno e unificato dall’origine), ma geeint (unificato, fatto uno, portato alla
sua unita). L’atto della sua unificazione é l'atto stesso che crea la gloria luminosa a
partire dai colori del mondo. Ora, il mondo é colorato per essenza: il colore non lo
adorna, ma lo costituisce. La vita & screziata [diapreé], come la Maddalena, tanto
quanto la morte & bianca, come Maria, e I'annuncio della vita ritrovata € rosso,
come Giovanni Battista e come la scrittura — che, peraltro, qui si confonde con la
pittura stessa nell’iscrizione della parola in lettere scarlatte. Se la pittura ¢é il lin-
guaggio che raddoppia quello del pensiero o del discorso & perché e questa lingua
che abita in ogni momento, in ogni particella iridescente del mondo, che ne rac-
coglie la sfumatura e che si raccoglie in essa, in maniera tale che la gloria solare
non sia nulla di separato, né la pura fusione dei colori, ma piuttosto la loro effu-
sione e la loro diffusione, la loro generosa abbondanza negli angeli musicanti: toni
e timbri accordati dalle loro stesse differenze. Una tale lingua non tende verso I’al
di 1a di un significato: essa offre il senso tramite la diversita e la disparita dei suoi
segni e dei suoi toni.

La gloria della pittura e mettere in atto una luce che non ¢ I'al di la né il
principio dei colori, che non ¢ la loro unita sincretica o sintetica, ma che si da
nella loro colorazione stessa. Questa unita non & né originaria, né finale, essa
non sussume: essa assume la pluralita. Non ¢ comune, né collettiva, né essen-
ziale: non & nient’altro, di tocco in tocco e di macchia in macchia [de touche
en touche et de tache en tache], che l'unita dell’atto pittorico che si divide, si
diffrange e riprende incessantemente il suo gesto.
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Resta cio che Martin Buber passa sotto silenzio, la deposizione del corpo e la
lamentazione, o lagnello sanguinante del sacrificio e, infine, le scene di
Sant’Antonio, che giocano un ruolo non secondario nella gloria della pala d’altare.
Lascia a latere la parte della sofferenza e del male e la tomba che separa
lannunciazione dalla risurrezione. Questa omissione, evidentemente voluta, &
ambigua: da un lato, si presta al sospetto, ancora una volta, di spiritualismo e idea-
lismo. Ma, d’altronde, & lecito pensare che la lezione del colore non sia assente da
nessuna parte e che, una volta stabilita cosi com’¢, non ci sia bisogno di discuterne
ulteriormente. Non che essa riscatti la sofferenza: questa ha i suoi colori, che sono
quelli delle “due anime della terra”. L’anima ha la sua verita, che si conosce “solo
ad occhi chiusi”; quella dello spirito apre gli occhi. Nulla viene negato del dolore
del mondo; ma c’¢ la pittura — e la musica —, e questa non rappresenta né una con-
solazione, né un intrattenimento, né un ornamento. Del resto, la parola “arte” non
viene pronunciata; ci¢ vuol dire semplicemente che quel che le parole non dico-
no, anche dicendo che “Dio non & un essere” o che non ¢ in assoluto, ¢ la cosa —la
cosa in tutte le cose — su cui bisogna aprire gli occhi.

Non, tuttavia, aprire gli occhi per vedere o percepire la cosa: ma aprendo gli
occhi far venire la cosa, maniféestarla facendola. Nell’atto del pittore, nell’atto
dell'uomo, “fare”, “manifestare” e “fare senso” sono una cosa sola. Buber scrive
in un altro testo dello stesso anno 1914: “Il pittore & I'uomo che dipinge con tut-
ti i sensi: il suo vedere & un dipingere; perché non vede una cosa come colui che
la percepisce, ma come colui che la /2 — portandola alla potenza delle due di-
mensioni —, e questo fare non interviene dopo, esso & gia nella sua visione; ma
anche il suo udito, il suo olfatto sono un dipingere, per lui arricchiscono solo la
‘fattibilita’ pittorica della cosa, non gli offrono semplici attrattive, ma
un’attrazione verso I'opera”.

Tradotto dal francese da Silvia Lorusso
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Le texte écrit par Martin Buber a propos du retable d’Issenheim est singulier a
plus d'un égard. Cest un texte d’'un juif (et d’'un juif hassidique) sur une
ceuvre chrétienne. Cest un texte qui porte sur une ceuvre consacrée au mys-
tére central du christianisme, la résurrection rédemptrice par le fils de Dieu,
qui forme certainement le point de la foi chrétienne le plus éloigné du ju-
daisme. C’est un texte d’'un juif & propos d’une ceuvre picturale représentative,
alors qu’on connait bien la distance que le judaisme observe envers 'image.
Enfin, ce texte pose d’entrée de jeu une équivalence de la peinture de Griine-
wald et de la pensée d’Eckhart, équivalence sur laquelle repose toute son ana-
lyse (ponctuée, sans référence, par deux citations du premier) qui parait ainsi
déplacer 'examen du tableau vers une méditation spirituelle, ou substituer a
I'ekphrasis une apophantique théologique dont la peinture ne serait qu'un
prétexte. Pourtant cette théologie ou cette mystique trouve dans la couleur
I'élément cardinal de sa réflexion.

Chacun de ces paradoxes singuliers demanderait a étre étudié pour lui-
méme en étant rapporté a la pensée de Martin Buber en général ainsi qu’a ce
que lhistoire peut nous apprendre de ses liens, aussi bien que des liens de
Griinewald, avec la mystique allemande. Mais ce n’est pas mon propos. D'une
part je n’ai pas la compétence qui serait nécessaire, et d’autre part je désire
seulement aborder ce texte de maniere directe, sans autre référence que lui-
méme et le retable, tout comme Buber aborde le retable sans autre référence
que son propre regard et la pensée qui le guide. De méme que Buber semble
n’écrire que pour retourner incessamment nos yeux vers le retable, de méme
je voudrais seulement rendre attentif a ce qu’il écrit. Du moins voudrais-je
orienter une lecture, sans prétendre ici rendre compte de tous les aspects d'un
texte dont le commentaire véritable exigerait beaucoup plus.

De maniére emphatique, 1'incipit pose le retable comme “I'autel de I'esprit
en Occident”. Le terme d’“autel” est substitué deés le titre a celui de “retable”.
Ce dernier est un terme technique, tandis qu'“autel” désigne immédiatement
le lieu et 'opération d’une célébration, d'un culte et d’'une offrande. Le texte

3¢

ne revient pas sur le choix du mot. C’est & nous de comprendre. L'“autel de

Pesprit” est celui sur lequel “esprit” est célébré. Le mot “esprit” reviendra six

fois dans ce texte si court. Prés de la fin, et comme dans une premiere formule

de conclusion, il sera dit que “la gloire des choses est l'esprit de la terre”.
A

Entre temps, I“esprit” aura été opposé a '“4me”, elle-méme divisée entre une
blancheur tendant a l'incolore et une diaprure “qui n’est pas liée sous un
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sens”. L’dme comprise comme principe de vie ou comme forme dun corps
reste dans la séparation entre la multiplicité et I'unité. L’esprit, au contraire,
est I'unité vers laquelle tout le texte se dirige: unité de sens, unité de présence,
“unité vivante” sur laquelle Buber tient a frapper le dernier accent de ces
pages. Et cette unité est présente a Colmar comme l'espéce occidentale de
Pesprit, dont I'espece orientale est indiquée a Bénares. Colmar est dit “aussi
grande que Bénares” — au défi des tailles matérielles de ces villes — comme s’il
importait de souligner que l'esprit de I'Occident (ou “en Occident”) ne le céde
a rien a celui de I'Orient. Cela suppose une référence implicite a un Orient
tout d’abord considéré comme lieu de la spiritualité la plus véritablement et la
plus intensément unifiée, dans un outrepassement sans reste de la dispersion
terrestre et mortelle. Or le texte démontrera en réalité que l'esprit d’Occident
n’est pas seulement aussi grand que celui d’Orient, mais qu’il joint encore a
Pabsolu surplomb de la transcendance la puissance non moins absolue d’'une
ascension qui “ emporte le monde” jusqu’au “soi” de l'esprit “inconditionné”.

A ce point de I'analyse, il y aurait bien des raisons de suspecter chez Buber
une métaphysique spiritualiste sans grande originalité, et depuis longtemps
irrecevable pour une pensée un tant soit peu exigeante. Le texte cependant
propose autre chose, dont le spiritualisme pourrait aussi bien n’étre quune
présentation maladroite et datée. Toute sa logique, en effet, s’articule en vue
de ceci : lacces a I’ “inconditionné” qui fait le propre de l'esprit “en Occident”
s’énonce aussi comme un acte (un “faire”, un tum, mot répété vers la fin du
texte et qui désigne bien leffectivité de l'agir plutét qu’une opération
productive), et cet acte est un “modeler en unité”. “Modeler” traduit ici
bilden, c’est-a-dire mettre en forme, former, configurer, figurer aussi bien que
mettre en image ou en tableau (deux sens possibles de Bild), ou que imaginer
(einbilden).

Ce modelage, cette figuration ou cette imagination vient dans le texte
comme l'acte de “I'Unique” qui est et qui n’est pas “le Juif Jeschua”, qui est et
qui n’est pas “le Logos originel”, et qui n’est ainsi, sans I'étre, aussi bien la
figure historique du Christ que la figure théologique et johannique du Fils
éternellement engendré que parce qu’en définitive il est “’'homme de toujours
et de partout, d’ici et de maintenant”. (Proposition qui, a son tour, peut tres
bien relever de la christologie la plus précise.) C’est donc '’homme qui forme,
qui figure ou qui modele 'unité inconditionnée. C’est '’homme qui “embrasse
le monde” et qui puise dans “la force de son embrassement” sa propre unité :

36 POST-FILOSOFIE



par conséquent, cet “homme” ne préexiste pas abstraitement a son acte, il
n’advient au contraire que dans cet acte, et celui-ci est en acte “ici et
maintenant, toujours et partout”. En d’autres termes, c’est au sein de
I'immanence multiple du monde que se découvre et agit une force qui ne
transcende vers 'unité supréme que du dedans du monde. Du dedans — et sans
doute est-il permis d’ajouter, bien que le texte ne l'autorise pas expressément,
en restant au dedans. Car s’il ne s’agit pas de “trouver l'unité derriére la
multiplicité”, mais de “la mettre en acte a partir de la multiplicité”, c’est que
cette unité qui n’est pas de ce monde tout en étant celle du monde n’est pas
non plus hors de ce monde. Elle est plutét en lui la force d'un esprit dont la
formule entiére aura été donnée dans ces termes: Ja gloire des choses est
Lesprit de Ia terre.

Cette conclusion n’a pas été atteinte sans une double condition, qui forme
la double condition générale du texte. D’une part il a fallu que le principe
théologique auquel tout devrait renvoyer, auquel tout semble renvoyer, soit
discrétement mais efficacement écarté. Le nom de Dieu n’apparait qu ‘une fois
dans le texte, et il apparait dans la citation d’Eckhart qui énonce que “Dieu
dans son étre propre n’est aucun étre”. Or ce qui n’est aucun étre est aussi
bien a I’écart de tout étre et donc de toute détermination que de par la méme
absent de toute assignation possible, flt-elle dans un improbable dehors du
monde. “Dieu”, ici, n’est pas formellement nié, mais écarté. Il n’est ni le
probléme ni I'instance de référence. C'est ainsi que Buber, dans sa lecture tres
sélective du retable, ne mentionne méme pas la face pourtant visible de Dieu
le Pére dans la gloire qui domine I'annonciation. En réalité, il ne retient du
dieu chrétien ni le Pére, ni le Fils, mais seulement I’Esprit — et de surcroit un
esprit qui devient celui du monde et de la terre car il n’est rien d’autre que la
force de I’agir humain. Lorsque Buber signale — de fagon a tout prendre énig-
matique pour qui ne regarde pas dans I'instant le tableau — que le Baptiste “fait
sa déclaration” (on pourrait aussi traduire “prononce sa maxime”, seinen
Spruch hersagt), il renvoie a la phrase “il faut qu’il grandisse et que je dimi-
nue” : or cette phrase, inscrite sur le retable en lettres rouges comme le man-
teau du Baptiste, parole peinte, peinture de la parole, désigne ici la “ croissan-
ce ” de celui qui va étre dit “I'homme”, absolument. Il ne faut guére solliciter
le texte pour lui faire suggérer que le représentant de la religion proprement
dite, le Baptiste qui tient le livre, la Bible, I'Ecriture, doit se retirer au profit
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de ’homme. Plus qu'une théologie négative, et donc plus loin, peut-étre,
qu’Eckhart lui-méme, c’est une athéologie que Buber médite ici.

Or cette athéologie ne s’énonce pas a propos du retable : elle trouve dans
ce dernier son lieu propre et la vérité de son énoncé, qui n’est pas seulement
un discours mais qui plutdt se donne par 'acte pictural et comme la peinture
elle-méme.

L’acte de 'homme se trouve en effet tout entier rassemblé par le texte dans
Pacte de la peinture. Le “langage des couleurs” est le langage dans lequel
Griinewald prononce la méme pensée qu'Eckhart, et cette pensée est celle de
l'athéologie. Pour cette pensée, il y a un écart fondamental entre le mystére
“qui ne fait que se manifester” et celui “qui nous est destiné”. Nous traduisons
par “manifester” ce qui pourrait I'étre par “révéler”, car l'intention de Buber
est ainsi plus claire. C’est bien en effet ce que la religion nomme “révélation”
qu’il limite a une “manifestation” : elle ne révele justement rien dun secret
qui n’est pas a chercher “derriére le monde”.

Dans un fragment posthume, Buber écrit : “Tout est approprié a devenir
signe de la révélation. Ce qui nous est ouvert dans la révélation n’est pas
Pessence de Dieu telle qu’elle subsiste indépendamment de notre existence,
mais son rapport a nous et notre rapport a lui.”’. La vraie révélation est donc
manifestation dans le monde et du monde lui-méme : elle est ou elle fait la
couleur composant l'unité diaprée de la lumiere du monde. Cette lumiere
n’est pas d'un au-dela. Elle est la peinture, elle fait le monde peint, c’est-a-dire
manifesté. La véritable “révélation” est donc celle d'un “autre mystere”, celui
par lequel “la gloire des choses” est révélée comme “esprit de la terre”.

“Autre mystére” — on ne saurait mieux dire : autre que le mystere religieux
en général, et par conséquent autrement mystérieux. Mystérieux comme 'est
le langage “du miracle des couleurs” qui est celui de Griinewald, doublant
celui d’Eckhart, lui redonnant son sens comme vérité sensible et comme agir
du peintre, comme son acte et son faire, comme son faire du sens.

C’est autour de cette langue que tout le texte est écrit, c’est elle qu’il dé-
chiffre, c’est a son exégeése qu’il procéde. Je n’en reprendrai que les grandes
lignes. La couleur y est assimilée a la multiplicité, et la multiplicité a la réalité

! Martin Buber, Nachlese, Giitersloher Verlagshaus, Giitersloh 1993, p. 99 (1¢ édition posthume,
1965).
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du monde. Cette réalité apparait a la fois comme celle de la diversité et de la
disparité, en I'absence d’'un “sens” unifiant et dans la proximité de la mort
blanche — mais elle est aussi avérée comme “la materia ultime ” en laquelle
une chose, chaque chose, est “exaltée” et “ubile” de — et dans — sa
détermination singuliére.

I’ “inconditionné” qui se trouve alors désigné comme celui de la “gloire”
céleste (la “gloire”, terme pictural autant que moral) n’est pas un principe
donné, il n’est pas ureinig (un et unifié d’origine) mais geeint (unifié, fait un,
mené a son unité). L’acte de son unification est 'acte méme qui fait la gloire
lumineuse a partir des couleurs du monde. Or le monde est coloré par
essence : la couleur ne l'orne pas, elle le constitue. La vie est diaprée, comme
Madeleine, autant que la mort est blanche, comme Marie, et que 'annonce de
la vie retrouvée est rouge, comme Jean-Baptiste et comme 'écriture — laquelle
en outre se confond ici avec la peinture méme par 'inscription de la parole en
lettres écarlates. Si la peinture est le langage qui double celui de la pensée ou
du discours, c’est parce quelle est cette langue qui séjourne en chaque
moment, en chaque parcelle irisée du monde, qui en recueille la nuance et qui
se recueille en elle, de telle sorte que la gloire solaire n’est rien de séparé, ni la
pure fusion des couleurs, mais bien plutét leur effusion et leur diffusion, leur
abondance généreuse en anges musiciens : tons et timbres accordés par leurs
différences mémes. Une telle langue ne tend pas vers lau-dela d'une
signification : elle offre le sens a méme la diversité et la disparité de ses
marques et de ses tons.

La gloire de la peinture est de mettre en acte une lumiére qui n’est pas
l'au-dela ni le principe des couleurs, qui n’est pas leur unité syncrétique ni
synthétique, mais qui se donne dans leur coloration méme. Cette unité n’est
ni originaire, ni finale, elle ne subsume pas : elle assume la pluralité. Elle n’est
ni commune, ni collective, ni essentielle : elle n’est rien d’autre, de touche en
touche et de tache en tache, que 'unité de l'acte de peindre se divisant, se
diffractant et reprenant incessamment son geste.

Reste ce que Martin Buber passe sous silence, la déposition du corps et la
lamentation, ou I'agneau saignant du sacrifice, et enfin les scénes de Saint An-
toine, qui n’entrent pas pour une mince part dans la gloire du retable. I laisse
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de coté la part de la souffrance et du mal, et le tombeau qui sépare
I'annonciation de la résurrection. Cette omission trés visiblement volontaire
est ambigué : d'une part elle préte au soupgon, une fois encore, de spiritua-
lisme et d’idéalisme. Mais d’autre part il est permis de penser que la lecon de
la couleur n’est nulle part absente et qu'une fois établie comme elle l'est, il
n’est pas besoin de la discourir plus avant. Non pas qu’elle rachete la souf-
france. Celle-ci a ses couleurs, qui sont celles des “deux dmes de la terre”.
L’ame a sa vérité, qui ne se connait “que les yeux fermés”. Celle de l'esprit
ouvre les yeux. Rien n’est nié de la douleur du monde. Mais il y a la peinture
— et la musique — et cela ne représente ni une consolation, ni un divertisse-
ment, ni une ornementation. Au reste le mot d’ “art” n’est pas prononcé. Cela
veut dire simplement que ce que les mots ne disent pas, méme en disant que
“Dieu n’est pas un étre” ou qu’il n’est pas, absolument, cela méme est la chose
— la chose en toutes choses — sur quoi il faut ouvrir les yeux.

Non pas, cependant, ouvrir les yeux pour voir ou percevoir la chose : mais en
ouvrant les yeux faire venirla chose, la manifester en la faisant. Dans l'acte du
peintre, dans 'acte de ’homme, “faire”, “manifester” et “faire sens” sont une
seule chose. Buber écrit dans un autre texte de la méme année 1914%: “Le
peintre est '’homme qui peint avec tous les sens : son voir est un peindre ; car
il ne voit pas une chose comme celui qui la percoit, mais comme celui qui la
fait — la portant a la puissance des deux dimensions —, et ce faire n’intervient
pas plus tard, il est déja dans sa vision ; mais son écoute aussi, son odorat sont
un peindre, ils n’enrichissent pour lui que la “faisabilité” picturale de la chose,
ils ne lui offrent pas de simples attraits, mais une attraction vers I'ceuvre.”

Jean-Luc Nancy

2 “Leistung und Dasein” (Mise en ceuvre et existence), Hinweise, Manesse, Ziirich 1953, p. 15.
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La croce & decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”

JEAN-LUC NANCY
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1922

" Conferenza tenuta presso I'Universita di Heidelberg nel simposio intitolato “Der Zweite — Chri-
stus Denken” (“I1 Secondo — Pensare Cristo”), 25-27 ottobre 2018. Il testo francese, con titolo ori-
ginale in tedesco, ¢ stato donato da Jean-Luc Nancy alle curatrici di questo numero di «Post-
Filosofie» per la traduzione italiana [N.d.C.].
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La domanda che qui funge da titolo mi e stata rivolta dagli organizzatori di
questo incontro dedicato a “Pensare il secondo — Cristo”, formula in cui risalta
la suspense interna alla frase. Di certo riparleremo del trattino pensante o
pensieroso [tiret pensant ou pensif] (Gedankenstrich') che segna questo titolo
con un tratto distintivo, sospensivo, allungato come la barra orizzontale di
una croce priva di verticale. Una decostruzione (& cosi che il francese traduce
Destruktion nel senso che Heidegger ha dato a questa parola) implica uno
scarto all’interno di cio che deve essere decostruito e il tratto che pensa [pen-
seur], qui, sembra mettere subito il pensiero in una postura decostruttiva.

Forse il gesto decostruttivo consiste essenzialmente in una suspense, nel tratto
[¢trait] e nel ritiro [retraif] sospensivo di un legame, che sia di attribuzione,
d’opposizione o di consecuzione. Uno stiramento, uno scartamento, un ritardo
nell’operazione in gioco. Una dinamica come quella chiamata différance* da Der-
rida: l'identificazione di qualsiasi termine e infinita, tale ¢ anche quella della sua
differenza [différence] rispetto a qualunque altra. E questa infinita différance é fi-
nita, poiché essa non viene giocata che negli stessi termini — questi ultimi vengo-
no intesi sia come dei termini del linguaggio che come delle realta empiriche, nel-
la misura in cui é possibile dissociare gli uni dalle altre.

Ora, se dico “la croce”, devo immediatamente distinguere la sua idea (ad
esempio, dall’idea di un tronco o da quella di uno scettro) e allo stesso tempo
metterla in tensione con se stessa, ad esempio, se si scopre che potrebbe trat-
tarsi allo stesso tempo d’'un tronco o d'uno scettro (cosa che gia sappiamo...).
Allo stesso tempo, ma questo tempo non & lo stesso finché differisce. E il tem-
po del “come” [“comme’]: della croce come tronco o come scettro che non
sono, né l'uno né laltro, strumenti di supplizio. (In francese, questo “come”
[“comme”] rimane passibile dei due sensi espressi in tedesco con alse wie’.)

! La parola tedesca & composta dai termini Gedanken, che significa “pensiero” e strich, che equi-
vale a “tratto” o “trattino”, a indicare una pausa riflessiva, una battuta d’arresto in cui si pensa
[N.d.T.].

21l termine différance coniato da Derrida puo essere inteso, con una certa approssimazione sem-
plificatrice, con “differenza e differimento del significato” [N.d.T.].

3 In tedesco alse wiee in inglese asand how corrispondono sia in francese [comme] che in italia-
no [come] ad un’unica parola che racchiude entrambi i significati, come spiega immediatamente
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Lo strumento di supplizio é anche un tronco e uno scettro — perlomeno,
poiché esso € ancora altre cose. Cosa vuol dire “essere” qui, dal momento che
. , . . . .o N . .. . »
questo essere congiunge [réunit] i due sensi di “in qualita di” e di “simile a” e
che questa congiunzione [réunion)] rende proprio 'essere della croce, il miste-
rioso assemblaggio del supplizio, del tronco e dello scettro — ciascuno di questi
termini si trova a sua volta e allo stesso tempo traslato in différance.

2.

La croce ha dato luogo a tutte le elaborazioni possibili. Divenuta il segno eminen-
te della fede cristiana, essa non ha mancato di farsi richiamare anche alle sue ori-
gini anteriori: svastica Vinca o indiana, ank# egizio, croce cosiddetta celtica, ecc.

Non c’¢ dubbio che l'adozione della croce come emblema cristiano —
un’adozione relativamente tardiva, come sappiamo, contemporanea di Co-
stantino e non di Paolo, né dei Vangeli — ha corrisposto a un fenomeno estre-
mamente vasto e profondo della civilizzazione o, se preferiamo, delle energie
erratiche della storia.

In un sol colpo, le figure divine vengono cancellate e sostituite da un oggetto.
Questo oggetto & realizzato da mani umane. E fabbricato, costruito. La pittura cri-
stiana utilizzera tutti i marchi del lavoro eseguito sul legno, dalla sua squadratura
ai chiodi o alle mortase che fissano la sua articolazione centrale — per non parlare
dei chiodi che fissano il corpo sul legno.

Poco importa se, come & assai probabile, Gest fu inchiodato a un palo e se
il termine crux — forse d’origine punica — ha potuto designare diversi stru-
menti di supplizio tanto quanto I'idea stessa del supplizio, della tortura e del
tormento inflitto. Le parole “croce” e “cruciale” hanno oggi conservato il valo-
re della sofferenza legata a un punto decisivo, all’acutezza di un rischio immi-
nente.? Ma cio che ne ha fatto propriamente il simbolo si trova all'incrocio dei
legni del supplizio, in cui s’incorpora, all’incirca per quindici secoli, I'idea di
una tortura ignominiosa attraverso la quale si realizza niente meno che la

dopo Nancy, di “in qualita di” e di “simile a” [N.d.T.].

4 Tralascio i termini greci, aramaici o ebraici che hanno designato uno strumento analogo — piolo o
palo di impiccagione, d’impalamento o d’esposizione — poiché il termine latino ha prevalso ed & se-
condo la legge romana che ebbe luogo la crocifissione di Gest. Il marchio romano ¢ onnipresente in
questa storia [N.d.A.].
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morte del dio e la salvezza dell'uomo.

A ben pensarci, questa operazione simbolica ¢ difficilmente immaginabile o
concepibile. Come & stato possibile edificare una costruzione cosi complessa —
quella di una condanna dell'uomo, della sua possibile redenzione, della sua realiz-
zazione attraverso la morte del dio fatto uomo e risorto? Ma, d’altra parte, come
non cogliere immediatamente quanto in effetti la croce — i due legni incrociati di
un supplizio che congiunge [réunit] 'impiccagione, lo squartamento e lasfissia —
si presti mirabilmente a concentrare [rassembler] tutt’intero I'enunciato di questo
kerygma o dichiarazione di fede? Come possiamo non presagire che siamo in pre-
senza di un notevole sconvolgimento negli affari del mondo — dell'antropologia,
tanto quanto della cultura, della politica e del pensiero?

3.

E in effetti, puo essere assicurata almeno una cosa: la disposizione della croce
cosi come la conosciamo, che sia propriamente latina o a T (crux inmissa o
crux commissa), riprende per suo conto un fascio di simboli, di totem o em-
blemi che vanno perlomeno dalla svastika indiana fino all’ankh egizio o alla
cosiddetta croce celtica. D’altronde, il /abarum degli eserciti romani offriva
esso stesso una forma di croce ansata o latina, insegna che dara i vexilla regis
dell’inno in cui fulget crucis mysterium e di cui I'intero testo dona una teolo-
gia spirituale quasi esaustiva di tutte le virtu della croce.

Sull'insegna di Costantino, il crisma non & ancora la croce, ma compone
con le lettere X e P incrociate da Christos un monogramma solare il cui carat-
tere radioso, irradiante e abbagliante autorizza piu ancora della semplice croce
la sovrabbondanza simbolica di portata cosmica, metafisica e mistica che René
Guénon ha raccolto nel suo studio sulla croce. In questo studio, uno dei piu
nutriti sull’'argomento, il mistero cristiano occupa poco spazio, come se si trat-
tasse proprio di dissipare la sua specificita in un esoterismo il pit1 polifonico
possibile: ma se il gesto teorico ha dei precisi moventi, ciononostante esso ri-
mane del tutto legittimo poiché 'universalismo che contraddistingue in ma-
niera cosi pregnante il cristianesimo racchiude, in effetti, una raccolta di mo-
delli e di segni ricevuti da molte culture e tradizioni, e allo stesso tempo la lo-
ro rifusione nel crogiolo dell’'universale.

Basta vedere come Gregorio di Nissa, poco dopo i tempi di Costantino, inter-
preta la forma della Croce secondo le direzioni del mondo e interpreta le parole
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dei Salmi di David come un’anticipazione della regalita universale del Cristo.
4.

La croce é il risultato o la risultante di un insieme di numerose operazioni che un
processo tanto complesso, quanto in gran parte impercettibile per lo storico — e
non riducibile a una qualsivoglia teleologia —, ha portato allirradiazione di un
mondo o di cio che stava per formare il primo mondo nel senso di un’universalita
di senso e destinazione. Questo punto dell'universale & cruciale, e va detto sotto
pitt d’'un aspetto, poiché esso avra marchiato con il segno della croce una serie di
trasformazioni di cui i nomi dell’Europa e dell'Occidente avranno finito per desi-
gnare la cristallizzazione in una formazione culturale e pragmatica la cui esten-
sione & diventata di fatto universale. Eppure, il cristianesimo non é diventata una
religione universale: al contrario, si & lentamente ritirato dalla propria afferma-
zione istituzionale e differenziale, lasciando oggi il mondo che esso aveva aperto
davanti a una sorta di universale vacante che non segna né segnala piti la croce.

Nondimeno, le altre forme simboliche che lo hanno accompagnato o se-
guito non corrispondono a fenomeni comparabili. La metafisica & rimasta
asimbolica, il giudaismo si & dotato di simboli solo in base alle circostanze,
I'Islam non ha adottato la mezzaluna se non molto tardi ricevendola dai tur-
chi: tra queste due versioni del monoteismo, solo il cristianesimo si & dotato di
un simbolo che si puo definire consustanziale alla sua teologia e alla sua spiri-
tualita. Cosl facendo, esso si & discostato dall’'interdizione delle immagini che
gli altri due hanno rispettato in modo molto piu rigoroso.

La croce e un'immagine di per sé e lo & ancor di piti quando sostiene la
rappresentazione del crocifisso — sebbene il protestantesimo, in generale, pre-
ferisca la croce nuda. Ma qualunque sia l'importanza di questa rappresenta-
zione nelle arti cattoliche e ortodosse, possiamo dire che il crocifisso vale so-
prattutto per la croce che forma il suo corpo.

La croce a braccia aperte potrebbe essere interpretata come accoglienza
per tutti i peccatori — il che ha persino condotto i giansenisti ad adottare una
rappresentazione con le braccia dirette invece verso l'alto (come per limitare
l'accesso alla salvezza). Essi hanno adottato un modello precedentemente in-
ventato per accentuare l'aspetto doloroso di Cristo e che forse inconsapevol-
mente tornava a un possibile palo originario — sebbene la forma della croce sia
rimasta intatta in questi crocifissi.
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Le braccia in croce sono rimaste piu legate alla sofferenza che alla graziosa
accoglienza, come dimostrano in particolare i versi di Aragon:

Rien n'est jamais acquis 2 ’'homme Ni sa force
i sa faiblesse ni son cceur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie

Nulla appartiene all'uomo Né la sua forza

Né€ la sua debolezza né il suo cuore E quando crede
Di aprire le braccia la sua ombra é quella di una croce
E quando crede di stringere Ia felicita la stritol?

La ricca rima francese tra croix e broie si apre sul cuore del mistero della cro-
ce. L’inno di Fortunato ne offre un’ottima scorciatoia teologica:

Vexilla Regis prédeunt, Les enseignes du roi savancent, I vessilli del Re avanzano;

Fulget Crucis mystérium: Fulgure le mysteére de la croix: risplende il mistero della Croce,
Quo carne carnis cénditor, En chair le fondateur de la chair al cui patibolo il creatore della carne
Suspénsus est patibulo. Est suspendu au gibet. con la propria carne fu appeso.
Quo vulneratus insuper Blessé au plus haut point Oltre a cio, trafitto

Mucréne diro lancee, Par la cruelle pointe de la lance da crudele punta di lancia,

Ut nos lavaret crimine, Afin de nous laver du crime per lavarci dalla colpa,

Manévit unda et singuine. 11 se répandit en eau et en sang. effuse acqua e sangue.®

I1 cuore della questione é perfettamente centrato dalla congiunzione o dal-
la contrazione carne carnis: la croce porta la carne del creatore della carne.
Conditor aggiunge all’idea di creazione quella di fondazione, stabilimento o

> L. Aragon, Le piu belle poesie, trad. it. di F. Bruno, introduzione di T. Mian, Crocetti, Milano 1993,
1997, versi tratti dal poema “Non esistono amori felici”, vedi qui http:/www.poesia.eu/ Daily-
Poetry/Archivio PDG/Archivio PDG 2016/28 10 16 Aragon.html [N.d.T.].

8 Vexilla regis prodeunt, inno di Venanzio Fortunato, santo, vescovo di Poitiers e poeta (n. presso
Treviso 530 circa — m. Poitiers inizi VII sec.), adottato nella liturgia cattolica (trad. it. qui
https://it.cathopedia.org/wiki/Vexilla Regis) [N.d.T.].
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https://it.cathopedia.org/wiki/Vexilla_Regis

istituzione e di messa in sicurezza. Il creatore della carne ne soffre in essa per

essa al fine di garantire la sua integrita tramite I'estinzione della sua colpa.

Questo accade, come si & commentato in diversi modi, allo stremo del sa-

crificio: non soltanto una vita viene offerta per collegare i vivi al sacro mondo

dei morti, ma la vita stessa versandosi si lava di cio che la contamina. In altre

parole, la finitudine si rivela capace di infinito.

Arbor decora, et fulgida,
Ornata Regis purpura,

Elécta digno stipite,

Tam sancta membra tdngere.

Bedta, cujus brachiis
Seecli pepéndit prétium,
Statéra facta corporis,
Praddmque tulit tartari.

O Crux ave, spes unica,
Hoc Passiénis témpore,
Auge piis justitiam,
Reisque dona véniam.

Arbre superbe et resplendissant
Orné de la pourpre du roi
Tronc digne d’étre élu

A toucher des membres si saints

Heureux aux bras de qui

Fut suspendu le rachat du mon-
de,

Devenu balance du corps

Et qui ravit sa proie au tartare.

O Croix salut espoir unique
En ce temps de la Passion
Accrois justice pour les pieux
Et donne pardon aux accusés.

Albero appropriato e splendente,
ornato di porpora regale,

scelto a toccare con il [tuo] de-
gno tronco/cosi sante membra!

[Albero] beato, ai cui bracci

fu appeso il prezzo del riscatto
del mondo:

sei divenuto stadéra del corpo
[di Cristo]/e [questi] strappo via
la preda dell'inferno.

Salve, o Croce, unica speranza!
In questo tempo di Passione

ai fedeli accresci la grazia

e ai peccatori cancella le colpe.

E la croce stessa, questo tronco, tanto materiale e vivente quanto reale e ri-

lucente, che diventa la bilancia d'una giustizia assoluta. Non c’¢ piu sacrificio,
c’é solo una santificazione universale. In altre parole, che sono anche quelle
della filosofia quando sente il bisogno di re-inscriversi essa stessa negli em-
blemi che vuole pensare, ¢ la coincidenza del Calvario e del trono nello sgor-
gare dall'infinito o anche la rosa nella croce del presente (essa stessa eco del
motto di Lutero: “Il cuore del cristiano riposa sulle rose, quando sta esatta-
mente sotto la croce”).

A questo punto in cui il finito e I'infinito, nonché la figura e il concetto, si
intersecano e si crocifiggono I'un l'altro, a questo punto in cui la fede e il pen-
siero si sacrificano e si santificano I'uno per l'altro in un atto che & una dispo-

\

sizione del cuore in cui tutto il linguaggio & congedato, non si tratta di
un’estasi mistica — o almeno una tale estasi dovrebbe essere compresa senza

alcuna esaltazione.
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Si tratta, in realta, molto semplicemente del punto cruciale, il piu difficile
e il pitl decisivo.

6.

Se dico che questo punto & rappresentato dall’incrocio della croce, dico troppo
poco poiché non si tratta di una figura. Se dico che esso si trova nella verita
geometrica del punto, dico ancora troppo poco o forse troppo, poiché questo
punto senza dimensione apre la possibilita della sua infinita moltiplicazione in
tutte le direzioni sulle quali la croce & aperta. Esso deve rimanere il punto di
una contraddizione che non si risolve né viene superata [relevée], ma che non
smette di rilanciarsi in quello che un altro pensatore, Nietzsche, chiama la sua
“terribile paradossia”.

E proprio a cio che giunge 'immensa elaborazione che ha riunito le risorse
greche, ebraiche e romane e, alle loro spalle, quelle dell’Egitto, della Mesopo-
tamia, della Siria e poi quelle dell'Islam, del giudaismo e di tutti i pensieri le
cui confutazioni o rifiuti confermano lo scandalo di questo risultato.

Si tratta, in altre parole, di sottoporre al supplizio e alla gloria 'uomo — tanto
angosciante ¢ la prima, quanto insolente & la seconda. Questo crocevia insoste-
nibile & anche quello da cui si & propagata un’energia straordinaria e vertiginosa,
lo spirito di un’impresa attraverso la quale tutta 'umanita e stata trascinata in
un’avventura di conquista senza precedenti — e forse senza avvenire.

Poiché ormai & proprio questa conquista — dei saperi, delle forze, delle
produzioni — che sembra costituire un supplizio per 'umanita e con cio6 tutto
quel che essa ha conquistato sulla terra e nei cieli.

Questo punto cruciale & quello di una prova spietata che giunge a raddop-
piare in qualche modo la salvezza trasformando la gloria infinita e puntuale
(eterna) in un sanguinoso sacrificio sull’altare di un altro infinito, oscuro ed
esponenziale. La croce come ombra o 'ombra della croce.

7.

Ora, questo punto é il punto d’assemblaggio della costruzione. Come ogni
punto d’assemblaggio esso si offre a un disassemblaggio. La croce ¢ per la sua
stessa struttura decostruibile. E la sua decostruzione che non smette da lungo
tempo di rivelare la terribile paradossia di cid che é stato denominato
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I'Occidente e che & in effetti una sera, un oscuramento della terra intera che
perde ogni certezza di salvezza nel momento stesso in cui si convince della
malefatta di una civilizzazione la cui fine e difficile da immaginare.

Ma lo stesso disassemblaggio mostra le parti staccate: il palo, la traversa e il
fissaggio. Il corpo appeso, le braccia aperte e il cuore trafitto. E I'assemblaggio,
¢ questo chiodo che fissa la costruzione, & questa ferita guaritrice che pone la
domanda: in cosa la costruzione stessa, in quale sua unita plenaria, sua pienez-
za di compimento, sua parusia sovraessenziale [suressentielle] celano il peri-
colo?

In che modo l'amore assoluto e infinito che congiunge [réunit] tutti gli
uomini nella comune glorificazione della propria finitudine rischia di condur-
li in una stretta di annientamento? Il trionfo sulla morte riportato dalla morte
puo essere quello della morte piuttosto che quello di una vita divina?

La croce oramai fa segno verso questa domanda.

8.

Dove essa fa segno, o meglio in cosa consiste propriamente questo segno?

Si trova al centro della croce, nel punto della congiunzione. Questo é il
punto stesso della costruzione e quindi della decostruzione. Come ogni punto,
esso e senza dimensione. Non ha lo spessore d'un chiodo e men che meno
quella d’'una legatura. E l'incrocio delle linee, delle direzioni dello spazio e del
tempo, il punto cruciale in cui il corpo si attacca allo spirito, dove il verbo si
fa carne, dove la carne muore e resuscita. In questo punto di contatto non mi-
surabile, la costruzione e sempre stata gia decostruita. L’incrocio degli opposti
¢ sempre sfuggito all'infinito, avendo luogo senza aver luogo. L’Occidente non
ha smesso di preoccuparsi di questo incontro — ossimoro o dialettica, morto-
vivente, uomo e donna, uomo e dio, qui e altrove, un tempo e giammai.

Quando in questo punto si disincrociano, [se décroisent] I'alto e il basso,
I'Oriente e 'Occidente, lo zenit e il nadir, due eventi hanno luogo contempo-
raneamente: da una parte, tutto collassa in struzione [struction], in cumulo, in
ammasso confuso di tutti gli opposti — dall’altra parte, attraverso la struzione
persiste, nel suo aprirsi, il varco, la fuga del punto.

Gli assemblaggi e i disassemblaggi, le posizioni e le opposizioni vengono
trascinati insieme in questa fuga. Le croci, i paralleli, i cerchi, i raggi e le con-
centrazioni non hanno pill luogo d’esercizio. Questo é il segno — senza altro
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significato se non quello di un grido d’abbandono.
[In fin dei conti sara che la decostruibilita — o il mistero — é esattamente il
mantenimento del costruito nella sua struzione...].

Traduzione dal francese di Silvia Lorusso
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Ist das Kreuz destruierbar?

JEAN-LUC NANCY
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1923

SAGGI 51



La question qui vaut ici comme titre m’a été adressée par les organisateurs de
cette rencontre consacrée a «Penser le deuxiéme — Christ», formule ou se fait
remarquer le suspens intérieur de la phrase. Nous reparlerons certainement
du tiret pensant ou pensif (Gedankenstrich) qui marque ce titre d'un trait
distinctif, suspensif, étiré comme la barre horizontale d'une croix dépourvue
de wverticale. Une déconstruction (c’est ainsi que le francais traduit
Destruktion dans le sens que Heidegger a donné a ce mot) implique un écart a
Pintérieur de ce qui est a déconstruire et le trait penseur, ici, parait mettre la
pensée d’emblée en posture déconstructrice.

Peut-étre le geste déconstructeur consiste-t-il essentiellement dans un su-
spens, dans le trait et dans le retrait suspensif d'une liaison, qu’elle soit
d’attribution, d’opposition ou de consécution. Un étirement, un écartement,
un délai dans I'opération en jeu. Une dynamique telle que celle dénommée
différance par Derrida: l'identification de n’importe quel terme est infinie,
telle est aussi celle de sa différence avec tout autre. Et cette différance infinie
est finie puisqu’elle ne se joue qua méme les termes — ces derniers étant
compris aussi bien comme des termes de langage que comme des réalités
empiriques, si tant est qu’on puisse dissocier les uns des autres.

Ainsi donc si je dis «la croix» dois-je aussitot distinguer son idée (par
exemple de I'idée de tronc ou de celle de sceptre) et en méme temps la mettre
en tension avec elle-méme, par exemple s’il s’avére qu’il pourrait en méme
temps s’agir d’'un tronc ou d’un sceptre (ce que nous savons déja...). £n méme
temps mais ce temps n'est le méme que pour autant quil differe. Il est le
temps du «comme»: de la croix comme tronc ou comme sceptre qui ne sont ni
Pun ni lautre des instruments de supplice. (En francais ce «comme» reste
passible des deux sens, en allemand, de alset de wie.)

Or l'instrument de supplice est aussi un tronc et un sceptre — au moins, car
il est encore d’autres choses. Que veut dire «étre» ici dés lors que cet étre réu-
nit les deux sens de «en tant que» et de «pareil a» et que cette réunion fait
justement I'étre de la croix, le mystérieux assemblage du supplice, du tronc et
du sceptre — chacun de ces termes se trouvant a son tour et en méme temps
emporté en différance.
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La croix a donné lieu a tous les traitements possibles. Devenue le signe émi-
nent de la foi chrétienne elle n’a pas manqué de se faire rappeler aussi bien ses
origines antérieures — svastika vinca ou indienne, ankh égyptien, croix dite
celtique, etc.

Il n’y a pas de doute que 'adoption de la croix comme embléme chrétien —
adoption relativement tardive, on le sait, contemporaine de Constantin et non
de Paul ni des Evangiles — a correspondu a un phénoméne extrémement
ample et profond de la civilisation ou si on préfere des énergies erratiques de
I'histoire.

D’un coup, les figures divines sont effacées et remplacées par un objet. Cet
objet est fait de main d’homme. Il est fabriqué, construit. La peinture chré-
tienne utilisera toutes les marques du travail opéré sur le bois, de son équar-
rissage aux clous ou aux mortaises fixant son articulation centrale — pour ne
rien dire des clous qui fixent le corps sur le bois.

Peu importe si, comme il est assez probable, Jésus fut cloué a un poteau et
si le terme crux — peut-étre d’origine punique — a pu désigner divers instru-
ments de supplice aussi bien que I'idée méme du supplice, de la torture et du
tourment infligé. Les mots « croix » et « crucial » ont aujourd’hui conservé la
valeur de la souffrance liée a un point décisif, a l'acuité d'un risque immi-
nent.! Mais ce qui a fait proprement le symbole se trouve dans la croisée des
bois du supplice, ou s’incorpore depuis environ quinze siécles I'idée d’'une
torture ignominieuse par quoi s’opére rien de moins que la mort du dieu et le
salut de '’homme.

A bien y penser, cette opération symbolique est a peine imaginable ou
concevable. Comment a-t-on pu édifier une construction aussi complexe —
celle d'une condamnation de 'homme, de sa rédemption possible, de sa réali-
sation par la mort du dieu fait homme et ressuscité? Mais comment en re-

!Je passe sur les termes grec, araméen ou hébreu qui ont désigné un instrument analogue — pieu
ou poteau de pendaison, d’empalement ou d’exposition — puisque c’est le terme latin qui a prévalu
et que C’est selon la loi romaine qu’eut lieu la crucifixion de Jésus. La marque romaine est omni-
résente dans cette histoire.
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vanche ne pas saisir aussitot combien en effet la croix — les deux bois croisés
d’'un supplice qui réunit la pendaison, ’écartelement et 'asphyxie — se préte
admirablement a rassembler I'énoncé tout entier de ce kérygme ou déclara-
tion de foi? Comment ne pas pressentir qu’on se trouve en présence dun
considérable remuement des affaires du monde — de I'anthropologie aussi bien
que de la culture, la politique et la pensée?

3.

Et de fait, une chose au moins peut étre assurée: le tracé de la croix telle que
nous la connaissons, qu’elle soit proprement latine ou en T (crux inmissa ou
crux commissa), reprend a son compte une brassée de symboles, de totems ou
emblémes qui vont au moins de la svastika indienne jusqu'a /ankh égyptien
ou a la croix dite celtique. Par ailleurs le /abarum des armées romaines offrait
de lui-méme une forme de croix ansée ou latine, enseigne qui donnera les
vexilla regis de 'hymne dans lequel fulget crucis mysterium et dont le texte
entier donne une théologie spirituelle presque exhaustive de toutes les vertus
de la croix.

Sur l'enseigne de Constantin, le chrisme n’est pas encore la croix mais
compose avec les lettres X et P croisées de Christos un monogramme solaire
dont le caractére rayonnant, irradiant et fulgurant autorise mieux encore que
la simple croix la surabondance symbolique a portée cosmique, métaphysique
et mystique qua engrangée René Guénon dans son étude sur la croix. Dans
cette étude, une des plus nourries sur ce sujet, le mysteére chrétien occupe peu
de place, comme s’il s’agissait justement de dissiper sa spécificité dans un
ésotérisme aussi polyphonique que possible: mais si geste théorique a des
mobiles précis, il n’en reste pas moins trés légitime car l'universalisme qui
marque de fagon si prégnante le christianisme enveloppe en effet une
récollection de motifs et de signes recus de bien des cultures et des traditions,
en méme temps que leur refonte au creuset de 'universel.

Il n’est que de voir comment Grégoire de Nysse, peu apres le temps de
Constantin, interpréte la forme de la Croix selon les directions du monde et
interprete des paroles des Psaumes de David en une anticipation de la royauté
universelle du Christ.
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La croix est le résultat ou la résultante dun ensemble d’opérations
nombreuses qu'un processus aussi complexe que largement imperceptible
pour lhistorien — et non réductible a une quelconque téléologie — a fait
aboutir a lirradiation d'un monde ou de ce qui était en train de former le
premier monde au sens d’une universalité de sens et de destination. Ce point
de I'universel est crucial, c’est a plus d'un égard le cas de le dire car il aura
marqué du signe de la croix une série de transformations dont les noms de
I'Europe et de I'Occident auront fini par désigner la cristallisation en une
formation culturelle et pragmatique dont l'extension est devenue de fait
universelle. Pour autant, le christianisme n’est pas devenu religion
universelle: au contraire il s’est lentement retiré de sa propre affirmation
institutionnelle et différentielle, laissant aujourd’hui le monde qu’il avait
ouvert devant une sorte d’'universel vacant que ne signe ni ne signale plus la
Croix.

Pour autant, les autres formes symboliques qui I'ont accompagné ou suivi
ne correspondent pas a des phénomeénes comparables. La métaphysique est
restée asymbolique, le judaisme ne s’est donné des symboles qu'au gré des
circonstances, l'islam n’a adopté le croissant qu’assez tard en le recevant des
Turcs : dans ces deux versions du monothéisme, le christianisme seul s’est
donné un symbole qu'on peut dire consubstantiel a sa théologie et a sa
spiritualité. Ce faisant, il s’est écarté de 'interdiction des images que les deux
autres ont respectée de maniére beaucoup plus stricte.

La croix est une image par elle-méme et I'est encore plus lorsqu’elle porte
la représentation du crucifié — quoique le protestantisme, de maniére
générale, préféere la croix nue. Mais quelle que soit I'importance de cette
représentation dans les arts catholique et orthodoxe on peut dire que le
crucifié vaut surtout par la croix que forme son corps.

La croix des bras ouverts a pu étre interprétée comme l'accueil de tous les
pécheurs — ce qui conduisit méme les jansénistes a adopter une représentation
aux bras plutét dirigés vers le haut (comme pour limiter 'acces au salut). Ils
adoptaient un modele inventé auparavant pour accentuer I'aspect douloureux
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du Christ et qui peut-étre revenait sans le savoir vers un possible poteau
originel — bien que la forme de la croix restit intacte dans ces crucifix.

Les bras en croix sont plus restés liés a la souffrance qu’a l'accueil gracieux,
comme en témoignent en particulier les vers d’Aragon :

Rien n'est jamais acquis a ’'homme Ni sa force

i sa faiblesse ni son cceur Et quand il croit

Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie.

La rime frangaise tres riche entre croix et broie ouvre sur le coeur du mystéere
de la croix. L’hymne de Fortunat en donne un trés bon raccourci théologi-

que :
Vexilla Regis prédeunt, Les enseignes du roi s’avancent,
Fulget Crucis mystérium : Fulgure le mysteére de la croix :
Quo carne carnis conditor, En chair le fondateur de la chair
Suspénsus est patibulo. Est suspendu au gibet.
Quo vulneratus insuper Blessé au plus haut point
Mucréne diro lincez, Par la cruelle pointe de la lance
Ut nos lavaret crimine, Afin de nous laver du crime
Mandvit unda et sénguine. 11 se répandit en eau et en sang.

Le cceur de laffaire est parfaitement ciblé par la conjonction ou la
contraction carne carnis: la croix porte la chair du créateur de la chair.
Conditor ajoute a l'idée de création celle de fondation, d’établissement ou
d’institution et de mise en streté. Le créateur de la chair souffre en elle pour
elle afin d’assurer son intégrité par I'extinction de sa faute.

Cela se passe, comme on I'a commenté de plusieurs manieres, a 'extrémité
du sacrifice : non seulement une vie est répandue afin de relier les vivants au
monde sacré des morts mais la vie elle-méme en s’épanchant se lave de ce qui
la souille. En d’autres termes, la finitude s’avére capable de 1‘infini.

Arbor decoéra, et fulgida, Arbre superbe et resplendissant
Ornata Regis ptrpura, Orné de la pourpre du roi
Elécta digno stipite, Tronc digne d’étre élu

Tam sancta membra tdngere. A toucher des membres si saints
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Bedta, cujus bréchiis Heureux aux bras de qui

Seecli pepéndit prétium, Fut suspendu le rachat du monde,
Statéra facta corporis, Devenu balance du corps
Praeddmque tulit tartari. Et qui ravit sa proie au tartare.

O Crux ave, spes unica, O Croix salut espoir unique

Hoc Passiénis témpore, En ce temps de la Passion

Auge piis justitiam, Accrois justice pour les pieux
Reisque dona véniam. Et donne pardon aux accusés.

Cest la croix elle-méme, ce tronc aussi matériel et vivant que royal et ruti-
lant qui devient la balance d'une justice absolue. Il n’y a plus de sacrifice, il
n’y a qu’une sanctification universelle. En d’autres termes, qui sont aussi ceux
de la philosophie lorsqu’elle éprouve le besoin de se réinscrire elle-méme
dans les emblémes qu’elle veut penser, la coincidence du calvaire et du tréne
dans le jaillissement de I'infini ou bien la rose dans la croix du présent (elle-
méme écho de la devise de Luther «Le coeur du chrétien marche sur des roses
lorsqu’il se tient debout sous la croix.»

En ce point ou se croisent et se crucifient I'un sur I'autre le fini et I'infini
aussi bien que la figure et le concept, en ce point ot la foi et la pensée se sacri-
fient et se sanctifient 'une par l'autre en un acte qui est une disposition du
ceeur ol tout langage est congédié, il ne s’agit pas d’une extase mystique — ou
du moins une telle extase devrait étre comprise sans aucune exaltation.

Il s’agit bel et bien tout simplement du point crucial, le plus difficile et le
plus décisif.

6.

Si je dis que ce point est figuré par la croisée de la croix, je dis trop peu pu-
isqu’il ne s’agit pas d'une figure. Si je dis qu’il se tient dans la vérité géométri-
que du point, je dis encore trop peu ou bien trop puisque ce point sans dimen-
sion ouvre la possibilité de sa multiplication infinie dans toutes les directions
sur lesquelles la croix est ouverte. Il doit rester le point d'une contradiction
qui ne se résout ni n’est relevée mais qui ne cesse de se relancer elle-méme
dans ce qu’un autre penseur, Nietzsche, nomme sa «terrible paradoxie».
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Cest bien a cela qu’aboutit I'immense élaboration qui a réuni les ressour-
ces grecques, juives et romaines et derriére elles celles de I'Egypte, de la
Mésopotamie, de la Syrie puis celles de l'islam, du judaisme et de toutes les
pensées dont les réfutations ou les refus confirment le scandale de cet aboutis-
sement.

Cest a cela, c’est-a-dire a une mise au supplice et en gloire de 'homme —
la premiere aussi désolante que la seconde est insolente. Or cette croisée inte-
nable est aussi celle d’ou s’est propagée une énergie remarquable et vertigi-
neuse, lesprit d'une entreprise par laquelle 'humanité entiére s’est trouvée
entrainée dans une aventure de conquéte sans précédent — et peut-étre sans
avenir.

Car C’est bien désormais cette conquéte — des savoirs, des forces, des pro-
ductions — qui parait mettre au supplice 'humanité et avec elle tout ce qu’elle
a conquis sur la terre et au ciel.

Ce point crucial est celui d'une épreuve impitoyable qui vient doubler en
quelque sorte le salut en transformant la gloire infinie et ponctuelle (éternel-
le) en sacrifice sanglant sur 'autel d'un autre infini, sombre et exponentiel. La
croix comme ombre ou 'ombre de la croix.

Or ce point est le point d’assemblage de la construction. Comme tout point
d’assemblage il s’offre au désassemblage. La croix est par structure déconstruc-
tible. Cest sa déconstruction qui ne cesse depuis déja longtemps de faire appa-
rajtre la terrible paradoxie de ce qu’on a nommé 'occident et qui est en effet
un soir, un assombrissement de la terre entiére qui perd toute assurance de sa-
lut en méme temps qu’elle se convainc d'une malfaisance de civilisation dont
il est difficile d’'imaginer l'arrét.

Mais le méme désassemblage montre les pieces détachées: le poteau, la
traverse et la fixation. Le corps pendu, les bras ouverts et le cceur percé. Cest
l'assemblage, c’est ce clou qui fixe la construction, c’est cette blessure guéris-
seuse qui porte la question : en quoi la construction elle-méme, en quoi son
unité pléniére, son plénitude d’accomplissement, sa parousie suressentielle
recélent-elles le danger ?
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En quoi 'amour absolu et infini qui réunit tous les hommes dans la com-
mune glorification de leur finitude risque-t-il de les emporter dans une
étreinte d’anéantissement? Le triomphe sur la mort remporté par la mort
peut-il étre celui de la mort plutdt que celui d'une vie divine ?

La croix désormais fait signe vers cette question.

8.

D’ou fait-elle signe, ou bien en quoi consiste proprement ce signe ?

Il se tient au centre de la croix, au point de la jonction. Clest le point
méme de la construction et donc de la déconstruction. Comme tout point il
est sans dimension. I1 n’a pas I’épaisseur d'un clou et moins encore celle d'une
ligature. I est la croisée des lignes, des directions de 'espace et du temps, le
point crucial ou le corps s’attache a lesprit, ou le verbe se fait chair, ou la
chair meurt et ressuscite. En ce point de contact non mesurable la construc-
tion s’est toujours-déja déconstruite. La croisée des opposés s’est toujours déja
échappée a I'infini, ayant lieu sans avoir lieu. L’Occident n’aura pas cessé de se
soucier de cette rencontre — oxymore ou dialectique, mort-vivant, homme et
femme, homme et dieu, ici et ailleurs, jadis et jamais.

Lorsqu’en ce point se décroisent le haut et le bas, I'orient et 'occident, le
zénith et le nadir deux événements ont lieu du méme coup : d’'une part tout
s’affaisse en struction, en tas, en amas confus de tous les opposés — d’autre part
a travers la struction persiste a s’ouvrir la percée, I’échappée du point.

Les assemblages et les désassemblages, les positions et les oppositions sont
emportés ensemble dans cette échappée. Les croix, les paralleles, les cercles,
les rayonnements et les concentrations n’ont plus lieu de s’exercer. Tel est le
signe — sans autre signification que celle d’'un cri d’abandon.

[Au bout du compte ce sera que la déconstructibilité - ou le mystére — est
exactement le maintien du construit dans sa struction....]

Jean-Luc Nancy
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Apparato iconografico
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Fig. 1 La disposizione dei pannelli dell’ Altare d’Issenheim di Matthias
Grinewald all'interno del Musée d’Unterlinden a Colmar, in Alsazia
(Francia).

Le ante fisse e rimovibili, che consentivano tre diverse configurazioni
dell’originaria “macchina d’altare”, sono state disposte nella cappella
dell’ex monastero domenicano del XIII secolo che ospita il museo in modo
da essere tutte visibili.
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Fig. 2 Crocifissione (al centro), San Sebastiano (a sinistra), Sant’Antonio
abate (a destra), Deposizione o Lamentazione (predella).
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Fig. 3 Crocifissione: alla destra del Cristo crocifisso, la madre Maria sorret-
ta da Giovanni Evangelista, in basso Maria Maddalena, inginocchiata con
le mani giunte in preghiera. A sinistra di Cristo, Giovanni Battista, con
l'agnello che rappresenta il sacrificio di Gesu. La presenza di Giovanni Batti-
sta & anacronistica: decapitato per ordine di Erode nel 29 d.C., non avrebbe
potuto assistere alla morte di Cristo, ma la sua figura nel dipinto annuncia il
Nuovo Testamento proclamando in latino, /l/lum oportet crescere me autem
minui (Gv 3:30): “Egli deve crescere e io diminuire”.
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Fig. 4 Particolare della Crocifissione.

Fig. 5 Particolare della Crocifissione.
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Fig. 7 Particolare del corpo di Cristo crocifisso.

65



Fig. 8 L’ Annunciazione, il Concerto degli Angeli, la Vergine con il Bambi-
no, la Resurrezione.
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Fig. 9 L' Annunciazione e la Resurrezione.
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Fig. 11 Particolare dal Concerto degli Angeli: I'angelo verde e lo spiritello
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Fig. 12 La Visita di sant’Antonio a san Paolo eremita e Le Tentazioni di
sant’Antonio.
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Dinanzi all’Altare di Griinewald.
Un dialogo tra Jean-Luc Nancy e Francesca R. Recchia Luciani’
JEAN-LUC NANCY

FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1924

"I numerosi riferimenti in questo dialogo ai particolari del Polittico si trovano nell’apparato ico-
nografico dedicato all’ A/tare di Issenheim alle pagine 60-70.
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27/05/2018 Colmar. Trascorro l'ultima settimana di maggio a Strasburgo per
lavorare insieme a Jean-Luc Nancy alla traduzione italiana del suo volume Se-
xistence, che uscira in Italia a marzo del 2019.

Le giornate sono splendide, una luce meravigliosa, piovendo verticalmen-
te, illumina per molte ore le strade alberate e le piazze gentili della bellissima
citta alsaziana, passeggiamo, discutiamo, lavoriamo, traduciamo. Il tempo pas-
sato insieme e piacevole, & ricco e pieno, poi Jean-Luc propone di trascorrere
una giornata a Colmar, vuole mostrarmi lo stupefacente retable (retrotabu-
Jum) di Griinewald, la pala d’Altare di Issenheim attualmente conservata nel
Musée Unterlinden della citta dell’Alto Reno.

Questo incredibile polittico € in realta una sorprendente “macchina
d’altare” realizzata tra il 1512 e il 1516, ad olio su tavola, dal pittore tedesco
Mathis Neithardt Gothart detto Matthias Griinewald (1480 ca.-1528), prove-
niente dal Monastero di Sant’Antonio Abate sotto il Monte di Issenheim, le
cui ante fisse e ante rimovibili consentono di creare tre diverse configurazio-
ni, di fatto articolando una narrazione, un racconto fatto di immagini realisti-
che ed evocazioni figurate.

La visione del capolavoro, come Jean-Luc aveva previsto, mi lascia davvero
senza fiato. La visita non & breve poiché I'opera ¢ immensa, stratificata, com-
plessa, e noi ci fermiamo a lungo ad osservarla, a gustare e condividere il pia-
cere speciale che suscita in entrambi un’espressione artistica formidabile e
toccante, una delle pitt mirabili della storia dell’arte occidentale. Di tanto in
tanto non resistiamo, nell’aura silenziosa del museo, a scambiarci sussurrando
le suggestioni ispirate dagli incantesimi policromi prodotti da tale visione, dal-
la potenza figurativa dei suoi personaggi, dai paesaggi notturni o diurni che
riproducono il miracolo della luce e delle ombre, dei simboli che occupano
anche gli angoli pit riposti e segreti della rappresentazione.

E poiché queste parole e queste idee si sono poi intrecciate con altre im-
magini e discorsi che abbiamo continuato a scambiarci nei giorni trascorsi in-
sieme, siamo qui a dare loro la forma scritta, perché non restino solo come si-
mulacri di un dialogo privato, fragile, volatile e presto disperso, ma possano
essere condivise con il lettore e la lettrice cui ci rivolgiamo, chiedendo loro di
indirizzare verso di noi lo sguardo benevolo e alleato di chi partecipa a distan-
za ad un dialogo tra amici innamorati dell’arte e della filosofia.
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Romana [F. R. R. L.}

Caro Jean-Luc, che regalo! E che prodigio! Sapevi che sarei rimasta vittima
di questa malia, della magia sprigionata da ogni pennellata di quest’opera me-
ravigliosa, di questa geniale architettura in cui ogni cosa, immaginata e dipin-
ta, trova il suo posto nell’equilibrio perfetto dell'insieme. Mi colpisce sia la
forza del testo pittorico che il suo paratesto: il fatto che essa trovi la sua prima
casa in un monastero nel cui ospedale venivano curate terribili afflizioni della
pelle, come I'atroce “fuoco di sant’Antonio” (della cui nefasta e dolorosissima
neuropatia conseguente mia madre si lamenta ancora dopo oltre un venten-
nio). E per questa ragione che le immagini dell’opera alludono esplicitamente
alle terribili sofferenze degli assistiti, facendole metaforicamente coincidere
con quelle del corpo martoriato del Cristo crocifisso — potentissima immagine
del trionfo ottuso della morte dipinta sugli scomparti chiusi col verde, col gri-
gio, col bianco, col sangue, col fango, davanti alla quale i pazienti si raccoglie-
vano in preghiera nei giorni feriali, ma che, nelle domeniche, quando gli
scomparti si aprivano, lasciava il posto alla raffigurazione policromatica (esal-
tazione di gialli, porpora, oro, luce, biancore) dell’ Annunciazione, della Ver-
gine con il Bambino, con il Concerto degli Angeli, e della Resurrezione di
Cristo, ovvero a quel trionfo della vita che consentiva loro di coltivare la spe-
ranza nella guarigione del corpo e nella salvezza dell’anima.

E poi piu a lungo ci siamo soffermati sull’incredibile ultima superficie che
cela, in quel terzo e piu segreto sostrato, le sbalorditive raffigurazioni di due
racconti iconografici legati indissolubilmente a Sant’Antonio abate, il primo
narra la sua Visita a san Paolo di Tebe: sullo sfondo di un paesaggio atterrente
e desolato che alterna rocce spigolose ad alberi rinsecchiti, nel quale, tuttavia,
spicca rigogliosa una palma e nel cui cielo giunge un corvo che, invece che il
singolo pezzo di pane quotidiano, ne reca uno intero per la condivisione con
lospite. A questa figurazione fa da dialettico controcanto un’impressionante
rappresentazione delle Tentazioni di sant’Antonio, nella quale, sotto lo sguar-
do di Dio, posto in alto nello stesso cielo dove angeli e demoni si combattono,
sullo sfondo di un lontano paesaggio di montagne bianche e rosate e di uno,
pit prossimo, in cui la capanna dell’abate appare distrutta da un rogo, il santo
appare sdraiato per terra e tormentato da orrende creature infernali, mostruo-
si animali antropomorfizzati e orribili pseudo-umani animalizzati che restitui-
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scono, in quell’atmosfera spettrale, I'immagine del Male in tutto il suo orrore
raccapricciante.

Per aiutarmi a comprendere, piti ancora a trovare le parole per dire il mio
stupore, mi hai passato due testi bellissimi: un breve e intensissimo saggio del
filosofo e teologo ebreo Martin Buber dedicato al cristianissimo A/tare in cui
la tavolozza dei colori, cosi sapientemente giocata nell’opera maestosa, viene,
attraverso un parallelismo con la teologia di Meister Eckhart, elevata a codice
linguistico dell’esperienza umana nella sua totalita; e un tuo lungo commento
ad esso che vi intraprende un corpo a corpo giocato sul doppio registro, esteti-
co e teologico, gia scelto da Buber.

La lettura di questi due saggi ha su di me un effetto inebriante: l'opera di
Griinewald, complessa, stratificata, multiforme, polifonica, attraverso gli oc-
chi di Buber prima e di Nancy — tua — poi, si apre a me, rivelando il suo sé (“/a
gloire des choses est I'esprit de la terre”, “la gloria delle cose ¢ lo spirito della
terra”). L’ampia, rutilante ricchezza variopinta dei suoi significati espliciti e
impliciti, il senso umanissimo della sua ispirazione, I'intimo substrato che sve-
la il sacro nel suo rapporto con la vita umana, improvvisamente diventano
chiavi di lettura, puntelli interpretativi, grimaldelli ermeneutici. Credo che
questa visita, in tua compagnia, e poi quelle letture abbiano rappresentato per
me un’autentica esperienza di relazione totale con unopera darte totale.

Un prodigio, appunto.

Jean-Luc [J.-L. N.J:

Si, Romana e stata una festa per me guidare una figlia delle Puglie dinanzi
a questa opus mirabilis della pittura renana. Tu conosci cosi bene il sole che
non hai bisogno che te lo si dipinga. Eppure il sole di Griinewald ti ha portato
della gioia. E vero che & un altro sole. Non & nemmeno un sole. Sarebbe piut-
tosto, al limite, un’aurora boreale nella gloria dell’arcobaleno.

Uscendo dal Musée d’Unterlinden mi hai offerto il testo di Huysmans sulla
pala d’altare. Egli parla del “realismo mistico” di Griinewald. E assonante con
quel che dici del'umanita concessa al sacro.

Mistica ¢ anche la direzione indicata da Buber che ricorda che Griinewald
aveva letto Eckhart, altro immenso renano. Cosa significa questa parola, “mi-
stica”? Fa sempre intendere troppo o troppo poco. Troppo se ci si inflamma
sino a bruciarsi, troppo poco se 1i vi si vede un’esaltazione magniloquente. Va
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riconosciuto che il rétable evita entrambi i rischi. E il tuo messaggio mi inco-
raggia a provare a comprendere come ci6 accada.

Forse posso iniziare dall’Aurora Boreale. C’¢ qualcosa di freddo in questa
gloriosa aureola. L’avevo vagamente avvertito sinora, ma non avevo mai do-
vuto parlarne e dunque verificare le mie sensazioni. Ma tu mi fai parlare...

Una certa freddezza, quindi (anche percepibile nella Vergine con il Bam-
bino), che emerge dal contrasto con le tonalita calde della Crocifissione e i
lampi colorati delle Tentazioni. Un dubbio mi afferra: e se questa congiunzio-
ne tra I'umano e il sacro sfociasse piuttosto nel demoniaco?

E difficile negare che i due pezzi piti impressionanti di questo insieme sia-
no la Crocifissione e le Tentazioni. Sono inoltre associati 'uno all’altro dal
demone dietro la finestra sopra il Sant’Antonio che fiancheggia a destra la
Crocifissione (rispondendo a San Sebastiano posto a sinistra).

Ma Cristo sulla croce e nel sepolcro reca molti segni di pustole la cui vi-
sione purulenta ed eruttiva occupa il quarto inferiore sinistro delle Tentazio-
ni. Questo Cristo porta, come dovrebbe, i peccati rivelati dal male degli ar-
denti. Sicuramente risuscitera dai morti. Ma il suo corpo ansimante ricoperto
dalle stimmate & pill potente del suo corpo glorioso. Voglio dire: la sua pittura
¢ molto pit potente.

E con essa il dipinto del santo sopraffatto dai demoni.

Si dira che questa potenza deve spaventare i peccatori. Ma essa piace agli
spettatori. L’arte vuole piacere piuttosto che istruire e non & sicuro che qui
non si abbandoni al peccato che si presume minacci.

Questa & almeno la mia riflessione del tutto esplorativa...

Romana:

Due cose Jean-Luc mi colpiscono subito della tua replica pensante. Il rife-
rimento al “mistico” e le considerazioni sulla seduzione, il fascino accattivante
che qui la pittura, ma direi I'immagine in generale, esercita su dinoi al dilae
al di sopra di ci6 che essa rappresenta.

Cominciamo col mistico. Io sulla scia di Ludwig Wittgenstein (7ractatus
Logico-Philosophicus. “6.44 Non come il mondo &, & il Mistico, ma che esso
&.” — “6.522 Vi & davvero dell'ineffabile: esso mostra sé, ¢ il Mistico.”) e di Si-
mone Weil (“Pensare Dio, amare Dio, altro non é che un certo modo di pen-
sare il mondo.” — “Il Vangelo contiene una concezione della vita umana, non
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una teologia”; oppure, “Le cose carnali sono il criterio delle cose soprannatu-
rali.”) ’'ho sempre interpretato come una relazione trasversale tra divino e
umano che consente di acquisire, a chi vi ha il privilegio dell’accesso, uno
sguardo sul mondo da un luogo fuori-dal-mondo. Pertanto, il rétable esercita
su me spettatrice (e peccatrice) questa seduzione: mi trasporta fuori dal mon-
do per darmene una visione dall’esterno, mi conduce in uno spazio-tempo al-
tro da cui osservare, attraverso la lente mistica del pittore, le cose terrene con
lo sguardo sub specie aeternitatis di Griinewald. Potrei sbagliarmi, ma la mia
interpretazione del valore meta-fisico che ha per I'Occidente quest’opera (pa-
ragonata spesso alla Cappella Sistina e definita da te — sulla scorta di Buber —
“la specie occidentale dello spirito”, vale a dire la forma propria e specifica da
esso assunto in questa parte del mondo) sta nel testimoniare la natura umana
del divino, il nesso inscindibile del Soprannaturale col naturale, e quindi an-
che del demoniaco forse, come tu accenni.

Quanto al secondo punto notevole della tua replica, quello relativo al po-
tente, irresistibile impatto seduttivo che I'immagine esercita su noi — peccatori
e peccatrici/spettatori e spettatrici — ricordo che durante il nostro tour tra le
calamitanti tavole che attraevano il nostro sguardo col potere magnetico del
colore e della forma mi hai riferito che eri stato invitato a riflettere sul tema
della “decostruzione della Croce”, pertanto questa tua allusione al demoniaco
come altro possibile rapporto tra 'umano e il sacro, che tu giustamente vedi
trasparire dalla relazione tra la stupefacente Crocifissione e le accattivanti
Tentazioni, mi sembra un’eccellente pista di ricerca per procedere oltre. E in
questo caso loltre per me & rappresentato dalla serie delle Crocifissioni di
Francis Bacon, come ti ho riferito dopo aver visitato la mostra bolognese, in
cui non ¢ solo la Croce ad essere decostruita (anche perché solo evocata, e non
raffigurata), quanto piuttosto il corpo umano crocifisso che viene totalmente
trasfigurato attraverso la rappresentazione di qualcosa che potrebbe essere il
suo scheletro (o le sue parti interne) e il suo sesso, con gli organi genitali vi-
stosamente riprodotti (il demoniaco?). Un essere umano, un uomo, alterato al
punto da venire ricondotto alla sua mera natura di corpo, di carne allo stato
bruto, di materia naturale privata del richiamo al soprannaturale. O meglio ri-
condotta al soprannaturale solo dall’evocazione della Croce, dal suo posizio-
namento inequivocabile, dalla sua postura cosi esplicita e significante nella
tradizione religiosa e culturale millenaria d’Occidente.
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Questo punto in cui l'estetica incrocia (o oltrepassa) il mistico mi fa ripensa-
re ancora da una parte a Wittgenstein, per il quale 'una e l'altro condividono
(anche con l'etica peraltro) una comune natura insieme indicibile e ineffabile, e
dall’altra a Weil che, quando afferma “dobbiamo svuotare Dio della sua divinita
per amarlo”, rivela l'attrazione provata da un’ebrea come lei per la fede cristia-
na, attitudine religiosa incline all’ascesi intramondana in cui Dio si fa uomo tra
gli umani per raggiungerli nel luogo in cui il “fuori-dal-mondo” si tramuta in
dentro il mondo, l'infinitamente alto diviene il piu basso.

Jean-Luc:

Come deve essere in un dia-logo, c’¢ tra noi uno scarto evidente. Tu parli,
con Simone Weil, di Dio e di peccato. Io piuttosto parlo con Wittgenstein di
mondo, che e “tutto cio che accade”, e 'immagine che per lui ¢ visibile solo nel-
la misura in cui partecipiamo alla sua vita e non ci accontentiamo di registrarla.

Io lascio “Dio” da parte — con il “soprannaturale” — perché non é proprio
cio di cui stiamo parlando. O meglio, io considero solo “Dio svuotato della
propria divinita” (Weil ripete Eckhart... la dedivinizzazione di Dio ¢ in realta
una costante profonda del cristianesimo). Quanto al “peccato” — vale a dire, ai
demoni che tormentano Antonio e alla carne come peccatrice — credo che es-
so rappresenti la finitudine in quanto mancanza dell'infinito (e il perdono dei
peccati rappresenti l'infinitizzazione della carne). Tutto il cristianesimo risie-
de in questa dialettica: rivelare 'infinito come vera dimensione dell’essere
umano, la finitudine come sua mancanza e pertanto in essa 'azione “salvatri-
ce” dell'infinito. La “salvezza” significa l’apertura finita all’infinito.

A partire da li ci sono due possibili sviluppi: o la carne viene salvata da una
grazia esteriore, oppure lo e dalla sua stessa apertura. Il mondo e tutto cio che
accade, nel bene e nel male. L’apertura all'infinito coincide con il contorno
finito. Certo, cid non impedisce che ci sia dell'ingiustificabile e una necessaria
rivolta contro di esso — senza tuttavia alcun orizzonte di pacificazione supre-
ma. Ma per il momento non voglio soffermarmi su questo.

Preferisco piuttosto considerare 'immagine ritenuta capace di mettere in
guardia dal pericolo della tentazione e che, in quanto immagine, testimonia di
una capacita prodigiosa di rendere la carne e la sua presunta malignita o per-
niciosita in modo talmente sorprendente che il godimento che essa risveglia
nello spettatore (e che corrisponde a quello del pittore stesso) potrebbe avere
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la meglio sulla lezione morale che dovrebbe presentare.

Mi dico, dunque, che molte delle immagini arcaiche di dei, di demoni, di ani-
mali fantastici e totemici presentano dei caratteri terribili o orribili che fanno
chiaramente parte del sentimento religioso (per adoperare tale termine) che le
produce e che le riceve. Nella grande questione iconoclasta o idoloclasta del mo-
noteismo occidentale si deve certo sospettare, con il rifiuto di ogni identificazione
di Dio, la diffidenza verso la fascinazione delle immagini perché questa fascina-
zione & quella di cio che si presenta, di cid che tocca e trattiene nel fenomeno
stesso della manifestazione. In altre parole, nel fenomeno tout court — che non &
altro che la carne (quella di tutti i corpi, animati o inanimati).

Ora che vuole Griinewald, per esempio, con questo angelo bizzarro, diver-
so dagli altri in tutti gli aspetti — colore verde scuro, espressione distratta, dita
al contempo ricurve e dipinte — che si trova dietro I'angelo principale, tutto
nella luce e nell’adorazione della Vergine? E cosa vuole con la figura inquie-
tante che appare sullo sfondo sotto I'ala dell’angelo verde? Non c’¢ la come
una smentita o una deviazione dell’Annunciazione stessa? Come una stridente
dissonanza nell’armonia del concerto?

Ho visto che un commentatore ha gia posto questa domanda (insieme a quella
circa il personaggio rosso col ventre gonfio in basso a sinistra delle 7entazioni).
Forse esistono dei commenti pitl eruditi. In ogni caso cio che io vedo nel piccolo
viso rossastro, con i capelli lisci, sotto tutti i riguardi anangelico se non demonia-
co, & un segnale offerto dal pittore: “Guardate al fondo dell'immagine ci6 che essa
nasconde di minaccioso; misurate la forza dell'immagine!”.

Ma & nella Crocifissione della pala d’altare che quest’appello si sente forse
piu forte. Qui il fondo non riserva alcuna sorpresa, tranne il fatto che non c’e
alcuno sfondo. Tutto ¢ fatto in modo che la parte superiore della croce e dei
personaggi si staglino su uno sfondo molto scuro dove nulla ¢ in continuita col
paesaggio disegnato sul suolo. Su questo fondo abissale il corpo del crocifisso
spicca con una particolare potenza, i suoi muscoli sono vigorosi anche se il suo
corpo é tirato dal suo peso. Rispetto agli altri crocifissi di Griilnewald sembra
abbastanza meno torturato degli altri. Esso si segnala anche per le numerose
macchie che lo punteggiano come nei corpi che soffrono per il “fuoco di
Sant’Antonio”. Soffre di quei mali di cui si carica il fardello del peccato o piut-
tosto & egli stesso uno degli ardenti — lui che Giovanni designa come “colui
che deve crescere”? Possiamo sollevare questo dubbio.
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Ma anche senza di lui non si puo eludere la comunicazione di questa carne
che soffre e che trionfa nella sua sofferenza. Il dito di Giovanni puntato su di lui
fa segno in qualche modo al cedimento di Maria di fronte a lui. Sembra che quel
dito giungera a toccare il corpo. In ogni caso, la pittura ci tocca. Ci trasporta,
probabilmente, con pieta e terrore, ma anche, certamente, con una pienezza vi-
siva della quale direi che eccede di gran lunga I'aurora boreale del Risorto.

Dove il peccato e superato dal perdono divino, 1i si manifesta in una gloria
di carne — una gloria oscura, certamente, notturna, e quindi affascinante — in
cui il corpo detto glorioso non appare pitt che come un simbolo disincarnato.

Li ci sarebbe una protesta o una resistenza dell'immagine: cio che essa da a
vedere non si lascia ridurre alla visione celeste e alla trasparenza. Essa da a
vedere lo spessore, anche I'opacita stessa del sangue che si raccoglie mentre
scorre ai piedi della croce. Possiamo dire con Wittgenstein: questo & cio che
ac-cade, der Fall, la caduta, tutta la pesantezza carnale.

Romana:

Ti seguo Jean-Luc, e ti raggiungo sulla questione dell'immagine e sulla cen-
tralita, nella rappresentazione di Griinewald, della carne, delle sue afflizioni,
delle sue passioni (termine che derivando dal latino pati “patire, soffrire”, allu-
de anch’esso senza dubbio ad una condizione subita, sofferta, ad una malattia
che si contrae e alla quale si soggiace). Mi colpisce particolarmente il tuo far
coincidere il “fenomeno tout court” con la carne: tale fatale coincidenza allude
ad un irruente apparire dei corpi carnali, ad una prepotenza fenomenica della
res extensa che li compone (e che si decompone), la cui datita prevarica ogni al-
tra percezione, sorpassa qualsivoglia sensazione con la sua potenza materica, per
I'appunto col suo spessore di carne. Alla fine della tua replica alludi alla “caduta”
e alla “pesanteur charnelle” che I'immagine della Crocifissione del rétable, quel
sangue versato e raggrumato ai suoi piedi, non cessa di rilanciare.

Queste due espressioni, le parole che hai scelto per parlarne, mi colpiscono
con forza poiché creano, senza volerlo, una nuova coincidenza, una nuova fata-
le circostanza che voglio qui rievocare. Quando uno dei pili stretti confidenti di
Simone Weil, il filosofo-contadino Gustav Thibon, nel 1947, quattro anni dopo
la sua morte, decide di dare alle stampe una selezione dei pensieri provenienti
dai diari marsigliesi che ella gli aveva affidato prima di partire per il Nord Ame-
rica, decide di intitolare tale raccolta con un sintagma che si rivelera partico-
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larmente felice, La Pesanteur et la Grace. Questo titolo suggestivo — scelto cer-
tamente per alludere alla tensione tutta interna alla riflessione weiliana tra il
mondo terrestre e quello celeste, vale a dire, al nesso dialettico tra “cose carnali”
e “cose soprannaturali” che rievocavo con una precedente citazione —, trovera,
in occasione della traduzione italiana uscita nel 1951 ad opera di Franco Fortini,
straordinario poeta, saggista e critico letterario, una trasposizione altrettanto
evocativa, allusiva, indiretta, vale a dire L ombra e Ia grazia.

Non appena ho letto quella tua frase ho dovuto resistere alla tentazione
(anch’io tentata, dunque, qui forse da qualche demone ermeneutico) di tra-
durre pesanteur con “ombra”: T'esito sarebbe stato certamente poco chiaro,
I“ombra carnale” — quasi un ossimoro, ma d’altra parte I'ombra cos’e se non il
luogo dove il chiarore viene lasciato in disparte, dove la luce viene momenta-
neamente sospesa, interrotta? E poi alludi alla “caduta”, e anche questo termi-
ne per me ha una carica di significazione potente poiché non puo non riman-
darmi al senso fisico, galileano-newtoniano della “caduta dei gravi”, dunque
alla gravita come forza regnante sui corpi, al punto che mi sono sempre chie-
sta perché Fortini non abbia tradotto I'intuizione di Weil-Thibon con La gra-
vita e la grazia. Tu oggi mi aiuti a comprenderlo: perché se & vero che per Si-
mone Weil il corpo, dunque la carne & la parte umana caduca e percio desti-
nata alla “caduta”, purtuttavia essa nel contrastare la gravitd non puo sottrarsi
alla pesantezza, cioe alla sua ombra, restando irrimediabilmente — come lei
scrive — il criterio delle “cose spirituali”.

Mi sembra quasi che il tuo suggerimento mi faccia vedere con piu chiarez-
za, nel cono di luce che 'ombra produce attraverso il suo contorno, che la re-
lazione tra la carne e lo spirito equivale proprio al rapporto tra luce e oscurita,
tra chiarezza e opacita, tra cio che e evidente e cio che si nasconde — che nel
mio caso, in senso apparentemente del tutto inverso a Weil, e la carne, pro-
prio la dove & lo spirito a restare nell'intrasparenza.

E con questo giungo a riflettere su quel volto rosso scuro che avanza
dall’oscurita, sprovvisto di corpo, su cui tu richiami la mia attenzione (cosa di
cui ti sono grata, avendo, forse inconsciamente, evitato di farlo autonoma-
mente) che appare inatteso nella tavola grilnewaldiana dedicata al Coro degli
angeli. Non posso che concordare con te: & veramente perturbante (nel senso
propriamente freudiano del termine, insieme spaventoso e familiare e per
questo spaesante) quel volto che procede minacciosamente verso lo spettatore
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dall’ombrosita nera dello sfondo. Non ha nulla di rassicurante, anzi ha tutto di
disturbante; incute, nel contesto luminoso-armonioso del coro angelico, il ter-
rore di quanto di misterioso e sconosciuto quel fondo buio, cieco possa riser-
varci. Tu lo fai coincidere con la “forza dell'immagine” e io, sollecitata dal tuo
invito, sperimento su di me quella forza che si fa concretamente sentire attra-
verso cio che tu indichi come il “tocco” della pittura: questa immagine, questo
volto inumano — “demoniaco” tu dici — la cui immobilita, la cui cadaverica sta-
ticita (che implica distanza, ostilita, paura, incommensurabilita rispetto al vi-
vente — una sorta di ribaltamento incarnato dell’empatia del “volto dell’altro”
levinasiano) non solo sembra avanzare verso di me, essa mi viene effettiva-
mente incontro, essa davvero mi tocca, e mi sciocca, restituendo intatta alla
pittura il suo potere, il prodigio insieme tattile ed immaginativo. Concludo
con un’altra annotazione cui pure mi sollecita la tua riflessione.

La linea di confine tra il paesaggio sottostante al corpo di Cristo crocifisso
e quello che tu chiami il nero “fondo abissale”, ove il paesaggio sfuma del tut-
to e su cui si stagliano la croce col corpo martoriato e le figure di contorno, &
rappresentata da quella frase che, quasi come in un fumetto o una contempo-
ranea graphic novel, Giovanni pronuncia indicando '’agonia dell'uomo sulla
croce: Illum oportet crescere. Me autem minui (Gv 3,30): “Egli deve crescere
e io diminuire”. Non conosco a sufficienza le interpretazioni che ne sono state
fornite, tuttavia mi spingo sino ad avanzarne una in sintonia con quanto scrit-
to finora: io, Giovanni, I'uomo, sono destinato a decrescere, a disperdermi, a
cadere (soggetto alla forza di gravita); lui, Cristo, lo spirito, & destinato ad au-
mentare, ad ampliarsi, ad accrescersi, ad ascendere. Ancora una volta: se le co-
se carnali sono il criterio di quelle spirituali, alla mortificazione del corpo
(carne malata, sofferente, agonizzante, che si decompone, che viene irresisti-
bilmente attratta verso il basso nella “caduta”) corrisponde un’espansione,
un’elevazione di cid che fa a meno della carne nel divenire puro spirito, in
quanto tale non pit soggetto alle leggi della fisica.

Ritrovo qui quella contraddizione tutta interna al cristianesimo, ma con-
divisa da altri monoteismi, che umiliando la carne pretende di sacralizzare
tutto quello che la trascende, senza tuttavia mollare I'ancoraggio rispetto alla
fascinazione intrinseca della carne stessa. Fascino che ritroviamo sotto forma
di costante allusione, nell'immaginario religioso, al potere estasiante ed esta-
siato della materia carnale, come testimonia non solo tutta la storia dell’arte
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sacra che si e dilettata a rappresentare i martirii nelle loro forme piu perverse,
ma lo stesso corpo ferito e trafitto, per quanto perfettamente eretto e pudica-
mente rivestito, di Sebastiano, all’estrema sinistra del polittico (qui richiamato
probabilmente, in consonanza con Antonio, per via del suo potere taumatur-
gico invocato contro la peste, dal momento che le ferite delle frecce venivano
associate ai bubboni della peste). Proprio quel san Sebastiano, elevato a simbo-
lo omoerotico per eccellenza, dopo che sulla scorta di Giovannantonio da
Vercelli, detto il Sodoma, tanti pittori del Rinascimento lo dipingono concen-
trandosi per lo piu sulla bellezza di quel corpo martirizzato dalle frecce piut-
tosto che sulla santita del soggetto. Celebrazione che trovera il suo culmine in
D’Annunzio che nel 1911 scrive il Martyre de Saint Sébastien, musicato da Clau-
de Debussy e messo in scena dall’androgina e bisessuale ballerina ebrea russa Ida
Rubinstein, opera che completera la consegna definitiva di questo santo e del suo
martirio al mito iconografico dell’omosessualita (ci ritornera anche Derek Jarman,
nella versione cinematografica, con il suo Sebastiane del 1976).

Ancora I'immagine e il suo potere: come non sfuggire al fascino perverso e
macabro, al richiamo erotico e sadico degli occhi di Lucia (Artemisia Gentile-
schi) o del seno di Agata (Piero della Francesca) posati sul piattino, o ancora
allo sguardo di Santa Teresa d’Avila nella raffigurazione tridimensionale at-
traverso cui Bernini illustra la sua estasi mistico-erotica? L’eros e il sacro con-
vergono nel nostro immaginario proprio in virt, io credo, del profluvio di
immagini e di raffigurazioni che abitano e popolano da sempre la storia cultu-
rale e religiosa da cui proveniamo.

Jean-Luc:

Grazie Romana per tutte queste riflessioni cosi ricche. Potremmo andare
avanti cosi a lungo su cosi tante tracce composite — tutte che iniziano
dall'immagine e vi fanno ritorno.

Ma sarebbe troppo. Restiamo a questo scambio. Faro solo un’osservazione
riguardo alla “caduta” ho ripreso questa parola cristiana — o fisico-cristiana...
— per farla entrare in risonanza con la parola tedesca Fal// che indica la caduta
e/o il caso (in Inglese the case). E intenzionale per Wittgenstein? Non lo so e
poco importa. Volevo metterli insieme e allo stesso tempo tenerli a distanza:
la caduta come una brusca discesa di un corpo pesante e il caso, quel che ac-
cade, quel che si presenta. Il fatto (7atsache, fact) distinto dalla cosa (Ding,
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thing) come specifica immediatamente la seconda proposizione del Tractatus.

Quel che accade ¢ il mondo — e non c’¢ altro da dire al riguardo. Ma “quel-
lo” che accade, o se vuoi il fatto o la fattualita del fatto, quella forse e
l'immagine. Essa mostra che cio accade (I“immagine” qui non ¢ solo visiva ma
letteraria, musicale, danzante: & tutto cid che non é il concetto). Questo &
probabilmente cio che ci seduce cosi tanto.

Scusa... Non voglio sembrare che stia cercando di mettere “l'ultima paro-
la”. Nessuna ultima parola... restiamo senza concludere nella suspense della
conversazione.

Un abbraccio!
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Jean-Luc Nancy e Francesca R. Recchia Luciani fotografati all'uscita del
Musée d’Unterlinden a Colmar il 27 maggio 2018.
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Ermeneutiche sinestetiche: corpo sensibile e decostruzione della croce nella
e oltre la metaestetica di Jean-Luc Nancy
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANT'

DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1925

1. Rappresentare l'assenza della presenza

L’arte & cio che sempre si eccede verso cio che la precede o che le succede e, di
conseguenza, anche verso la propria nascita e la propria morte. E sempre l'arte
di sprofondare al di qua o di proiettarsi al di la di sé.!

L’interesse di Jean-Luc Nancy per la pittura non ha nulla di episodico né di
rapsodico, ¢ anzi del tutto strutturale e intrinseco rispetto a quanto
filosoficamente egli si accinge insistentemente a compiere nel ripetuto gesto
decostruttivo che innerva e persino sopravanza il suo approccio concettuale
alla realta. Esso consiste sostanzialmente nel mimare lo stesso atto pittorico
con la scrittura e con quel “pensare/pesare” che articola punto per punto la
potenza teoretica che il filosofo esercita sugli oggetti della riflessione,
compresi quelli artistici, e che, quasi programmaticamente sebbene non
sempre consapevolmente, costituisce ogni volta una “sfida al visibile”
attraverso l'esibizione, la mostrazione proprio di cid che e invisibile,
misterioso, wittgensteinianamente ineffabile. Nel suo caso, il filosofo &
irresistibilmente attratto dal replicare I'azione del dipingere e, proprio come
il pittore che fa si che “I'invisibile deve balzarci agli occhi”, anch’egli con i
suoi arnesi concettuali acquisiti dalla “decostruzione” “va dritto al cuore del
problema, ossia del mistero”.3 L’attrazione fatale di Nancy per larte e
soprattutto per la pittura, ribadita in tanti libri, interventi, progetti artistici,

" Francesca R. Recchia Luciani ¢ professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee
presso I'Universita di Bari Aldo Moro e coordinatrice del Dottorato Nazionale in Gender Studies.

! J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. a cura di A Cariolato e F. Ferrari,
Abscondita, Milano 2002, pp. 11-12.

2 | il tema dei saggi raccolti in questo volume: J.-L. Nancy, I/ peso di un pensiero.
L approssimarsi, trad. it. a cura di D. Calabro, Mimesis, Milano-Udine 2009.

371.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., pp. 14-15.

* Assai numerosi sono i testi dedicati all’arte e alle teorie dell'immagine da Nancy nel corso della
sua lunga attivita teoretica, il che comprova quanto egli ritenesse imprescindibile il discorso
estetico a puntellare gli svariati percorsi filosofici possibili. Ci limiteremo a citare qui i piu
significativi: J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. di F. Brioschi,
Bollati Boringhieri, Torino 2005; Id., Ze Muse, trad. it. di C. Tartarini, Diabasis, Reggio Emilia
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consiste essenzialmente nel richiamo al senso sfuggente, recondito e non
scontato che egli attribuisce all'impresa del rappresentare, anzi a quel che
egli definisce “la verita della rappresentazione” che, rigettando con radicalita
la “riproduzione” — cui concretamente si oppone —, equivale piuttosto alla
vera e propria “messa in presenza, intensitd di una presentazione nel
desiderio di portare alla luce /a presenza del prima della luce’ >

Nel caso che prenderemo in esame in questo saggio, il mistero ineffabile
del pittorico ha le sembianze di un’autentica opera totale o opera-mondo,
non tanto nel senso dell’'opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) ipotizzata e
immaginata nel 1849 da Richard Wagner e rilanciata da pittori e scultori
della Secessione viennese per immaginare la fusione sinestetica di massima
intensita possibile di codici estetici e linguaggi artistici in opere stratificate e
auspicabilmente complesse tese noumenicamente a una completezza di fatto
inattingibile, quanto per indicare la vera e propria creazione di un mondo
che Mathias Griinewald realizza con il suo stupefacente polittico o pala
d’Alrare d’Issenheim. A Nancy, e a noi qui ora, ha interessato perlustrare
quel mondo, sondarne la profondita se non per estrarne il segreto, quanto
meno per approssimarsi alla soglia del suo intimo significato, inafferrabile
per definizione, poiché trascende l'intento esplicito dell’artista e disloca la
sua opera in un territorio di senso che la oltrepassa incommensurabilmente.

Questo e quel che rende l'arte in qualche misura sovrumana, proprio in
quanto essa fa segno a un sovrappit dell'umano, sia nell’accezione
“singolare” che si riferisce tradizionalmente all’autore o autrice del prodotto
artistico, sia nel senso “plurale”® del suo intrinseco rappresentare un

2006; Id. (con F. Ferrari), La pelle delle immagini, trad. it. di F. Ferrari, Bollati Boringhieri,
Torino 2003; Id., Tre saggi sullimmagine, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007; Id., 7/
ritratto e 1l suo sguardo, ed. it. a cura di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano 2002; Id., 7/
corpo dellarte, ed. it. a cura di D. Calabro e D. Giuliano, Mimesis, Milano-Udine 2014; Id.,
Tapies - LZdme au corps, TER, Mauvezin 2015; S. Hantai-].-L. Nancy, “amais le mot
‘créateur...”. Correspondance 2000-2008, Galilée, Paris 2013; J.-L. Nancy - ]. Lebre, Signaux
sensibles. Entretien a propos des arts, Bayard, Motrouge 2017; Id. (a cura di), L altro ritratto,
Electa, Milano 2013, catalogo della mostra di cui Nancy stesso era stato curatore presso il MART
di Rovereto dal 5 Settembre 2013 al 12 Gennaio 2014.

5 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 40. Corsivi miei. Come vedremo
pitt avanti, I“intensita” & uno dei motivi su cui pud essere articolato il discorso estetico e
metaestetico nancyano.

6 L’esplicito riferimento qui &, ovviamente, a J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D.
Tarizzo e G. Durante, Einaudi, Torino 2020 (nuova ed. ampliata), testo-manifesto della co-
ontologia nancyana che é I'alfa e 'omega del suo progetto teoretico. Qui troviamo esplicitato il
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universo simbolico a se stante e indipendente rispetto a chi '’ha prodotta,
all’epoca in cui & stata realizzata, alle interpretazioni possibili che di essa
sono state elaborate nel tempo trascorso della storia dell’arte.

Tale & il senso dellimmemorabile” cui allude Nancy in un saggio
superlativo dedicato a un altro repertorio iconico che attraversa con tenacia
reiterata la storia e I'immaginario della pittura cristiana, ovvero la Visitazione,
e in particolare quella celeberrima di Pontormo conservata nella Propositura
dei Santi Michele e Francesco a Carmignano, in provincia di Prato.” L’analisi
offerta da Nancy di quel capolavoro & un vero e proprio modello
d’interpretazione ultra e oltre-estetica, ovvero aperta a ogni possibile direzione
dei sensi possibili che puo darsi di quella presentificazione ineffabile di cio
che, apparentemente irra-presentabile/inattingibile, viene alla luce e alla
presenza nell’opera d’arte, e in particolare in una rappresentazione che mira a
mettere in scena cio che nella scena effettivamente non c’¢, ovvero, la doppia
promessa ancora invisibile dei due ventri gravidi di Maria e di Elisabetta che
quasi si toccano nello slancio dell'incontro, vibrando, tremando, trasalendo...

La pittura apre su se stessa che apre sull'immemorabile: la presenza sempre-gia e
sempre-ancora qui, inesauribilmente ritirata in sé, instancabilmente esposta
davanti a noi, ventre attraversato da trasalimento: noi stessi prima di nascere, dopo
il morire, sempre di nuovo, nell’amnesica/ipermnesica anamnesi abbagliante,
I'immemoria di un’alba e di un crepuscolo del mondo.?

significato dell’“essere singolare plurale: tutto di fila, senza interpunzione, senza segni
d’equivalenza, d’implicazione o di consecuzione. Un solo tratto continuo-discontinuo, che
traccia l'insieme del dominio ontologico, l'essere-con-se-stesso designato come il ‘con’
dell’essere, del singolare e del plurale” (p. 43).

7 Opera straordinariamente evocativa tanto per il contenuto simbolico quanto per la
composizione cromatica, al punto da divenire punto di riferimento dell’arte contemporanea a
cominciare dalla potente rilettura propostane da Bill Viola sin dal 1995 con la sua immaginifica
installazione audiovisiva intitolata The Greeting, poi ripresa varie altre volte da allora in piu
occasioni, in cui il notissimo videoartista e fotografo americano mima e movimenta I'incontro
oggetto del celebre dipinto con una interpretazione elettronica di grande suggestione. Per i
dettagli relativi all“incontro” Pontormo/Bill Viola, cfr. The Greeting di Bill Viola e la
Visitazione del Pontormo - Capolavori a confronto - Fondazione Palazzo Strozzi.

8 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., pp. 39-40. Questo quadro
straordinario & stato scelto da Nancy anche per illustrare un volume scritto a quattro mani con
Carolin Meister che ha per oggetto I'incalcolabilita, 'imprevedibilita e l'irriducibilita chiamate
in causa dall’evento “incontro”, accadimento che apre relazioni inattese e sorprendenti come
quelle che segnano, per Nancy, I'incontro tra arte e filosofia. Vedi C. Meister - J.-L. Nancy,
Rencontre, Diaphanes, Paris-Zurich-Berlin 2021.
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Tale “aprirsi” della pittura alla sfida irrappresentabile di questa
“immemoria” relativa al sorgere e allo svanire del “mondo” puo6 divenire la
chiave di volta dellinterpretazione pluristratificata che Nancy offre, in
“Ateologia cromatica™, del capolavoro di Griinewald, anzi del suo intero
universo. Dunque, proprio di quel “mondo” cui, nel maestoso polittico, il
maestro del primo Cinquecento tedesco da vita, forma e corpo nell’atto
pittorico di portarlo alla Jfuce, di metterlo in scena e di farlo venire alla
presenza in un’opera impareggiabile.

Riecheggia, dinanzi alla meraviglia che pit che policroma andrebbe
definita pirotecnica, dell’ A/rare d’Issenheim, tanto 'interrogazione posta nel
testo nancyano sulla Visitazione, che la risposta che da esso emerge: “che
cos’e la pittura cristiana?” — fondamentale questione metaestetica che anima
e agita costantemente lapproccio del filosofo strasburghese alla
rappresentazione pittorica del sacro e al suo palesare, nella storia dell’arte
occidentale, sia la presenza del cristianesimo che il suo progressivo
dileguarsi. Si cela in questa lettura, di fatto, una delle chiavi interpretative di
quel processo filosofico di “decostruzione del cristianesimo” che & uno dei
filoni aurei dell’intera riflessione teoretica di Nancy. Infatti, la sua iterata
“rivisitazione” di alcune delle opere piu significative di quel peculiare e
inestinguibile universo di rappresentazione che & l'arte sacra cristiana — la
quale, attraversando i secoli del suo predominio assoluto in ambito artistico,
tanto col profluvio illimitato delle opere che con I'aspirazione alla “totalita”
di alcune di esse, ha imposto un vocabolario e una grammatica a un capitolo
lunghissimo della storia dell’arte occidentale — segue proprio 'incedere di un
movimento decostruttivo del suo stesso senso.

Proprio in quanto la pittura cristiana, nell'interpretazione nancyana,
viene intesa come il luogo stesso dell’accadimento e insieme della
manifestazione del dileguarsi definitivo della presenza del divino rispetto
alla sua realta teologico-religiosa — fenomeno che nella modernita
contraddistingue non soltanto il cristianesimo, ma anche le altre due grandi
religioni storiche, ebraismo e islamismo —, tale “ritiro della presenza” mostra,
attraverso questa ermeneutica metaestetica della rappresentazione, che “la
verita del monoteismo & I'ateismo di questo ritiro”.?0

9 In questo numero di «Post-Filosofie», pp. 27-33.
107.-1. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 43.
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Nella sua esplosione incontrollata sul piano artistico, e in particolare per
il tramite del linguaggio pittorico con il suo realismo sempre piu rarefatto,
diradato, sublimato, il cristianesimo mostra e palesa, nelle forme pit alte del
suo autorappresentarsi, il coessenziale decostruirsi proprio in quanto segno
visibile e tangibile dell’attraversamento di una crisi irreversibile della
“presenza reale”; uno smarrimento che, attraverso la sofisticata
rappresentazione in pittura dell'irrapresentabile e dell’invisibile, consegna
definitivamente il divino al suo nascondimento, alla sua stessa assenza. In
questo venir meno parallelo della figurazione pittorica in quanto tale e del
protagonismo teologico-religioso cui essa alludeva, ogni monoteismo va
incontro a un’altra rivelazione, ovvero, nella consapevolezza decostruttiva si
svela per cio che e: un effettivo ateismo, il quale coimplica nel suo rarefarsi e
infine evaporare, I'ineffabilita, I'inafferrabilita di dio stesso.

All'incrocio tra arte e filosofia si dipana l'impresa di un’ermeneutica
decostruttiva della tradizione cristiana che continua a impregnare di sé,
malgrado la sua stessa trasformazione ontologica dalla supposta presenza alla
conclamata assenza, la realta del mondo e della storia, anzi forse proprio in
virtt di quella modificazione post-nietzscheana, di quella morte divina
annunciata da una “gaia scienza”, che lungi dal dar luogo al nichilismo
indica “il cuore vuoto del vuoto stesso”.!! In un certo senso, la pittura
cristiana € la prova provata che non e nel far luce dell'Tlluminismo la
risposta razional-illuminante al progredire dell’oscurita, ma nel “lasciare che
l'oscuro emetta il proprio chiarore”, facendo spazio alla “dischiusura” della
metafisica.”? Proprio come i ventri trepidanti-trasalenti di Maria ed
Elisabetta nell'incontro che anima la visitazione — qui intesa non come
“semplice visita”, ma come la wvisitatio del “latino ecclesiastico”, ovvero in
quanto “pratica per rendersi conto, per esaminare e per provare o far provare

1 La questione del suo decostruirsi, che nel testo del 2001 dedicato alla Visitazione appare come
la conseguenza teorica di una riflessione intorno all’arte cristiana, tra il 2005, con Za
dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. di R. Deval e A. Moscati, Cronopio,
Napoli 2007, e il 2010, con L'adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. di R.
Borghesi e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2012, diviene per Nancy lo snodo centrale di un
ripensamento radicale intorno al cristianesimo e alle sue sorti dopo Hegel, Schelling, Holderlin,
Nietzsche, Wittgenstein e Heidegger, il cui appello filosofico non & “riuscito a toccare il luogo
esatto in cui era aperto il vuoto” proclamato da quella “morte di Dio” che ha consentito
I"“emancipazione della ragione”. La citazione proviene da J-L. Nancy, La dischiusura, trad. it.
cit., p. 9.

12 Tvi, pp. 13-14.
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qualcosa”’® — dischiudono non una visione, ma il senso stesso di un mistero
che sfugge e si dilegua nel suo presentarsi di fatto assente.
E questo per Nancy il lascito di Nietzsche:

La morte di Dio & sempre il fatto di questa grandiosa destituzione della
rappresentazione del principio e, con essa, della rappresentazione in generale. Una
volta crollato il principio, infatti, non pud piu essere in questione nessuna
rappresentazione. Tutto mette allora in gioco direttamente la presenza. Tutto si
gioca in essa e tutto la gioca. Genio maligno.

Nietzsche ¢ stato il primo a conoscere 'agitazione che nasce quando la presenza si
mette a tremare nel ritrarsi del principio.'*

2. L'intimita nel contatto con I'opera

La lettura che Nancy offre dell’interpretazione del teologo ebreo Martin
Buber quando questi descrive il polittico d’Issenheim definendolo “I'altare
dello spirito in Occidente” e aggiungendo subito “e Colmar & grande quanto
Benares”, per dire che rappresenta il culmine della sintesi spirituale in
questa parte del mondo, cosi come l'altra citta lo & della religiosita orientale,
€, con un rovesciamento ermeneutico tipico della decostruzione, puramente
ateologica. 11 dialogo Nancy-Buber qui riecheggia e fa risuonare quello tra
Meister Eckhart e Matthias Griinewald evocato dal teologo nel suo testo
dedicato a U'Altare dissenheim, in cui egli li chiama “fratelli e i loro
insegnamenti affratellati”, insistendo tuttavia anche sulla differenza tra le
forme che assume la loro rispettiva spiritualita, che nel caso dell’artista &
soprattutto la scelta di un codice cromatico, perché “il linguaggio in cui
insegna & quello del miracolo del colore, che nessun tedesco ha parlato né
prima né dopo di lui”.!'® Vi & qui in gioco una differenza linguistico-
semantica, uno scarto del codice espressivo, una discrepante traduzione della
realta delle credenze, della fede, dei racconti e delle parabole che ne

13 | cosi che Nancy legge la Visitazione di Pontormo conservata nella chiesa di Carmignano: cft.
J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 13.

14 7.-L. Nancy, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., pp. 111-112. Sul
ruolo di Nietzsche in questa peculiare opera decostruttiva vedi lo scambio tra D. Cohen-Levinas
e J.-L. Nancy, in “Les formes de lart”, nel libro a quattro mani /nventions a deux voix.
Entretiens, Editions du Félin, Paris 2015, pp. 49-57.

15 In questo numero di «Post-Filosofie», p. 16.

16 Tvi, p. 16.
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costituiscono l'ossatura, ma al fondo é la medesima forza spirituale che trova
vie diverse ed eterogenee per espandersi e raggiungere chi legge o ascolta nel
caso di Eckhart, chi osserva e vede nel caso di Griinewald.

Nancy guarda ammirato allo stupore di Buber dinanzi alla pala d’altare,
legge le sue riflessioni al cospetto di un’opera tanto grandiosa quanto
complessa intrecciandole con le sue, mosse da altrettanta meraviglia, da una
stessa adorazione che apre e si apre all'incommensurabilita di un “fuori” e di
un “altrove”.!” Due pensatori “affratellati” da una ispirazione filosofica molto
simile: il teologo dellintersoggettivita”!® e il filosofo della “co-ontologia”'
condividono, al fondo delle rispettive esistenze votate al pensiero e
accomunate dall’incessante ricerca del senso, la stessa attenzione teoretica
alle relazioni che costituiscono legami tra gli umani, che edificano comunita,
che creano reti di rapporti, nessi e congiunzioni, intrecci e connessioni. In
questo senso, linterpretazione nancyana del testo di Buber dedicato
all’ Altare d’Issenheim, tutta incentrata sull’“umano” e sul “terrestre”,
piuttosto che sul “divino” e sul “celeste”, come ci sarebbe aspettati da una
lettura acriticamente teologica, mostra in filigrana la stessa propensione a
guardare al fenomeno religioso in chiave antropologica e a considerare l'arte
sacra come la rivelazione di quell’ispirazione tutta umana a istituire relazioni
col divino. Cosi, se Buber, I'ebreo, il non cristiano giunge ad affermare, di
quell’abbagliante tripudio policromo che fa mostra di sé nella grandiosa
articolazione narrativa del polittico di Griinewald che esso “nel suo senso
unitario, raccoglie i toni dell’essere, ogni tono puro e intenso, tutti collegati
sotto la legge della persona che lega il mondo”, Nancy pud davvero

17 Nell’adoperare I'espressione adorazione con questa polisemicita si fa riferimento all'omonimo
volume di Nancy votato, dopo La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., a
una sorta di secondo tempo nell'impresa della “decostruzione del cristianesimo”. A guardar
bene I'adorazione non é che una prassi dell’“attenzione al movimento del senso, alla possibilita
di un’apostrofe inedita [...] attenta” (p. 32), come scrive Nancy in un capitolo di Z adorazione.
Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. cit., intitolato “Non c’é senso del senso: questo &
adorabile”, pp. 19-34.

18 Di Martin Buber si considerino almeno due testi, centrali per comprendere la sua “filosofia
della societd”, Id., X/ principio dialogico e altri saggi, ed. it. a cura di A. Poma, trad. it. di A. M.
Pastore, San Paolo, Milano 2011° e Id., /7 problema dell'uomo, nuova ed. it. a cura di I. Kajon,
trad. it. di F. S. Pignagnoli, Marietti, Genova 2019.

19 La questione ontologica dell*essere-con” a fondamento di un’“ontologia del noi” che porta il
nome di co-ontologia ¢ al centro di uno dei libri pitt importanti e influenti di J.-L. Nancy, Essere
singolare plurale, trad. it. cit..

20 M. Buber, “L’Altare”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 18.
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rivendicare, dentro lo spazio della sua metaestetica, che & nel gesto pittorico,
ovverossia tramite il tocco artistico, che si giunge a toccare il senso:
“nell’atto del pittore, nell’atto dell'uomo, ‘fare’, ‘manifestare’ e ‘fare senso’
sono una cosa sola”.2!

Cosi a Buber, che in quella tavolozza riconosce tutti i colori e ogni singola
sfumatura del reale, ogni possibilita cromatica dell'essere e degli esseri,
scorgendovi “il miracolo della genesi della gloria, del divenire dell’'unita dalla
molteplicita: I'altro mistero”, attraverso “la gloria di tutti i colori, che ovunque si
rivela e si eleva” fino ad affermare che “la gloria delle cose & lo spirito della
terra”??, replica a tono, anzi, meglio, in controcanto Nancy esplicitando come il
codice espressivo pittorico del maestro tedesco faccia si che “una tale lingua non
tende verso I'al di la di un significato: essa offre il senso tramite la diversita e la
disparita dei suoi segni e dei suoi toni”.23

Questo dialogo a distanza nel tempo e nello spazio rende la fruizione
dell“opera totale” di Griinewald un’esperienza epifanica, di pura
manifestazione di qualcosa di estremamente profondo che viene alla luce, di
un rivelato che si presentifica dinanzi all'umana sensibilita, divenendo, cioe,
un oggetto, per quanto anomalo, della percezione fenomenica, un’apparizione
d’essere. Ma in cosa consiste tale peculiare venire alla presenza?

L'opera — la specificazione “d’arte” & un pleonasmo — & per definizione uscita
dall’intimo e destinata all'intimo. Dall'intimo, nel senso in cui con questa parola
occorre intendere non cio che sarebbe il fondo di una coscienza, di un’anima o di
un’esistenza, ma cio che si situa a una profondita che nessun fondo pud
raggiungere. Sempre | interior intimo meo — e se si vuole estrapolare da li, 'intimo
come “Dio”, vale a dire, il senza-nome, l'infinitamente nascosto, il segreto che non
puo essere rivelato poiché non c’e niente da “rivelare” se non la rivelazione stessa:
eccomi qui. Ovvero ecce homo.*

I1 maestoso polittico oggi conservato nel Musée d’Unterlinden di Colmar
si apre con il corpo martoriato di Cristo crocifisso; € uno dei piu
impressionanti Christus patiens (Cristo sofferente) della storia dell’arte
occidentale perché sul quel corpo sfigurato non sono visibili solo i segni e le

ferite della flagellazione e della crocifissione che connotano le fasi della sua

217-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 33.
22 M. Buber, “L’Altare”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 18.

237.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 32.
247 -L. Nancy, “L’opera, I'intimo”, in Id., /I corpo dell arte, ed. it. cit., p. 53.
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“passione” e che condurranno alla sua morte, ma anche le tracce infette di
quella virosi chiamata “fuoco di Sant’Antonio” che veniva curata
nell’ospedale del monastero cui I'opera era destinata, con un omaggio alle
persone che soffrivano quei patimenti e che cosi potevano assai facilmente
identificarsi con la sofferenza di Gesu Cristo, ma allo stesso tempo trovarvi
ispirazione cristiana nella speranza della resurrezione. In tal senso, a stabilire
un flusso d’intimita tra l’artista e il suo pubblico e proprio la traccia, il segno
di quei “segni” del dolentissimo “fuoco di Sant’Antonio”, un canale di
comunicazione che &, per Nancy, l'essenza stessa della natura “intima”
dellopera che si manifesta attraverso una specifica qualita, ovvero la
“comunicabilita”, che & cid che “fa si che l'opera comunichi un
incomunicabile”, e conclude: “I'opera trasmette da intimita a intimita un
senso intimo che solo le intimita possono condividere”.?

In questo caso, la condivisione riguarda I'atroce dolore di una malattia
che lartista, per comunicare sentimentalmente e intimamente con il suo
pubblico, paragona alla sofferenza di Cristo realizzando cio che il filosofo
definisce un’“esposizione di intimita” che “modella delle sensibilita, dei
rapporti ecc.”.?® Per il filosofo che legge la progressiva decostruzione del
cristianesimo (adottando in questa chiave non demolitrice, né negativa, né
nichilista T'heideggeriana Destruktion®’) attraverso le opere, spesso
grandiose, che larte sacra cristiana dona al mondo intero, lintima
condivisione di senso che, attraverso i sensi — ora la vista, ora il tatto, nel
caso della musica l'udito, e cosi via — mette in un rapporto sensorialita-
sensatezza lartista e chi fruisce dell’opera, congiungendoli in tal modo
indissolubilmente attraverso i corrispettivi corpi sensibili-senzienti-sentiti, &
cio che consente “l'insorgenza del senso o dell’oltre-senso: di un’eco
singolare in cui io mi percepisco indirizzarmi e rispondermi con la voce
dell’altro all’orecchio dell’altro come all’orecchio pitt intimamente mio”.?

5 Ivi, p. 54.

26 Ivi, p. 56.

27 Su questo si veda il riferimento contenuto in J.-L. Nancy, “La Croce & decostruibile? - Ist das
Kreuz destruierbar?”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 42. Non occorre insistere
sull’evidenza che la dimensione dell’ in-comune ¢é la principale eredita heideggeriana in Nancy, il
quale sull’analitica esistenziale di Essere e tempo, a cura di F. Volpi, trad. it. di P. Chiodi,
Longanesi, Milano, 19767, edifica la propria co-ontologia, oltrepassando di gran lunga la
prospettiva additata da Heidegger con il Mitsein (con-essere) come possibilita del Dasein (esser-ci).
28 71.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit., p. 18.
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Nell'architettura decostruttiva e metaestetica di Nancy le sinestesie
hanno un ruolo decisivo poiché & dal gioco, dal contrasto, dal rapporto tra gli
organi della sensibilita e I'effetto non solo epistemologico-cognitivo, ma di
costruzione di senso e di oltre-senso che essi producono, che ha luogo, per il
tramite fenomenologico e percettivo?, il manifestarsi, il venire alla presenza
nell’atto stesso di assentarsi, nel comparire mentre scompare®, I'esperienza
della corporeita sensibile come fatticita della relazione reciproca, tangente,
tra corpi, tra enti, tra soggetti, tra oggetti, e tutti questi tra loro, insieme e
alternativamente. Per il filosofo di Corpus®, per il teorico della comunita-
dei-corpi-in-contarto®® anche lesperienza estetica & propriamente
un’esperienza corporea, carnale, fisica e sensibile, una fatticita concreta che
non solo coinvolge i sensi, ma che, attraverso di essi, si connota come
apertura al senso e apertura di “senso in tutti i sensi” 3 — ed & proprio cosi
che l'estetica sconfina, straborda, tracima continuativamente e in ogni punto
nella sinestetica. A ben guardare, il godimento e il piacere derivato
dall’esperienza estetica, nel materializzarsi come un esercizio di contatto, di

2 Si potrebbe affermare che, rispetto alla prima ontologia heideggeriana, Nancy stabilisca un
similare rapporto di trasmissione — come un’eredita presa molto sul serio, ma poi decisamente
oltrepassata — con la fenomenologia di Husserl e di Merleau-Ponty verso la quale, tuttavia,
prevale un’attitudine maggiormente critica e distanziata poiché, piuttosto che alla mera
dimensione esperienziale di un corpo “proprio” (derivata dalla distinzione tra Leib, il corpo
carnale soggettivo, e Kdrper, il corpo cosale), quello che prevale per lui &, sempre per adoperare
il linguaggio fenomenologico, la Lebenswelt come dimensione ampia, allargata che privilegia
I'idea che ogni corpo sia sensibile, senziente e sentito nella sua propensione a interagire con
altri corpi, ovvero nella sua intrinseca relazionalita, che costituisce, nell’ambito della sua co-
ontologia, il radicamento di una comunita-di-corpi-in-contatto.

30 La presenza assente, la comparsa nell’atto stesso del partire scomparendo & uno dei cardini intorno a
cui ruota la rilettura della parabola evangelica del Noli me tangere offerta da Nancy nel volume ad
essa dedicata attraverso linterpretazione metaestetica delle opere pittoriche che Thanno
rappresentata. Vedi J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit.

317.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995.

3 E propriamente quello di una comunita-di-corpi-in-contatto il filo conduttore che ho
adottato per rileggere la co-ontologia di Nancy alla luce della sua peculiare e originale “filosofia
del corpo” nella monografia che gli ho dedicato intitolata Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato,
Feltrinelli, Milano 2022.

33 Va sempre tenuta presente la stratificazione semantica che Nancy richiama a proposito della
polisemia del termine “senso”: “Attraverso tutti i suoi accessi sensibili — sensoriali, sentimentali,
sensati —, il corpo suscita il pensiero che costituisce 'accesso supplementare: quello che apre
tutti i sensi all'infinito”, in J.-L. Nancy, L adorazione. Decostruzione del cristianesimo I, trad.
it. di R. Borghesi, A. Moscati, Cronopio Napoli 2012, p. 23.
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apertura reciproca alle rispettive sensibilita altre/altrui fino a toccare
l'intimita delle ipseita connesse (il soggetto autoriale e quello che, nel
fruirne, gode dell'opera), chiama in causa un nesso centrale nell'impianto
stesso della co-ontologia nancyana, ovvero la questione del dentro/fuori,
dell'interno/esterno e del confine — dello strato piu superficiale che ne segna
il margine piu esposto, quindi della pelle — che ne costituisce sia il limite sia
il punto d’adiacenza. L’estetica diviene metaestetica proprio nel godimento
che si ricava da questo suo infinito rapportarsi dell’'opera, aprirsi al fuori del
dentro, all’es-posizione che le pertiene come fatto ontologico
dell'immaginare, del fare e del creare arte; I'opera esposta & l'apertura di
infiniti modi di contatto, di innumerevoli forme di intimita, di illimitate
possibilita di rapporto, di inattesi universi di senso e di piacere.

Se & cosl e se c’¢ piacere & perché il piacere € legato ad un rapporto: alla percezione di
un rapporto o alla sua messa in opera — due possibilita che senza dubbio coincidono o
anche si ricongiungono.

11 piacere ¢ in un rapporto che tende verso il suo prolungamento o verso la sua
ripetizione, proprio come il dispiacere tende verso la cessazione e il rifiuto del
rapporto. Si prova piacere o dispiacere in relazione a tale forma, tale incontro;
questa cosa ci £z o ci da piacere, ne prendiamo piacere. Il piacere & indissociabile da
questa tensione attiva e passiva, da questa spontaneita recettiva.

Sapere — dal latino sdpere — & anzitutto avere gusto, nei due sensi
dell’espressione: liberare un sapore o essere capaci di apprezzarlo. Homo sapiens, &
I'animale dotato di gusto per il sapore proprio delle cose, per il sapore del mondo in
quanto mondo, cioé in quanto apparire, manifestazione e comparizione [paraitre,
parution et comparution) di tutte le cose nel loro insieme e nella loro molteplicita
indefinita. E lanimale che ha il gusto di questa comparizione in quanto tale, in
quanto rapporto a sé dell’essere-dato, cio che vuol dire anche: in quanto dono di
questo dato. Il dono, la formazione di tutte le forme, cioé di tutte le presenze, ¢ il
rapporto a sé del mondo.>*

3. L opera ri-vista

Al cospetto dell’ A/tare d’Issenheim, John Berger, il raffinato teorico del
“vedere”, l'acuto studioso delle forme e delle prassi del “guardare”®, si

34 7.-L. Nancy, “Piacere del rapporto”, in Id., I/ disegno del piacere, ed. it. a cura di M. Villani,
Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 89.

% John Berger, intellettuale riccamente poliedrico che ha spaziato dalla narrativa alla critica
d’arte, dal giornalismo alla pittura, dalla scrittura per il cinema al teatro, ha dedicato molti e
importanti testi alle modalita e agli atti del vedere, al punto da poter legittimamente essere

SAGGI 95



interroga, in particolare, sulla Crocifissione, certamente il pil
impressionante dei “dieci pannelli distinti” che si staglia nel contesto della
stupefacente visione multipla del complesso polittico non soltanto perché e
con essa che lopera si apre, offrendosi come la sua impattante
autopresentazione, ma soprattutto per il suo peculiare significato, che Berger
sintetizza definendola “uno dei pochi grandi dipinti sulla malattia,
sull'infermita fisica”. Egli sembra cosi suggerire che su quella croce non c’¢
solo il Cristo crocifisso, essa incarna e metaforizza, come raramente accaduto
nella pur floridissima produzione artistica di rappresentazioni dell’evento, la
sofferenza in sé e per sé, l'afflizione estrema, il dolore all’ennesima potenza
che pud tormentare ogni singolo vivente e, percio, I'umanita tutta. La
potenza di questa rappresentazione del patire sta nel fatto che per l'artista la
malattia sembra essere, sostiene Berger, “la condizione effettiva dell'uomo
[...], la condizione stessa del vivere”, che costringe chiunque a resistere in
“un mondo infetto” e dominato dall’atroce sofferenza che rende “possibile e
incurabile la malattia” a causa della “mutevole insicurezza del mondo”,
dell’“apparente indifferenza di Dio”, dell“ignoranza”.

Griinewald appare a Berger letteralmente “ossessionato dall'infermita
fisica™’ e dalla percezione concreta e onnipervasiva dello “scarso valore” che il
suo tempo, tra la fine del Medioevo e la stentata nascita del mondo moderno,
attribuiva alla vita, al punto che dalla grandiosa sequenza di dipinti, e in
particolare dalla conturbante Crocifissione, cioé dalla raffigurazione di quello
spettrale Christus patiens, appare evidente che “le sue immagini e il suo
contenuto siano tratti direttamente dal lebbrosario medievale™:

11 corpo di Cristo & un cadavere di Issenheim, coperto di piaghe, enfiato, infetto. I
piedi sono incancreniti, le mani sono in preda a un crampo paralizzante. Il tutto e
color sego.

considerato l'ideatore di un’originale  metafisica dello sguardo, in cui si mescolano
sapientemente la percezione delle opere d’arte, una fenomenologia della visione quotidiana e
una narrazione inedita delle immagini. Ricordiamo qui almeno i suoi: The Look of Things:
Selected Essays and Articles, Nikos Stangos (ed.), Penguin, London 1972; The Sense of Sight,
Vintage, Vancouver (WA) USA 1993; Questione di sguardj, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore,
Milano 1998; Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2003.

36 11 bellissimo saggio dedicato a Matthias Griinewald (1470 ca.-1528), si trova in J. Berger,
Ritratts; ed. a cura di T. Overton, ed. it. a cura di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 77.

37 Ivi, p. 78.
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La Vergine Maria si abbatte come un albero colpito dal fulmine contro il
braccio trascinato in avanti di San Giovanni. Sono entrambi muti come il legno ed
& questo che fa di loro i sopravvissuti pitt commoventi e inquietanti della storia
dell’arte. [Essi] non sono stati immaginati come personaggi di una tragedia storica
religiosa. Erano familiari in lutto all’ospizio, osservati minuziosamente. E il fatto
che Griinewald sapesse che in realta Cristo aveva sofferto per mano degli uomini
non faceva che enfatizzare la sua visione della malattia come paradigma della
disumanita del suo mondo.

[...] Questo & il dipinto di un uomo malato. [...]

Nella Resurrezione, Cristo ascende al cielo, bianco ed esangue come un
cadavere — ogni volta che Griinewald usa il bianco, esso ha la connotazione del
pallore della morte, non & mai un colore puro, positivo [...].3

Le pur diverse raffigurazioni nei pannelli che compongono I'immenso
dipinto appaiono a Berger colpite dalla stessa, “medesima faralits” — una
malattia disperante e una sventura incurabile cui non si sfugge. Cosi, per
esempio, egli legge la ricorrenza, in tutta l'articolata rappresentazione
iconografica di essi, del tema delle piume o delle penne, della loro
evocazione anche nel corpo straziato che appare nella Crocifissione, che lo
rende “incomparabile” a qualunque altra crocifissione, concludendo:
“davvero l'aspetto generale del corpo di Cristo fa pensare piti che a qualsiasi
altra cosa a un uccello spennato?”. E questo il modo per l'artista di dire
pittoricamente: “Cristo, come le vittime di Issenheim, muore in agonia senza
il minimo conforto della speranza, perché l'intensita della sua sofferenza gli
ha sottratto ogni forza spirituale — perché la morte lo ha spogliato di tutto”.*

Berger, a distanza di dieci anni da queste prime osservazioni del 1963, si
concedera ancora un’occasione per ri-vedere, per guardare con altri occhi la
pala d’Altare di Griinewald, questa volta notando come essa, commissionata
dall’ordine degli antoniti, pur se destinata a consolare le vittime della peste e
della sifilide ricoverate nell’ospizio d’Issenheim per “aiutarle a farsi una
ragione delle loro sofferenze”, fosse stata dal maestro di fatto “concepita per
inglobare la totalita della vita e una spiegazione del mondo”.** Ma notando
anche che se dieci anni prima, all’epoca della sua prima “visione” dell’opera,
egli in essa — e nella Crocifissione in particolare che tuttavia aveva per lui
assunto il valore di una sineddoche rispetto all'insieme composto da tutti i
pannelli con altre e ben diverse rappresentazioni iconografiche — vi aveva

38 Tbid.
39 Ivi, p. 80.
40 Tvi, p. 81.
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visto solo il marchio del dolore immenso, dell'infinita sofferenza e della
“desolazione”, dopo una decade, cioe nel 1973 — quindi con alle spalle quel
passaggio essenziale, storico, pubblico e personale del 1968 segnato da un
indomito desiderio di rivoluzione - Ulinsieme armonico di questi
sorprendenti dipinti gli era piuttosto apparso intessere epifanicamente, come
una rivelazione favorita dall’andirivieni fisico della luminosita solare che li
rischiaravano, tutto un discorso intorno a “oscurita e luce”.*!

Dieci anni dopo, il gigantesco corpo crocifisso continuava a incombere sui dolenti
raffigurati nel dipinto e sui visitatori in piedi di fronte alla pala. Questa volta ho
pensato: la tradizione europea ¢ piena di scene di tortura e sofferenza, perlopiu di
natura sadica. Come mai questo dipinto, che & uno dei piu duri e pervasi di dolore,
rappresenta un’eccezione? In che modo ¢ dipinto?

E dipinto centimetro per centimetro. Nessun contorno, nessun vuoto, nessuna
asperita nei contorni tradisce un’esitazione nell intensita della pittura. L’atto del
dipingere & inseparabile dalla sofferenza patita. Poiché nessuna parte del corpo
sfugge al dolore, la pittura non puo in nessun punto cedere in precisione. La causa

del dolore é irrilevante; cio che conta & la fedelta della pittura. Questa fedelta
nasceva dall’empatia d’amore.

(-]

Per Griinewald il verbo era dipingere. Dipingere la vita di Cristo.*

Se seguiamo Berger sulla suggestiva traiettoria interpretativa cui qui
allude, dentro e attraverso la sua rilettura narrante del testo pittorico a
distanza di dieci anni, sotto una nuova luce (fisica e metafisica) e con le
rivelazioni che dischiude, risulta agevole associare I'intensita cui egli si
riferisce all’intimita segnalata da Nancy e che marca la relazione che viene a
costituirsi tra l'artista e chi fruisce dell’opera. Questa interconnessione e di
natura fenomenologica nella misura in cui si dipana attraverso I'esperienza
percettiva, sinestetica e olistica, che associa e rapporta chi mette in opera
lopera e chi ne dispone fruendola, magari come il malato dell’ospizio
d’Issenheim che, osservandola, legge nel corpo martoriato di Cristo le sue
stesse sofferenze cercandovi consolazione e una possibile ragione che dia
senso alla propria afflizione. Ma dalla fenomenologia, all'intersoggettivita
dell’esperienza empatica e di condivisione il passo, dinanzi a un’opera cosi
maestosa e toccante, si fa breve.

41 1vi, p. 84.
42 Tvi, pp. 82-83. Il primo corsivo & mio.
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L’empatia, portata al livello a cui la portd Griinewald, puo rivelare un’area di verita fra
loggettivo e il soggettivo. I medici e gli scienziati che oggi si occupano di
fenomenologia del dolore dovrebbero studiare a fondo questo dipinto. La distorsione
delle forme e delle proporzioni — I'ingrandimento dei piedi, la compressione del torso,
lallungamento delle braccia, lestensione delle dita — descrivono con esattezza
lanatomia sensibile del dolore.**

I1 Cristo in croce del maestro tedesco, con I'intima intensita del suo
corpo nudo, sfregiato e derelitto, nell’intensa intimita di cid6 che comunica a
chi lo guarda con la venerazione della fede, con I'ammirazione dell’esteta,
nella comune afflizione della sofferenza e persino nell’'osservazione
dell’alterazione anatomica inflitta dalla malattia, lascia un segno indelebile e
potente nella storia delle rappresentazioni del crocifisso e, al contempo,
interroga il nesso tra il significato e il significante di quella immagine, di
quella scena, di quel corpo, di quel legno, di quel simbolo che ha cambiato la
storia dell'umanita e la relazione tra questo e il divino come null’altro, né
prima né dopo.

In questa prospettiva la riflessione intorno all’opera d’arte che impegna
Berger quanto Nancy, non solo in senso generale, ma specificatamente in
questo caso particolare, ovvero dinanzi alla visione, insieme meravigliata e
interrogante, rivolta al superlativo lavoro pittorico di Griinewald, sebbene
da posizionamenti teorici e concettuali differenti e con un armamentario
epistemologico e teoretico di diversa composizione, oltrepassa di gran lunga
I'approccio ontologico 4 /a2 Heidegger o quello fenomenologico 4 /a Merleau-
Ponty per dirigersi speditamente verso un accesso tutto corporeo e sensibile,
ma allo stesso tempo intessuto di “comune”, di relazionalita tra corpi, di
contatto tra materie.

Se I'opera d’arte per Heidegger rivela 'Essere, pertanto ¢ in sua funzione
che essa svela la propria verita, che consiste propriamente nell’accadimento
dell’Essere, in quanto tale precedente e preesistente sia alla specifica opera
che all’arte stessa*, per Merleau-Ponty, invece, I'approccio fenomenologico
al prodotto artistico si gioca tutto nello spessore carnale e nella densita
materica dell’opera che puo essere colta soltanto da un corpo sensibile,

43 Ivi, p. 83.
# Cfr., in particolare, M. Heidegger, “L’origine dell'opera d’arte” (1935-1936), in Id., Senteri
Interrott, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1989.
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senziente e sentito.” Rispetto a entrambi®, Nancy muove il suo sguardo in
direzione di una percezione e fruizione artistica che si dispiega
infinitamente solo nella relazionalita corporea che deriva dalla pluralita dei
corpi, ovvero al di 1a sia dell’ontologia che stabilisce la primazia dell’Essere
sullente, sia della fenomenologia che concepisce la sensibilita come
dimensione della soggettivita, dell'io, del proprio sé, quindi, prima
dell'interrelazione sensibile e della tessitura di sensi e sensazioni che i corpi
stabiliscono tra loro e che ¢ il vero nucleo della co-ontologia di Nancy.

4. Paradossie della croce

Proprio a partire dall’esplorazione del significante “croce” non si puo fare a
meno di notare, e percid di mettere in evidenza, che tra le innumerevoli
rappresentazioni della crocifissione giunte sino a noi — dalle origini
antichissime di quello straordinario e immenso sviluppo dell’arte sacra
cristiana che sfido l'interdizione alla riproduzione di qualsivoglia immagine
del divino, sino alle sue infinite variazioni contemporanee in cui la sacralita
appare piu sfumata, astratta o impalpabile —, T'oggetto della raffigurazione
non ¢ solo e non tanto il corpo di Cristo e le metamorfosi che subisce a causa
della sofferenza inflittagli, ma anche e soprattutto la croce stessa, quel
peculiare manufatto ideato come strumento di supplizio e poi sublimato in
segno, emblema, simbolo¥, persino radicalmente trasformato anche nelle

4 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), ed. it. a cura di A. Bonomi,
Bompiani, Milano 2003 e Id., /7 visibile e I'invisibile, ed. it. a cura di M. Carbone, trad. it. di A.
Bonomi, Bompiani, Milano 2014°. Nel breve e intenso testo dedicato dal fenomenologo alla
pittura come esercizio privilegiato del guardare leggiamo: “Il pittore ‘si da con il suo corpo’ dice
Valéry. E, in effetti, non si vede come uno Spirito potrebbe dipingere. E prestando il suo corpo
al mondo che il pittore trasforma il mondo in pittura”, in Id., L'occhio e lo spirito, trad. it. di A.
Sordini, SE, Milano 1996, p. 17.

46 Sul rapporto tra Heidegger e Merleau-Ponty in relazione alla lettura dell’'opera d’arte si veda
F. Negri, “In cammino da Husserl a Heidegger? L’arte come ‘ontologia indiretta’ nell'ultimo
Merleau-Ponty” qui: (8) (PDF) “In cammino da Husserl a Heidegger™ L’arte come “ontologia

indiretta” nell'ultimo Merleau-Ponty (researchgate.net). Per quanto concerne quel che Nancy

eredita, rielaborandolo e reinterpretandolo, da Heidegger o dal confronto con la fenomenologia
di Husserl o Merleau-Ponty rimando alle note n. 27 e n. 29 di questo saggio, supra.

4 Com’é noto & stato René Guénon ne [/ simbolismo della croce (1931), trad. it. di T. Masera,
Rusconi, Milano 1973, a individuare nell’emblema stesso della civilta occidentale cristiana, di
cui analizza le infinite variazioni storico-geografiche sin dalle pitl arcaiche, quella
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sue qualita di legnoso oggetto materiale e sovraccaricato di una moltitudine
di significati che lo trascendono.

E con questa chiave interpretativa che va letto il testo di Nancy sulla
“decostruzione della Croce”™® nella giustapposizione che egli stesso
suggerisce affiancandolo a cio che scrive in “Ateologia cromatica” a
proposito della crocifissione di Colmar e di come essa avesse impressionato
Buber. L’intreccio tra i due testi nancyani consente un’ardita, inedita lettura
che scandaglia in profondita quell’intensita intima o quell’intimita intensa
che mira a mostrare dell'impressionante Crocifissione di Griinewald le
pieghe di senso che, alla visione, come spiega Berger, non appaiono im-
mediatamente, e che piuttosto attendono la mediazione di una sorta di
sensibilita ipersensibile o ultrasensibilizzata che si spinga fino a cogliere
tanto l'intensita quanto l'intimita della relazione percettiva metaestetica tra
il tocco dell’artista e lo sguardo di chi fruisce dell’opera.

Nel saggio che vi dedica, “La Croce e decostruibile? — Ist das Kreuz
destruierbar?”, Nancy prende le mosse da un’interrogazione intorno alla
croce intesa come quel simbolo a partire dal quale “le figure divine vengono
cancellate e sostituite da un oggetto [...] realizzato da mani umane [...]
fabbricato, costruito”. Da quel momento la figura o I'immagine della croce
nella pittura cristiana si servira di “tutti i marchi del lavoro eseguito sul
legno, dalla sua squadratura ai chiodi o alle mortase che fermano la sua
articolazione centrale — per non parlare dei chiodi che fissano il corpo sul
legno”™, in pratica contrassegnandone la rappresentazione con i tratti stessi
della densitd materica del legname, tagliato e plasmato sino a imporgli la
forma desiderata attraverso incastri e incavi, o del metallo forgiato proprio
per inchiodare un corpo, quel corpo al legno.

Mentre la “decostruisce”, Nancy spiega che lelevazione a supremo
simbolo religioso della croce “si trova all’incrocio dei legni del supplizio, in
cui sincorpora, allincirca per quindici secoli, l'idea di una tortura

stratificazione semantico-storica, nonché metafisica, che evidenzia la “pluralita dei significati
inclusi in ogni simbolo”, p. 19.

4 7.-L. Nancy, “La Croce & decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-
Filosofie», pp. 41-55. Sulla “decostruzione” del corpo di Cristo tramandato dalla teologia classica,
operata da Nancy si veda C. Smerick, Jean-Luc Nancy and Christian Thought, Lexington Books,
‘Washington (DC) 2017.

4 Tvi, p. 43.
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ignominiosa attraverso la quale si realizza niente meno che la morte del dio
e la salvezza dell'uomo”.>°

Quello stesso “incrocio dei legni” colpira I'immaginazione filosofica e
mistica di Simone Weil che vedra quasi aggrumarsi in quel punto insieme
cieco e luminoso, fondo e aperto, l'incrociarsi di tutte le pill estreme e
brucianti contraddizioni — accanto e oltre a quella tra umano e divino,
quella tra liberta e necessita, tra alto e basso, tra naturale e soprannaturale,
tra amore e dolore, tra gioia e miseria, tra bellezza e sventura, tra eternita e
temporalita, tra finitudine e infinitezza.

La Croce simbolizza a un tempo I'unione e la separazione dei contrari, e 'unita di
questa unione e di questa separazione.>!

Ma anche gli uomini che hanno il privilegio infinitamente prezioso di
partecipare della croce del Cristo non potrebbero giungervi se non fossero passati
attraverso la gioia. Il Cristo ha conosciuto la perfezione della gioia umana prima di
essere precipitato nel fondo della miseria umana. E la gioia pura non ¢ altra cosa
che il sentimento della bellezza.>

Simone Weil, con le sue pennellate ispirate da un tocco altamente
mistico e spirituale, ma non meno riflessivo e filosofico, all'incrocio — ancora
un incrocio — tra fede e ragione, tra sentimento religioso e razionalita
pensante, tratteggia tutto un immaginario della croce che ci aiuta a
comprendere cid che anche per Nancy ¢ al centro del proprio esercizio, qui
particolarmente audace, di decostruzione del cristianesimo. Per ambedue
cio che pulsa al centro di quel segno ¢ il senso stesso della raffigurazione
cristiana della croce, un senso sfuggente, recondito e contraddittorio proprio
in quanto esibisce lo scandalo e insieme il paradosso della religiosita che gia
Kierkegaard aveva segnalato come elementi segnanti e in grado di rendere

50 Ivi, pp. 43-44. Corsivi miei.

51'S. Weil, Quaderni, 111, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1988, p. 299. Si fa notare
che talvolta, non sempre, nei testi di Weil il termine “croce” & scritto con la C maiuscola e cosi
sara riportato.

52 S. Weil, “Intuizioni precristiane”, in Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it di M.
Harwell Pieracci, Borla, Roma 20083, p. 203.
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quasi “umanamente incomprensibile” il cristianesimo al punto da esigere un
vero e proprio “salto” nella fede.>

Cosl, laddove Weil percepisce quel senso prendere forma
nell'immaterialita di una condizione di spirituale prostrazione e, al
contempo, di esaltazione che nell’“attesa di Dio” sperimenta la sofferenza di
una distanza dolorosa tra il divino e 'umano che soltanto I'estremo sacrificio
di colui che viene crocifisso pud colmare, Nancy invece rinviene proprio
nell’anti-iconoclastia del profluvio di rappresentazioni artistiche cristiane
I'inane sforzo sovrumano di immaginare, di dare forma e figura, di mostrare,
sfidando l'interdizione alla sua stessa mostrazione, lirrappresentabile di
quella scandalosa paradossia che I'incrocio dei pali della croce convoca come
la pit simbolicamente e materialmente potente. La scommessa della pittura
cristiana consiste proprio in questa ambizione del gesto pittorico di
restituire concretezza tangibile all’intangibilita, visione dell'invisibile, corpo
allo spirito, in un mescolamento tra senso intelligibile e sensi sensibili che &
al fondo della lettura decostruttiva di Nancy, come dimostra per esempio la
sua suggestiva interpretazione dell'iconografia del Noli me tangere>*

Pertanto, se in Nancy leggiamo: “E la croce stessa, questo tronco, tanto
materiale e vivente quanto reale e rilucente, che diventa la bilancia d’'una
giustizia assoluta. Non c’e pil sacrificio, c’@¢ solo una santificazione
universale”™, in Weil questa immagine, proveniente comunque dalla
tradizione esegetica (Statera facta corporis®®), viene riconsegnata in questa
forma: “II corpo crocifisso é una bilancia giusta, il corpo ridotto al suo punto
nel tempo e nello spazio”, oppure in questa: “La Croce & una bilancia tra il
cielo e la terra, come il corpo lo & tra 'anima e I'anima. [...] Gli obblighi
sono atti, e il corpo & la bilancia idonea per i conflitti dell’'anima che li
concerne™. O anche:

53 In particolare attraverso la figura di Abramo “cavaliere della fede” descritta in S. Kierkegaard,
Timore e tremore (1843), trad. it. di F. Fortini e K. Montanari Guldbrandsen, introduzione di F.
Jesi, Mondadori, Milano 2003.

>4 Cfr. J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit.

% J.-L. Nancy, “La Croce ¢ decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-
Filosofie», p. 47.

% Leggiamo in S. Weil, Quaderni, 11, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1985, p. 134,
corsivi nel testo, nella stessa pagina alla nota n. 1 traduce: “Divenuta bilancia del corpo’ (inno
Vexilla regis)”.

57'S. Weil, Quaderni, IV, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1993, p. 341.
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“Tu sei diventato una bilancia per questo corpo”. La Croce come ordalia.
La sventura ¢ I'ordalia per eccellenza, e le ordalie sono immagini di questo.>®

Per questo la Croce & una bilancia sulla quale un corpo fragile e leggero, ma
che era Dio, ha sollevato il peso del mondo intero. “Dammi un punto d’appoggio, e
solleverd il mondo” [dice Archimede]. Questo punto d’appoggio & la Croce. Non
puo essercene un altro. Bisogna che esso sia all’intersezione del mondo e di cio che
non ¢ il mondo. La Croce & questa intersezione.>

E cosi mentre Nancy evidenzia come la croce “deve rimanere il punto di
una contraddizione che non si risolve né viene superata™ — nel suo essere
questo “punto d’assemblaggio della costruzione” che “come ogni punto
d’assemblaggio [...] si offre a un disassemblaggio” che & parte della sua stessa
struttura in quanto “decostruibile”®!, i proprio “al centro della croce, nel
punto della congiunzione” si rinviene l'incrociarsi della costruzione, della
decostruzione e, invero, della “struzione’s? —, nelle note weiliane leggiamo:
“La contraddizione provata fino al fondo dell’essere ¢ la lacerazione, & la
Croce”; “Il mistero della Croce del Cristo risiede in una contraddizione,
perché e insieme un’offerta volontaria e un castigo che egli ha subito suo
malgrado”.®

Non sfugge mai, dunque, né a Nancy né a Weil, che pure guardano a
quel legno con sguardo ben diverso, il centrale elemento scandalosamente
antinomico e paradossale di questo simbolo cristiano; anzi, & su di esso che
fa leva il loro individuale corpo a corpo con la croce e la sua irriducibile
potenza ossimorica d’emblema, di segno che “fa segno”.

Ecco allora Nancy:

Dove essa fa segno, o meglio in cosa consiste propriamente questo segno? Si trova
al centro della croce, nel punto della congiunzione. Questo & il punto stesso della
costruzione e quindi della decostruzione. Come ogni punto, esso & senza
dimensione. Non ha lo spessore d’un chiodo e men che meno quella d’una legatura.
E Pincrocio delle linee, delle direzioni dello spazio e del tempo, il punto cruciale in
cui il corpo si attacca allo spirito, dove il verbo si fa carne, dove la carne muore e

8 S. Weil, Quaderni, 11, ed. it. cit., p. 199.

9'S. Weil, Quaderni, 111, ed. it. cit., pp. 111-112.

0 J.-L. Nancy, “La Croce & decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-
Filosofie», p. 48.

61 Ivi, p. 48.

62 Ivi, p. 49.

63 S. Weil, Quaderni, 111, ed. it. cit., pp. 86-87.
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resuscita. In questo punto di contatto non misurabile, la costruzione & sempre stata
gia decostruita. L’incrocio degli opposti & sempre sfuggito all’infinito, avendo luogo
senza aver luogo. L’Occidente non ha smesso di preoccuparsi di questo incontro —
ossimoro o dialettica, morto-vivente, uomo e donna, uomo e dio, qui e altrove, un
tempo e giammai.®*

Ed ecco invece Weil:

L’anima é 1a dove si intersecano la creazione e Creatore. Quel punto d’intersezione
¢ il punto d’incrocio dei bracci della Croce.

Perché la Croce ¢ la necessita stessa posta a contatto con cid che di piu basso e di
piu alto ci sia in noi: con la sensibilita della carne mediante 'evocazione della
sofferenza fisica; con I'amore soprannaturale mediante la presenza di Dio. Nella
Croce & quindi implicata tutta la gamma di contatti che le parti intermedie del
nostro essere possono avere con la necessita.®

Iddio ¢ crocifisso dal fatto che esseri finiti, sottoposti alla necessita, allo spazio e al
tempo, pensano.

Sapere che, come essere pensante e finito, io sono Iddio crocifisso.

Somigliare a Dio, ma a Dio crocifisso. A Dio onnipotente, per quanto ¢ legato dalla
necessita.

Siamo cid6 che & pitt remoto da Dio, al limite estremo; da cui pero non sia
totalmente impossibile tornare a lui. Nel nostro essere, Iddio & lacerato. Siamo la
crocifissione di Dio. L’amore di Dio per noi & passione. Come il bene potrebbe
amare il male senza soffrire? Anche il male soffre amando il bene. L’amore
reciproco di Dio e dell'uomo & sofferenza.%

L’ossimoro, il paradosso che la croce incarna &, allora, il vero mistero, il
punto cieco e ineffabile tanto dell'arte quanto della fede cristiana, che Nancy
sfida con lesercizio della decostruzione e Weil con quello della mistica,
restando ambedue contagiati e com-moss/ dalla medesima insanabile generale
antinomia, da quel groviglio conflittuale dei contrari che assedia gli esseri umani
e che essi sperimentano costantemente e dolorosamente nella loro vita. Le

64 J.-L. Nancy, “La Croce ¢ decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-
Filosofie», p. 49.

6 S, Weil, “L’amore di Dio e la sventura”, in Ead., A¢tesa di Dio, ed. it. a cura di M. C. Sala, con
un saggio di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2008, pp. 188-89; da “Appendice agli scritti”, ivi, p. 252.
6 S. Weil, L'ombra e la grazia, con testo a fronte, trad. it. di F. Fortini, introduzione di G.
Hourdin, Bompiani, Milano 20094, pp. 161-63.
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paradossie della croce — in primis umano/divino e, tra le tante, I'unica a spiccare
con la stessa densita, quella che contrappone il corpo allo spirito — illustrano,
allora, anche il senso e la spinta del suo universalismo, del suo irradiamento
mondializzante che & anche I'illusione illimitata dell'Occidente di poter valere
come modello o parametro della razionalita tecnica e calcolante e insieme come
spinta interminabile sia al nichilismo che alla “dischiusura” del divino e, quindi,
della fede.®

5. Trasfigurazioni della croce

Cosa ci cela, allora, nelle molteplici rappresentazioni dellirrappresentabile
mistero dell’incarnazione — secondo la formula cristiana che la sintetizza,
verbum caro factum est, ripresa da Nancy® — di un Dio che si fa uomo per
andare, infine, a morire inchiodato a uno strumento arcaico di tortura come la
croce?

Anche Simone Weil si dibatte continuamente nella rete di senso —
insensato, incoerente e antinomico — che l'incarnazione, proprio in quanto
mistero imperscrutabile della fede, impermeabile al pensiero razionale
esercitato dagli esseri umani, chiama in causa illuminando come null’altro la
condizione umana come quello status connotato ontologicamente dalla
sventura, dalla sofferenza, dalla vulnerabilita, al punto che invita alla fede,
sfidando la ragione pensante, sotto la fattispecie di una vera e propria
contraddizione incarnata.

L’incarnazione non avvicina Dio a noi. Aumenta la distanza. Egli ha posto la
croce tra lui e noi. E piti difficile attraversare la croce che la distanza dal cielo
alla terra. Essa & questa distanza.

Egli ha reso manifesto che la croce & tra lui e noi.

Solo mediante la croce si perde tutta la gravita.®

A scorrere alcune delle innumerevoli immagini che hanno avuto la
pretesa di illustrare, di raffigurare, di mostrare questa indicibilita assoluta di
un divino prima incarnato e poi morto in croce che nella tensione tra due

7 Nancy, “La dischiusura”, in Id., La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit.,
pp- 219-23.

% Nancy, “Verbum caro factum”, in Id., Za dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad.
it. cit., pp. 119-22.

9 S. Weil, Quaderni, 11, ed. it. cit., p. 250.
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estremi, quello dellumanesimo” da wuna parte e quello della
“divinizzazione” dell’'umano dall’altra, rivela proprio nell“umanita di Dio”
“il tratto decisivo del cristianesimo e pertanto un tratto determinante
dell'intera cultura occidentale””, si nota qualcosa che ha a che fare, in
maniera progressivamente sempre piu vistosa nella contemporaneita, con
una vera perdita di gravita, una evaporazione, una sorta di rarefazione del
corporeo che si smaterializza fino a prendere la consistenza gassosa e aerea
di un simbolo.

Questo processo di sublimazione e parallela costituzione di un universo
simbolico & lungo, complesso, foltamente sfaccettato, e include esperienze
sinestetiche alquanto differenziate poiché lo spazio percettivo in gioco e
variegato e mosso. Se uno dei crocifissi pitt antichi conservati, la Croce di
Guglielmo, che si trova nel Duomo di Sarzana (La Spezia) datata 1138 (fig.
13), & lo stilema del cosiddetto Christus triumphans, ovvero di colui che
eretto e vigile, affiancato da San Giovanni e dalla Vergine, nel trionfare sulla
morte fa risaltare nella gloria la propria onnipotenza divina rendendo la
croce un potentissimo simbolo soteriologico, cioé la chiave della salvezza e
della redenzione di coloro che credono in lui, & perché questa immagine
pienamente medievale funziona proprio come emblema del possibile
riscatto escatologico nella vita eterna dell’esistenza terrena costellata da
grandi sofferenze, ingiustizie terribili e un senso di precarieta senza
speranza che accomuna 'ampia maggioranza delle persone in quel tempo.

7% Nancy, “Verbum caro factum”, in Id., Za dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad.
it. cit., p. 119.
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Fig. 13 La Croce di Guglielmo

Il repertorio iconografico di questo Cristo trionfante, anch’esso
ricchissimo di raffigurazioni che attraversano le epoche dell’arte sacra
cristiana, ma che soprattutto prevalgono in eta romanica affermandosi in
particolare in ambito bizantino e cristiano-ortodosso, in cui & rappresentato
vivo, con gli occhi aperti, ben distante dalla sofferenza, non ripiegato dal
dolore, persino austero, eretto, distaccato, quasi regale nella postura di chi
ha vinto la morte, si oppone, per 'appunto, all'immaginario che comincia a
diffondersi a partire dal XII secolo, con lo sviluppo del gotico e con i
prodromi rinascimentali, in cui ¢ invece il Christus patiens a illustrare la
misera condizione umana, la sua perenne esposizione all’afflizione e alla
morte. Cosl se nel Cristo vittorioso e glorioso si rinviene una promessa, una
speranza di fede, un’aspirazione proiettata verso la divina trascendenza, ¢ in
un certo senso lintera umanita a potersi riconoscere in quel Cristo
sofferente, agonizzante o gia morto, con gli occhi chiusi e il volto reclinato
verso la spalla, le ginocchia piegate, le anche disallineate, incurvato dal
dolore che si esalta nel pallore mortale dell'incarnato o nel rosso purpureo
del sangue e della carne viva esposta dall'inchiodamento delle mani e dei
piedi o dalla ferita aperta nel costato, come si pud notare gia in due celebri
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“croci dipinte”™: il Cristo di Cimabue (fig. 14) e il Cristo di Giotto di Santa
Maria Novella (fig. 15), poi ripreso allincirca dieci anni dopo (1303-’05 ca.)
nella scena della crocifissione nel ciclo di affreschi della Cappella degli
Scrovegni a Padova, in cui sulla croce & imbullonato un corpo vero e proprio,
in carne e ossa, che espone tutta la miseria umana nell’estrema afflizione.
Ritroveremo una cosi intensa corporeita di Cristo in tanta arte sacra, come,
per esempio, nel celeberrimo Cristo morto di Andrea Mantegna (fig. 16),
dipinto nella seconda meta del Quattrocento e conservato nella Pinacoteca di
Brera a Milano, che presenta con scabrosa vividezza, nella scena del
“compianto dei dolenti”, il corpo morto di Cristo dopo la deposizione dalla
croce e prima della sepoltura. Una visione prospettica assolutamente originale
che, rinunciando del tutto alla verticalita della croce, riporta il figlio di Dio
alla sua orizzontale e mortale condizione umana.

Fig. 14 Cimabue, Cristo, 1280
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Fig. 15 Giotto, Cristo di San
Novella, 1290-1295 ca.

Fig. 16 Andrea Mantegna, Cristo morto,
datazione incerta 1470-‘74 ca. o 1483 ca.
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E evidente che le due rappresentazioni cosi agli antipodi, del Christus
triumphans e del Christus patiens, illuminano quella irricomponibile
contraddizione richiamata dall'incrocio dei pali della croce, nel punto mistico
in cui si trafiggono, in un incontro che ¢ anche uno scontro, I'umano e il
divino, la carne e lo spirito, la morte e la vita, rispecchiando al contempo
laltra irriducibile contrapposizione, quella tra la fede e la ragione. L’evento
della crocifissione e davvero il punto nevralgico, cruciale, del cristianesimo
che espone su quei legni sia 'umanita che la divinita del Cristo, come ha
evidenziato anche René Guénon insistendo sulla doppia natura metafisica sia
della Crux Christi, ma anche di altre varianti della croce usate in differenti
ambiti religiosi, soprattutto orientali.”! In particolare, se l'incarnazione si
mostra sul tronco orizzontale, proprio nel parallelismo con la vita umana che
dispensa a chiunque sofferenze e passioni, la trascendenza divina viene
rappresentata su quello verticale, come Cristo che nell’ascesa verso il Padre
rivela la possibilita del riscatto redentivo nell’eternita rispetto al dolore e alla
sventura sperimentata nella temporalita.

Di certo, la versione di un Cristo totalmente umano, il cui corpo e
presentato come sofferente, piagato, martirizzato & quella che, passando per
il pannello principale dell’Altare di Griinewald (fig. 3, p. 63), per la
tenebrosa Crocifissione del 1615 di Guido Reni (fig. 17) e giungendo almeno
fino all'imponente (due metri e mezzo di altezza per un metro e settanta di
larghezza) Gesu Cristo crocifisso di Diego Velasquez (fig. 18), (dipinto nel
1632 per le suore benedettine di San Placido a Madrid e oggi conservato nel
Museo del Prado), ha preso in qualche modo il sopravvento sull’altra,
almeno fino a epoche molto pit1 prossime ai nostri giorni, in cui I'’elemento
figurativo, materialistico, corporeo & stato trasfigurato in innumerevoli
degradazioni oppure ¢ venuto mano a mano a evaporare, fino a disperdersi
nelle spire dell’astrattismo piti estremo.

71 R. Guénon, I simbolismo della croce, trad. it. cit., passim.
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Fig. 17 Guido Reni, Crocifissio-
ne, 1615

Fig. 18 Diego Velasquez, Gesu
Cristo crocifisso, 1632
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Tuttavia, il processo di simbolizzazione che investe la narrazione
iconografica della crocifissione attraverso un coinvolgimento percettivo-
sinestetico sempre pitt complessificato precede di gran lunga il cosiddetto
passaggio dal figurativo all’astratto, e viene piuttosto a coincidere con
Iimmensa carica semantica che questo evento, proprio del cristianesimo,
assume invece a un livello che si puo definire trasversale e universale.
L’esempio piu rilevante di questo slittamento & senza dubbio la notevole
Crocifissione bianca di Marc Chagall (fig. 19), dipinta nel 1938,
nell’avanzare violentemente impetuoso della persecuzione ebraica da parte
dei nazisti, in cui Cristo crocifisso diviene il simbolo di ogni innocente
perseguitato, per qualsiasi ragione, da ogni possibile potere esercitato con
ferocia. E chiaramente una rappresentazione che ha un significato quasi
sovversivo rispetto alla tradizione iconografica, poiché in essa la simbologia
ebraica — a partire dal Tallit, lo scialle da preghiera giudaico, che sostituisce
il perizoma della narrazione figurativa cristiana, fino alla Torah portata in
salvo dall'uomo in basso a sinistra o alla sinagoga incendiata con le tavole
della legge e la stella di Davide sullo sfondo — punteggia tutta la scena in un
dialogo emotivamente e sentimentalmente intensissimo tra il Cristo morto
in croce e la disperazione di coloro che subiscono la metaforica crocifissione
dei pogrom, delle fughe, della persecuzione, della distruzione: un filo teso,
nel chiarore della luce divina, tra ebraismo e cristianesimo nel nome del
crocifisso eretto a simbolo universale di sofferenza e ingiustizia.

Nel caso di Chagall, I'immaginario del Christus patiens si allarga a tutta
la scena rappresentata, tracima dal singolo corpo inchiodato investendo ogni
figura che in quel contesto &, di fatto, un innocente sottoposto al martirio,
ovvero, potenzialmente e materialmente un Cristo in croce, e in cio la
simbolizzazione si compie a un livello che non necessita neppure di quel
passaggio dal figurativo all’astratto che percorre trasversalmente una vasta
sezione dell’arte contemporanea, perché la metafora & resa esplicita gia nella
modificazione del rapporto di senso tra significante raffigurato e significato
rivelato attraverso la drammaturgia messa in scena.
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Fig.19 Marc Chagall, Crocifissione janca,- 1938

Un altro dipinto che pud ben illustrare come, anche senza il ricorso
allastrattismo, il percorso di metaforizzazione della croce devia talvolta su
sentieri inesplorati, ma comunque efficaci allo scopo di farne un simbolo
assoluto e senza tempo, € quello di Salvador Dali intitolato Corpus Hypercubus,
del 1954 (fig. 20), che e per l'appunto una crocifissione in cui I'enfatizzazione
dei volumi e liperbolico spessore materico della croce corrispondono alla
necessita di restituire consistenza corporea a Cristo. Nell'intento di darne una
rappresentazione attuale, l'artista si serve del linguaggio proprio del cubismo per
mettere in scena un corpo, ossia 'umanita di Cristo, in grado di rendere visibile,
attraverso il contrasto tra il suo stesso peso e l'assenza di gravita che sembra
quasi farlo lievitare, sia la visione tridimensionale richiamata dagli otto cubi che
costituiscono la croce, sia I'apertura prospettica sulla quarta dimensione dello
sfondo, in un diffuso richiamo alla spiritualita che si avvale tanto dello slancio
verso la trascendenza, quanto delle figure geometriche evocate dalla
pavimentazione, del paesaggio che emerge dal chiaroscuro, della bizzarra e
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atemporale figura femminile di Maria. Qui la percezione patica innestata dallo
scarto prospettico sopravanza di gran lunga la conoscenza logica, poiché nella
visione pluridimensionale orientata a individuare una quarta o un’ennesima
dimensione si gioca l'oltrepassamento tanto dell’idea spaziale classica articolata
su alto/basso, verticale/orizzontale, quanto la tradizionale lettura geometrica
delle superfici e dei solidi e dei rapporti tra loro, come accade anche in un altro
noto dipinto di Dali del 1951, I/ Cristo di San Giovanni della Croce (fig. 21).
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Fig. 21 Salvador Dali, /I Cristo di San Giovanni
della Croce, 1951

Innumerevoli sono gli esempi che potrebbero essere evocati per dimostrare
la progressiva metamorfosi e/o rarefazione della materia corporea rispetto alla
croce in sé e per sé, ossia l'alterazione della sua massa gravitazionale o la
trasfigurazione di que/ corpo umano-divino inchiodato ai legni incrociati,
attraverso la pittura o altri linguaggi artistici contemporanei, pertanto in grado
di suscitare effetti contrastanti, anche opposti, e, mediante plurivoche
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sinestesie, scosse emotive di varia entita e natura. Due tra essi, ci appaiono
particolarmente significativi e toccanti, il primo perché si incarica di mostrare
l'estremo deterioramento e modificazione della carne che conduce fino a
esacerbarne nel grottesco e nel decomposto la stessa organicita — per mezzo
della sua pit1 cruda rappresentazione si rivela cosi quell’estrema vulnerabilita
che la connota, vero marchio dell'umanita di cui Cristo pitt volte & stato eretto
a simbolo universale —, come accade nelle opere di Francis Bacon che
costituiscono i tanti dipinti, studi e disegni (figg. 26/27/28/29)" che egli
continua ad accumulare intorno a questo tema ossessivamente ricorrente
lungo tutto il corso della vita, fin dalla giovanile Crocifissione del 1933 (fig.
22), e che trova la sua piena espressione in alcune opere maggiori, come Figura
con carne del 1953 (fig. 23), Painting del 1946 (fig. 24) o il celebre trittico del
1944, Tre studi per figure alla base di una crocifissione (fig. 25). E certamente
il caso di ricordare che uno degli ispiratori dell’artista britannico & proprio
Matthias Griinewald e in particolare le sue rappresentazioni cristologiche,
proprio a partire dalla celebre Crocifissione della pala d’ Altare d’Issenheim.

Fig. 22 F. Bacon, Crucifixion, 1933

72 Qui il sito di una mostra dedicata a tali opere preparatorie di Francis Bacon, da cui sono tratte
queste immagini: Francis Bacon - The Francis Bacon Collection of the drawings donated to

Cristiano Lovatelli Ravarino
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Fig. 24 F. acon, antmg, 1946
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Fig. 25 Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a
Crucifixion, 1944

= e ( \ //\ )

Figg.  26/27/28/29  Francis ' Bacon,
Crocifissioni, pastelli, collage e disegni a
matita, 1977-1992

SAGGI 119



In Bacon, come sottolinea Gilles Deleuze nell'illuminante Francis Bacon.
Logica della sensazione che egli dedica alla decostruzione del concetto di
“figura” proprio a partire da una dettagliata disamina delle opere dell’artista,
viene espressa una sorta di “pieta per la carne macellata”, in quanto per lui
“non & carne morta, essa ha conservato tutte le sofferenze e ha preso su di sé
tutti 1 colori della carne viva. Tanto dolore convulso e vulnerabilita, ma anche
affascinante invenzione, colore e acrobazia”. Deleuze sottolinea come la sua
pittura palesi che “ogni uomo che soffre & carne macellata” perché questa “¢ la
zona comune all'uomo e alla bestia, la loro zona d’indiscernibilita”.”3
Nell’affermare che “soltanto nelle macellerie Bacon & un pittore religioso””4,
Deleuze non fa che confermare quanto asserito dallo stesso artista quando, alla
domanda sul senso religioso del profluvio di “crocifissioni” che costellano la
sua produzione pittorica (due esempi in fig. 30 e in fig. 31), rispondera:

Mi hanno sempre profondamente colpito le immagini relative a mattatoi e alla
carne. Per me sono strettamente legate alla Crocifissione. [...] So che per le
persone religiose, per i cristiani la Crocifissione riveste un significato totalmente
diverso. Ma per me, non credente, & solo un atto del comportamento umano, un
modo di comportarsi nei confronti di un altro.”

In questa affermazione viene chiaramente portato allo scoperto il senso
di una desublimazione del significato salvifico del corpo crocifisso in una
chiave che, invece, lo riconduce alla sua natura di sostanza carnale, materia
bruta e animale, a cui viene intenzionalmente sottratto ogni richiamo
religioso al soprannaturale che torna soltanto dalla postura degli scheletri o
dei carcami che il pit delle volte evocano esplicitamente la croce, ma senza
alcun movimento ascensionale, anzi, al contrario, in una “caduta” perché,
come nota Deleuze a proposito di Bacon, “nelle crocifissioni, cid che lo
interessa ¢ la discesa, la testa rivolta verso il basso che rivela la carne”.”®

73 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet,
Macerata 20082, p. 57.

74 Ivi, p. 58.

75 F. Bacon, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, presentazione di P.
Guccione ed E. Siciliano, trad. it. di N. Fusini, Quaderni Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Roma-
Milano 1991, p.58.

76 Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. cit., p. 56.
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Ma a chiudere mirabilmente il cerchio di quella ricerca di senso —
ovvero, sensoriale, sentimentale, sensata —, o meglio dell’eccedenza di senso
qui in gioco che, ricostruendo le trame di quell’intensita intima o intimita
Intensa che tanto Nancy quanto Berger additano come relazione tra chi
produce arte e chi ne gode in qualsiasi forma, giunge questo pensiero di
Deleuze: “In tutta 'opera di Bacon il rapporto testa-carne macellata percorre
una scala d’/ntensita che lo rende via via pit intimo”.”

Fig. 30 Francis Bacon, Frammento di
Crocifissione, 1950

77 Ivi, pp. 63-65, corsivi miei. Nel corso di un’intervista che Bacon dara al critico d’arte F.
Maubert, egli asserira, a proposito della propria ispirazione: “[...] amo questo confronto con la
carne, questa autentica escoriazione della vita allo stato bruto”, in F. Maubert, Conversazione
con Francis Bacon, trad. it. di M. Renda, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 23. In questo libro,
all'intervista si aggiunge un mirabile breve testo dell’autore intitolato “Bacon & Bacon” in cui i
temi del pittore vengono rinvenuti anche nell’omonimo filosofo, probabilmente suo antenato,
con accostamenti inaspettati e davvero interessanti, ivi, pp. 61-70.

SAGGI 121



Fig. 31 Francis Bacon, Crocifissione, 1965

Il secondo esempio della polisemia implicata dall’elaborazione e dalla
trasfigurazione del “segno” croce in numerosissime e diversissime forme,
malgrado o forse proprio grazie alla sua arcaica e protratta sedimentazione —
proprio a confermare la tesi di Nancy riguardo alla necessita di una
decostruzione del cristianesimo che dia conto della sua immensa capacita
d'infiltrare e di impregnare completamente la tradizione artistico-culturale
occidentale in una direzione che giunge fino a trascendere del tutto I'ambito
religioso fino ad abbracciare l'ateismo’® —, & offerto dall’opera del videoartista
americano Bill Viola intitolata Ascension (fig. 32)”°. Un’inquadratura subacquea
a rallentatore mostra uno specchio d’acqua, immobile e oscuro, tagliato da un
fascio di luce che illumina un corpo a braccia aperte, sollevate esattamente come
quelle di Cristo sulla croce, che si tuffa in piedi, subitaneamente, forandolo e
generando di fatto una croce spumeggiante, per poi risalire con estrema lentezza
a galla perdendo progressivamente quella forma cosi riconoscibile fino a
scomparire del tutto. Un’ascensione invertita o bidirezionale, perché di fatto la
drammaturgia sinestetica che sottende I'opera prevede una caduta e una risalita,
enfatizzate dai cupi suoni subacquei, dall’agitata turbolenza acquosa e dallo
sciame di bolle d’aria che, sebbene con un tempo rallentatissimo e con uno

78 Nei due volumi dedicati alla “decostruzione del cristianesimo”, La dischiusura e L adorazione,
trad. it. cit., Nancy chiarisce come I'ateismo, lungi dall’essere un movimento contro la religione,
& esso stesso uno sviluppo di essa e, percid, un fenomeno tutto interno al discorso teologico che
I'ha supportata nei secoli, in quanto progressivo “ritirarsi del divino” dall’'ambito delle religioni
storiche.

72 Qui: Bill Viola: Ascension | Wadsworth Atheneum Museum of Art (thewadsworth.org) &
possibile vedere una clip di circa due minuti estratta dall’opera la cui durata reale & di 10
minuti.
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spostamento quasi impercettibile del corpo, si disperdono riproponendo
I'iniziale profondo vuoto blu, appena screziato dal sole che restituisce all'acqua
una specie di bagliore ultraterreno.

Fig. 32 Bill Viola, Ascension (fotogramma), 2000

Con un procedimento in qualche modo opposto a quello di Bacon, che
mette in scena in luogo del corpo, la sua quintessenza, ovvero la carne
macellata, lo scheletro spolpato, la carcassa, Viola gioca piuttosto
sull’evanescenza che sublimizza la croce come simbolo, trasformandone la
materialita solida e compatta — il corpo umano fissato al legno con i chiodi
che espone attraverso la sofferenza la vulnerabilita piti estrema — in spuma
acquosa e gassosa prodotta come effetto dell'impatto del corpo con I'acqua, la
conseguenza possibile di una collisione tra sostanze diverse, il mero effetto
fisico di un esperimento archimedico, in cui la spinta idrostatica produce
con il dinamismo la forma.

Questo parallelismo mette a nudo due estremi possibili (ma gli esempi
sarebbero potuti essere altri e diversi) di un processo proprio della
produzione artistica che elabora concetti, idee, prospettive, pill 0 meno
sofisticate, a partire da oggetti e storie comuni in direzioni contrastanti,
eppure ugualmente parlanti, al fine di rendere visibile I'invisibile. Cosi, il
lavoro concettuale e post-figurativo del videoartista Bill Viola, che si
sofferma su esperienze umane universali come la nascita, la morte, il dolore,
o sui nessi conscio-inconscio, corpo-anima, ispirandosi dichiaratamente alle
stesse tradizioni religiose e spirituali come il misticismo cristiano, il
buddismo zen o il sufismo islamico che hanno ispirato nei secoli I'arte sacra
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e non solo, tanto orientale quanto occidentale, raggiunge con le sue ricerche
artistiche le vette di una vera e propria esaltazione della spiritualita,
situandosi proprio sulla soglia tra la materia e I'immateriale, la corporeita e
I'incorporeo, il secco e l'umido, il terraneo e lacquoso, il peso e I
“arealita”.8 Sul versante in qualche modo opposto (ma non certo contrario)
della stessa linea concettuale, vediamo invece 'arte di Francis Bacon farsi
rispecchiamento dell’estrema materia corporea, tramite la raffigurazione
della carne animale-umana, della materia bruta della polpa, delle ossa, degli
organi che la costituiscono, per operare, attraverso quella che Deleuze
denomina “logica della sensazione”, un autentico superamento dello schema
categoriale astratto/figurativo che ha dominato lungamente la storia
tradizionale dell’arte e dell’estetica, punto in cui incrocia e incontra, in
un’altra ideale chiusura della circolarita concettuale, la sofisticata spiritualita
di Bill Viola. In questo farsi cerchio di una linea simbolica, tuttavia restando
aperta alle infinite possibilita del senso, la croce si esilia dalla storia della
fede e di una religione per divenire quel segno che “fa segno” alla
vulnerabilita ontologica che affligge 'umanita in ogni luogo e tempo storico.

6. Un possibile epilogo intorno alla “struzione” della croce

In questo saggio si & tentato di approfondire alcune esperienze artistiche ed
estetiche attorno all'iconografia della croce e alla vicenda umano-divina
della crocifissione a partire dalla raffigurazione offertane da Griinewald, sia
in quanto oggetto ricorrente e ripetitivo della rappresentazione, non certo
esclusivamente sacra, di una narrazione che da cristiana e occidentale si &
elevata, attraverso i linguaggi piu svariati ed eterogenei, a universale, ma
soprattutto nel suo erigersi, come equivalente simbolico, a sineddoche della
sofferenza cui & esposta 'umanita tutta.

Abbiamo inteso riflettere su tale processo di sublimazione/simbolizzazione
restando dentro il solco e facendoci guidare, in primo luogo, dalle idee che
Jean-Luc Nancy ha elaborato a partire dalla “decostruzione della croce”, in
quanto tratto centrale dell'intero percorso di “decostruzione del

80 “Arealitd” & una categoria centrale nella co-ontologia corporea di Nancy, e serve a indicare
quella distanza e “spaziatura” necessaria tra i corpi che occorre loro per muoversi e aprirsi al
contatto, senza la quale essi non potrebbero nemmeno entrare in relazione; si veda il capitolo
intitolato “Arealita” nel mio libro Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, cit., pp. 28-42.
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cristianesimo” che ha occupato per tanto tempo la sua riflessione. Ma, al
contempo, abbiamo ritenuto che le considerazioni che si dipartono dalla
“metafisica dello sguardo” di John Berger, quelle sul senso insieme
contraddittorio ma anche autenticamente cristiano dell’emblema “croce”
consegnate da Simone Weil alle proprie note, accanto alla disamina sulle
trasfigurazioni del visibile e dell'invisibile che Gilles Deleuze adopera per
interpretare come “sensazione” il decisivo passaggio nell’arte
contemporanea dalla figurazione alla “Figura”, fossero straordinariamente
illuminanti per lo scopo di questa analisi. Questa disamina, infatti, ha in un
certo senso inteso restituire alle esperienze percettive ed estetiche offerte
dal foltissimo immaginario costruito a partire e attorno alla croce come
equivalente metaforico dell’irredimibile precarieta esistenziale tutta umana
— prendendo le mosse proprio da Mathias Griinewald, ma incrociando poi
tutti gli immensi artisti che abbiamo evocato — lo spessore di quelle che
vorremmo definire ermeneutiche sinestetiche. E, infatti, intorno a un’idea
ampia, allargata di senso, concepito sempre nella sua doppiezza semantica
come insegna Nancy, ovvero come significato e come sensazione
(includendo in quest’ultimo spettro anche gli organi sensoriali, e non
esclusivamente il dato fenomenologico o percettivo), che puo incentrarsi
una sfaccettata teoria del comprendere sensibile come percorso possibile
della filosofia dell’arte. Comprensione sensibile che non solo fa leva sulla
densita sinestetica e multisensoriale del percepire, ma, percorrendo
quest’altra via possibile dell’estetica, qui intesa sia come teoria della
sensibilita e della sensazione che come chiave ermeneutica d’accesso
all'universo simbolico dell’arte, e snodandosi al di 1a della mera visione, si
slancia e si oltrepassa in direzione di una metaestetica. In tutto questo, ogni
volta che & stato possibile, si & rilevata l'assoluta centralita del corpo
sensibile, senziente, sentito, nonché della corporeita nella sua totalita,
nell'approccio di Nancy all’arte in tutte le sue espressioni, proprio a
sottolineare il coinvolgimento del corpo sia nel farsi performativo di chi
ingaggia l'attivita artistica, sia nel contatto di fruizione, studio e godimento
delle opere.?!

81 In J.-L. Nancy - J. Lebre, Signaux sensibles. Entretien 4 propos des arts, cit., i due filosofi
discutendo del significato odierno dell’arte e dei modi nuovi in cui essa puo essere pensata, tra
le tante cose, mettono a fuoco proprio il tema del coinvolgimento del corpo sensibile sia nel fare
arte che nell’approccio alle opere.
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Cosi se la Crocifissione di Griinewald ci parla ancora, proprio come tutte
quelle rappresentazioni classiche che dopo aver portato Cristo in trionfo lo
raffigurano piegato dalla sofferenza, o come quella drammaticamente ed
empaticamente contemporanea al suo autore di Chagall, o quella ipercubica
di Dali, o quell’altra, acquea, gassosa, effervescente di Viola che abbiamo
fatto interloquire dialetticamente con le carcasse, le carni esposte e le croci
vuote o abitate o allusive di Bacon, & perché ci siamo lasciate guidare dal
procedimento di sintesi percettiva sinestetico che, consentendoci di
interpretare gli oggetti della visione attraverso la libera associazione,
lalterazione e il mescolamento di sensazioni provenienti da accessi
sensoriali differenti, ma anche dalle storie culturali che s’incontrano
esplorando il continente artistico, apre spazi di comprensione inesplorati.

L’incontro con la storia lunghissima, complessa, mai rettilinea, ma piuttosto
ricca di svolte e tornanti, dell'edificazione simbolica di un immaginario della
croce tra costruzione artistica, decostruzione concettuale e distruzione reale
come accadere permanente della vulnerabilitd ontologica ¢ stata e rimane, nel
solco tracciato da Nancy, non soltanto un’esperienza mentale e intellettuale di
genere multisensoriale, ma anche una profonda esperienza di con-zatro, di
toccamento®? con cid che egli definisce, “struzione”

Quando in questo punto si disincrociano [se décroisent] 'alto e il basso, 'Oriente e
I'Occidente, lo zenit e il nadir, due eventi hanno luogo contemporaneamente: da
una parte, tutto collassa in struzione [ struction), in cumulo, in ammasso confuso di
tutti gli opposti — dall’altra parte, attraverso la struzione persiste, nel suo aprirsi, il
varco, la fuga del punto.

(-]

[In fin dei conti sara che la decostruibiliti — o il mistero — é esattamente il

mantenimento del costruito nella sua struzione...].%®

82 La questione del tatto e del toccare & centrale nella “filosofia del corpo” di Jean-Luc Nancy. Si
rimanda in primo luogo a J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti,
Genova 2007 e poi al suo saggio “Touche touche” contenuto in J.-L. Nancy - F. R. Recchia
Luciani, 1/ tocco del toccare. Filosofia del Tuca tuca, trad. it. di S. Lorusso, il melangolo, Genova
2023, pp. 5-29. Inoltre, la co-implicazione del vedere e del toccare (si dice per esempio “toccare
con gli occhi”) e quindi la doppia sensibilita che collega gli occhi e le mani ¢ il tema del
bellissimo libro di J. Derrida, Memorie di cieco. L autoritratto e altre rovine, ed. it. a cura di F.
Ferrari, trad. it. A. Cariolato e F. Ferrari, Abscondita, Milano 2015.

8 J.-L. Nancy, “La Croce & decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-
Filosofie», pp. 49-50.
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E solo restando nella “struzione” che il senso dell’opera, di ogni opera
d’arte, resta aperto agli “infiniti sensi possibili”.
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