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L’immagine riflessa dell’amata: dal 
Lai de l’ombre all’Arcadia e 
l’Égloga segunda di Garcilaso* 

ue decadi esatte separano la composizione dell’Égloga segunda 
dall’edizione aldina dell’Arcadia, «punto di partenza della vul-
gata cinquecentesca» del capolavoro di Jacopo Sannazaro. In-

dichiamo, quindi, un punto tanto ovvio quanto indiscutibilmente essen-
ziale: nella poesia spagnola, il genere bucolico moderno nasce da un 
esercizio imitativo – e, perché no, traduttivo – di quel testo che, a sua 
volta, è stato all’origine dello sviluppo della poesia bucolica italiana mo-
derna e, grazie alla sua diffusione, della poesia europea. Ma, come cer-
cherò di mostrare nelle pagine seguenti, il rapporto dell’Égloga segunda1 
con l’Arcadia sannazariana è molto più complesso di quanto sembra se 
ci limitiamo a considerare l’adattamento della prosa con la storia 
d’amore di Carino ai versi della storia d’amore di Albanio: infatti, nel 
rapporto con l’opera di Sannazaro sono implicati molti più livelli di rea-
lizzazione e significato dell’egloga spagnola, su cui vale la pena fare 
qualche riflessione. 

L’egloga inizia con un monologo di Albanio che, presso la fonte, ri-
corda la sua passata amicizia con Camila e si lamenta della sua presente 
sventura. Mentre Albanio si addormenta, sopraggiunge il pastore Salicio 
che, dopo aver pronunciato un elogio della vita pastorale, scorge Albanio, 
lo sveglia e gli chiede di raccontare la storia che lo ha condotto al misere-
vole stato presente. In due riprese (vv. 143-337 e 416-680), senza che i due 
pastori si allontanino dalla fonte, Albanio narra la storia del suo sfortunato 
amore per Camila. Il racconto di Albanio – come quello del sannazariano 
Carino – comprende le fasi dell’infanzia comune trascorsa nell’esercizio 
della caccia, la trasformazione nel pastore del sentimento d’amicizia in pas-
sione amorosa, la tristezza di Albanio fino al momento in cui, presso la 

 
*Il presente contributo viene pubblicato nella versione inizialmente redatta dall’autore, 
la cui scomparsa è sopraggiunta improvvisa prima che il volume fosse dato alle stampe. 
La revisione della stessa da parte dei curatori è stata limitata alla sola veste editoriale del 
testo originale.   
1 Per le citazioni dall’Égloga segunda di Garcilaso de la Vega ci serviremo sempre della 
edizione a cura di B. Morros, Obra poética y textos en prosa, Barcelona 1995. Le citazioni 
successive saranno corredate della sola indicazione dei versi di riferimento. 
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medesima fonte, dichiara a Camila il suo amore, il rifiuto di questa e il mal 
riuscito tentativo da parte di Albanio. Fin qui il racconto del pastore. Poi, 
a partire dal v. 720, la storia riprende al presente con Camila che, stanca 
per aver inseguito a lungo un capriolo ferito, decide di riposare presso la 
fonte. Qui la ritrova addormentata Albanio, il quale le si avvicina e le 
prende la mano. Inutilmente, Camila cercherà di svincolarsi: Albanio la 
libera solo dopo che lei gli avrà giurato di non fuggire. Ma la fanciulla non 
terrà fede al giuramento e Albanio, di nuovo abbandonato, invocando la 
morte, impazzisce. Inizia qui il lungo episodio della follia, che si svolge 
integralmente presso la fonte. 

La fonte costituisce, dunque, l’ambiente nel quale si svolge tutta la 
prima parte dell’egloga con il racconto di Albanio e, al tempo stesso, è il 
luogo, nel quale si svolgono tutti gli episodi della storia amorosa che il 
pastore e il poeta raccontano. Ma la fonte non è solo lo scenario muto in 
cui è collocata l’azione. Difatti, se prescindiamo dai brevi riferimenti con-
tenuti nei vv. 768 e 827-828, la fonte compare in quattro episodi. In due 
di essi, i protagonisti pronunciano altrettanti monologhi ad essa rivolti: 
Albanio, in assenza di Camila, parla alla fonte, all’inizio dell’egloga (vv. 1-
9); mentre Camila, prima che Albanio la scorga, interpella le sue acque in 
alcuni versi (vv. 744-749) del monologo che pronuncia al riparo de «la 
herviente hora de la siesta» (v. 732). Negli altri due episodi, la fonte è pro-
tagonista di due fondamentali avvenimenti della storia amorosa: al passato, 
quando Albanio rievoca a Salicio la circostanza della dichiarazione 
(vv. 443-484); al presente, quando Albanio impazzisce (vv. 885-1031). 
Tutte e due le volte, l’acqua della fonte è il mezzo attraverso il quale si 
produce uno sdoppiamento: tra Camila e la sua immagine riflessa nel 
primo caso, tra Albanio e la sua immagine riflessa, nel secondo.2 

Una tale geometrica trama di episodi, sulla quale è costruita l’intera 
storia del «doloroso caso» di Albanio, e che vede la fonte svolgere un co-
stante e insostituibile ruolo nello sviluppo della vicenda, invita il lettore a 
prestare maggiore attenzione alle quattro situazioni testuali qui breve-
mente recensite, con particolare riguardo al significato che vi assume l’ac-
qua della fonte. 

Nel monologo di Albanio con cui comincia l’egloga (vv. 1-37), in una 
delle terzine, vv. 21-24, il pastore, ancora incredulo, allude a un doloroso 
mutamento di condizione, il trapasso dalla vita felice del passato alla sven-
turata situazione del presente: 

 
2 Sul tema della fonte nell’egloga e la «persistent ambiguity of water/mirror imagery», si 
veda I. Torres, Love Poetry in the Spanish Golden Age. Eros, Eris and Empire, Woodbridge 
2013, in part. 43-59, con una diversa prospettiva interpretativa. 
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¿Cómo puede ora ser qu’en triste lloro 
se convertiese tan alegre vida 
y en tal pobreza todo mi tesoro?  

Cosa abbia determinato questo mutamento e quando ciò si sia verifi-
cato resta un mistero in questo monologo iniziale, se si eccettuano le prime 
tre terzine che, senza alcuna concreta spiegazione, contengono un oscuro 
riferimento al fatale avvenimento: 

En medio del invierno está templada 
el agua dulce desta clara fuente, 
y en el verano más que nieve helada. 
¡Oh claras ondas, cómo veo presente, 
en viéndoos, la memoria d’aquel día 
de que el alma temblar y arder se siente! 
En vuestra claridad vi mi alegría 
escurecerse toda y enturbiarse; 
cuando os cobré, perdí mi compañía. 

Albanio si rivolge alla fonte mirabile, a cui un’antica tradizione da 
Omero (Iliade, XXI) a Petrarca (Canzoniere, 135) attribuiva caratteristiche 
così straordinarie da stravolgere le leggi di natura; e nelle sue acque scorge 
un ricordo («en viéndoos, veo presente»), che gli riporta alla memoria il 
giorno, in cui l’alegre vida passata si era trasformata in triste lloro, e il tesoro di 
cui aveva goduto fino ad allora si era ridotto in sterile pobreza. Sebbene 
nulla di preciso si dica a proposito dell’infausto avvenimento, l’espressione 
«la memoria d’aquel día» rimanda a un verso del sonetto: «Julio, después 
que me partí llorando», nel quale, parlando al «dulce amigo» napoletano, 
Garcilaso ricorda e ragiona del giorno in cui entrambi dovettero separarsi 
dalle loro amate: «del amarga memoria d’aquel día» (v. 11). D’altra parte, 
entrambi i versi garcilasiani, del sonetto e dell’egloga, riproducono, rove-
sciandolo, il celebre incipit del Triumphus cupidinis: 

Al tempo che rinnova i mie’ sospiri 
per la dolce memoria di quel giorno 
che fu principio a sì lunghi martiri.3 

La memoria di Petrarca si attiva in primavera e ricorre al tempo in cui 
vide per la prima volta Laura, a quel giorno del 6 aprile del 1327, che diede 
inizio al suo lungo dolore. Ma, la iunctura «dolce memoria» indica che il 
ricordo, trattandosi dell’innamoramento per Laura, è un esercizio piace-
vole, gradito all’animo del poeta e dell’amante, mentre per trovare l’epiteto 
di ‘amara’ riferito a memoria, bisogna considerare il Petrarca latino: «illius 

 
3 Francesco Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, a cura di V. Pacca e L. 
Paolino, introduzione di M. Santagata, Milano 1996, in part. 47; I, vv. 1-3. 
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temporis memoria et amara michi simul et dulcis»4 scrive a Giovanni 
dell’Incisa, in occasione della morte dell’amico vanamente atteso. Se, dun-
que, nell’esordio del Triumphus cupidinis, la memoria rievoca il giorno 
dell’incontro con Laura, nell’incipit dell’egloga, il giorno nefasto che si riaf-
faccia nella memoria del poeta porta con sé il ricordo luttuoso di una per-
dita: «perdí mi compañía». Ma di che tipo di perdita si tratta e di chi, esat-
tamente, il pastore è rimasto orfano, non è dato sapere, perché la terzina 
in questione, costruita sull’antitesi, dà conto del mutamento di condizione 
in forma profondamente allusiva. Lo fa, peraltro, mettendo in stretta rela-
zione il mutamento di condizione del pastore, e la stessa perdita della per-
sona a cui è legato, con il cambio di stato delle acque della fonte, in parti-
colare con il loro escurecerse ed enturbiarse, con analogo effetto prodotto dalle 
lacrime di Narciso, che cadendo nelle acque in cui si specchia, le increspa-
rono e oscurarono:  

et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto 
reddita forma lacu est (Ov. Met. III 475-476). 

Una doppia perdita, dunque, si associa nel poeta e nella fonte: alla per-
dita di luce e di limpida trasparenza delle acque fa riscontro la perdita della 
persona, con cui il pastore è in rapporto d’intima conversazione, con una 
quasi perfetta coincidenza tra i due fenomeni di metamorfosi: quello 
dell’alegre vida e del tesoro di Albanio, trasformati in triste lloro e pobreza, da 
un lato, e quello delle acque della fonte mirabile che da luminose e limpide 
diventano oscure e torbide. Con una precisazione non secondaria, perché 
l’antitesi cobré/perdí sembra avvertire che la perdita del legame unitivo coin-
cide col ritorno allo stato originario delle acque, dopo aver subito il pro-
cesso di oscuramento e intorbidamento, il carattere strettamente allusivo 
dei versi non lascia intendere con esattezza cosa sia avvenuto quel giorno, 
in cui felicità e prosperità apparvero svanire per sempre dalla vita di Alba-
nio, e il cui ricordo è causa di rinnovata afflizione, totalmente priva del pur 
minimo elemento di dolcezza e conforto. 

Qualche centinaio di versi dopo quelli sui quali abbiamo finora indu-
giato, di nuovo un monologo, quello di Camila (vv. 720-765), contiene un 
breve riferimento, in termini ancora una volta allusivi, a quell’infausto 
giorno in cui tutto cambiò per Albanio e in cui, come ora apprendiamo, 
anche la vita della pastora da lui amata conobbe una rovinosa esperienza. 
Nell’episodio in questione, Camila, seguendo le tracce di un capriolo da lei 
stessa ferito, torna, forse per la prima volta dopo la lunga assenza dal 
tempo del fatale incidente, presso la fonte che aveva frequentato con Al-
banio, come i primi versi del monologo lasciano intendere: 

 
4 Francesco Petrarca, Familiares, testo latino, a cura di Vittorio Rossi, Firenze 1997, VII 
12, 10. 
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Si desta tierra no he perdido el tino, 
por aquí el corzo vino que ha traído, 
después que fue herido, atrás el viento (vv. 720-722). 

Al centro del monologo, Camila si rivolge alle acque della sorgente, 
evocando l’odioso avvenimento del passato: 

¡Ay dulce fuente mía, y de cuán alto 
con solo un sobresalto m’arrojaste! 
¿Sabes que me quitaste, fuente clara, 
los ojos de la cara, que no quiero 
menos un compañero que yo amaba, 
mas no como él pensaba? 
[…] 
¡Oh cuán de mala gana mi memoria 
renueva aquesta historia! Mas la culpa 
ajena me desculpa, que si fuera 
yo la causa primera desta ausencia, 
yo diera la sentencia en mi contrario: 
él fue muy voluntario y sin respeto (vv. 744-749 y 753-758). 

Se nella seconda parte del passo citato Camila, che pure ricorda mal-
volentieri la dolorosa storia passata, si dichiara innocente di ogni colpa e 
imputa ad altri la responsabilità dell’accaduto, nei versi iniziali ritroviamo 
l’allusione a un penoso episodio che ebbe la fonte come protagonista. 
Così, mentre, nell’evocazione di Albanio, il riferimento si esauriva 
nell’oscuramento e intorbidamento delle acque, ora, con le sue parole ri-
volte alla «dulce fuente» Camila sembra accusare quelle stesse acque della 
subitanea sua caduta da un’altezza che è da interpretare più in termini mo-
rali che meramente fisici: un crollo e una rovina spirituali di cui le acque 
della fonte appaiono essere le inconsapevoli responsabili, insieme a quello 
che, subito dopo, si manifesta come il danno della perdita della persona 
amata dalla pastora se, con Morros, s’intende che «Los ojos [de la cara] 
siempre se han identificado con la persona amada para encarecer el amor 
o cariño que se le tiene».5 Parallelamente, dunque, laddove Albanio, a se-
guito dell’infausto avvenimento, lamentava il danno della perdita della 
compagna: «perdí mi compañía», Camila si duole di un’analoga perdita, 
rivendicando per sé la facoltà di corrispondere all’amore di lui con un 
amore di diversa natura, come adepta di Diana: «no quiero / menos un 
compañero que yo amaba, /mas no como él pensaba». 

Questi versi di protesta pronunciati in solitudine da Camila trovano 
riscontro in quelli, se non di pentimento, di denuncia che Albanio pronun-
cia nella prima parte del suo racconto a Salicio: 

 
5 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa..., 184, n. 747.  
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Basta saber que aquesta tan sencilla 
y tan pura amistad quiso mi hado 
en diferente especie convertilla: 
en un amor tan fuerte y tan sobrado 
y en un desasosiego no creíble 
tal, que no me conosco de trocado (vv. 314-319). 

In Albanio, come egli stesso afferma, l’amore casto inerente alla pura 
amicizia si è trasformato «en diferente especie» d’amore, in un’ardente pas-
sione che non conosce misura e che travolge il pastore, prostrandolo in 
uno stato di assoluto turbamento, che lo converte in altro da sé. Ci tro-
viamo di fronte a quel «mito della passione sensuale», di cui Camila prende 
drammaticamente le distanze, condannandolo in ragione di quella «dife-
rente especie» d’amore casto che ha il suo fondamento nella «tan sencilla 
y tan pura amistad» evocata da Albanio. Sui citati versi proferiti da Albanio, 
del resto, dovremo presto tornare. Per il momento, limitiamoci a notare 
che al centro dei rispettivi monologhi dei due pastori c’è la misteriosa al-
lusione allo stesso malaugurato episodio del passato, ritenuto da entrambi 
protagonista decisivo per la storia dei loro rapporti. 

Cosa sia avvenuto nell’increscioso episodio a cui alludono enigmatica-
mente i due pastori nei rispettivi monologhi pronunciati presso la fonte, e 
nel quale, come abbiamo visto, sono le stesse acque a svolgere un ruolo 
primario, viene rivelato al lettore all’inizio della seconda parte del racconto 
che Albanio rivolge a Salicio, laddove il pastore si accinge a narrare ciò che 
accadde quel giorno, la cui memoria gli produce ancora un profondo scon-
volgimento dell’anima: «Aconteció que en un’ardiente siesta» (v. 431), così 
comincia la narrazione della vicenda. Al tempo del fatto, il pastore è già 
vittima del «desasosiego», dell’intimo turbamento causato dalla passione 
per Camila, per la quale l’impossibile desiderio di possederla ha preso il 
posto del più casto piacere contemplativo e, insieme all’irrealizzabile ap-
petito sensuale, il senso di mancanza gli procura un’infernale indifferenza 
mortale: 

El placer de miralla con terrible 
y fiero desear sentí mesclarse, 
que siempre me llevaba a lo imposible; 
la pena de su ausencia vi mudarse, 
no en pena, no en congoja, en cruda muerte 
y en un infierno el alma atormentarse (vv. 320-325). 

Di qui a pochi versi dopo, il racconto di Albanio s’interrompe, poiché, 
troppo tristi facendosi memoria e discorso, «decir ya más no es bien que 
se consienta» (v. 335). Quando, cedendo alle insistenze di Salicio, Albanio 
riprende il racconto della sua storia amorosa, è per rivelare l’episodio a cui 
i monologhi alludevano in forma imperscrutabile. Accade, allora, che in 
un caldo pomeriggio, essendo reduci dalla fatica della caccia, mentre i due 
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pastori riposano presso la fonte, Camila, ostinata nella sua curiosità («a 
conocer mi mal tenia el intento / y a escodriñar el ánimo doliente»), non 
rinuncia a interrogare il suo compagno: 

me conjuró y rogó que le contase 
la causa de mi grave pensamiento, 
y si era amor, que no me recelase 
de hacelle mi caso manifesto  
y demostralle aquella que yo amase; 
que me juraba que también en esto 
el verdadero amor que me tenía 
con pura voluntad estaba presto (vv. 459-466). 

Nelle parole di Camila, riportate da Albanio, il termine ‘amore’ com-
pare due volte con due diversi significati, che rimandano alla tematica di 
fondo della vicenda del pastore e, più in generale, dell’intera egloga. Nella 
doppia occorrenza del termine, difatti, si fronteggiano due specie d’amore: 
alla passione sensuale, che affligge Albanio («si era amor», v. 461), si con-
trappone l’amore casto che unisce Camila a lui («el verdadero amor», 
v. 465) nel vincolo della pura amicizia; le due specie d’amore, a cui Albanio 
si era riferito nei versi citati della prima parte del racconto a Salicio: «amor 
tan fuerte y tan sobrado» e «tan sencilla y tan pura amistad», dei vv. 314-
319. 

La confessione si realizza nel «mejor lugar desta floresta» (v. 433), un 
luogo che presenta i più significativi elementi che formano il locus amoenus 
(il prato, l’albero ombroso, il fresco zefiro, i variopinti fiori) e, in esso, la 
fonte. Garcilaso parte dalla Prosa VIII dell’Arcadia, contenente il «dolo-
roso caso» di Carino, di cui la storia di Albanio è un calco: «ne ponemmo 
ambiduo a sedere a la margine d’un fresco e limpidissimo fonte che in 
quella [valle] sorgea».6 Tuttavia, rispetto al modello italiano il poeta spa-
gnolo amplifica e varia la descrizione, mirando a un ben definito risultato:  

Y en medio aquesta fuente clara y pura, 
que como de cristal resplandecía, 
mostrando abiertamente su hondura, 
el arena, que d’oro parecía, 
de blancas pedrezuelas varïada, 
por do manaba el agua, se bullía (vv. 443-448). 

Versi che riprendono quelli sulla trasparenza delle acque della fonte san-
nazariana: «sì bella la sua chiarezza nel selvatico luogo conservava che, 
non altrimente che se di purissimo cristallo stato fusse, i secreti del tra-
slucido fondo manifestava».7  

 
6 Iacopo Sannazaro, Arcadia, a cura di C. Vecce, Roma 2013, 177, Prosa VIII, 29.  
7 Ivi, 178, Prosa VIII, 30. Vd. Claud. II 117 e Ov. Met. III 407-410. 
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Attingendo, oltre che a Sannazaro, alla «fontana perenne, limpidis-
sima», a cui giunsero Castore e Polluce nell’Idillio XXII di Teocrito, alle 
acque del fiume Alfeo, dove si bagna la bella Aretusa (Ov. Met. V 588-
589), nonché alla «chiara fontana» petrarchesca,8 la descrizione garcilasiana 
della fonte insiste sull’idea della trasparenza delle acque e sul fatto che tale 
limpidezza lascia intravedere il fondo della fonte, dove il calore dorato 
della sabbia alterna col bianco colore dei sassolini. Una perfetta traspa-
renza delle acque che quanto sta per accadere provvederà a ‘oscurare’ e 
‘intorbidire’. Si tratta dell’episodio della dichiarazione, nel quale bisogna 
riconoscere l’avvenimento tristemente alluso nei due monologhi. Difatti, 
alle decise e ripetute richieste di Camila di conoscere la natura del «mal» 
che tormenta il suo compagno e l’identità di colei che ne è la causa, alla 
fine Albanio cede, ricorrendo a un antico espediente per dichiarare obli-
quamente il suo amore per la compagna di caccia: 

Yo, que tanto callar ya no podía 
y claro descubrir menos osara 
lo que en el alma triste se sentía, 
le dije que en aquella fuente clara 
veria d’aquella que yo tanto amaba 
abiertamente la hermosa cara. 
Ella, que ver aquésta deseaba, 
con menos diligencia discurriendo 
d’aquélla con que ’l paso apresuraba, 
a la pura fontana fue corriendo, 
y en viendo el agua, toda fue alterada, 
en ella su figura sola viendo. 
Y no de otra manera, arrebatada, 
del agua rehuyó que si estuviera 
de la rabiosa enfermedad tocada, 
y sin mirarme, desdeñosa y fiera, 
no sé qué allá entre dientes murmurando, 
me dejó aquí, y aquí quiere que muera (vv. 467-484). 

Il passo è stato oggetto dell’attenzione di Bienvenido Morros, il quale 
ha ricostruito minutamente i rapporti dell’episodio con l’analoga vicenda 
raccontata da Carino nella prosa sannazariana e con quella relativa alla di-
chiarazione di Tirant all’amata Carmesina nel cap. CXXVII del romanzo 
di Joanot Martorell, con lo splendido Lai de l’ombre sullo sfondo, conclu-
dendo che «Joanot Martorell inspiró tanto a Sannazaro como a Garcilaso, 
quizá más al segundo que al primero».9 Al lavoro di Morros rimando, dun-
que, per i puntuali riscontri testuali che possono rintracciarsi nelle opere 

 
8 Petrarca, Canzoniere. Rerum Vulgarium Fragmenta 323, ed. Rosanna Bettarini, Torino 
2005. 
9 B. Morros, Joanot Martorell, Sannazaro y Garcilaso, in «Analecta Malacitana», 25/2 (2002), 
545-569, in part. 569 (una redazione leggermente più breve è uscita col titolo El Tirant 
lo Blanc y la Égloga II de Garcilaso, in «Voz y Letra», 12, 2001, 3-22). 
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menzionate, così lontane e diverse tra loro, con una precisazione sui rap-
porti intertestuali, prima di trattare la questione che mi preme affrontare. 
Tra i diversi segnali che nel racconto di Carino rimandano alla poesia di 
Cariteo, Isabella Becherucci ha indicato la prima canzone dell’Endimione, 
«Tra questi boschi agresti», nella quale si trova «la procedura con la quale 
viene rivelato il nome dell’amata, che poi scatena la sua ira, il suo cruccio e 
il conseguente abbandono».10 

Il riferimento è, naturalmente, all’espediente utilizzato per svelare 
all’amata la passione che, nel testo lirico, avviene per mezzo dello specchio, 
come nell’episodio di Tirant a Carmesina: 

Talhor quand’io cantava 
In più soavi accenti 
Col cor pien d’ardentissima dolcezza, 
Intenta ella ascoltava 
Il suon dei miei lamenti, 
Odendo ragionar di sua bellezza. 
Et con dolce vaghezza 
Mi disse un dì ridendo: 
– Né donna, né donzella 
Fu vista mai sì bella, 
Com’hor tu canti. – Ond’io risposi ardendo: 
– Quel che non trova pare 
Il vostro specchio sol vi può mostrare!11 

Nei versi della strofa seguente, il poeta allude sia alla critica che egli 
stesso muove al suo comportamento insolente per audacia, sia alla rea-
zione sdegnosa della donna, che risulta analoga a quella della pastorella 
amata da Carino e Albanio: 

Così quel folle ardire, 
Che forse agli altri giova 
Fu cagion d’affrenar quasi il desio, 
Forzandomi il martire 
A far l’ultima pruova 
D’aprir tacitamente il dolor mio. 
Talché quella, per ch’io 
Ardo, quand’ hebbe intessa 
La voglia tanto audace, 
Con un volto minace 
Da rivocare ogni alta & forte impresa 
Superbissima tacque.12 

 
10 I. Becherucci, Le novelle di Sincero e di Carino (Arcadia VII-VIII), in «Per leggere», 23 
(2012) 49-78, in part. 58. 
11 Le rime di Benedetto Gareth detto il Chariteo secondo le due stampe originali, a cura di E. Pér-
copo, 1892, II, 21-22. 
12 Ivi, 22. 
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Quanto alla superficie riflettente, nella canzone di Cariteo, si tratta di 
uno specchio, non della fonte, come il contesto agreste avrebbe potuto far 
supporre; e il verso «Che forse agli altri giova» potrebbe riferirsi alla rea-
zione, in prima istanza, positiva, di Carmesina: «Llavors ella hagué plena 
noticia que per ella se faïa la festa, e fon molt admirada que sens parlar 
pogués hom requerir una dama d’amors».13 

Se prescindiamo, dunque, dai molteplici e significativi elementi diver-
genti, ciò che accomuna le situazioni testuali al centro delle quattro o cin-
que opere menzionate è il tema dello sdoppiamento dell’oggetto amato, 
nella cui rappresentazione prevale l’idea della scissione tra la creatura reale 
e la sua immagine riflessa, con una disparità di soluzioni gravide di impor-
tanti conseguenze per quel che concerne la concezione amorosa che di 
volta in volta risulta implicata.  

Non c’è dubbio che una tale idea di sdoppiamento della persona 
amata, attraverso la sua immagine riflessa nell’acqua o in uno specchio, 
chiami in causa l’antica credenza che concepisce l’amore come «un pro-
cesso essenzialmente fantasmatico che coinvolge immaginazione e memo-
ria in un assiduo rovello intorno a un’immagine dipinta o riflessa nell’in-
timo dell’uomo»,14 per cui la figura femminile che si riflette in una super-
ficie speculare sta per l’immagine o fantasma interiore, che nel senso in-
terno si forma a partire dalla creatura reale. Tuttavia, la reazione affatto 
diversa con cui le protagoniste femminili rispondono all’iniziativa degli 
amanti merita qualche breve considerazione, poiché ne va del problema 
teorico relativo alla differenza di concezione amorosa suggerita. 

Il cavaliere, protagonista del Lai de l’ombre, compie un atto di straordi-
naria cortesia, quando, dopo essere stato rifiutato dalla dama con la resti-
tuzione dell’anello che lui, approfittando di un momento di distrazione 
della dama, le aveva infilato al dito, realizza il gesto di donare l’anello 
all’immagine della dama riflessa nelle acque del pozzo presso il quale l’in-
contro si svolge. Questo gesto del cavaliere è giudicato dall’autore del lai, 
Jean Renart, «un mout gran sen»,15 un atto di straordinaria cortesia e così 
pieno di senno da indurre la donna a mutare opinione e a concedere 
quanto finora ha rifiutato, donando al cavaliere il suo anello e dichiaran-
dosi sua amica: «Tenez, jel vous doing comme amie».16 Se ci s’interroga sul 
significato del gesto del cavaliere e sul perché la dama ne resti favorevol-
mente colpita, ossia su quella che è stata definita da Maurizio Virdis: «la 

 
13 Joanot Martorell e Galba Martí, Tirant lo Blanc, a cura di Martí de Riquer, Barcelona 
1979, 405. 
14 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino 1977 (rist. 
2006), 82. 
15 Jean Renart, El lai de la sombra. El lai de Aristóteles. La Castellana de Vergi, a cura di F. 
Carmona, Barcelona 1986, 70, v. 876. 
16 Ivi, 74, v. 937. 
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geniale sottigliezza del nostro cavaliere», che è «pure il maggiore intoppo 
interpretativo del testo»,17 è alla dottrina che fa dell’amore un processo 
essenzialmente fantasmatico cui bisogna richiamarsi, se si vuol dare una 
spiegazione meno debole e più convincente, specie se si ricorda che quello 
di cui è in balìa l’innamorato cavaliere protagonista del Lai è un amor de 
lonh, che primariamente ha per oggetto l’immagine di una dama, per la 
quale sperimenta un rovello mentale che corrisponde all’immoderata cogitatio 
teorizzata da Andrea Cappellano: «Li sens, la deboneretez, / La grant 
douçor de son cler vis / li est, ce li est bien avis, / devant ses iex et jor et 
nuit. / Il n’est joie ne li annuit, / fors seul li penssers a cesti».18 Il testo 
iniziale del cavaliere, che ha – per così dire – come conseguenza la reazione 
di rifiuto della dama, consiste, dunque, nell’ignorare la vera natura d’amore 
che ha come effetto quello di creare una perniciosa identità tra immagine 
interiore e creatura reale. Col gesto finale del dono dell’anello all’immagine 
riflessa nel pozzo, il cavaliere prende definitiva coscienza della natura fan-
tasmatica dell’amore, nel senso che egli dà prova di aver imparato final-
mente a non confondere il fantasma interiore con la donna reale, la dama 
nella sua reale oggettività con il suo riflesso immaginario. Attraverso il lan-
cio dell’anello, il cavaliere – come afferma Virdis – «dimostra di aver com-
preso di non dover più sovrapporre il fantasma alla realtà», ma non tanto 
nel senso di «riunire indissolubilmente le due facce di ciò che deve essere 
la complessità erotica del femminino»,19 quanto, piuttoso, il contrario: di 
essere divenuto consapevole che, essendo innamorato di un fantasma, di 
un’immagine interiore, la piena realizzazione dell’amore non può consi-
stere nel possesso della donna reale, ma solo nell’unione con l’immagine 
riflessa di lei. 

La densità concettuale che permea il Lai de l’ombre si stempera nella 
sequela di fatti e circostanze, intorno ai quali si costruisce la narrazione 
contenuta nella dozzina di capitoli del romanzo quattrocentesco catalano, 
dalla celebre scena dell’innamoramento di Tirant (cap. CXVIII), alla defi-
nitiva resa di Carmesina (cap. CXXX). Non a caso, nel romanzo l’amore 
por oídas compare solo come menzogna concertata da Diafebus per favo-
rire la causa di suo cugino presso Carmesina, la quale, d’altra parte, presa 
da fulmineo amore per il cavaliere, si mostra sofferente a causa della con-
traddizione di sentimenti che l’assilla, «car amor d’una part la combatía, e 
vergonya d’altra part la’n retraía».20 Quando, pur essendo consapevole 
della passione che Tirant nutre per lei, Carmesina insiste per conoscere la 
natura del male che lo affligge e l’identità di colei che è all’origine di tale 

 
17 M. Virdis, L’ombra della scrittura, il pozzo della verità. Riflessioni sul Lai de l’ombre di Jean 
Renart, in «La parola del testo», 13 (2009), 86. 
18 Renart, El lai de la sombra..., 32-34, vv. 140-145. 
19 Virdis, L’ombra della scrittura..., 90. 
20 Martorell-Martí, Tirant lo Blanc..., 379.  
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turbamento, e il cavaliere, nel confessarle il suo amore, ricorre all’espe-
diente dell’immagine di lei riflessa nello specchio, la donna reagisce con 
estremo disappunto. Ciò che Carmesina rimprovera al cavaliere è di aver 
agito con osadía, accusandolo «de la injúria que m’haven feta, car ab ànimo 
esforçat m’haven requesta d’amors, així com si jo fos una sotil dona de 
poca estima»,21 salvo presto pentirsi delle «paraules ofensives» che ha pro-
ferito, fino a dichiararsi contenta che Tirant «em bese los ulls e lo front».22 
A differenza di quanto avveniva nel lai, nel romanzo catalano lo strata-
gemma della dichiarazione col ricorso all’immagine riflessa, suscita in 
prima istanza il compiacimento della fanciulla per il fatto di essere amata 
dal cavaliere, per generare poi la reazione contrariata della principessa che 
si ritiene offesa per l’audacia della confessione di Tirant, uno sdegno che 
viene presto superato, per cui, come nel lai, alla fine l’obliqua rivelazione 
finisce per sortire l’effetto positivo della corresponsione amorosa. In-
somma, l’episodio della dichiarazione con l’immagine riflessa nello spec-
chio, che è al centro della storia amorosa di Tirant e Carmesina, sembra 
aver perduto quasi del tutto il denso sostrato dottrinale che presentava nel 
medievale Lai de l’ombre, dove era veicolo di un ricco significato culturale, 
con cui si rimandava alla concezione amorosa come processo fantasma-
tico, mentre nel romanzo quattrocentesco l’analoga escogitazione di un 
innamorato finisce per acquistare la connotazione di un’astuta trovata, 
nella quale tutto sembra giocarsi nello spazio narrativo che intercorre tra 
il motivo dell’ingegnosa discrezione con cui un prudente cavaliere non ri-
nuncia a dichiarare il suo amore per la figlia dell’imperatore, e quello del 
risentimento di una principessa, offesa da una dichiarazione sentita troppo 
diretta o immediata, pur se fatta con la sottile discrezione dell’antico stra-
tagemma usato da Tirant. 

Quando l’autentico motivo venne ripreso in ambito lirico-narrativo tra 
Quattro e Cinquecento, da Sannazaro a Garcilaso, passando per Cariteo, 
fu per rimotivarlo con nuove sfumature di significato che, se per un verso 
lo restituirono all’iniziale nozione di sdoppiamento dell’oggetto amato, per 
altro verso ciò si realizzò con contenuti affatto distinti rispetto a quelli che 
ne avevano caratterizzato l’origine medievale. 

Come si ricorderà, il racconto di Carino è la storia di un «doloroso 
caso»23 che, nel corso di un’amicizia nata in giovane età, vede trasformarsi 
a poco a poco l’innocente sentimento che i due giovani nutrono l’uno per 
l’altra nella più torbida passione che il protagonista maschile sente per la 
compagna d’infanzia. D’altronde, anche il destinatario del racconto di Ca-
rino, il «pastore napoletano» Sincero, si è rifugiato nelle «solitudini di Ar-
cadia», solo dopo aver deciso di «abandonare Napoli e le paterne case, 

 
21 Ivi, 410. 
22 Ivi, 415. 
23 Sannazaro, Arcadia... 172, Prosa VIII, 5. 
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credendo forse di lasciare amore e i pensieri insieme con quelle».24 Infatti, 
nel racconto della prosa precedente, la settima, lui ha raccontato che  

(Sì come la mia stella e i fati volsono), appena avea otto anni forniti che le 
forze di amore a sentire incominciai; e de la vaghezza di una picciola fan-
ciulla [...] inamorato, con più diligenzia che ai puerili anni non si conviene, 
questo mio desiderio teneva occolto.25  

Giunto, poi, «in più adulta età e a li caldi desii più inclinato», il giovane 
Sincero-Sannazaro finisce per entrare «in sì fiera malinconia e dolore [...] 
che più ad ombra di morte che ad uomo vivo assomigliava»,26 tutto ciò a 
causa del fatto che il puro affetto di lei, pur essendo vigoroso, non corri-
sponde al suo sentimento, che è di natura molto diversa: «perché paren-
domi lo amore, la benevolenza e l’affezione grandissima da lei portatami 
non essere a quel fine che io avrei desiderato».27 

È stato segnalato che «le peripezie di Carino sono [...] diegeticamente 
il dichiarato pendant (e la ripetizione) di quelle di Sincero»,28 come, infatti, 
lo stesso Carino conferma quando, all’inizio della prosa ottava, conforta e 
anima il napoletano esiliato, affermando che «ti fo certo che io [...] fui in 
simile e forse [...] in più doloroso caso che tu non sei né fosti giamai».29 
Tuttavia, anche prescindendo dalla proclamata maggiore tribolazione del 
caso, è giusto sottolineare che il sentimento che nel napoletano Sincero si 
manifesta come un desiderio, la cui natura – fin dalla sua apparizione – è 
tale da obbligare chi lo prova a mantenerlo nascosto, questo sentimento, 
nel caso del pastore Carino, si presta ad essere presentato come soggetto 
a una trasformazione da innocente sentimento, durante la prima infanzia, 
a torbida passione, così come finisce per rivelarsi nel corso del tempo e 
dello sviluppo della relazione tra i due protagonisti della storia. Infatti, se 
è vero che l’incipit del racconto sembra situare la vicenda fin dall’inizio 
sotto il segno della fervente passione: «Era io [...] – comincia Carino – 
insino da la mia fanciullezza acceso ardentissimamente de l’amor d’una, 
che al mio giudicio con le sue bellezze non che l’altre pastorelle d’Arcadia, 
ma di gran lunga avanza le sante dee», è vero anche che la iniziale corri-
spondenza del sentimento non lascia dubbi sulla purezza dell’affetto che i 
due pastori, ancora bambini, sentono l’uno per l’altra: «uno amore et una 
tenerezza sì grande ne nacque fra noi, che mai né l’uno né l’altro conosceva 
piacere né diletto, se non tanto quanto inseme eravamo».30 Solo con il pas-
sare degli anni e il perdurare della relazione, in Carino l’iniziale affetto 

 
24 Ivi, 160-161, Prosa VII, 16. 
25 Ivi, 158-159, Prosa VII, 9. 
26 Ivi, 160, Prosa VII, 11. 
27 Ivi, 159, Prosa VII, 11. 1 
28 Iacopo Sannazaro, Arcadia, a cura di F. Erspamer, Milano 1990, p. 15. 
29 Sannazaro, Arcadia (ed. Vecce) ...,172, Prosa VIII, 5. 
30 Ivi, 172-173, Prosa VIII, 9. 
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esente da ansia si muta in desiderio veemente che, non essendo corrispo-
sto, non gli dà pace, se non quando l’innamorato si trova assorto nel pen-
siero di lei: 

più crescendo la età – rivela in un certo momento il pastore – la lunga e 
continua usanza si convertì in tanto e sì fiero amore che mai pace non 
sentiva se non quanto di costei pensava [...] ma lei, che di ciò nulla sapendo 
di bon zelo affettuosissimamente mi amava, con dolore e pietà inextima-
bile ne stava maravigliata.31  

Questo elemento di passaggio da un tempo incorrotto, quando il te-
nero amore infantile non conosce guerre né follia, al tempo dell’amore 
irreparabile che, ignorando la «speranza di futura letizia», si trova all’ori-
gine della «turbidezza de l’animo»32 umano, è raccolto da Garcilaso con 
tale consapevolezza che non solo appare trasposto nei versi relativi del 
racconto di Albanio, ma lo rende molto più esplicito e lo tratta con un’en-
fasi che amplifica il suo significato e, persino, il suo valore strutturale all’in-
terno dell’intera egloga.  

Il racconto che Albanio narra a Salicio, assecondando non di buon 
grado la richiesta del suo amico, si divide in due metà per una momentanea 
interruzione, che coincide esattamente con il momento della storia in cui 
il pastore vede trasformarsi la sua tenera amicizia con Camila nel desiderio 
appassionato che prova per lei. Il racconto inizia con una dichiarazione di 
costanza nel sentimento amoroso, analoga a quella con cui Carino intro-
duceva la sua storia: 

Quise bien, y querré mientras rigere 
aquestos miembros el espíritu mío, 
aquélla por quien muero, si muriere (vv. 159-161). 

Ma il pastore garcilasiano aggiunge in seguito una precisazione che 
non si legge nel testo in prosa 

En este amor no entré por desvarío, 
ni lo traté como otros con engaños (vv. 164-165),  

versi a proposito dei quali il loro editore, Bienvenido Morros, ha com-
mentato opportunamente in nota che «Albanio está recordando el ori-
gen inocente y puro de su amor por Camila [...], derivado después en 
pasión enfermiza».33 Fin dall’inizio, dunque, Albanio insiste sulla natura 
di un affetto che, anche con l’assidua frequentazione nella caccia, non 
perde il suo candore, come viene ribadito in pochi versi più avanti: 

 
31 Ivi 176-177, Prosa VIII, 26-27. 
32 Ivi, 171, Prosa VIII, 3 y 1, rispettivamente. 
33 Si veda Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa..., 150. 
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iba de un hora en otra la estrecheza 
haciéndose mayor, acompañada 
de un amor sano y lleno de pureza (vv. 182-184). 

E tuttavia, solo un centinaio di versi dopo, in quattro dense terzine, 
Albanio confessa come il suo destino abbia voluto che la «pura amistad» 
si trasformasse in passione ardente, con la doppia conseguenza che al pia-
cere della sola contemplazione dell’amata e al diletto della sua compagnia 
si sostituissero l’insoddisfatta ansia di possesso e un mortale senso di per-
dita:  

Basta saber que aquesta tan sencilla 
y tan pura amistad quiso mi hado 
en diferente especie convertilla: 
en un amor tan fuerte y tan sobrado 
y en un desasosiego no creíble 
tal, que no me conosco de trocado. 
El placer de miralla con terrible 
y fiero desear sentí mesclarse, 
que siempre me llevaba a lo imposible; 
la pena de su ausencia vi mudarse, 
no en pena, no en congoja, en cruda muerte 
y en un infierno el alma atormentarse (vv. 314-325). 

Se nel Lai di Jean Renart – come abbiamo visto – l’episodio dell’im-
magine riflessa nelle acque del pozzo rimandava alla centrale concezione 
amorosa come processo essenzialmente fantasmatico, e nella vicenda del 
cavaliere era possibile identificare 

il paradigma esemplare della fin’amors e, insieme, con una polarità che ca-
ratterizza la saggezza psicologica del medioevo, del fol amor che spezza il 
circolo fantasmatico nel tentativo di appropriarsi dell’immagine come se 
fosse una creatura reale, 34 

sino al riconoscimento finale del fantasma come il vero oggetto 
d’amore, con cui il cavaliere riscatta il suo precedente comportamento, 
improntato alla concupiscenza dell’amplesso, come riconosce la dama: 
«onques hom si bien ne si bel / ne conquist amor par anel / ne miex ne 
dut avoir amie»;35 nelle storie di Carino e Albanio è dato ritrovare l’identica 
«costellazione erotica della malinconia»,36 per la quale – nelle parole di 
Marsilio Ficino – «coloro che male usano l’amore», ossia coloro «ne’quali 
signoreggia l’amore collerico o malinconico», nell’assecondare «il tentativo 
di appropriarsi dell’immagine come se fosse la creatura reale», si compor-
tano in forma tale che «quello che è della contemplazione trasferiscono 

 
34 Agamben, Stanze..., 99-100. 
35 Renart, El lai de la sombra..., 74, vv. 927-929. 
36 Agamben, Stanze..., 23. 
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alla concupiscentia del tatto»,37 come si comporta Albanio, che abbandona 
il godimento contemplativo (placer de miralla) per un irresistibile desiderio 
sensuale (fiero desear). 

L’episodio del rispecchiamento di Camila e la conseguente idea di 
sdoppiamento insita nel motivo dell’immagine riflessa nelle acque della 
fonte, hanno indotto più di un lettore dell’egloga a congetturare una rela-
zione del nostro episodio col mito di Narciso, ma, se un nesso c’è, esso va 
visto alla luce dell’interpretazione che di quel mito aveva elaborato la con-
cezione erotica medievale, como ho tentato di argomentare nelle prece-
denti considerazioni, e come sinteticamente ha osservato Bienvenido Mor-
ros, in una nota della sua edizione:  

la treta debe remontarse a la fábula de Narciso (Ov., Metamorfosis, III, vv. 
403-405) y relacionarse con su interpretación medieval, que vio en el per-
sonaje a la figura emblemática del amor, en tanto se enamora de una ima-
gen.38  

In effetti, a differenza di quanto accade nell’Arcadia di Sannazaro, dove 
è presente un solo episodio di rispecchiamento, quello della pastorella 
amata da Carino, l’egloga garcilasiana, oltre a quello di Camila, contiene un 
nuovo caso di rispecchiamento, che questa volta vede come protagonista 
del processo di sdoppiamento, non l’oggetto amato, ma il soggetto che 
ama. Mi riferisco, ovviamente, a quanto si verifica nell’epilogo della prima 
parte dell’egloga con la rappresentazione della follia di Albanio.39 

Breve riassunto: In questo saggio l’autore ha ripercorso la tradizione letteraria che 
si trova a monte di una delle immagini centrali della Ecloga secunda di Garcilaso de 
la Vega. I rapporti con l’Arcadia di Jacopo Sannazaro emergono in un gioco di 
specchi in cui l’autore partenopeo è solo uno dei protagonisti, rivelando la fitta 
trama di letture e suggestioni che operarono nel carme garcilasiano. 

Parole chiave: Garcilaso de la Vega, Poesia bucolica, Jacopo Sannazaro, Jean Re-
nart, Joanot Martorell 

Abstract: In this essay the author has revisited the literary tradition that is located 
upstream of one of the central images of the Ecloga secunda of Garcilaso de la 
Vega. The relationship with the Arcadia of Jacopo Sannazaro emerges in a game 

 
37 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, a cura di S. Niccoli, Firenze 1987, 136-137. 
38 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa..., 484, n. 164.478. Si veda B. Morros, 
L’aegritudo Amoris i la ràbia: concepte mèdic i imatges literàries, in «Gimbernat», 19 (1993), 233-
240. 
39 Pochi mesi prima della sua prematura scomparsa, Antonio Gargano ha dato alle 
stampe per i tipi di Iberoamericana Vervuert il prezioso volume “Con aprendido Canto”. 
Tradiciones poéticas y perspectivas ideológicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, Ma-
drid 2023 (NdR).  
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of mirrors where the Neapolitan author is only one of the protagonists, revealing 
the dense plot of readings and suggestions that operated in the Garcilaso’s poem. 

Keywords: Garcilaso de la Vega, Pastoral Poetry, Jacopo Sannazaro, Jean Renart, 
Joanot Martorell 


