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Wagner ba rivelato a noi stessi la parte
pint occnlta della nostra intima vita (G. D’ Annunzio)

non c’era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana

musica di cui non percepiva i particolari, ma I'insieme ardito e gra-
nitico che le sembrava una minaccia [...] Ella aveva avuto torto asserendo
di non comprendere quella musica. La magnifica onda sonora rappresen-
tava il destino di tutti. La vedeva correre giu per la china guidata dall’ine-
guale conformazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in mille
piu piccole, colorite tutte dalla pit varia luce e dal riflesso delle cose. Un
accordo di colori e di suoni, in cui giaceva 'epico destino di Sieglinde, ma
anche per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, 'inaridirsi di
un virgulto. E il suo non domandava piu lagrime di quello degli altri, ma
le stesse, e il ridicolo che l'aveva oppressa, non trovava posto in
quell’espressione che pure era tanto completa.
L’altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non riusciva ad
avvicinarsi tanto quanto Amalia [...] No, per lui si muovevano sulla scena
eroi e dee e lo trascinavano lontano dal mondo dove aveva sofferto.!

I a sera fratello e sorella andarono a teatro. Ma Amalia veramente

Strutturalmente al centro di Seni/ita,? il passo, dalla carica fortemente

U 1. Svevo, Senilita, in 1d., Romanzi ¢ continnagioni, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini,
Milano 2004, 525-526.

2 Per una analisi del romanzo cfr. M. Palumbo, La coscienza di Svevo. Negazione ¢ utopia tra
“Una vita” ¢ “Senilita”, Napoli 19706, 61-87; E. Saccone, I/ poeta travestito. Otto scritti su Svevo,
Pisa 1977, 133-150, 174-184; G. Baldi, Le maschere dell’inetto, in 1d., Menzogna ¢ verita nella
narrativa di Italo Svevo, Napoli 2010, 493-523. Sui rapporti tra Senilita e il romanzo europeo
dell’Ottocento, cfr. M. Sechi, Nuove misure della narrazione. 1 esempio di Manpassant e la genesi
di “Senilita”, in 1d., I/ giovane Svevo. Un autore «mancator nell' Enropa di fine Ottocento, Roma
2000, 73-107; 1d., Senilita precoce e vecchiezza d’Enropa. Italo Svevo fra medici e filosofi: 1898-
1905 e oltre, in 1d., Una saggezza selvaggia. Italo Svevo e la cultura enropea nel vortice della Krisis,
Roma 2016, 71-95. Sui rapporti tra Svevo, la cultura europea e la cultura ebraica cfr. C.
Magtis, La scrittura ¢ la vecchiaia selvaggia, in 1d., I anello di Clarisse. Grande stile ¢ nichilismo
nella letteratura moderna, Torino 1984, 190-211; G. A. Camerino, Izalo Svevo e la crisi della
Mittelenropa, Napoli 2002.
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allusiva, conferisce significazioni molteplici all'intero romanzo.®> Per ten-
tare di dimenticare, anche per un solo momento, i propri problemi senti-
mentali, Emilio, deciso fautore della musica «avveniristica», decide di an-
dare, con la sorella Amalia, a teatro, ove si rappresentava la Walkiria di
Wagner.* Una scelta non certo casuale: nell’opera si porta in scena, tra I’al-
tro, 'incontro e 'amore impossibile, tragico e disperato, di Siegmund e
Sieglinde, figli di Wotan,> divisi poco dopo la nascita, gemelli, fortemente
simili nel carattere e nell’aspetto. L’allusione all’opera wagneriana emerge
in maniera evidente fin dalla ripresa delle assonanze tra i nomi dei prota-
gonisti, Sigmund e Sieglinde, che rimanda palesemente a quella Emilio /
Amalia, allusione a sua volta confermata dalla profonda affinita, fisica ma
soprattutto spirituale, tra i due protagonisti di Senilita. In questa prospet-
tiva, proprio la citazione esplicita di Walkiria pare costituire una possibile
chiave di interpretazione del romanzo.

L’ambiguita del rapporto tra 1 due fratelli ¢ stata spesso sottolineata,
insistendo, di recente, sulle implicazioni psicoanalitiche alla base di questo
legame,® senza dare pero il giusto peso alle suggestioni letterarie e musicali
che pure Svevo dissemina abilmente nella narrazione.

3 Al ruolo che la musica di Wagner assume nell’economia del romanzo fa cenno Pa-
lumbo, La coscienza di Svevo..., 171-174. Egli sottolinea come proprio la musica sia per
Amalia «l luogo dell’epifania piu esplicita della sua sostanza romanzesca» e come, per
la donna, «unica consolazione sia riconoscersi, attraverso Wagner parte di un destino
universale».

4 «Si dava per la prima volta la [Valhiria e il Sorniani si meravigliava che Emilio, cono-
sciuto in altra epoca per aver fatto della critica musicale avvenirista, non fosse stato a
teatro» (Svevo, Senilita..., 520). La prima rappresentazione di Walkiria a Trieste (in lin-
gua italiana) risale al 1883. Fu ripresa, quindi il 25 dicembre 1893 ed ebbe ben dieci
repliche. Al contrario di quanto avveniva in altre parti d’Italia, il teatro wagneriano ebbe
a Trieste, in quegli anni, sempre un caloroso successo. All’epoca della stesura di Senzlita
erano infatti gia state rappresentate in citta il Tannhduser (1878) e lintegrale del Ring
(1883). Svevo aveva pubblicato, sull’Indipendente del 22 dicembre 1884, L antobiografia di
Riccardo Wagner, recensione di un articolo, The Work and Mission of my life, apparso nel
1879 nella The North American Revue, tradotto in tedesco nel 1884 (ora in 1. Svevo, Teatro
¢ saggi, a cura di F. Bertoni, Milano 2004, 1020-1027). La moglie Livia, in una sua lettera,
afferma addirittura che il marito «ammiratore entusiasta di Wagner», fu il primo a Trieste
a sostenere, attraverso il giornale, I'estetica wagneriana. All'ammirazione per il musicista
si univa pero la diffidenza, il fastidio, verso I'ideologo, il cultore di miti e dei del pan-
theon germanico (Ivi, 1817). Su Wagner a Trieste cfr. R. Cresti, Wagner, la critica, i musicisti
¢ 7 letterati italiani, in «Erbe d’Arnoy, 128-129 (2012), 45-62.

5 A conclusione del I atto, nel duetto d’amore fra Siegmund e Sieglinde (che ¢ il brano
a cui nel testo si fa riferimento, anche se non in maniera esplicita) si afferma: «Nel ru-
scello io scorsi / la mia propria immagine / ed ora nuovamente la scorgo: / come un
giorno ella emerse dallo stagno, / cosi tu oggi 'immagine mia rimandi» (Walkiria, atto
I, scena III).

¢ Su questo aspetto insiste D. Brogi, Amalia, la sorella isterica (Italo Svevo, Senilita, 1898), in
«Betweeny, 3 (2013), 1-38. Cfr. inoltre S. F. Lattarulo, La sindrome del reo: complesso del
martire e senso di colpa in “Senilita” di Svevo, in La medicina dell’anima, a cura di D. De Liso e
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Non si tornera sulla ribadita «similitudine» dei due fratelli, entrambi
«grigi» e metaforicamente senili,” accaniti lettori di romanzi,® sul loro so-
stanziale «bovarismo»,” in sostanza sulla comune incapacita di vivere nel
mondo reale e sull’attitudine a rifugiarsi nel «sogno» (vera parola chiave
del romanzo), che sembra palesemente rimandare a quel rapporto di per-
fetta specularita che lega Siegmund e Sieglinde, ma preme sottolineare
come i segnil® dell’ambigua attrazione, del morboso rapporto che unisce
Emilio e Amalia, sulle orme degli eroi wagneriani, siano disseminati, in un
sapiente gioco di disvelamento / dissimulazione, all’interno del romanzo.
Fin da quando Emilio, in una atmosfera di irreversibile solitudine, di so-
stanziale incomunicabilita, dettata forse dalla impossibilita di svelare agli
altri 1 propri pensieri e sentimenti piu autentici, narra alla sorella il suo
innamoramento per Angiolina e la sua volonta di fuggire dal tetro grigiore
domestico, emerge la gelosia anche fisica di Amalia nei confronti della ra-
gazza.

Restavano nella stessa stanza, ognuno solo coi propri pensieti [...| Ma mentre
egli ripeteva — Quale luce, quale aria — ella indovinava sulle sue labbra tracce di
baci ai quali egli pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva
rubata la sua compagnia e il suo conforto [...] Per chi viveva e perché? Visto
ch’egli non voleva ancora comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il
proprio dolore: — Neppur tu hai pit bisogno di me —.!

In questa prospettiva, anche 'innamoramento di Amalia per Balli sem-
bra nascere, forse, da un’oscura volonta di rivalsa, una risposta (incon-
scia?)!? alla fuga di Emilio, al suo desiderio di sperimentare nuove espe-
rienze e sentimenti nuovi. Ma la crescente ammirazione della scialba e gri-
gia Amalia per 'apparentemente «giovane» e vitale scultore!? e I’analogia

V. Merola, Napoli 2020, 125-141; E. Zinato, Le ragioni delle somiglianze: desiderio miimetico ¢
principio di simmetria in “Senilita”, in «Allegoriax, 34 (2023), 9-23.

7 «Egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli, ma anche il godimento,
la felicita [...] La signorina Amalia non era mai stata bella: lunga, secca, incolore, — il
Balli diceva che era nata grigia» (Svevo, Senilita. .., 403; 412).

8 «Il Brentani parlava spesso della sua esperienza. Cio ch’egli credeva di poter chiamare
cosl era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri». «Certo, col medesimo aspetto,
ella aveva letto quel migliaio di romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio
armadio adattato a biblioteca» (Ivi, 409; 412).

9 Sul «bovarismo» dei Brentani cfr. D. Brogi, I/ tempo della coscienza: “Senilita”, in Sul mo-
dernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Napoli 2012, 141.

10'Si osservi in proposito la conclusione del duetto d’amore citato: «Sposa e sorella / sei
tu al fratellon (Walkiria, atto 1, scena I11I).

1 Svevo, Senilita. .., 422.

12 Su Svevo «freudiano prima di Freud» cfr. Zinato, Le ragion: delle somiglianze. .., 23.

13 «Stefano Balli era un uomo alto e forte, 'occhio azzurro giovanile su di una di quelle
faccie dalla cera bronzina che non invecchiano — unica traccia della sua eta era la briz-
zolatura dei capelli castani — la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e
un po’ dura» (I. Svevo, Senilita..., 410). La figura di Balli ¢ ispirata da quella di Umberto
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tra le due situazioni non ¢ certo un generico parallelismo, ma rispecchia la
volonta della donna di vivere, di «sperimentare» la medesima «avventura»
del fratello.!* E per questo il sentimento non puo che suscitare una ana-
loga, violenta, gelosia.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Racconto
della sua prima gioventu ricca di avventure sorprendenti [...] Com’era
bello il destino del Ballil Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto
che le confermava la vita essere ben differente da quella che aveva cono-
sciuta [...] Invece il Brentani stava a udire con amarezza e invidia [...] La
gelosia, nel suo animo, crebbe in modo ch’egli ne provo persino per 'am-
mirazione che al Balli dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato
perché anche lui vi collaboro. Lottod per conquistarsi attenzione di Amalia
[...] Mai Amalia era stata 'oggetto di tante attenzioni.!s

Come gli somigliava Amalial A lui parve di vedere sé stesso a cena con
Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva in un imbarazzo che le toglieva
ogni naturalezza [...] Con una grande freddezza Emilio studiava e misurava
P’amico [...] Raccontava delle storie che Emilio gia conosceva; si capiva
che parlava per la sola Amalia [...] Raccontava di quella trista e lieta bohéne,
della quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza.
Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell’animo di quest’ultimo
era cresciuto enorme ’'amaro rancore per 'amico che in seno gli dormiva
da tanto tempo [...] Egli avrebbe ricordato quell’ora col medesimo ri-
brezzo che provava per quelle passate col Balli e con Angiolina. Aveva
provato infatti a quel pranzo la stessa nota, dolorosa gelosia.1¢

E proprio alla luce di Walkiria (e del passo che mette in luce il diverso
approccio dei due fratelli nei confronti dell’'opera wagneriana) che i due
segmenti acquisiscono ulteriori elementi di significazione. Nel primo, il
lasciarsi trasportare di Amalia dai vivaci racconti dello scultore, non puo
non richiamare il lasciarsi andare, tutto emotivo, all’onda della musica,
nella identificazione (conscia, o forse inconscia) con Sieglinde e il suo im-
possibile amore (e in quest’ottica Balli ed Emilio appaiono, agli occhi di
Amalia, legati da un ambiguo rapporto di specularita, che ritroveremo nelle
ultime pagine del romanzo). Allo stesso modo, pare di cogliere la mede-
sima inconsapevolezza da parte di Emilio, che, come durante I'ascolto di
Walchiria «conosceva intimamente la genesi di quei suoni ma non riusciva
ad avvicinarvisi quanto Amalia»!” e dunque, razionalmente, fuggiva da

Veruda (1868-1904), pittore triestino, amico di Svevo. Per esigenze narrative (egli deve
costituire una sorta di figura «paterna» per Emilio) viene rappresentato come piu vec-
chio dallo scrittore (nella realta era piu giovane di circa otto anni). Sul rapporto tra i due
cfr. M. C. Provenzano, Garofani al cioccolatte. Corrispondenge cromatiche tra Italo Svevo ¢ Um-
berto Vernda, in «Letteratura e artex, 15 (2017), 1-21.

14 «Fratello e sorella entravano nella medesima avventura» (Svevo, Sexilita. .., 413).

15 Ivi, 462-465.

16 Tvi, 500.

17 Ivi, 525.
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qualsiasi identificazione tra sé stesso e I'eroe nel suo amore per Sieglinde,
non per questo non ne era inconsciamente suggestionato. Di qui dunque
Iesplodere, in maniera dapprima inconsapevole, della gelosia. Ma ancora
piu ambigua e non meno significativa ¢ la ribadita analogia nell’approccio
di Emilio e Amalia nei confronti dell’amore (ancora una volta una evoca-
zione dei gemelli wagneriani?), che conferma la assoluta specularita dei due
personaggi, a cui si aggiunge, nell’ottica di Emilio, I’altra, ambigua e ben
piu sfuggente, sovrapposizione delle immagini di Amalia ed Angiolina. La
scrittura sveviana viene a configurarsi cosi come un continuo gioco di
specchi, a tratti grottescamente deformanti, caratterizzato da un fitto reti-
colo di simmetrie, sdoppiamenti a volte consapevolmente stranianti, un
gioco ambiguo che complica la dinamica dei rapporti tra i personaggi, ben
lontana da qualsiasi schematismo o linearita o da qualsiasi prospettiva mec-
canicamente oppositiva. Uno schema di questo tipo giunge a minare alle
fondamenta l'identita stessa dei protagonisti, o meglio una identita co-
struita secondo gli schemi del romanzo ottocentesco. Una identita che si
presentera quindi fluida, contraddittoria, proteiforme e a tratti spiazzante.
Questo inquietante meccanismo di ambigue sovrapposizioni giungera al
culmine durante il delirio di Amalia. Com’¢ noto, la donna evoca, prima in
sogno, quindi nel delirio che precede la morte, la realizzazione del suo
impossibile amore per Balli, suscitando, ancora una volta, 'ira ¢ la gelosia
di Emilio.'® Emblematico ¢ il caso della fantomatica Vittoria, che Amalia
scaccia dal suo capezzale perché parrebbe frapporsi tra sé e 'uomo amato.
Certo ella sembrerebbe una delle tante donne dello scultore, ma nelle allu-
cinazioni della morente, ella ¢ anche, secondo il consueto gioco di specchi,
quella che, per prima, aveva suscitato il suo senso di abbandono, la sua
infelicita e la sua gelosia, quella Angiolina che la aveva irrimediabilmente
allontanata dal fratello.

Ma tu non sei Vittoria? — chiese [...] Si chino [Emilio] su lei per baciarla
in fronte. Un istante di quel delirio non fu pit dimenticato da Emilio. — Si,
noi due — fece ella guardandolo con quel tono dei deliranti, che non si sa
se esclami o domandi. — Noi due, qui tranquilli, uniti, noi due soli — [...]
Poco dopo pero ella parlava di loro due soli nella casa a buon mercato.!?

18 «Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch’echeggiava tranquilla e sonora
nella stanza vicina. Egli provo un sollievo ad essere stato tratto dal suo incubo e salto
dal letto. Si apposto ad origliare. Udi per lungo tempo delle parole, in cui non scoptiva
altro nesso che una grande dolcezza; nient’altro! La sognatrice voleva qualche cosa ch’al-
tri voleva [...] Quella disgraziata s’era costruita una seconda vita; la notte le concedeva
quel po’ di felicita che il giorno le rifiutava. Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di
battesimo del Balli: — Anche costei! -penso Emilio con amarezzay» (Ivi, 503-504).

19 Ivi, 583-584.
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Ed Emilio, quando sentira ancora una volta evocare il nome di Balli
(«Stefano — chiamo 'ammalata a voce bassa»)?’ decidera di andare al suo
«ultimo» appuntamento con Angiolina.

St senti pin che mai inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel
delirio; era ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi
sensi [...] — Io adesso andro all’ultimo appuntamento con Angiolina.?!

Ancora una volta ¢ la gelosia a muovere 1 passi di Emilio, una sorta di
volonta di rivalsa, quella stessa gelosia che lo aveva portato, ipocritamente
fingendo forse anche dinanzi a sé stesso, ad allontanare 'amico dalla so-
rella, fino a farla sprofondare, chiuso nella sua cinica inconsapevolezza,
nei «paradisi artificiali»®?> e nel delirio. E cosi solo la «magnifica onda so-
noray, in cui Amalia coglie tutto il divario fra il destino degli eroi (cosi
lontano, eppure cosi affine al suo), e tutto «l ridicolo che I'aveva op-
pressax, riesce a conferire, nell’ineludibile scarto tra sublime e mediocrita
borghese, alle pagine sveviane un ulteriore inquietante spessore.

2. Se quindi Walkiria (o almeno un segmento di essa) pare agire come
una sorta di architesto capace di conferire tutta una serie di significazioni,
sottilmente dissimulate, all’interno della narrazione, altre allusioni emer-
gono nel corso del romanzo. Proprio in apertura, ¢ Dante ad essere evo-
cato («A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di
piaceri...»),?* a cui segue la descrizione di Ange, ’Angiolina dagli occhi
azzurri e 1 capelli biondi, stilnovisticamente idealizzata dal protagonista.*

In quest’ottica, particolare rilievo assume la descrizione dell'incedere
della donna per le vie di Trieste.

Era impossibile passatle accanto e non guardarla [...] Gli parve di poter

20 Tvi, 530.

21 Ivi, 592-595. In una prospettiva siffatta, I'identificazione fra Amalia e Angelina attuata
dal protagonista, dopo la morte della sorella, in conclusione del romanzo, non appare
certo paradossale (Ivi, 620-621).

22 Ovvio il rimando a C. Baudelaire, I paradisi artificiali, in 1d., Opere, a cura di G. Raboni,
Milano 1996.

23 Svevo, Senilita. .., 403. Scoperto ¢ il riferimento a Dante, Inf 1, 1.

24 «Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il
volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute,
camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro
che la fasciava». «Per una sentimentalita da letterato il nome d’Angiolina non gli piaceva.
La chiamo Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppo il nome fran-
cese Angele e molto spesso lo ingentili e lo abbrevio in Ange» (Svevo, Senilita..., 404;
419). Sul zgpos della donna-angelo nella letteratura italiana, sui suoi caratteri e sulle sue
implicazioni cfr. G. Pozzi, Tewi, topi, stereotipi, in Letteratura italiana. 11. Le forme del testo, a
cura di A. Asor Rosa, Torino 1984, 418-432.
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leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardo an-
cora. Evidentemente ella aveva nell’occhio per ogni uomo elegante che
passava, una specie di saluto; 'occhio non guardava, ma vi brillava un
lampo di luce.?

Emblematico puo essere considerato il riferimento (non certo casuale)
all’eta di Emilio: incontro con Angiolina verrebbe a collocarsi «nel mezzo
del cammin di nostra vita» ed evocherebbe lo smarrimento del protagoni-
sta all'interno della «selva oscura» della passione, di quell’amore sensuale,
vagheggiato ma fino a quel momento sostanzialmente ignorato, il traligna-
mento da quella «diritta via» costituita dai presunti «doveri» o meglio da
quell’egoistico attaccamento ai valori piccolo borghesi da cui Emilio stenta
a distaccarsi. In questo senso, 'esperienza del protagonista potrebbe essere
letta come una sorta di viaggio iniziatico, di discesa agli inferi nel torbido
della passione (che puo trovare il suo punto piu basso negli squallidi ap-
puntamenti nella casa della vedova Paracci, di cui Emilio ossessivamente
evoca il «sudiciume»),?0 e di una risalita, non certo verso il Paradiso, ma
verso quel Limbo entro il quale si svolgera I'ultima parte, grigia e solitaria
della vita di Brentani perfettamente identica a quella che aveva preceduto
I'incontro con Angiolina, metafora stessa del progressivo degrado di Emi-
lio e con lui della figura stessa di un certo tipo di letterato.?” In questo
senso, Senilita pare anche significativamente rivisitare lo schema del B/
dundsgroman,?® giungendo addirittura a ribaltarlo. Se infatti inizialmente la
vicenda sembrerebbe conformata sul pattern del romanzo di formazione, il
finale pare, beffardamente, rovesciare il modello. Alla fine del suo «viag-
gioy, infatti, il protagonista non ha acquisito una maggiore consapevolezza
di sé e del mondo, ma tornando a vivere nel Limbo da cui era partito, ¢
esattamente il «pedante solitario», I'inetto sognatore che era all’inizio, ma
forse il paradossale, spiazzante punto di arrivo del processo conoscitivo di
Emilio, 'acquisita consapevolezza di sé, consiste proprio nella sovrappo-
sizione/identificazione delle due donne, quale disvelamento (a sé stesso e

%5 Svevo, Senilita. . ., 438. 11 tema viene anche ripreso in un altro luogo: «Nella citta labo-
riosa, in cui a quell’ora nessuno camminava per diporto, la figura di Angiolina, morbida
e colorita, con quel passo calmo e quell’occhio attento a tutt’altra cosa che alla propria
strada, attirava P'attenzione di tutti» (Svevo, Senilita. .., 567).

26 «La proprietaria della camera si chiamava Paracci, ed era una vecchierella nauseante
dalle vesti sudice [...] Eppure in quella stanzaccia, in presenza di quella sozza vecchia
[...] egli sogno d’amorer. «Egli soleva attenderla sulle scale tortuose e sudice, poggiata
alla ringhiera» (Ivi, 539-540; 5406). Si osservi che 'immagine del sudiciume, in un signi-
ficativo pendant tornera anche nel delirio di Amalia («— Dio mio! Tutto ¢ sudicio qui |...]
Se tu vuoi, io devo far cosi. Restiamo, ma... tanto sudiciumey: Ivi, 576).

27 «Convinto ormai di non potetla elevare in alcun modo, sentiva talvolta, violentissimo,
il bisogno di scendere fino a lei, al di sotto di lei» (Ivi, 553).

28 Su forme e caratteri del Bildungsroman nella cultura europea fra Otto e Novecento si
rimanda a F. Moretti, I/ romanzo di formazione, Torino 1999.
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al lettore) di quell’ambiguita che fin dall’inizio aveva connotato il suo agire
e il suo sentire.

Ancor piu significativa, a conferma ulteriore della tutta ironica ripresa
sveviana di temi e stilemi danteschi ¢ I'allusione al sonetto Tanto gentile e
tanto onesta pare,” in cui il passo (giocosamente evocato anche attraverso
una precisa spia lessicale, sa/uto) appare totalmente ribaltato, mutato di se-
gno. Non c’¢ certo traccia di «umilta» nell’incedere di Angiolina, anzi vi ¢
una sorta di sfrontata esibizione della propria bellezza, né la donna tra-
smette «salvezza» a chi Pammira, ma negli occhi dei passanti ¢ ravvisabile,
al contrario, uno «sguardo ingiurioso». Proprio questo passo diviene cosi
Iemblema di quello che ¢ I'approccio di Svevo nei confronti delle sue
fonti. La ripresa di celeberrimi passi danteschi, facilmente individuabili dal
lettore, mostra cosi come ogni fonte, ogni suggestione letteraria (o musi-
cale) sia passata attraverso il filtro di una corrosiva ironia, che porta ad un
consapevole stravolgimento/ribaltamento dei significati.?”

3. 11 detterato» Emilio, lettore vorace e scrittore, nella sua sostanziale
inautenticita, soprattutto nei suoi dialoghi con Angiolina, all’interno del
metaromanzo che sta costruendo nella sua mente, si esprime essenzial-
mente come un personaggio letterario.

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni
il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sen-
tiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante.3!

Prese una mano d’Angiolina, vi appoggio la fronte, e in quella posa d’ado-
ratore disse tutto il suo pensiero: — Per non farti male, saprei rinunziare a
te — [...] Egli andava accarezzando il proprio dolore. La donna ch’egli
amava non era soltanto dolce e inerme, era perduta.’?

2 «Questa gentilissima donna |...] venne in tanta grazia de le genti, che quando passava
per via, le persone correvano per vedere lei; onde mirabile letizia me ne giungea. E
quando ella fosse presso d’alcuno, tanta onestade giungea nel cuore di quello, che non
ardia di levare li occhi né di rispondere a lo suo saluto [...] Ella coronata e vestita d’umi-
litade s’andava, nulla gloria mostrando di cio ch’ella vedea e udia. Diceano molti, poi
che passata era: Questa non ¢ una femmina, anzi ¢ uno de li bellissimi angeli del cielo»
(Dante, 1742 Nuova, XXVI).

30 Sul «rovesciamento» umoristico del fgpos dell’'incontro d’amore cfr. Brogi, I/ tempo della
coscienza. . ., 141-144. Cfr. inoltre G. Trovato, Giolona ¢ le altre. Rovesciamento e parodia delle
donne-angelo nei romanzi di Italo Svevo, in Le poetiche del riso. Ironia, comicitd, umorismo e grottesco
nella letteratura e nella drammaturgia italiana del primo Novecento, a cura di A. Flemrova e F.
De Michele, Oxford 2023, 554-568.

31 Svevo, Senilita. .., 405.

32 Tvi, 430.
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Anche in questo caso, l'ironia sembra essere la cifra dominante, ma
essa non investe soltanto lartificiosita di un personaggio che costruisce
I'immagine di sé stesso e la storia del suo amore sempre e comunque at-
traverso il filtro della letteratura (e si pensi in tal senso al precedente costi-
tuito da Alfonso Nitti all'interno di Una vita), ma pare divenire, in maniera
ben piu sottile, polemica letteraria. Obiettivo ¢ senz’altro un certo tipo di
romanzo sentimentale di fine Ottocento, contro cui Svevo si era gia pro-
nunziato all'interno di Una vita. 1l tentativo di stesura di un romanzo a
quattro mani da parte di Alfonso e Annetta,> costituisce certo uno dei
nodi piu interessanti e significativi della narrazione, perché I'autore entra
prepotentemente nel dibattito intorno al romanzo che animava la cultura
europea fin de siecle. Attraverso la contrapposizione fra un intreccio ricco di
amori, descrizioni, colpi di scena propugnato da Annetta, e una narrazione
quasi priva di eventi, ma incentrata essenzialmente sulla psicologia dei per-
sonaggi, caldeggiata da Alfonso, Svevo esprime, attraverso il suo a/ter ego,
la sua idea di narrativa, la sua accettazione di precisi modelli e il netto ri-
fiuto di altri, insieme ad una lucida riflessione sul ruolo sempre piu rile-
vante che il mercato editoriale stava assumendo nella societa contempora-
nea, legato alla progressiva marginalizzazione della funzione critica dell’in-
tellettuale.>* Ma al di la di troppo generiche argomentazioni, 'obiettivo
polemico dell’autore sembra essere invece ben definito. Dopo aver lasciato
per la prima volta Angiolina, Emilio decide infatti di tornare alla letteratura
e abbozza il primo capitolo di un futuro romanzo (di cui sarebbe stato
ovviamente il protagonista), ripercorrendo, tra l'altro, la trama della sua
opera prima.

Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una
donna veniva rovinato nell’intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva
rappresentato sé stesso, la propria ingenuita, la propria dolcezza. Aveva
immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di donna e
di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario.
Ibrido miscuglio di tigre e di donna.?

L’intreccio potrebbe evocare immediatamente FEza, con 1 suoi rapporti
con la Scapigliatura® o, in parte, Eros®’ di Giovanni Verga, incentrati
sul’amore distruttivo di un giovane artista per una donna fatale,®® ma

3 1. Svevo, Una vita, in 1d., Romanzi e continnazioni. . ., 135-230.

34 Sulla crisi del ruolo dell’intellettuale nell’Italia di fine Ottocento cfr. A. Leone de Ca-
stris, I/ Decadentismo italiano, Roma-Bari 1995.

35 Svevo, Senilita. .., 528-529.

36 G. Verga, Eva, Milano 2023.

37 1d., Eros, a cura di G. Traina, Milano 2022,

38 Sull'immagine della «donna fatale» nella cultura europea fra Otto e Novecento cfr. N.
Wagner, Spirito ¢ sesso. La donna e erotismo nella Vienna fin de siécle, Torino 1980 e inoltre
B. Dijkstra, Ido/i di perversita. La donna nell'immaginario artistico, filosofico, letterario ¢ scientifico
tra Otto ¢ Novecento, Milano 1988.
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anche in questo caso I’allusione sembra essere ben piu sottile. E stato sot-
tolineato come Senilita presenti qualche affinita con il dannunziano Trionfo
della morte®® in entrambi 1 casi un artista, incapace di vivere, si innamora di
una femme fatale, ma, secondo Baldi, ad accomunare le due opere sarebbe il
racconto «filtrato dalla prospettiva di un eroe inetto che adotta il suo punto
di vista inattendibile come centro focale della narrazione»,* oltre al ruolo
che in entrambi i romanzi assume la musica di Wagner. I rapporti pero
sembrerebbero ben piu profondi. La trama del vecchio (ma in sostanza
anche del nuovo) romanzo parrebbe evocare proprio quella del Trionfo della
morte. In quest’ottica, le «letterarie» espressioni del’Emilio innamorato ri-
manderebbero ad un archetipo preciso. Ad una medesima cifra potreb-
bero essere ricondotte anche le numerose descrizioni di situazioni e pae-

saggl.

La luna non era sorta ancora, ma la fuori, nel mare, c’era uno scintillio
iridescente che pareva il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora
della luce ricevuta. Alle due parti, invece, 'azzurro dei promontorii lontani
era offuscato dalla notte piu tetra. Tutto era enorme, sconfinato, e in tutte
quelle cose 'unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che
nell'immensa natura, in quell’istante, egli solo agisse e amasse [...] La citta
[era] ai loro piedi, muta, morta come il mare, di lassu niente altro che una
grande estensione di colore, misterioso, indistinto: e nell'immobilita e nel
silenzio, citta, mari e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa materia
foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee se-
gnate da punti gialli, i fondi delle vie. La luce lunare non ne mutava il co-
lore. Gli oggetti dai contorni divenuti pitl precisi, non si illuminavano, si
velavano di luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di sotto il colore
dormiva intorpidito, fosco e persino nel mare che ora lasciava intravvedere
il suo eterno movimento, baloccandosi con I'argento alla sua superficie, il
colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case rimane-
vano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, distinta, un effluvio che satu-
rava l’aria, era bianca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva.4!

La rappresentazione della citta, palesemente filtrata dal punto di vista
del protagonista, mostra un tono decisamente prezioso: la prosa appare
aulica, particolarmente ricercata sul piano lessicale, non priva di arcaismi e
artificiosita e dunque non puo non rimandare alla dimensione squisita-
mente descrittiva della scrittura dannunziana. Sembra crearsi cosi una
sorta di contrappunto fra la «voce» del narratore, caratterizzata da una
prosa scarna, essenziale, «grigia», dissacrante e ironica, e gli intermezzi li-
richeggianti di Emilio, da considerarsi quindi, in questa prospettiva, non

3% G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, in 1d., Prose di romanzi, 1, a cura di A. Andreoli e
N. Lorenzini, Milano 1988. Per quanto riguarda queste analogie si veda G. Baldi, L«
coscienza di Giorgio Aurispa, in 1d., Le ambiguita della decadenza. D’ Annungio romanziere, Na-
poli 2008, 131-143.

40 Tvi, 141.

41 Svevo, Senilita. .., 415; 420.
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solo un generico lettore di romanzi, ma un personaggio teso, nei suoi im-
probabili sogni, a tramutarsi in eroe dannunziano, nell'impossibile tenta-
tivo di trasformare la sua grigia e alienante vita da impiegato in opera
d’arte. Ancora una sottile polemica contro le mode letterarie imperanti (si
pensi ancora una volta alla concezione che Annetta aveva della scrittura
romanzesca) e una lucida analisi delle motivazioni alla base di tale successo
presso un pubblico che appare acutamente individuato nelle sue strutturali
contraddizioni.

E se la voce del narratore ha sempre e comunque una funzione demi-
stificante nei confronti del «velleitarismo» e delle ambigue pose da «supe-
ruomo di provincia» assunte da Emilio e da Balli*? (e dunque pare sottil-
mente irridere un determinato paradigma letterario e ideologico) essa di-
viene altrettanto corrosiva nei confronti di un preciso modello stilistico,
nella sua valenza immaginosamente e baroccamente descrittiva. In questo
senso, l'incantata descrizione della Trieste lunare, quale appare agli occhi
del «letterato» Emilio, si carica di una sottesa ironia e, insieme alle roboanti
dichiarazioni d’amore del protagonista ad Angiolina, sembrerebbe costi-
tuire una sorta di «parodia» (e si pensi in proposito, a conferma di quello
che pare essere il carattere fondamentale della scrittura di Seni/ita, anche
alla ripresa dei passi danteschi) della cifra stilistica dannunziana. La ver-
bosa inautenticita di Emilio sembrerebbe quindi avere una matrice ben
precisa.

Un altro elemento che emerge dal passo citato ¢ il ricorso alla sineste-
sia,¥ secondo una prassi non certo infrequente all’interno del romanzo. Al
di la della diffusione di tale figura retorica nella scrittura fi de siecle, la scelta
sveviana sembra rispondere a motivazioni piu sottili. Ben oltre la «parodia»
nei confronti di moduli stilistici dannunziani, nel segmento relativo alla
«ricezioney di Walkiria da parte dei fratelli Brentani, Svevo sottolinea come
«’epico accordo di colori e suonin* costituisca, sulle orme di quanto gia
sottolineava Baudelaire, Pelemento caratterizzante della musica di Wag-
ner.® In questo senso, la suggestione wagneriana sembrerebbe agire, in

42 Sulla connotazione di Balli come «superuomo di provincia» e sul suo estetismo quale
esempio di un «dannunzianesimo di seconda manow cfr. Baldi, Le maschere dell’inetto. . .,
80-85. Sulla fiera opposizione di Svevo nei confronti di certe teorie, si osservi quanto
affermera, ancora nel 1927, in una lettera a Valerio Jahier: «Noi siamo una vivente pro-
testa contro la ridicola, concezione del superuomo come ci ¢ stata gabellata (soprattutto
a not italiani)» (I. Svevo, Epistolario, Milano 1966, 860).

43 Sull'impiego della sinestesia quale esempio di come la «sensibilita da letteraton filtri
ogni percezione di Emilio cfr. Baldi, Le maschere dell'inetto. . ., 63.

44 Svevo, Senilita. .., 525.

4 «Davvero sorprendente sarebbe il fatto che il suono non potesse suggerire affatto il
colore, che i colori non potessero dar I'idea di una melodia e che il suono e il colore
fossero inadeguati a tradurre delle idee, poiché le cose si sono espresse attraverso una
reciproca analogia [...] Provai subito la sensazione d’una luminosita piu vivida, d’una
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Senilita, in maniera ben piu profonda rispetto a quanto avveniva nel T7ionfo
della morte.* All’interno del romanzo dannunziano, il Pre/udio e la Morte di
Isotta costituiscono per il protagonista una «morbosa ossessione»,*’ che lo
porta a identificarsi con 'eroe wagneriano fino a desiderare la morte e I’an-
nullamento totale. I’analogia tra i due romanzi potrebbe apparire in que-
sto senso perfetta: anche il duetto d’amore tra Siegfried e Sieglinde par-
rebbe infatti costituire, sia pure in maniera velata, sotterranea e non osten-
tata come nel Trionfo della morte, la «morbosa ossessione» dei protagonisti
di Senilita. Ma se dal punto di vista stilistico, attraverso sfrenate alchimie
verbali € una prosa ostentatamente musicale, D’Annunzio sembra voler
fare a gara con un’orchestra, nel tentativo di superare i limiti stessi della
parola, traducendo il linguaggio musicale in linguaggio verbale* fino a rag-
giungere funamboliche sperimentazioni di prosa d’arte, in Svevo ¢ proprio
il reiterato ricorso alla sinestesia, wagnerianamente intesa come fusione di
suono (parola) e colore, a costituire, in maniera ben piu sottile e criptica-
mente allusiva, il pit vistoso punto di contatto tra prosa e partitura musi-
cale. In un’ottica di questo tipo, anche la reiterata, ossessiva, evocazione
di particolari colori, indissolubilmente legati a personaggi o situazioni non
certo in maniera oggettiva, ma pur sempre filtrati dall’«cocchio» di Emilio®
(si pensi al giallo all’oro per Angiolina®® e al grigio per Amalia e

intensita di luce crescente con tale rapidita che le sftumature suggerite dal dizionario non
sarebbero riuscite a esprimere questo eccesso sempre rinascente di bagliore e candore
[...] Talvolta, ascoltando questa misura infiammata e sovrana, si ha P'impressione di
ritrovare, dipinte su un fondo tenebroso e frantumate dal gioco fantastico, le abissali
rappresentazioni dell’oppio» (C. Baudelaire, S# Wagner, a cura di A. Prete, Milano 1983,
36-38). Interessante ¢ I’analogia istituita fra 'ascolto della musica di Wagner e gli effetti
dell’oppio, che parrebbe preludere agli sviluppi del romanzo. Lo scritto baudelairiano
nasce dalla forte impressione determinata nel poeta dall’ascolto di due concerti wagne-
riani al Théditre des Italiens nel 1860 e dalla prima parigina del Tannbdnser nel marzo 1861.
4 ID’Annunzio conosceva Wagner solo in maniera indiretta, attraverso la lettura degli
articoli della Revue wagnerienne e entusiasmo per questo autore mostrato da scrittori quali
Gautier, Baudelaire, Bourget (un Wagner dunque filtrato dalla cultura francese). Egli
partecipava inoltre alle serate organizzate a Napoli da Niccolo van Westherout (1857-
1898) musicista, animatore di un circolo wagneriano. Qui ascolto, tra I’altro, 'esecuzione
al pianoforte del duetto d’amore di Siegmund e Sieglinde (che, come afferma in una
lettera a Barbara Leoni, considerava «l piu alto e inebriante grido d’amore che mai ¢
scoppiato da petti mortali») e brani dell’ancora «sconosciuto» Tristano (in Italia era stato
rappresentato solo a Bologna nel 1888). Cfr. G. D’Annunzio, I/ caso Wagner, a cura di P.
Sorge, Roma 2013, 20-22.

41 D’Annunzio, I/ caso Wagner. .., 22-24.

48 Tvi, 22.

49 Emblematica ¢ in tal senso una affermazione di Emilio: «Oggi fa bel tempo nevvero?
11 cielo dovrebbe essere azzurro, il sole splendido. Io lo capisco ma non lo sento. Vedo
grigio e sento grigio» (Svevo, Senilita..., 491).

50 «Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il
volto illuminato dalla vita, un colore giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute».
«Egli aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle [...] E
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indirettamente per Emilio®' ma anche al surreale giallastro del cielo in tem-
pesta che accompagna, nella visione allucinata del protagonista, 'agonia
della donna)>?> non ha solo un valore genericamente simbolico (la vita, la

fece vedere anche la sua bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno
scrigno di pietre preziose». «Il vestito bianco |[...] domandava 'occhiata. La testa usciva
da tutto quel bianco non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce gialla e sfacciata-
mente rosea, alle labbra una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti
dal sorriso lieto e dolce gettato all’aria [...] Il sole scherzava nei riccioli bianchi, li indo-
rava, li incipriava [...] Quell’occhio crepitavaly. «Da settimane non s’era visto raggio di
sole, e percio, quando egli pensava ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce
faccia, il caldo colore dei capelli biondi, all’azzurro del cielo, alla luce del sole, tutte cose
che erano scomparse insieme dalla sua vita». «Nella penombra la stanza della vedova
Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo nessuna parola turbo il sogno. [...] Ella
aveva disciolti gli abbondanti capelli ed egli si ritrovo con la testa appoggiata su un
guanciale d’oro. Come un bambino, egli vi appoggio il volto per fiutarne il colore» (Ivi,
404; 415; 438; 528; 541). L’oro e l'azzurro sono associati anche alla figura di Balli («Il
Balli era la virtu e la forza [...] Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti,
egli amava tutto e tutti». «Angiolina, seduta accanto ad Emilio, guardava le sculture con
malcontenuta ammirazione. Era un bell’uomo con quella sua barba, elegante, brizzolata
ma dai riflessi d’oro» (Ivi, 462; 560). Come si puo osservare, in questo contesto, ¢ par-
ticolarmente ricorrente I'impiego della sinestesia.

51 «lLa signorina Amalia non era mai stata bella: lunga, secca, incolore — il Balli diceva
che era nata grigia — di fanciulla non le erano rimaste che le mani bianche, sottili, tornite
meravigliosamente alle quali ella dedicava tutte le sue cure». «Ebbe un’occhiata di rico-
noscenza per il Balli, un’espressione intensa che non si sarebbe creduta possibile in quei
piccoli occhi grigi». «Per la mente della grigia fanciulla non passarono speranze per 'av-
venire». «Ella ritorno al suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destinon.
«Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei due bracci esili denudato, piegato
sotto il capo, 'altro steso sulla coperta grigia, lungo il corpo. La mano cerea era incan-
tevole sulla coperta grigia» (Ivi, 412; 460; 465; 527; 482). Si osservi che al grigio, simbolo
della senilita di Amalia, si unisce 'immagine del candore della mano, evocatore della
frustrata ma pur sempre presente volonta di vita, e al tempo stesso precorritore della
morte (si veda soprattutto il «cerea» dell’'ultimo passo). In questo senso, il tema della
senilita e quello della morte sembrano wagnerianamente congiungersi. Altrettanto sim-
bolica ¢ la rappresentazione della bocca di Amalia morente, che sembra riprendere, in
maniera specularmente oppositiva, quelle labbra rosse e dischiuse di Angiolina, simbolo
stesso della vita e della passione («Da prima guardo la mano di cui aveva sentito il con-
tatto, poi lui in faccia; nell’occhio ravvivato dalla febbre null’altro che lo sforzo di ve-
dere, le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, informi, come una vecchia ferita
che non sa piu rimarginare»: Ivi, 574). Non ¢ necessario ribadire che entrambe le imma-
gini appaiono chiaramente il frutto dell’allucinato punto di vista di Emilio. Sulle valenze
psicanalitiche della rappresentazione della bocca cfr. Baldi, La coscienza di Giorgio Auri-
spa..., 175-192).

52 (In lontananza Emilio vide sul cielo fosco la cima d’una altura gialla di luce morente».
«uragano che da qualche ora minacciava, continuava ad addensarsi. Sulla via non era
caduta ancora una goccia d’acqua. Gli ultimi riflessi del tramonto, ingialliti dall’aria tor-
bida, mandavano al selciato e alle case dei riverberi che parevano d’incendio [...] Il giallo
sulla via veniva cancellato dalla notte che avanzava rapidamente. 1l solo cielo, ove le
nubi continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro e giallo» (Svevo, Senilita. .., 582; 594-

595).
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giovinezza, la salute, contro la «senilita» la malattia e la morte, la tempesta
che sconvolge I'esistenza),> ma parrebbe costituire una sorta di lit-motiv,
allusivamente trasposto dal piano musicale a quello coloristico e visivo.
Non ¢ dunque un tema, una frase musicale a identificare e a connotare un
personaggio o una situazione,> ma un colore dall’ovvia valenza simbolica.

E la suggestione wagneriana all'interno di Senzlita pare trasparire anche
nella dominante, ostentata dimensione notturna, lunare, della narrazione.
Pure in questo caso, spia ¢ un particolare preciso, un cenno brevissimo
secondo cui 'amore fra Emilio e Angiolina poteva vivere solo di notte ed
era invece destinato ad essere irrimediabilmente distrutto dalla luce del
giorno.

... per la prima volta, camminarono insieme per la via alla luce del sole
[...] La donna ch’egli amava, Ange, era una sua invenzione |...] Alla luce
del giorno il sogno scompariva. — Troppa luce — mormoro egli abbacinato
— Andiamo all’lombra.55

Non si ¢ dinanzi ad una ulteriore constatazione di come il «sogno» di
Emilio sia destinato ad essere distrutto dall'irrompere della realta esem-
plata dalla luce del sole, o di come il protagonista possa solo, e non solo
metaforicamente, vivere nell’ombra. Le reiterate descrizioni di una Trieste
incantata e notturna, illuminata solo dai raggi della luna, meta dei lunghi
vagabondaggi dei protagonisti, assume un significato preciso, in rapporto

53 Un valore altamente simbolico, quasi una sorta di anticipazione, ¢ dato dall'immagine
della testa di Angiolina che Balli tenta di scolpire e che assume invece, in netta opposi-
zione al tema della vitalita incarnata dalla ragazza, le fattezze di un teschio («Fatta fino
a quel punto, la scultura aveva qualcosa di tragico. Pareva fosse sepolta nell’argilla, fa-
cesse degli sforzi immani per liberarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di pollice
aveva incavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accurata-
mente di terra perché non gridasse»: Ivi, 559). Notevoli analogie saranno presenti nella
rappresentazione della testa di Amalia morente, filtrato dallo sguardo d’artista dello scul-
tore, segno ancora una volta di ambigue, dissimulate, inconsce analogie («Il Balli la
guardo con evidente ammirazione. La luce gialla della candela si rifletteva luminosissima
sulla faccia umida d’Amalia, tanto che pareva luminosita sua; il nudo cosi brillante e
sofferente gridava. Pareva la rappresentazione plastica di un grido violento di dolorex:
Ivi, 607).

54 Anche all'interno del Trionfo della morte 1’ Annunzio sembra voler trasporre la tecnica
del leit-motiv dal piano musicale a quello letterario. Egli, infatti, identifica personaggi o
situazioni attraverso stilemi precisi. L’artificio torna, ad esempio, in maniera massiccia,
nella evocazione di una figura chiave (assente di fatto dalla narrazione ma idealmente
presente, in maniera determinante, per tutto il romanzo), quella di Demetrio, zio e, di
fatto, padre spirituale, punto di riferimento e modello del protagonista, musicista, morto
suicida a causa della sua sostanziale incapacita di vivere («E rivide 'uomo dolce e medi-
tativo, quel volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava un’espressione strana una
ciocca bianca tra 1 capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte»: 129; 167;
169 ecc.).

55 Svevo, Senilita. .., 438-439.
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alla sottolineata impossibilita che 'amore di Emilio e Angiolina possa vi-
vere alla luce del giorno. Nel duetto d’amore del T7istano ¢ proprio la notte
a essere costantemente, ossessivamente, evocata e la luce del sole viene
considerata nemica della unione dei due eroi. E sara infatti proprio I’arrivo
del nuovo giorno a separare i due amanti.>® Anche in questo caso pero il
modello ¢ filtrato attraverso Iironia sveviana: lintellettuale, sognatore,
Emilio non ha difficolta certo, nell'idealizzare sé stesso e il suo «impossi-
bile» amore con la «sua» Angiolina, a identificare sé e la donna con i due
mitici amanti wagneriani. Uno scontro tra «alto» e «basso», dunque, tra
idealizzazione e miserie tutte terrene, una forma ulteriore di autoinganno,
segno ulteriore della strutturale scissione del personaggio.”” In questa pro-
spettiva, la presenza del Tristano all’interno del romanzo non appare certo
irrilevante. L’opera wagneriana pero, a differenza di Walkiria, non viene
mai esplicitamente citata in Senz/ita: un indizio, probabilmente, di come
l'autore voglia prendere le distanze da D’Annunzio e dall’approccio /
reimpiego che questo autore aveva fatto dell’opera all’interno del Trionfo
della morte, optando per un riuso sotterraneo, oscuro, ma forse ben piu
profondo. Per entrambi pero, nonostante le reiterate prese di distanza di
Svevo nei confronti di D’Annunzio romanziere e soprattutto «ideologo,
in una forse singolare consonanza, Wagner ¢ colui che «ha rivelato a noi
stessi la parte piu occulta della nostra intima vita»,>® «’artista moderno per
eccellenza perché nulla ¢ piu moderno di questi morbi dell’organismo in-
tero, di questa decrepitezza».>’

4. Aldila dell’onnipervasiva presenza di Wagner, altre suggestioni pro-
venienti dal teatro d’opera sembrano affiorare tra le righe di Senilita, in un
gioco in cui l'autore ironicamente giustappone la «musica dell’avvenire»
alla piu schietta tradizione italiana. Si inizia con un’allusione, apparente-
mente generica, all’apertura del romanzo, in uno dei primi incontri fra
Emilio e Angiolina («Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare

56 R. Wagner, Tristan un Isolde, atto 11, scena I11.

57 «Nel Brentani s’erano andati formando addirittura due individui che vivevano tran-
quilli 'uno accanto all’altro» (Svevo, Senilita. .., 432).

58 D’Annunzio, 1/ caso Wagner..., 58.

59 Ivi, 54. D’Annunzio sottolinea inoltre come «al poeta di Siegfried e di Parsifal non sia
ignota nessuna delle inquietudini, delle ansie, delle aspirazioni, delle ripugnanze, delle
mille delicate e incurabili infermita da cui ¢ afflitto lo spirito moderno» (Ivi, 44). St os-
servi infine che Svevo, in una lettera da Venezia alla moglie del gennaio del 1901, mani-
festera il suo interesse per I/ Fuoco e il disappunto per la mancata esecuzione di un pro-
grammato Tannbdnser (Lessi buona parte del Fuoco, che mi interessa e mi piace poco.
Tannbduser non c’e», Epistolario. . ., 225). Ancora una volta, dunque, Wagner e D’Annun-
zio, letto forse in virta proprio del rapporto con il compositore tedesco (com’e noto,
all'interno del Fuoco vengono narrate la morte e le esequie dell’autore di Walkiria).
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s’incarnava [...] Baciava la bianca casta luce»).? Il riferimento alla Norza,
al celeberrimo Casta diva©! appare scoperto, evidente, addirittura ovvio,
per cui esso sembra costituire una sorta di macroscopico segnale del ca-
rattere piccolo borghese della cultura det fratelli Brentani e del loro entou-
rage, lettori di romanzi, ma anche appassionati cultori del melodramma (e
non dimentichiamo che anche Svevo era un assiduo frequentatore dei tea-
tri triestini, il Teatro Comunale e il Politeama Rossetti, attento fruitore di
spettacoli di opera e di prosa). Un segno ulteriore delle suggestioni che
avevano modellato 'immaginario e la percezione stessa della realta dei due
fratelli e dunque dell’orizzonte entro il quale il lettore deve collocare il loro
sentire e il loro agire.

Molto meno generico e certo ben piu ricco di implicazioni ¢ il riferi-
mento a un’altra opera. Nel V capitolo, Balli, a pranzo a casa Brentani,
dichiara di voler lasciare Margherita, una delle sue amanti, perché pensa
che la donna gli sia stata infedele. A questo punto canta Pria confessi il delitto
e poscia muoia.%* 1’episodio ¢ del tutto marginale e, apparentemente, la cita-
zione, esplicita, parrebbe generica, senza un particolare rilievo nell’econo-
mia della narrazione. Ad una lettura piu attenta pero essa assume il valore
di una allusione precisa, di una spia capace di conferire al testo ulteriori
livelli di significazione. Il verso ¢ tratto infatti dal libretto di Ofello di Arrigo
Boito,% musicato da Verdi: il Moro, nascosto, ormai accecato e reso folle
dalla gelosia, attende che Jago faccia confessare a Cassio il presunto legame
con Desdemona. Esso viene quindi citato in maniera scopertamente iro-
nica, quale espressione di un comune, forse addirittura scontato, bagaglio
culturale, ma il verso costituisce altresi il segnale lanciato ai lettori, di come
proprio Ofello sia uno dei grandi archetipi alla base del romanzo sveviano.®
In maniera sottile pero l'autore tiene a precisare che a fare da sfondo

60 Svevo, Senilita. .., 420.

o1 Norma, atto 1, scena IV. L’ironia, in questo caso, pare essere racchiuso tutto in quel
casta, quasi un ossimoro se unito ad Angiolina.

62 Svevo, Senilita..., 470.

03 A. Boito, Otello, atto 111, scena IV. Su Boito librettista e uomo di teatro e in particolare
su Otello, cfr. E. d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica. 1dee, visioni, forma e battaglie,
Venezia 2010 (in particolare 101-137); 1d., Leggendo libretti. Da “Lucia di Lammermoor” a
“Turandot”, Roma 2013, 139-148. Boito, nella sua giovinezza acceso fautore della «mo-
derna» musica wagneriana contro la tradizione del melodramma italiano, era stato anche
traduttore del T7istano. Cfr. in proposito V. Ottomano, «Sox fuor dal mondoy: ammirazione
¢ fuga nel Tristan un Isolde tradotto da Boito, in «Ecco il mondoy: Arrigo Boito, il futnro nel passato
¢ 7l passato nel futuro. Atti del Convegno, a cura di M. J. Biggi, M. Girardi e E. d’Angelo,
Venezia 2019, 101-127.

64 Si osservi infine che, se in Svevo la scelta dei nomi dei personaggi non ¢ mai casuale,
lo stesso nome Margherita, riferito alla donna di cui Balli sta parlando e che intende
lasciare, potrebbe apparire come una ulteriore allusione, tutta ironica, a Boito e al suo
Mefistofele. Su questo complesso melodramma cfr. A. Boito, I/ primo Mefistofele, a cura di
E. d’Angelo, Venezia 2013.
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all’ossessiva gelosia di Emilio% (e del suo a/fer ego Amalia) non ¢ il mito
shakespeariano, ma il mito filtrato attraverso il libretto di Boito, a con-
ferma della assoluta impossibilita della tragedia nell’'universo tardo-bor-
ghese e del suo progressivo degradarsi nelle forme del melodramma.®

Ed ¢ proprio questa allusione a caricare I'intero capitolo di molteplici
livelli di significazione, atti a conferire un inquietante spessore all’ambiguo
rapporto tra 1 personaggi. In questo segmento, infatti, Balli porta a com-
pimento la sua opera di seduzione nei confronti di Amalia, attraverso la
sua brillante capacita affabulatoria.

Egli fu ciarliero. Racconto della sua prima gioventu ricca di avventure sot-
prendenti [...] Amalia, incantata stava a sentire quel racconto che le con-
fermava la vita essere ben differente da quella che aveva conosciuta [...]
Ella ammiro la felicita del Balli e amo in lui la forza e la serenita che erano
in lui le sue piu grandi fortune.6?

Come non pensare al duetto d’amore fra Otello e Desdemona, in cui
viene evocato I'innamoramento della donna, determinato proprio dalla po-
tenza evocativa dell’eroe, dal racconto delle alterne, drammatiche vicende
della sua vita?8 Evidente, e giocosamente scoperto, ¢ pero il ribaltamento
attuato dall’autore: le «sventure» del Moro divengono cosi le «fortune, la
incrollabile «serenita» di Balli, le allegre avventure di una vita di boheme (una
allusione alla Scapigliatura e, ancora una volta a Boito stesso?). Non piu
dunque esilio, traversie, feroci battaglie, ma la spensierata vita di un gio-
vane artista. La «degradazione» del tragico non poteva essere piu evidente.

L’Otello agisce pero allinterno del romanzo a livelli molteplici. Se
quindi, per un verso, la fascinazione di Amalia sembra riproporre quella di
Desdemona, in tutto il racconto della (duplice) gelosia di Emilio, traspare
con forza la suggestione dell’«architesto». Si osservi, ad esempio, il rac-
conto di Balli ad Emilio, in una delle prime sere di Carnevale, in cui lo
scultore dice di aver visto Angiolina in compagnia di un altro uomo.

Peccato! Hai perduto uno spettacolo che sarebbe stato salutifero per te —
[...] Voleva sapere di che cosa si trattasse, altrimenti non si sarebbe mosso
dila [...] Divenuto serio, costui gli racconto del caso per cui s’era imbat-
tuto in Angiolina e I'aveva colta in flagrante. In un’alcova la cosa non sa-
rebbe potuta essere piu chiara [...] Si appoggio ad un paracarro e quanto

65 E, Emilio stesso a sottolineare infatti, in un dialogo con Balli, Ia sua morbosa, ossessiva
gelosia («Eppure [...] non ho mai sofferto di gelosia quanto ora. [...] Io sono ammalato
di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te» (Svevo,
Senilita. .., 501).

6 Su questo tema si rimanda a P. Szondi, Teoria del dranma moderno, Torino 2000.

67 Svevo, Senilita. .., 462-464.

68 «Desdemona. Quando narravi esule tua vita / e i fieti eventi e i lunghi tuoi doloti, / ed
io t'udia coll’anima rapita / in quei spaventi e coll’estasi in cor [...] Ed io vedea fra le
tue tempie oscure / splendere del genio d’eterna belta [...] Ed io tamavo per le tue
sventure / e tu mi amavi per la mia pieta» (Boito, Ozello, atto 1, scena III).
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piu attendeva, tanto piu forte si faceva la sua speranza di vederla quella
stessa notte [...] Una rabbia impotente gli gonfio il petto |[...] Una grande
paura di sé stesso lo colmo. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche uc-
cidendola, si disse, come se egli avesse avuto un’idea da assassino.®

Balli sembra quindi assumere, con il suo cinico e lucido racconto, le
fattezze di Jago e l'esplosione di gelosia di Emilio, che si nasconde per
avere le prove del tradimento, non puo che rimandare all’analoga sequenza
dell’Otello (da cui peraltro era tratto il verso precedentemente citato).”” Ma
ancor piu significativa ¢ la conclusione, in cui Emilio sente crescere in sé
una furia omicida, ma, al contempo nella sua incapacita di agire, avverte
come in ogni azione, sarebbe stato comunque «tidicoloy. E proprio in quel
conclusivo «ridicolo» pare collocarsi tutto il senso della allusione, in cui,
nello scontro fra la furia omicida del guerriero e l'inerzia dell’«uomo ridi-
coloy, emerge la corrosiva ironia sveviana nei confronti del suo antieroe e
quindi la sua stessa modalita di riuso di fonti e modelli. E nel capitolo
successivo, il dialogo fra Emilio e il giovane, brillante Leardi, una sorta di
alter ego di Cassio (a sua volta preceduto da un lungo elenco degli amanti di
Angiolina fornito dal cinico Sorniani, che acquista in questo caso le fat-
tezze di Jago),”! con la voglia spasmodica del protagonista di conoscere se
vi sia stato un altro tradimento, culminante in un attacco di folle e insen-
sata gelosia, non puo che costituire una allusione ulteriore.

Leardi! 1l bel giovine, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un
organismo virile, passava il Corso, serio come sempre [...] 1l Brentani
aveva ceduto a un istinto imperioso. Visto che non gli era permesso di
cercare Angiolina, il meglio che gli restava da fare era attaccarsi a chi nel
suo pensiero era perennemente legato alei [...] Il Brentani intanto fu preso
da un violento desiderio di farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto laltro gli
diceva, egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanicamente, per
cercarvi un suono che ricordasse il nome di Angiolina e gli desse 'oppoz-
tunita di attaccarvisi per parlare dilei [...] Come sentiva d’odiarlo! Avrebbe
voluto poter spiarlo almeno per quella giornata; certo avrebbe finito con
lo scoprirlo accanto ad Angiolina. Un’ira insensata gli fece digrignare i
denti e subito dopo si rimprovero quell’ira con amarezza e ironia.”

9 Svevo, Senilita. .., 475-478. A conferma di come Svevo voglia «giocare» con la grande
tradizione del melodramma italiano, si osservi come Balli, proprio in questa sequenza
accenni «S1 vendetta, tremenda vendetta...» (Rigoletto, atto 11, scena VIII). Un riferi-
mento ovvio, segno ancora una volta della volonta di inquadrare la cultura dei suoi per-
sonaggi entro quell’orizzonte piccolo borghese di cui si ¢ parlato, ma anche un mezzo
per ribadire il tema della gelosia (in questo caso quella di un padre nei confronti della
figlia).

70 Boito, Otello, atto 111, scena IV.

71 Svevo, Senilita. .., 490-492.

72 Ivi, 494-497.
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E anche in questo caso, tutto il senso della ripresa pare collocarsi nel
conclusivo «ronia» che, ancora una volta, svela il senso del gioco di Svevo
con i suoi «modelli».

Una ulteriore velata ripresa sembra essere presente nell’ultimo incon-
tro fra Emilio e Angiolina, quando il protagonista, dopo essersi allontanato
dalla sorella morente, dichiara di voler spezzare ogni legame con la donna.

Anche nell’ira enorme che lo pervadeva tutto, egli penso un momento se
non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in
cui s’era trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e
calpestarla? I.’afferro per le braccia per impedirle di andare [...] — E ul-
tima volta che ci vediamo — utlo [...] — E sai perché? Perché tu sei una...
— Esito un istante, poi urlo quella parola che persino alla sua ira era sem-
brata eccessiva, la urlo vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio. — La-
sciami — grido ella, sconvolta dalla rabbia e dalla paura.”™

L’allusione pare essere alla scena 11 del 11T atto dell’Ozello, in cui il pro-
tagonista, esasperato da una «insensata gelosiax, giunge quasi allo scontro
fisico con Desdemona, incolpandola dei suoi presunti tradimenti e ripetu-
tamente apostrofandola quale «vil cortigianay.

Al di la dei palesi rapporti intertestuali, emerge quindi come ogni
spunto sia scopertamente filtrato attraverso I’auto-idealizzazione di Emi-
lio, che pare pertanto sentirsi un eroe da melodramma, da cui sembra mu-
tuare gesti, atteggiamenti e lessico. La vistosa sproporzione fra un eroe
come Otello e l'inetto, pedante, Emilio, diviene quindi un mezzo ulteriore
per mettere a nudo le debolezze e le contraddizioni del personaggio.

Il gioco fra Svevo e il mondo del melodramma non ¢ pero circoscritto
al solo Otello. Palesi quanto ovvi sono infatti anche 1 riferimenti alla Tra-
viata. Scontata potrebbe apparire una identificazione tra Angelina/Violetta
Valéry ed Emilio/Alfredo Germont. Emilio, infatti, vorrebbe «redimere»
la sua amata (ed emblematiche sono in tal senso affermazioni quali «lo
volevo salvarti e tu mi hai deriso»),”* ma piu interessante ¢ notare come
alcune suggestioni emergano anche ambiguamente all'interno del triangolo
Emilio-Amalia-Balli. Si ¢ detto come la morbosa, oscura, gelosia di Emilio
nei confronti del rapporto tra lo scultore e sua sorella, sia mascherata, da-
vanti agli altri, ma soprattutto davanti a sé stesso, da motivazioni di carat-
tere moralistico, da ipocrita ossequio verso convenzioni e pregiudizi pic-
colo borghesi, ma, ancora una volta, una spia lessicale sembra indirizzarci
in una direzione precisa. Nel momento in cui Emilio decide di allontanare
Pamico, egli afferma, infatti, che «doveva apparire un padre integerrimo,
ch’¢ mosso ad agire dal solo scopo di proteggere 1 suoi cari».”> E dunque,
in questo falso agire da «padre integerrimo», quale suggestione migliore

73 Ivi, 601.
74 Ivi, 478.
75 Ivi, 507.
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poteva venire se non da Giorgio Germont, che interviene per rompere il
legame tra suo figlio e Violetta, al fine di salvare il buon nome e la rispet-
tabilita dell'intera sua famiglia?’® Ancora una volta un sottile gioco di iden-
tificazioni, e un ambiguo scambio di maschere.

L’eco della Traviata giunge pero, in maniera solo apparentemente pa-
radossale, anche durante 'agonia di Amalia. Ancora una volta ¢ uno
spunto, che potrebbe sembrare di scarso rilievo, a rimandarci ad un con-
testo ben preciso. Quando Emilio torna a casa e trova Amalia agonizzante,
in preda al delirio, sente provenire dall’esterno musica e canti.

Alcuni villici passavano cantando per una via vicina [...] Tutti i suoni che
¢gli giungevano erano monotoni, senza colore e senza senso. In un appar-
tamento vicino un dilettante maldestro stonava sul pianoforte un valzer
volgare.”

Evidente appare il richiamo ai canti che, per le vie di Parigi mentre «il
Carnevale impazzax» giungono nella stanza di Violetta morente.” Se infatti
assurda potrebbe sembrare qualsiasi identificazione tra la «grigia» Amalia
capace di vivere e di amare solo attraverso la sua immaginazione e la vi-
vace, brillante «cortigiana» Violetta (ma forse nel delirio, nelle allucinazioni
prodotte dall’etere, non ¢ proprio una vita piena di passione quella vagheg-
giata da Amalia?), alcuni particolari suggeriscono rapporti precisi. Non a
caso sara proprio Emilio (pentito?) a richiamare Balli al capezzale della
sorella, cosi come Germont padre aveva fatto nei confronti del figlio.”” Ma
anche Emilio sembra tornare dalla sorella dopo una lunga assenza, se non
fisica, oggettiva, senz’altro spirituale. La figura di Alfredo appare pertanto

sdoppiata.

Quale sguardo! Non piu di febbre, ma di persona stanca a morte. — Ma
cosa ho, Emilio? Io muoio — [...] Le disse ch’ella era stata molto male, ma
che adesso, si capiva, risanava. L’affetto che sentiva in cuore trabocco e si
mise a piangere dalla consolazione. Baciandola grido che da allora sareb-
bero vissuti insieme, uniti, uno per Ialtro. Gli pareva che tutta quella notte
tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale inaspettata felice
soluzione. [...] Entro il Balli. Aveva udita la voce di Amalia e veniva anche
lui, sorpreso dall'insperato miglioramento. — Come sta, Amalia? — le do-
mando affettuosamente —. Ella lo guardo con un’espressione di sorpresa
incredula: ma dunque non era un sogno? Considero lungamente Stefano,
guardo poi il fratello e di nuovo il Balli come se avesse voluto confrontare
idue corpi e cercare se a uno dei due fosse mancato I'aspetto della realta.s0

76 [a Traviata, atto 11, scena V.

77 Svevo, Senilita. .., 573.

78 [a Traviata, atto 111, scena V.

79 Svevo, Senilita. .., 573.

80 Ivi, 611-612. Nel cenno all'improbabile guarigione di Amalia e alla speranza di una
vita insieme in una «casetta» ovvio appare il riferimento alle speranze di Violetta
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Ancora una volta Emilio e Balli sembrano fondersi nello sguardo della
morente. Le evidenti allusioni alla morte di Violetta divengono quindi il
segno di come Emilio riesca a trasfigurare sé stesso, la sorella, e persino
un evento come la morte in una inautentica dimensione melodrammatica.
Fra lui e la realta non puo mancare P'onnipervasivo filtro costituito dalla
letteratura o dal melodramma. Proprio la siderale distanza fra dei, eroi e
personaggi sveviani diviene il mezzo per ribadire, attraverso 'ammiccante,
dissociato gioco allusivo fra autore e le sue fonti, la grigia mediocrita en-
tro cui sono costretti a vivere 1 protagonisti del romanzo, con la loro im-
possibile aspirazione a un’esistenza diversa, a una improbabile pienezza
vitale invano vagheggiata. E cosi Emilio ed Amalia, Balli e Angiolina sono
condannati non solo a non poter rappresentare la loro impossibile trage-
dia, ma addirittura a loro pare preclusa anche la dimensione ben piu limi-
tata e oscura del melodramma. Essi, quindi, sotto un «cielo di carta»®! irri-
mediabilmente lacerato, vivono, durante un effimero e tragicamente grot-
tesco carnevale, in una borghese irredimibile mediocrita, la loro «triste
commedia»,? 1a loro desolante impossibilita di essere «eroi».

Breve sintesi: 1articolo mette in luce modelli e suggestioni, da Dante a D’Annun-
zio, da Wagner al melodramma italiano, alla base della scrittura di Senz/ita, eviden-
ziando come l'ironia costituisca in molti casi la cifra fondamentale nel rapporto
tra 'autore e le sue fonti.

Parole chiave: Dante Alighieri, Gabriele D’Annunzio, Richard Wagner, Melo-
dramma, Ironia

Abstract: The article highlights models and suggestions, from Dante to D’Annun-
zio, from Wagner to the Italian melodrama, which are behind the writing of Se-
nilita. 1t underlines how irony often is the essential aspect in the relationship be-
tween the author and his sources.
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morente («Parigi, o cara, noi lasceremo, / la vita uniti trascorreremo: / de’ corsi affanni
compenso avrai, / la mia salute tifiotira», Traviata, atto II1, scena VI).

81 1. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino 1993, 164.

82 «Quel carnevale, perché meschino gli dava un’ira da moralista [...]Ma intanto ricordava
d’assistere al preludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il vortice che per
un istante avrebbe sottratto I'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della vita
volgare per condurli poi al dolore. Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all’an-
tica vita divenuta pero piu greve; gli altri non avrebbero trovato mai piu la quaresima»

(Ivi, 472).



