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Wagner ha rivelato a noi stessi la parte  
più occulta della nostra intima vita (G. D’Annunzio) 

 
a sera fratello e sorella andarono a teatro. Ma Amalia veramente 
non c’era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana 
musica di cui non percepiva i particolari, ma l’insieme ardito e gra-

nitico che le sembrava una minaccia […] Ella aveva avuto torto asserendo 
di non comprendere quella musica. La magnifica onda sonora rappresen-
tava il destino di tutti. La vedeva correre giù per la china guidata dall’ine-
guale conformazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in mille 
più piccole, colorite tutte dalla più varia luce e dal riflesso delle cose. Un 
accordo di colori e di suoni, in cui giaceva l’epico destino di Sieglinde, ma 
anche per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l’inaridirsi di 
un virgulto. E il suo non domandava più lagrime di quello degli altri, ma 
le stesse, e il ridicolo che l’aveva oppressa, non trovava posto in 
quell’espressione che pure era tanto completa. 
L’altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non riusciva ad 
avvicinarsi tanto quanto Amalia […] No, per lui si muovevano sulla scena 
eroi e dee e lo trascinavano lontano dal mondo dove aveva sofferto.1 

Strutturalmente al centro di Senilità,2 il passo, dalla carica fortemente 

 
1 I. Svevo, Senilità, in Id., Romanzi e continuazioni, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, 
Milano 2004, 525-526. 
2 Per una analisi del romanzo cfr. M. Palumbo, La coscienza di Svevo. Negazione e utopia tra 
“Una vita” e “Senilità”, Napoli 1976, 61-87; E. Saccone, Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, 
Pisa 1977, 133-150, 174-184; G. Baldi, Le maschere dell’inetto, in Id., Menzogna e verità nella 
narrativa di Italo Svevo, Napoli 2010, 493-523. Sui rapporti tra Senilità e il romanzo europeo 
dell’Ottocento, cfr. M. Sechi, Nuove misure della narrazione. L’esempio di Maupassant e la genesi 
di “Senilità”, in Id., Il giovane Svevo. Un autore «mancato» nell’Europa di fine Ottocento, Roma 
2000, 73-107; Id., Senilità precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra medici e filosofi: 1898-
1905 e oltre, in Id., Una saggezza selvaggia. Italo Svevo e la cultura europea nel vortice della Krisis, 
Roma 2016, 71-95. Sui rapporti tra Svevo, la cultura europea e la cultura ebraica cfr. C. 
Magris, La scrittura e la vecchiaia selvaggia, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo 
nella letteratura moderna, Torino 1984, 190-211; G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della 
Mitteleuropa, Napoli 2002.  
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allusiva, conferisce significazioni molteplici all’intero romanzo.3 Per ten-
tare di dimenticare, anche per un solo momento, i propri problemi senti-
mentali, Emilio, deciso fautore della musica «avveniristica», decide di an-
dare, con la sorella Amalia, a teatro, ove si rappresentava la Walkiria di 
Wagner.4 Una scelta non certo casuale: nell’opera si porta in scena, tra l’al-
tro, l’incontro e l’amore impossibile, tragico e disperato, di Siegmund e 
Sieglinde, figli di Wotan,5 divisi poco dopo la nascita, gemelli, fortemente 
simili nel carattere e nell’aspetto. L’allusione all’opera wagneriana emerge 
in maniera evidente fin dalla ripresa delle assonanze tra i nomi dei prota-
gonisti, Sigmund e Sieglinde, che rimanda palesemente a quella Emilio / 
Amalia, allusione a sua volta confermata dalla profonda affinità, fisica ma 
soprattutto spirituale, tra i due protagonisti di Senilità. In questa prospet-
tiva, proprio la citazione esplicita di Walkiria pare costituire una possibile 
chiave di interpretazione del romanzo. 

L’ambiguità del rapporto tra i due fratelli è stata spesso sottolineata, 
insistendo, di recente, sulle implicazioni psicoanalitiche alla base di questo 
legame,6 senza dare però il giusto peso alle suggestioni letterarie e musicali 
che pure Svevo dissemina abilmente nella narrazione. 

 
3 Al ruolo che la musica di Wagner assume nell’economia del romanzo fa cenno Pa-
lumbo, La coscienza di Svevo…, 171-174. Egli sottolinea come proprio la musica sia per 
Amalia «il luogo dell’epifania più esplicita della sua sostanza romanzesca» e come, per 
la donna, «unica consolazione sia riconoscersi, attraverso Wagner parte di un destino 
universale». 
4 «Si dava per la prima volta la Valchiria e il Sorniani si meravigliava che Emilio, cono-
sciuto in altra epoca per aver fatto della critica musicale avvenirista, non fosse stato a 
teatro» (Svevo, Senilità…, 520). La prima rappresentazione di Walkiria a Trieste (in lin-
gua italiana) risale al 1883. Fu ripresa, quindi il 25 dicembre 1893 ed ebbe ben dieci 
repliche. Al contrario di quanto avveniva in altre parti d’Italia, il teatro wagneriano ebbe 
a Trieste, in quegli anni, sempre un caloroso successo. All’epoca della stesura di Senilità 
erano infatti già state rappresentate in città il Tannhäuser (1878) e l’integrale del Ring 
(1883). Svevo aveva pubblicato, sull’Indipendente del 22 dicembre 1884, L’autobiografia di 
Riccardo Wagner, recensione di un articolo, The Work and Mission of my life, apparso nel 
1879 nella The North American Revue, tradotto in tedesco nel 1884 (ora in I. Svevo, Teatro 
e saggi, a cura di F. Bertoni, Milano 2004, 1020-1027). La moglie Livia, in una sua lettera, 
afferma addirittura che il marito «ammiratore entusiasta di Wagner», fu il primo a Trieste 
a sostenere, attraverso il giornale, l’estetica wagneriana. All’ammirazione per il musicista 
si univa però la diffidenza, il fastidio, verso l’ideologo, il cultore di miti e dei del pan-
theon germanico (Ivi, 1817). Su Wagner a Trieste cfr. R. Cresti, Wagner, la critica, i musicisti 
e i letterati italiani, in «Erbe d’Arno», 128-129 (2012), 45-62. 
5 A conclusione del I atto, nel duetto d’amore fra Siegmund e Sieglinde (che è il brano 
a cui nel testo si fa riferimento, anche se non in maniera esplicita) si afferma: «Nel ru-
scello io scorsi / la mia propria immagine / ed ora nuovamente la scorgo: / come un 
giorno ella emerse dallo stagno, / così tu oggi l’immagine mia rimandi» (Walkiria, atto 
I, scena III). 
6 Su questo aspetto insiste D. Brogi, Amalia, la sorella isterica (Italo Svevo, Senilità, 1898), in 
«Between», 3 (2013), 1-38. Cfr. inoltre S. F. Lattarulo, La sindrome del reo: complesso del 
martire e senso di colpa in “Senilità” di Svevo, in La medicina dell’anima, a cura di D. De Liso e 
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Non si tornerà sulla ribadita «similitudine» dei due fratelli, entrambi 
«grigi» e metaforicamente senili,7 accaniti lettori di romanzi,8 sul loro so-
stanziale «bovarismo»,9 in sostanza sulla comune incapacità di vivere nel 
mondo reale e sull’attitudine a rifugiarsi nel «sogno» (vera parola chiave 
del romanzo), che sembra palesemente rimandare a quel rapporto di per-
fetta specularità che lega Siegmund e Sieglinde, ma preme sottolineare 
come i segni10 dell’ambigua attrazione, del morboso rapporto che unisce 
Emilio e Amalia, sulle orme degli eroi wagneriani, siano disseminati, in un 
sapiente gioco di disvelamento / dissimulazione, all’interno del romanzo. 
Fin da quando Emilio, in una atmosfera di irreversibile solitudine, di so-
stanziale incomunicabilità, dettata forse dalla impossibilità di svelare agli 
altri i propri pensieri e sentimenti più autentici, narra alla sorella il suo 
innamoramento per Angiolina e la sua volontà di fuggire dal tetro grigiore 
domestico, emerge la gelosia anche fisica di Amalia nei confronti della ra-
gazza. 

Restavano nella stessa stanza, ognuno solo coi propri pensieri […] Ma mentre 
egli ripeteva – Quale luce, quale aria – ella indovinava sulle sue labbra tracce di 
baci ai quali egli pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva 
rubata la sua compagnia e il suo conforto […] Per chi viveva e perché? Visto 
ch’egli non voleva ancora comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il 
proprio dolore: – Neppur tu hai più bisogno di me –.11 

In questa prospettiva, anche l’innamoramento di Amalia per Balli sem-
bra nascere, forse, da un’oscura volontà di rivalsa, una risposta (incon-
scia?)12 alla fuga di Emilio, al suo desiderio di sperimentare nuove espe-
rienze e sentimenti nuovi. Ma la crescente ammirazione della scialba e gri-
gia Amalia per l’apparentemente «giovane» e vitale scultore13 e l’analogia 

 
V. Merola, Napoli 2020, 125-141; E. Zinato, Le ragioni delle somiglianze: desiderio mimetico e 
principio di simmetria in “Senilità”, in «Allegoria», 34 (2023), 9-23. 
7 «Egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli, ma anche il godimento, 
la felicità […] La signorina Amalia non era mai stata bella: lunga, secca, incolore, – il 
Balli diceva che era nata grigia» (Svevo, Senilità…, 403; 412). 
8 «Il Brentani parlava spesso della sua esperienza. Ciò ch’egli credeva di poter chiamare 
così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri». «Certo, col medesimo aspetto, 
ella aveva letto quel migliaio di romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio 
armadio adattato a biblioteca» (Ivi, 409; 412). 
9 Sul «bovarismo» dei Brentani cfr. D. Brogi, Il tempo della coscienza: “Senilità”, in Sul mo-
dernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Napoli 2012, 141. 
10 Si osservi in proposito la conclusione del duetto d’amore citato: «Sposa e sorella / sei 
tu al fratello» (Walkiria, atto I, scena III). 
11 Svevo, Senilità…, 422. 
12 Su Svevo «freudiano prima di Freud» cfr. Zinato, Le ragioni delle somiglianze…, 23. 
13 «Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su di una di quelle 
faccie dalla cera bronzina che non invecchiano – unica traccia della sua età era la briz-
zolatura dei capelli castani – la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e 
un po’ dura» (I. Svevo, Senilità…, 410). La figura di Balli è ispirata da quella di Umberto 
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tra le due situazioni non è certo un generico parallelismo, ma rispecchia la 
volontà della donna di vivere, di «sperimentare» la medesima «avventura» 
del fratello.14 E per questo il sentimento non può che suscitare una ana-
loga, violenta, gelosia. 

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Raccontò 
della sua prima gioventù ricca di avventure sorprendenti […] Com’era 
bello il destino del Balli! Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto 
che le confermava la vita essere ben differente da quella che aveva cono-
sciuta [...] Invece il Brentani stava a udire con amarezza e invidia […] La 
gelosia, nel suo animo, crebbe in modo ch’egli ne provò persino per l’am-
mirazione che al Balli dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato 
perché anche lui vi collaborò. Lottò per conquistarsi l’attenzione di Amalia 
[…] Mai Amalia era stata l’oggetto di tante attenzioni.15 

Come gli somigliava Amalia! A lui parve di vedere sé stesso a cena con 
Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva in un imbarazzo che le toglieva 
ogni naturalezza [...] Con una grande freddezza Emilio studiava e misurava 
l’amico […] Raccontava delle storie che Emilio già conosceva; si capiva 
che parlava per la sola Amalia […] Raccontava di quella trista e lieta bohème, 
della quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza. 
Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell’animo di quest’ultimo 
era cresciuto enorme l’amaro rancore per l’amico che in seno gli dormiva 
da tanto tempo […] Egli avrebbe ricordato quell’ora col medesimo ri-
brezzo che provava per quelle passate col Balli e con Angiolina. Aveva 
provato infatti a quel pranzo la stessa nota, dolorosa gelosia.16 

È proprio alla luce di Walkiria (e del passo che mette in luce il diverso 
approccio dei due fratelli nei confronti dell’opera wagneriana) che i due 
segmenti acquisiscono ulteriori elementi di significazione. Nel primo, il 
lasciarsi trasportare di Amalia dai vivaci racconti dello scultore, non può 
non richiamare il lasciarsi andare, tutto emotivo, all’onda della musica, 
nella identificazione (conscia, o forse inconscia) con Sieglinde e il suo im-
possibile amore (e in quest’ottica Balli ed Emilio appaiono, agli occhi di 
Amalia, legati da un ambiguo rapporto di specularità, che ritroveremo nelle 
ultime pagine del romanzo). Allo stesso modo, pare di cogliere la mede-
sima inconsapevolezza da parte di Emilio, che, come durante l’ascolto di 
Walchiria «conosceva intimamente la genesi di quei suoni ma non riusciva 
ad avvicinarvisi quanto Amalia»17 e dunque, razionalmente, fuggiva da 

 
Veruda (1868-1904), pittore triestino, amico di Svevo. Per esigenze narrative (egli deve 
costituire una sorta di figura «paterna» per Emilio) viene rappresentato come più vec-
chio dallo scrittore (nella realtà era più giovane di circa otto anni). Sul rapporto tra i due 
cfr. M. C. Provenzano, Garofani al cioccolatte. Corrispondenze cromatiche tra Italo Svevo e Um-
berto Veruda, in «Letteratura e arte», 15 (2017), 1-21. 
14 «Fratello e sorella entravano nella medesima avventura» (Svevo, Senilità…, 413). 
15 Ivi, 462-465. 
16 Ivi, 506. 
17 Ivi, 525. 
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qualsiasi identificazione tra sé stesso e l’eroe nel suo amore per Sieglinde, 
non per questo non ne era inconsciamente suggestionato. Di qui dunque 
l’esplodere, in maniera dapprima inconsapevole, della gelosia. Ma ancora 
più ambigua e non meno significativa è la ribadita analogia nell’approccio 
di Emilio e Amalia nei confronti dell’amore (ancora una volta una evoca-
zione dei gemelli wagneriani?), che conferma la assoluta specularità dei due 
personaggi, a cui si aggiunge, nell’ottica di Emilio, l’altra, ambigua e ben 
più sfuggente, sovrapposizione delle immagini di Amalia ed Angiolina. La 
scrittura sveviana viene a configurarsi così come un continuo gioco di 
specchi, a tratti grottescamente deformanti, caratterizzato da un fitto reti-
colo di simmetrie, sdoppiamenti a volte consapevolmente stranianti, un 
gioco ambiguo che complica la dinamica dei rapporti tra i personaggi, ben 
lontana da qualsiasi schematismo o linearità o da qualsiasi prospettiva mec-
canicamente oppositiva. Uno schema di questo tipo giunge a minare alle 
fondamenta l’identità stessa dei protagonisti, o meglio una identità co-
struita secondo gli schemi del romanzo ottocentesco. Una identità che si 
presenterà quindi fluida, contraddittoria, proteiforme e a tratti spiazzante. 
Questo inquietante meccanismo di ambigue sovrapposizioni giungerà al 
culmine durante il delirio di Amalia. Com’è noto, la donna evoca, prima in 
sogno, quindi nel delirio che precede la morte, la realizzazione del suo 
impossibile amore per Balli, suscitando, ancora una volta, l’ira e la gelosia 
di Emilio.18 Emblematico è il caso della fantomatica Vittoria, che Amalia 
scaccia dal suo capezzale perché parrebbe frapporsi tra sé e l’uomo amato. 
Certo ella sembrerebbe una delle tante donne dello scultore, ma nelle allu-
cinazioni della morente, ella è anche, secondo il consueto gioco di specchi, 
quella che, per prima, aveva suscitato il suo senso di abbandono, la sua 
infelicità e la sua gelosia, quella Angiolina che la aveva irrimediabilmente 
allontanata dal fratello. 

Ma tu non sei Vittoria? – chiese […] Si chinò [Emilio] su lei per baciarla 
in fronte. Un istante di quel delirio non fu più dimenticato da Emilio. – Sì, 
noi due – fece ella guardandolo con quel tono dei deliranti, che non si sa 
se esclami o domandi. – Noi due, qui tranquilli, uniti, noi due soli – […] 
Poco dopo però ella parlava di loro due soli nella casa a buon mercato.19 

 
18 «Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch’echeggiava tranquilla e sonora 
nella stanza vicina. Egli provò un sollievo ad essere stato tratto dal suo incubo e saltò 
dal letto. Si appostò ad origliare. Udì per lungo tempo delle parole, in cui non scopriva 
altro nesso che una grande dolcezza; nient’altro! La sognatrice voleva qualche cosa ch’al-
tri voleva […] Quella disgraziata s’era costruita una seconda vita; la notte le concedeva 
quel po’ di felicità che il giorno le rifiutava. Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di 
battesimo del Balli: – Anche costei! -pensò Emilio con amarezza» (Ivi, 503-504). 
19 Ivi, 583-584. 
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Ed Emilio, quando sentirà ancora una volta evocare il nome di Balli 
(«Stefano – chiamò l’ammalata a voce bassa»)20 deciderà di andare al suo 
«ultimo» appuntamento con Angiolina. 

Si sentì più che mai inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel 
delirio; era ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei suoi 
sensi […] – Io adesso andrò all’ultimo appuntamento con Angiolina.21 

Ancora una volta è la gelosia a muovere i passi di Emilio, una sorta di 
volontà di rivalsa, quella stessa gelosia che lo aveva portato, ipocritamente 
fingendo forse anche dinanzi a sé stesso, ad allontanare l’amico dalla so-
rella, fino a farla sprofondare, chiuso nella sua cinica inconsapevolezza, 
nei «paradisi artificiali»22 e nel delirio. E così solo la «magnifica onda so-
nora», in cui Amalia coglie tutto il divario fra il destino degli eroi (così 
lontano, eppure così affine al suo), e tutto «il ridicolo che l’aveva op-
pressa», riesce a conferire, nell’ineludibile scarto tra sublime e mediocrità 
borghese, alle pagine sveviane un ulteriore inquietante spessore. 

 
 
2. Se quindi Walkiria (o almeno un segmento di essa) pare agire come 

una sorta di architesto capace di conferire tutta una serie di significazioni, 
sottilmente dissimulate, all’interno della narrazione, altre allusioni emer-
gono nel corso del romanzo. Proprio in apertura, è Dante ad essere evo-
cato («A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di 
piaceri…»),23 a cui segue la descrizione di Ange, l’Angiolina dagli occhi 
azzurri e i capelli biondi, stilnovisticamente idealizzata dal protagonista.24  

In quest’ottica, particolare rilievo assume la descrizione dell’incedere 
della donna per le vie di Trieste. 

Era impossibile passarle accanto e non guardarla […] Gli parve di poter 

 
20 Ivi, 530. 
21 Ivi, 592-595. In una prospettiva siffatta, l’identificazione fra Amalia e Angelina attuata 
dal protagonista, dopo la morte della sorella, in conclusione del romanzo, non appare 
certo paradossale (Ivi, 620-621). 
22 Ovvio il rimando a C. Baudelaire, I paradisi artificiali, in Id., Opere, a cura di G. Raboni, 
Milano 1996. 
23 Svevo, Senilità…, 403. Scoperto è il riferimento a Dante, Inf. I, 1. 
24 «Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il 
volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, 
camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro 
che la fasciava». «Per una sentimentalità da letterato il nome d’Angiolina non gli piaceva. 
La chiamò Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppò il nome fran-
cese Angèle e molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò in Ange» (Svevo, Senilità…, 404; 
419). Sul topos della donna-angelo nella letteratura italiana, sui suoi caratteri e sulle sue 
implicazioni cfr. G. Pozzi, Temi, topi, stereotipi, in Letteratura italiana. II. Le forme del testo, a 
cura di A. Asor Rosa, Torino 1984, 418-432. 
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leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardò an-
cora. Evidentemente ella aveva nell’occhio per ogni uomo elegante che 
passava, una specie di saluto; l’occhio non guardava, ma vi brillava un 
lampo di luce.25 

Emblematico può essere considerato il riferimento (non certo casuale) 
all’età di Emilio: l’incontro con Angiolina verrebbe a collocarsi «nel mezzo 
del cammin di nostra vita» ed evocherebbe lo smarrimento del protagoni-
sta all’interno della «selva oscura» della passione, di quell’amore sensuale, 
vagheggiato ma fino a quel momento sostanzialmente ignorato, il traligna-
mento da quella «diritta via» costituita dai presunti «doveri» o meglio da 
quell’egoistico attaccamento ai valori piccolo borghesi da cui Emilio stenta 
a distaccarsi. In questo senso, l’esperienza del protagonista potrebbe essere 
letta come una sorta di viaggio iniziatico, di discesa agli inferi nel torbido 
della passione (che può trovare il suo punto più basso negli squallidi ap-
puntamenti nella casa della vedova Paracci, di cui Emilio ossessivamente 
evoca il «sudiciume»),26 e di una risalita, non certo verso il Paradiso, ma 
verso quel Limbo entro il quale si svolgerà l’ultima parte, grigia e solitaria 
della vita di Brentani perfettamente identica a quella che aveva preceduto 
l’incontro con Angiolina, metafora stessa del progressivo degrado di Emi-
lio e con lui della figura stessa di un certo tipo di letterato.27 In questo 
senso, Senilità pare anche significativamente rivisitare lo schema del Bil-
dundsgroman,28 giungendo addirittura a ribaltarlo. Se infatti inizialmente la 
vicenda sembrerebbe conformata sul pattern del romanzo di formazione, il 
finale pare, beffardamente, rovesciare il modello. Alla fine del suo «viag-
gio», infatti, il protagonista non ha acquisito una maggiore consapevolezza 
di sé e del mondo, ma tornando a vivere nel Limbo da cui era partito, è 
esattamente il «pedante solitario», l’inetto sognatore che era all’inizio, ma 
forse il paradossale, spiazzante punto di arrivo del processo conoscitivo di 
Emilio, l’acquisita consapevolezza di sé, consiste proprio nella sovrappo-
sizione/identificazione delle due donne, quale disvelamento (a sé stesso e 

 
25 Svevo, Senilità…, 438. Il tema viene anche ripreso in un altro luogo: «Nella città labo-
riosa, in cui a quell’ora nessuno camminava per diporto, la figura di Angiolina, morbida 
e colorita, con quel passo calmo e quell’occhio attento a tutt’altra cosa che alla propria 
strada, attirava l’attenzione di tutti» (Svevo, Senilità…, 567). 
26 «La proprietaria della camera si chiamava Paracci, ed era una vecchierella nauseante 
dalle vesti sudice […] Eppure in quella stanzaccia, in presenza di quella sozza vecchia 
[...] egli sognò d’amore». «Egli soleva attenderla sulle scale tortuose e sudice, poggiata 
alla ringhiera» (Ivi, 539-540; 546). Si osservi che l’immagine del sudiciume, in un signi-
ficativo pendant tornerà anche nel delirio di Amalia («– Dio mio! Tutto è sudicio qui […] 
Se tu vuoi, io devo far così. Restiamo, ma… tanto sudiciume»: Ivi, 576). 
27 «Convinto ormai di non poterla elevare in alcun modo, sentiva talvolta, violentissimo, 
il bisogno di scendere fino a lei, al di sotto di lei» (Ivi, 553). 
28 Su forme e caratteri del Bildungsroman nella cultura europea fra Otto e Novecento si 
rimanda a F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino 1999. 
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al lettore) di quell’ambiguità che fin dall’inizio aveva connotato il suo agire 
e il suo sentire.  

Ancor più significativa, a conferma ulteriore della tutta ironica ripresa 
sveviana di temi e stilemi danteschi è l’allusione al sonetto Tanto gentile e 
tanto onesta pare,29 in cui il passo (giocosamente evocato anche attraverso 
una precisa spia lessicale, saluto) appare totalmente ribaltato, mutato di se-
gno. Non c’è certo traccia di «umiltà» nell’incedere di Angiolina, anzi vi è 
una sorta di sfrontata esibizione della propria bellezza, né la donna tra-
smette «salvezza» a chi l’ammira, ma negli occhi dei passanti è ravvisabile, 
al contrario, uno «sguardo ingiurioso». Proprio questo passo diviene così 
l’emblema di quello che è l’approccio di Svevo nei confronti delle sue 
fonti. La ripresa di celeberrimi passi danteschi, facilmente individuabili dal 
lettore, mostra così come ogni fonte, ogni suggestione letteraria (o musi-
cale) sia passata attraverso il filtro di una corrosiva ironia, che porta ad un 
consapevole stravolgimento/ribaltamento dei significati.30 

 

 
3. Il «letterato» Emilio, lettore vorace e scrittore, nella sua sostanziale 

inautenticità, soprattutto nei suoi dialoghi con Angiolina, all’interno del 
metaromanzo che sta costruendo nella sua mente, si esprime essenzial-
mente come un personaggio letterario. 

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni 
il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sen-
tiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante.31 

Prese una mano d’Angiolina, vi appoggiò la fronte, e in quella posa d’ado-
ratore disse tutto il suo pensiero: – Per non farti male, saprei rinunziare a 
te – […] Egli andava accarezzando il proprio dolore. La donna ch’egli 
amava non era soltanto dolce e inerme, era perduta.32 

 
29 «Questa gentilissima donna […] venne in tanta grazia de le genti, che quando passava 
per via, le persone correvano per vedere lei; onde mirabile letizia me ne giungea. E 
quando ella fosse presso d’alcuno, tanta onestade giungea nel cuore di quello, che non 
ardia di levare li occhi né di rispondere a lo suo saluto […] Ella coronata e vestita d’umi-
litade s’andava, nulla gloria mostrando di ciò ch’ella vedea e udia. Diceano molti, poi 
che passata era: Questa non è una femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo» 
(Dante, Vita Nuova, XXVI). 
30 Sul «rovesciamento» umoristico del topos dell’incontro d’amore cfr. Brogi, Il tempo della 
coscienza…, 141-144. Cfr. inoltre G. Trovato, Giolona e le altre. Rovesciamento e parodia delle 
donne-angelo nei romanzi di Italo Svevo, in Le poetiche del riso. Ironia, comicità, umorismo e grottesco 
nella letteratura e nella drammaturgia italiana del primo Novecento, a cura di A. Flemrová e F. 
De Michele, Oxford 2023, 554-568. 
31 Svevo, Senilità…, 405. 
32 Ivi, 436. 
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Anche in questo caso, l’ironia sembra essere la cifra dominante, ma 
essa non investe soltanto l’artificiosità di un personaggio che costruisce 
l’immagine di sé stesso e la storia del suo amore sempre e comunque at-
traverso il filtro della letteratura (e si pensi in tal senso al precedente costi-
tuito da Alfonso Nitti all’interno di Una vita), ma pare divenire, in maniera 
ben più sottile, polemica letteraria. Obiettivo è senz’altro un certo tipo di 
romanzo sentimentale di fine Ottocento, contro cui Svevo si era già pro-
nunziato all’interno di Una vita. Il tentativo di stesura di un romanzo a 
quattro mani da parte di Alfonso e Annetta,33 costituisce certo uno dei 
nodi più interessanti e significativi della narrazione, perché l’autore entra 
prepotentemente nel dibattito intorno al romanzo che animava la cultura 
europea fin de siècle. Attraverso la contrapposizione fra un intreccio ricco di 
amori, descrizioni, colpi di scena propugnato da Annetta, e una narrazione 
quasi priva di eventi, ma incentrata essenzialmente sulla psicologia dei per-
sonaggi, caldeggiata da Alfonso, Svevo esprime, attraverso il suo alter ego, 
la sua idea di narrativa, la sua accettazione di precisi modelli e il netto ri-
fiuto di altri, insieme ad una lucida  riflessione sul ruolo sempre più rile-
vante che il mercato editoriale stava assumendo nella società contempora-
nea, legato alla progressiva marginalizzazione della funzione critica dell’in-
tellettuale.34 Ma al di là di troppo generiche argomentazioni, l’obiettivo 
polemico dell’autore sembra essere invece ben definito. Dopo aver lasciato 
per la prima volta Angiolina, Emilio decide infatti di tornare alla letteratura 
e abbozza il primo capitolo di un futuro romanzo (di cui sarebbe stato 
ovviamente il protagonista), ripercorrendo, tra l’altro, la trama della sua 
opera prima. 

Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una 
donna veniva rovinato nell’intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva 
rappresentato sé stesso, la propria ingenuità, la propria dolcezza. Aveva 
immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di donna e 
di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. 
Ibrido miscuglio di tigre e di donna.35 

L’intreccio potrebbe evocare immediatamente Eva, con i suoi rapporti 
con la Scapigliatura36 o, in parte, Eros37 di Giovanni Verga, incentrati 
sull’amore distruttivo di un giovane artista per una donna fatale,38 ma 

 
33 I. Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e continuazioni…, 135-230. 
34 Sulla crisi del ruolo dell’intellettuale nell’Italia di fine Ottocento cfr. A. Leone de Ca-
stris, Il Decadentismo italiano, Roma-Bari 1995. 
35 Svevo, Senilità…, 528-529. 
36 G. Verga, Eva, Milano 2023. 
37 Id., Eros, a cura di G. Traina, Milano 2022. 
38 Sull’immagine della «donna fatale» nella cultura europea fra Otto e Novecento cfr. N. 
Wagner, Spirito e sesso. La donna e l’erotismo nella Vienna fin de siècle, Torino 1980 e inoltre 
B. Dijkstra, Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico, filosofico, letterario e scientifico 
tra Otto e Novecento, Milano 1988. 
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anche in questo caso l’allusione sembra essere ben più sottile. È stato sot-
tolineato come Senilità presenti qualche affinità con il dannunziano Trionfo 
della morte:39 in entrambi i casi un artista, incapace di vivere, si innamora di 
una femme fatale, ma, secondo Baldi, ad accomunare le due opere sarebbe il 
racconto «filtrato dalla prospettiva di un eroe inetto che adotta il suo punto 
di vista inattendibile come centro focale della narrazione»,40 oltre al ruolo 
che in entrambi i romanzi assume la musica di Wagner. I rapporti però 
sembrerebbero ben più profondi. La trama del vecchio (ma in sostanza 
anche del nuovo) romanzo parrebbe evocare proprio quella del Trionfo della 
morte. In quest’ottica, le «letterarie» espressioni dell’Emilio innamorato ri-
manderebbero ad un archetipo preciso. Ad una medesima cifra potreb-
bero essere ricondotte anche le numerose descrizioni di situazioni e pae-
saggi.  

La luna non era sorta ancora, ma là fuori, nel mare, c’era uno scintillio 
iridescente che pareva il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora 
della luce ricevuta. Alle due parti, invece, l’azzurro dei promontorii lontani 
era offuscato dalla notte più tetra. Tutto era enorme, sconfinato, e in tutte 
quelle cose l’unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che 
nell’immensa natura, in quell’istante, egli solo agisse e amasse […] La città 
[era] ai loro piedi, muta, morta come il mare, di lassù niente altro che una 
grande estensione di colore, misterioso, indistinto: e nell’immobilità e nel 
silenzio, città, mari e colli apparivano di un solo pezzo, la stessa materia 
foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee se-
gnate da punti gialli, i fondi delle vie. La luce lunare non ne mutava il co-
lore. Gli oggetti dai contorni divenuti più precisi, non si illuminavano, si 
velavano di luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di sotto il colore 
dormiva intorpidito, fosco e persino nel mare che ora lasciava intravvedere 
il suo eterno movimento, baloccandosi con l’argento alla sua superficie, il 
colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case rimane-
vano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, distinta, un effluvio che satu-
rava l’aria, era bianca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva.41 

La rappresentazione della città, palesemente filtrata dal punto di vista 
del protagonista, mostra un tono decisamente prezioso: la prosa appare 
aulica, particolarmente ricercata sul piano lessicale, non priva di arcaismi e 
artificiosità e dunque non può non rimandare alla dimensione squisita-
mente descrittiva della scrittura dannunziana. Sembra crearsi così una 
sorta di contrappunto fra la «voce» del narratore, caratterizzata da una 
prosa scarna, essenziale, «grigia», dissacrante e ironica, e gli intermezzi li-
richeggianti di Emilio, da considerarsi quindi, in questa prospettiva, non 

 
39 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, in Id., Prose di romanzi, I, a cura di A. Andreoli e 
N. Lorenzini, Milano 1988. Per quanto riguarda queste analogie si veda G. Baldi, La 
coscienza di Giorgio Aurispa, in Id., Le ambiguità della decadenza. D’Annunzio romanziere, Na-
poli 2008, 131-143. 
40 Ivi, 141. 
41 Svevo, Senilità…, 415; 420. 
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solo un generico lettore di romanzi, ma un personaggio teso, nei suoi im-
probabili sogni, a tramutarsi in eroe dannunziano, nell’impossibile tenta-
tivo di trasformare la sua grigia e alienante vita da impiegato in opera 
d’arte. Ancora una sottile polemica contro le mode letterarie imperanti (si 
pensi ancora una volta alla concezione che Annetta aveva della scrittura 
romanzesca) e una lucida analisi delle motivazioni alla base di tale successo 
presso un pubblico che appare acutamente individuato nelle sue strutturali 
contraddizioni. 

E se la voce del narratore ha sempre e comunque una funzione demi-
stificante nei confronti del «velleitarismo» e delle ambigue pose da «supe-
ruomo di provincia» assunte da Emilio e da Balli42 (e dunque pare sottil-
mente irridere un determinato paradigma letterario e ideologico) essa di-
viene altrettanto corrosiva nei confronti di un preciso modello stilistico, 
nella sua valenza immaginosamente e baroccamente descrittiva. In questo 
senso, l’incantata descrizione della Trieste lunare, quale appare agli occhi 
del «letterato» Emilio, si carica di una sottesa ironia e, insieme alle roboanti 
dichiarazioni d’amore del protagonista ad Angiolina, sembrerebbe costi-
tuire una sorta di «parodia» (e si pensi in proposito, a conferma di quello 
che pare essere il carattere fondamentale della scrittura di Senilità, anche 
alla ripresa dei passi danteschi) della cifra stilistica dannunziana. La ver-
bosa inautenticità di Emilio sembrerebbe quindi avere una matrice ben 
precisa.  

Un altro elemento che emerge dal passo citato è il ricorso alla sineste-
sia,43 secondo una prassi non certo infrequente all’interno del romanzo. Al 
di là della diffusione di tale figura retorica nella scrittura fin de siècle, la scelta 
sveviana sembra rispondere a motivazioni più sottili. Ben oltre la «parodia» 
nei confronti di moduli stilistici dannunziani, nel segmento relativo alla 
«ricezione» di Walkiria da parte dei fratelli Brentani, Svevo sottolinea come 
«l’epico accordo di colori e suoni»44 costituisca, sulle orme di quanto già 
sottolineava Baudelaire, l’elemento caratterizzante della musica di Wag-
ner.45 In questo senso, la suggestione wagneriana sembrerebbe agire, in 

 
42 Sulla connotazione di Balli come «superuomo di provincia» e sul suo estetismo quale 
esempio di un «dannunzianesimo di seconda mano» cfr. Baldi, Le maschere dell’inetto…, 
80-85. Sulla fiera opposizione di Svevo nei confronti di certe teorie, si osservi quanto 
affermerà, ancora nel 1927, in una lettera a Valerio Jahier: «Noi siamo una vivente pro-
testa contro la ridicola, concezione del superuomo come ci è stata gabellata (soprattutto 
a noi italiani)» (I. Svevo, Epistolario, Milano 1966, 860). 
43 Sull’impiego della sinestesia quale esempio di come la «sensibilità da letterato» filtri 
ogni percezione di Emilio cfr. Baldi, Le maschere dell’inetto…, 63. 
44 Svevo, Senilità…, 525. 
45 «Davvero sorprendente sarebbe il fatto che il suono non potesse suggerire affatto il 
colore, che i colori non potessero dar l’idea di una melodia e che il suono e il colore 
fossero inadeguati a tradurre delle idee, poiché le cose si sono espresse attraverso una 
reciproca analogia […] Provai subito la sensazione d’una luminosità più vivida, d’una 
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Senilità, in maniera ben più profonda rispetto a quanto avveniva nel Trionfo 
della morte.46 All’interno del romanzo dannunziano, il Preludio e la Morte di 
Isotta costituiscono per il protagonista una «morbosa ossessione»,47 che lo 
porta a identificarsi con l’eroe wagneriano fino a desiderare la morte e l’an-
nullamento totale. L’analogia tra i due romanzi potrebbe apparire in que-
sto senso perfetta: anche il duetto d’amore tra Siegfried e Sieglinde par-
rebbe infatti costituire, sia pure in maniera velata, sotterranea e non osten-
tata come nel Trionfo della morte, la «morbosa ossessione» dei protagonisti 
di Senilità. Ma se dal punto di vista stilistico, attraverso sfrenate alchimie 
verbali e una prosa ostentatamente musicale, D’Annunzio sembra voler 
fare a gara con un’orchestra, nel tentativo di superare i limiti stessi della 
parola, traducendo il linguaggio musicale in linguaggio verbale48 fino a rag-
giungere funamboliche sperimentazioni di prosa d’arte, in Svevo è proprio 
il reiterato ricorso alla sinestesia, wagnerianamente intesa come fusione di 
suono (parola) e colore, a costituire, in maniera ben più sottile e criptica-
mente allusiva, il più vistoso punto di contatto tra prosa e partitura musi-
cale. In un’ottica di questo tipo, anche la reiterata, ossessiva, evocazione 
di particolari colori, indissolubilmente legati a personaggi o situazioni non 
certo in maniera oggettiva, ma pur sempre filtrati dall’«occhio» di Emilio49 

(si pensi al giallo all’oro per Angiolina50 e al grigio per Amalia e 
 

intensità di luce crescente con tale rapidità che le sfumature suggerite dal dizionario non 
sarebbero riuscite a esprimere questo eccesso sempre rinascente di bagliore e candore 
[…] Talvolta, ascoltando questa misura infiammata e sovrana, si ha l’impressione di 
ritrovare, dipinte su un fondo tenebroso e frantumate dal gioco fantastico, le abissali 
rappresentazioni dell’oppio» (C. Baudelaire, Su Wagner, a cura di A. Prete, Milano 1983, 
36-38). Interessante è l’analogia istituita fra l’ascolto della musica di Wagner e gli effetti 
dell’oppio, che parrebbe preludere agli sviluppi del romanzo. Lo scritto baudelairiano 
nasce dalla forte impressione determinata nel poeta dall’ascolto di due concerti wagne-
riani al Théâtre des Italiens nel 1860 e dalla prima parigina del Tannhäuser nel marzo 1861. 
46 D’Annunzio conosceva Wagner solo in maniera indiretta, attraverso la lettura degli 
articoli della Revue wagnerienne e l’entusiasmo per questo autore mostrato da scrittori quali 
Gautier, Baudelaire, Bourget (un Wagner dunque filtrato dalla cultura francese). Egli 
partecipava inoltre alle serate organizzate a Napoli da Niccolò van Westherout (1857-
1898) musicista, animatore di un circolo wagneriano. Qui ascoltò, tra l’altro, l’esecuzione 
al pianoforte del duetto d’amore di Siegmund e Sieglinde (che, come afferma in una 
lettera a Barbara Leoni, considerava «il più alto e inebriante grido d’amore che mai è 
scoppiato da petti mortali») e brani dell’ancora «sconosciuto» Tristano (in Italia era stato 
rappresentato solo a Bologna nel 1888). Cfr. G. D’Annunzio, Il caso Wagner, a cura di P. 
Sorge, Roma 2013, 20-22. 
47 D’Annunzio, Il caso Wagner…, 22-24. 
48 Ivi, 22. 
49 Emblematica è in tal senso una affermazione di Emilio: «Oggi fa bel tempo nevvero? 
Il cielo dovrebbe essere azzurro, il sole splendido. Io lo capisco ma non lo sento. Vedo 
grigio e sento grigio» (Svevo, Senilità…, 491). 
50 «Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il 
volto illuminato dalla vita, un colore giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute». 
«Egli aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle […] E 
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indirettamente per Emilio51 ma anche al surreale giallastro del cielo in tem-
pesta che accompagna, nella visione allucinata del protagonista, l’agonia 
della donna)52 non ha solo un valore genericamente simbolico (la vita, la 

 
fece vedere anche la sua bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno 
scrigno di pietre preziose». «Il vestito bianco [...] domandava l’occhiata. La testa usciva 
da tutto quel bianco non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce gialla e sfacciata-
mente rosea, alle labbra una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti 
dal sorriso lieto e dolce gettato all’aria […] Il sole scherzava nei riccioli bianchi, li indo-
rava, li incipriava […] Quell’occhio crepitava!». «Da settimane non s’era visto raggio di 
sole, e perciò, quando egli pensava ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce 
faccia, il caldo colore dei capelli biondi, all’azzurro del cielo, alla luce del sole, tutte cose 
che erano scomparse insieme dalla sua vita». «Nella penombra la stanza della vedova 
Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo nessuna parola turbò il sogno. [...] Ella 
aveva disciolti gli abbondanti capelli ed egli si ritrovò con la testa appoggiata su un 
guanciale d’oro. Come un bambino, egli vi appoggiò il volto per fiutarne il colore» (Ivi, 
404; 415; 438; 528; 541). L’oro e l’azzurro sono associati anche alla figura di Balli («Il 
Balli era la virtù e la forza […] Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti, 
egli amava tutto e tutti». «Angiolina, seduta accanto ad Emilio, guardava le sculture con 
malcontenuta ammirazione. Era un bell’uomo con quella sua barba, elegante, brizzolata 
ma dai riflessi d’oro» (Ivi, 462; 560). Come si può osservare, in questo contesto, è par-
ticolarmente ricorrente l’impiego della sinestesia. 
51 «La signorina Amalia non era mai stata bella: lunga, secca, incolore – il Balli diceva 
che era nata grigia – di fanciulla non le erano rimaste che le mani bianche, sottili, tornite 
meravigliosamente alle quali ella dedicava tutte le sue cure». «Ebbe un’occhiata di rico-
noscenza per il Balli, un’espressione intensa che non si sarebbe creduta possibile in quei 
piccoli occhi grigi». «Per la mente della grigia fanciulla non passarono speranze per l’av-
venire». «Ella ritornò al suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destino». 
«Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei due bracci esili denudato, piegato 
sotto il capo, l’altro steso sulla coperta grigia, lungo il corpo. La mano cerea era incan-
tevole sulla coperta grigia» (Ivi, 412; 460; 465; 527; 482). Si osservi che al grigio, simbolo 
della senilità di Amalia, si unisce l’immagine del candore della mano, evocatore della 
frustrata ma pur sempre presente volontà di vita, e al tempo stesso precorritore della 
morte (si veda soprattutto il «cerea» dell’ultimo passo). In questo senso, il tema della 
senilità e quello della morte sembrano wagnerianamente congiungersi. Altrettanto sim-
bolica è la rappresentazione della bocca di Amalia morente, che sembra riprendere, in 
maniera specularmente oppositiva, quelle labbra rosse e dischiuse di Angiolina, simbolo 
stesso della vita e della passione («Da prima guardò la mano di cui aveva sentito il con-
tatto, poi lui in faccia; nell’occhio ravvivato dalla febbre null’altro che lo sforzo di ve-
dere, le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, informi, come una vecchia ferita 
che non sa più rimarginare»: Ivi, 574). Non è necessario ribadire che entrambe le imma-
gini appaiono chiaramente il frutto dell’allucinato punto di vista di Emilio. Sulle valenze 
psicanalitiche della rappresentazione della bocca cfr. Baldi, La coscienza di Giorgio Auri-
spa…, 175-192). 
52 «In lontananza Emilio vide sul cielo fosco la cima d’una altura gialla di luce morente». 
«L’uragano che da qualche ora minacciava, continuava ad addensarsi. Sulla via non era 
caduta ancora una goccia d’acqua. Gli ultimi riflessi del tramonto, ingialliti dall’aria tor-
bida, mandavano al selciato e alle case dei riverberi che parevano d’incendio […] Il giallo 
sulla via veniva cancellato dalla notte che avanzava rapidamente. Il solo cielo, ove le 
nubi continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro e giallo» (Svevo, Senilità…, 582; 594-
595). 
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giovinezza, la salute, contro la «senilità» la malattia e la morte, la tempesta 
che sconvolge l’esistenza),53 ma parrebbe costituire una sorta di leit-motiv, 
allusivamente trasposto dal piano musicale a quello coloristico e visivo. 
Non è dunque un tema, una frase musicale a identificare e a connotare un 
personaggio o una situazione,54 ma un colore dall’ovvia valenza simbolica.  

E la suggestione wagneriana all’interno di Senilità pare trasparire anche 
nella dominante, ostentata dimensione notturna, lunare, della narrazione. 
Pure in questo caso, spia è un particolare preciso, un cenno brevissimo 
secondo cui l’amore fra Emilio e Angiolina poteva vivere solo di notte ed 
era invece destinato ad essere irrimediabilmente distrutto dalla luce del 
giorno. 

… per la prima volta, camminarono insieme per la via alla luce del sole 
[…] La donna ch’egli amava, Ange, era una sua invenzione […] Alla luce 
del giorno il sogno scompariva. – Troppa luce – mormorò egli abbacinato 
– Andiamo all’ombra.55 

Non si è dinanzi ad una ulteriore constatazione di come il «sogno» di 
Emilio sia destinato ad essere distrutto dall’irrompere della realtà esem-
plata dalla luce del sole, o di come il protagonista possa solo, e non solo 
metaforicamente, vivere nell’ombra. Le reiterate descrizioni di una Trieste 
incantata e notturna, illuminata solo dai raggi della luna, meta dei lunghi 
vagabondaggi dei protagonisti, assume un significato preciso, in rapporto 

 
53 Un valore altamente simbolico, quasi una sorta di anticipazione, è dato dall’immagine 
della testa di Angiolina che Balli tenta di scolpire e che assume invece, in netta opposi-
zione al tema della vitalità incarnata dalla ragazza, le fattezze di un teschio («Fatta fino 
a quel punto, la scultura aveva qualcosa di tragico. Pareva fosse sepolta nell’argilla, fa-
cesse degli sforzi immani per liberarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di pollice 
aveva incavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accurata-
mente di terra perché non gridasse»: Ivi, 559). Notevoli analogie saranno presenti nella 
rappresentazione della testa di Amalia morente, filtrato dallo sguardo d’artista dello scul-
tore, segno ancora una volta di ambigue, dissimulate, inconsce analogie («Il Balli la 
guardò con evidente ammirazione. La luce gialla della candela si rifletteva luminosissima 
sulla faccia umida d’Amalia, tanto che pareva luminosità sua; il nudo così brillante e 
sofferente gridava. Pareva la rappresentazione plastica di un grido violento di dolore»: 
Ivi, 607). 
54 Anche all’interno del Trionfo della morte D’Annunzio sembra voler trasporre la tecnica 
del leit-motiv dal piano musicale a quello letterario. Egli, infatti, identifica personaggi o 
situazioni attraverso stilemi precisi. L’artificio torna, ad esempio, in maniera massiccia, 
nella evocazione di una figura chiave (assente di fatto dalla narrazione ma idealmente 
presente, in maniera determinante, per tutto il romanzo), quella di Demetrio, zio e, di 
fatto, padre spirituale, punto di riferimento e modello del protagonista, musicista, morto 
suicida a causa della sua sostanziale incapacità di vivere («E rivide l’uomo dolce e medi-
tativo, quel volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava un’espressione strana una 
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte»: 129; 167; 
169 ecc.). 
55 Svevo, Senilità…, 438-439. 
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alla sottolineata impossibilità che l’amore di Emilio e Angiolina possa vi-
vere alla luce del giorno. Nel duetto d’amore del Tristano è proprio la notte 
a essere costantemente, ossessivamente, evocata e la luce del sole viene 
considerata nemica della unione dei due eroi. E sarà infatti proprio l’arrivo 
del nuovo giorno a separare i due amanti.56 Anche in questo caso però il 
modello è filtrato attraverso l’ironia sveviana: l’intellettuale, sognatore, 
Emilio non ha difficoltà certo, nell’idealizzare sé stesso e il suo «impossi-
bile» amore con la «sua» Angiolina, a identificare sé e la donna con i due 
mitici amanti wagneriani. Uno scontro tra «alto» e «basso», dunque, tra 
idealizzazione e miserie tutte terrene, una forma ulteriore di autoinganno, 
segno ulteriore della strutturale scissione del personaggio.57 In questa pro-
spettiva, la presenza del Tristano all’interno del romanzo non appare certo 
irrilevante. L’opera wagneriana però, a differenza di Walkiria, non viene 
mai esplicitamente citata in Senilità: un indizio, probabilmente, di come 
l’autore voglia prendere le distanze da D’Annunzio e dall’approccio / 
reimpiego che questo autore aveva fatto dell’opera all’interno del Trionfo 
della morte, optando per un riuso sotterraneo, oscuro, ma forse ben più 
profondo. Per entrambi però, nonostante le reiterate prese di distanza di 
Svevo nei confronti di D’Annunzio romanziere e soprattutto «ideologo», 
in una forse singolare consonanza, Wagner è colui che «ha rivelato a noi 
stessi la parte più occulta della nostra intima vita»,58 «l’artista moderno per 
eccellenza perché nulla è più moderno di questi morbi dell’organismo in-
tero, di questa decrepitezza».59 

 
 
4. Al di là dell’onnipervasiva presenza di Wagner, altre suggestioni pro-

venienti dal teatro d’opera sembrano affiorare tra le righe di Senilità, in un 
gioco in cui l’autore ironicamente giustappone la «musica dell’avvenire» 
alla più schietta tradizione italiana. Si inizia con un’allusione, apparente-
mente generica, all’apertura del romanzo, in uno dei primi incontri fra 
Emilio e Angiolina («Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare 

 
56 R. Wagner, Tristan un Isolde, atto II, scena III. 
57 «Nel Brentani s’erano andati formando addirittura due individui che vivevano tran-
quilli l’uno accanto all’altro» (Svevo, Senilità…, 432). 
58 D’Annunzio, Il caso Wagner…, 58. 
59 Ivi, 54. D’Annunzio sottolinea inoltre come «al poeta di Siegfried e di Parsifal non sia 
ignota nessuna delle inquietudini, delle ansie, delle aspirazioni, delle ripugnanze, delle 
mille delicate e incurabili infermità da cui è afflitto lo spirito moderno» (Ivi, 44). Si os-
servi infine che Svevo, in una lettera da Venezia alla moglie del gennaio del 1901, mani-
festerà il suo interesse per Il Fuoco e il disappunto per la mancata esecuzione di un pro-
grammato Tannhäuser («Lessi buona parte del Fuoco, che mi interessa e mi piace poco. 
Tannhäuser non c’è», Epistolario…, 225). Ancora una volta, dunque, Wagner e D’Annun-
zio, letto forse in virtù proprio del rapporto con il compositore tedesco (com’è noto, 
all’interno del Fuoco vengono narrate la morte e le esequie dell’autore di Walkiria). 
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s’incarnava […] Baciava la bianca casta luce»).60 Il riferimento alla Norma, 
al celeberrimo Casta diva 61 appare scoperto, evidente, addirittura ovvio, 
per cui esso sembra costituire una sorta di macroscopico segnale del ca-
rattere piccolo borghese della cultura dei fratelli Brentani e del loro entou-
rage, lettori di romanzi, ma anche appassionati cultori del melodramma (e 
non dimentichiamo che anche Svevo era un assiduo frequentatore dei tea-
tri triestini, il Teatro Comunale e il Politeama Rossetti, attento fruitore di 
spettacoli di opera e di prosa). Un segno ulteriore delle suggestioni che 
avevano modellato l’immaginario e la percezione stessa della realtà dei due 
fratelli e dunque dell’orizzonte entro il quale il lettore deve collocare il loro 
sentire e il loro agire. 

Molto meno generico e certo ben più ricco di implicazioni è il riferi-
mento a un’altra opera. Nel V capitolo, Balli, a pranzo a casa Brentani, 
dichiara di voler lasciare Margherita, una delle sue amanti, perché pensa 
che la donna gli sia stata infedele. A questo punto canta Pria confessi il delitto 
e poscia muoia.62 L’episodio è del tutto marginale e, apparentemente, la cita-
zione, esplicita, parrebbe generica, senza un particolare rilievo nell’econo-
mia della narrazione. Ad una lettura più attenta però essa assume il valore 
di una allusione precisa, di una spia capace di conferire al testo ulteriori 
livelli di significazione. Il verso è tratto infatti dal libretto di Otello di Arrigo 
Boito,63 musicato da Verdi: il Moro, nascosto, ormai accecato e reso folle 
dalla gelosia, attende che Jago faccia confessare a Cassio il presunto legame 
con Desdemona. Esso viene quindi citato in maniera scopertamente iro-
nica, quale espressione di un comune, forse addirittura scontato, bagaglio 
culturale, ma il verso costituisce altresì il segnale lanciato ai lettori, di come 
proprio Otello sia uno dei grandi archetipi alla base del romanzo sveviano.64 
In maniera sottile però l’autore tiene a precisare che a fare da sfondo 

 
60 Svevo, Senilità…, 420. 
61 Norma, atto I, scena IV. L’ironia, in questo caso, pare essere racchiuso tutto in quel 
casta, quasi un ossimoro se unito ad Angiolina. 
62 Svevo, Senilità…, 470. 
63 A. Boito, Otello, atto III, scena IV. Su Boito librettista e uomo di teatro e in particolare 
su Otello, cfr. E. d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, forma e battaglie, 
Venezia 2010 (in particolare 101-137); Id., Leggendo libretti. Da “Lucia di Lammermoor” a 
“Turandot”, Roma 2013, 139-148. Boito, nella sua giovinezza acceso fautore della «mo-
derna» musica wagneriana contro la tradizione del melodramma italiano, era stato anche 
traduttore del Tristano. Cfr. in proposito V. Ottomano, «Son fuor dal mondo»: ammirazione 
e fuga nel Tristan un Isolde tradotto da Boito, in «Ecco il mondo»: Arrigo Boito, il futuro nel passato 
e il passato nel futuro. Atti del Convegno, a cura di M. J. Biggi, M. Girardi e E. d’Angelo, 
Venezia 2019, 101-127. 
64 Si osservi infine che, se in Svevo la scelta dei nomi dei personaggi non è mai casuale, 
lo stesso nome Margherita, riferito alla donna di cui Balli sta parlando e che intende 
lasciare, potrebbe apparire come una ulteriore allusione, tutta ironica, a Boito e al suo 
Mefistofele. Su questo complesso melodramma cfr. A. Boito, Il primo Mefistofele, a cura di 
E. d’Angelo, Venezia 2013. 
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all’ossessiva gelosia di Emilio65 (e del suo alter ego Amalia) non è il mito 
shakespeariano, ma il mito filtrato attraverso il libretto di Boito, a con-
ferma della assoluta impossibilità della tragedia nell’universo tardo-bor-
ghese e del suo progressivo degradarsi nelle forme del melodramma.66 

Ed è proprio questa allusione a caricare l’intero capitolo di molteplici 
livelli di significazione, atti a conferire un inquietante spessore all’ambiguo 
rapporto tra i personaggi. In questo segmento, infatti, Balli porta a com-
pimento la sua opera di seduzione nei confronti di Amalia, attraverso la 
sua brillante capacità affabulatoria. 

Egli fu ciarliero. Raccontò della sua prima gioventù ricca di avventure sor-
prendenti […] Amalia, incantata stava a sentire quel racconto che le con-
fermava la vita essere ben differente da quella che aveva conosciuta […] 
Ella ammirò la felicità del Balli e amò in lui la forza e la serenità che erano 
in lui le sue più grandi fortune.67 

Come non pensare al duetto d’amore fra Otello e Desdemona, in cui 
viene evocato l’innamoramento della donna, determinato proprio dalla po-
tenza evocativa dell’eroe, dal racconto delle alterne, drammatiche vicende 
della sua vita?68 Evidente, e giocosamente scoperto, è però il ribaltamento 
attuato dall’autore: le «sventure» del Moro divengono così le «fortune», la 
incrollabile «serenità» di Balli, le allegre avventure di una vita di bohème (una 
allusione alla Scapigliatura e, ancora una volta a Boito stesso?). Non più 
dunque esilio, traversie, feroci battaglie, ma la spensierata vita di un gio-
vane artista. La «degradazione» del tragico non poteva essere più evidente. 

L’Otello agisce però all’interno del romanzo a livelli molteplici. Se 
quindi, per un verso, la fascinazione di Amalia sembra riproporre quella di 
Desdemona, in tutto il racconto della (duplice) gelosia di Emilio, traspare 
con forza la suggestione dell’«architesto». Si osservi, ad esempio, il rac-
conto di Balli ad Emilio, in una delle prime sere di Carnevale, in cui lo 
scultore dice di aver visto Angiolina in compagnia di un altro uomo. 

Peccato! Hai perduto uno spettacolo che sarebbe stato salutifero per te – 
[…] Voleva sapere di che cosa si trattasse, altrimenti non si sarebbe mosso 
di là […] Divenuto serio, costui gli raccontò del caso per cui s’era imbat-
tuto in Angiolina e l’aveva colta in flagrante. In un’alcova la cosa non sa-
rebbe potuta essere più chiara […] Si appoggiò ad un paracarro e quanto 

 
65 È Emilio stesso a sottolineare infatti, in un dialogo con Balli, la sua morbosa, ossessiva 
gelosia («Eppure [...] non ho mai sofferto di gelosia quanto ora. [...] Io sono ammalato 
di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te» (Svevo, 
Senilità…, 501). 
66 Su questo tema si rimanda a P. Szondi, Teoria del dramma moderno, Torino 2000. 
67 Svevo, Senilità…, 462-464.  
68 «Desdemona. Quando narravi l’esule tua vita / e i fieri eventi e i lunghi tuoi dolori, / ed 
io t’udia coll’anima rapita / in quei spaventi e coll’estasi in cor […] Ed io vedea fra le 
tue tempie oscure / splendere del genio d’eterna beltà […] Ed io t’amavo per le tue 
sventure / e tu mi amavi per la mia pietà» (Boito, Otello, atto I, scena III). 
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più attendeva, tanto più forte si faceva la sua speranza di vederla quella 
stessa notte […] Una rabbia impotente gli gonfiò il petto […] Una grande 
paura di sé stesso lo colmò. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche uc-
cidendola, si disse, come se egli avesse avuto un’idea da assassino.69 

Balli sembra quindi assumere, con il suo cinico e lucido racconto, le 
fattezze di Jago e l’esplosione di gelosia di Emilio, che si nasconde per 
avere le prove del tradimento, non può che rimandare all’analoga sequenza 
dell’Otello (da cui peraltro era tratto il verso precedentemente citato).70 Ma 
ancor più significativa è la conclusione, in cui Emilio sente crescere in sé 
una furia omicida, ma, al contempo nella sua incapacità di agire, avverte 
come in ogni azione, sarebbe stato comunque «ridicolo». E proprio in quel 
conclusivo «ridicolo» pare collocarsi tutto il senso della allusione, in cui, 
nello scontro fra la furia omicida del guerriero e l’inerzia dell’«uomo ridi-
colo», emerge la corrosiva ironia sveviana nei confronti del suo antieroe e 
quindi la sua stessa modalità di riuso di fonti e modelli. E nel capitolo 
successivo, il dialogo fra Emilio e il giovane, brillante Leardi, una sorta di 
alter ego di Cassio (a sua volta preceduto da un lungo elenco degli amanti di 
Angiolina fornito dal cinico Sorniani, che acquista in questo caso le fat-
tezze di Jago),71 con la voglia spasmodica del protagonista di conoscere se 
vi sia stato un altro tradimento, culminante in un attacco di folle e insen-
sata gelosia, non può che costituire una allusione ulteriore. 

Leardi! Il bel giovine, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un 
organismo virile, passava il Corso, serio come sempre […] Il Brentani 
aveva ceduto a un istinto imperioso. Visto che non gli era permesso di 
cercare Angiolina, il meglio che gli restava da fare era attaccarsi a chi nel 
suo pensiero era perennemente legato a lei […] Il Brentani intanto fu preso 
da un violento desiderio di farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto l’altro gli 
diceva, egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanicamente, per 
cercarvi un suono che ricordasse il nome di Angiolina e gli desse l’oppor-
tunità di attaccarvisi per parlare di lei […] Come sentiva d’odiarlo! Avrebbe 
voluto poter spiarlo almeno per quella giornata; certo avrebbe finito con 
lo scoprirlo accanto ad Angiolina. Un’ira insensata gli fece digrignare i 
denti e subito dopo si rimproverò quell’ira con amarezza e ironia.72 

 
69 Svevo, Senilità…, 475-478. A conferma di come Svevo voglia «giocare» con la grande 
tradizione del melodramma italiano, si osservi come Balli, proprio in questa sequenza 
accenni «Sì vendetta, tremenda vendetta…» (Rigoletto, atto II, scena VIII). Un riferi-
mento ovvio, segno ancora una volta della volontà di inquadrare la cultura dei suoi per-
sonaggi entro quell’orizzonte piccolo borghese di cui si è parlato, ma anche un mezzo 
per ribadire il tema della gelosia (in questo caso quella di un padre nei confronti della 
figlia). 
70 Boito, Otello, atto III, scena IV. 
71 Svevo, Senilità…, 490-492. 
72 Ivi, 494-497. 
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E anche in questo caso, tutto il senso della ripresa pare collocarsi nel 
conclusivo «ironia» che, ancora una volta, svela il senso del gioco di Svevo 
con i suoi «modelli».  

Una ulteriore velata ripresa sembra essere presente nell’ultimo incon-
tro fra Emilio e Angiolina, quando il protagonista, dopo essersi allontanato 
dalla sorella morente, dichiara di voler spezzare ogni legame con la donna. 

Anche nell’ira enorme che lo pervadeva tutto, egli pensò un momento se 
non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in 
cui s’era trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e 
calpestarla? L’afferrò per le braccia per impedirle di andare […] – È l’ul-
tima volta che ci vediamo – urlò […] – E sai perché? Perché tu sei una… 
– Esitò un istante, poi urlò quella parola che persino alla sua ira era sem-
brata eccessiva, la urlò vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio. – La-
sciami – gridò ella, sconvolta dalla rabbia e dalla paura.73 

L’allusione pare essere alla scena II del III atto dell’Otello, in cui il pro-
tagonista, esasperato da una «insensata gelosia», giunge quasi allo scontro 
fisico con Desdemona, incolpandola dei suoi presunti tradimenti e ripetu-
tamente apostrofandola quale «vil cortigiana». 

Al di là dei palesi rapporti intertestuali, emerge quindi come ogni 
spunto sia scopertamente filtrato attraverso l’auto-idealizzazione di Emi-
lio, che pare pertanto sentirsi un eroe da melodramma, da cui sembra mu-
tuare gesti, atteggiamenti e lessico. La vistosa sproporzione fra un eroe 
come Otello e l’inetto, pedante, Emilio, diviene quindi un mezzo ulteriore 
per mettere a nudo le debolezze e le contraddizioni del personaggio.  

Il gioco fra Svevo e il mondo del melodramma non è però circoscritto 
al solo Otello. Palesi quanto ovvi sono infatti anche i riferimenti alla Tra-
viata. Scontata potrebbe apparire una identificazione tra Angelina/Violetta 
Valéry ed Emilio/Alfredo Germont. Emilio, infatti, vorrebbe «redimere» 
la sua amata (ed emblematiche sono in tal senso affermazioni quali «Io 
volevo salvarti e tu mi hai deriso»),74 ma più interessante è notare come 
alcune suggestioni emergano anche ambiguamente all’interno del triangolo 
Emilio-Amalia-Balli. Si è detto come la morbosa, oscura, gelosia di Emilio 
nei confronti del rapporto tra lo scultore e sua sorella, sia mascherata, da-
vanti agli altri, ma soprattutto davanti a sé stesso, da motivazioni di carat-
tere moralistico, da ipocrita ossequio verso convenzioni e pregiudizi pic-
colo borghesi, ma, ancora una volta, una spia lessicale sembra indirizzarci 
in una direzione precisa. Nel momento in cui Emilio decide di allontanare 
l’amico, egli afferma, infatti, che «doveva apparire un padre integerrimo, 
ch’è mosso ad agire dal solo scopo di proteggere i suoi cari».75 E dunque, 
in questo falso agire da «padre integerrimo», quale suggestione migliore 

 
73 Ivi, 601. 
74 Ivi, 478. 
75 Ivi, 507. 
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poteva venire se non da Giorgio Germont, che interviene per rompere il 
legame tra suo figlio e Violetta, al fine di salvare il buon nome e la rispet-
tabilità dell’intera sua famiglia?76 Ancora una volta un sottile gioco di iden-
tificazioni, e un ambiguo scambio di maschere. 

L’eco della Traviata giunge però, in maniera solo apparentemente pa-
radossale, anche durante l’agonia di Amalia. Ancora una volta è uno 
spunto, che potrebbe sembrare di scarso rilievo, a rimandarci ad un con-
testo ben preciso. Quando Emilio torna a casa e trova Amalia agonizzante, 
in preda al delirio, sente provenire dall’esterno musica e canti. 

Alcuni villici passavano cantando per una via vicina […] Tutti i suoni che 
gli giungevano erano monotoni, senza colore e senza senso. In un appar-
tamento vicino un dilettante maldestro stonava sul pianoforte un valzer 
volgare.77 

Evidente appare il richiamo ai canti che, per le vie di Parigi mentre «il 
Carnevale impazza» giungono nella stanza di Violetta morente.78 Se infatti 
assurda potrebbe sembrare qualsiasi identificazione tra la «grigia» Amalia 
capace di vivere e di amare solo attraverso la sua immaginazione e la vi-
vace, brillante «cortigiana» Violetta (ma forse nel delirio, nelle allucinazioni 
prodotte dall’etere, non è proprio una vita piena di passione quella vagheg-
giata da Amalia?), alcuni particolari suggeriscono rapporti precisi. Non a 
caso sarà proprio Emilio (pentito?) a richiamare Balli al capezzale della 
sorella, così come Germont padre aveva fatto nei confronti del figlio.79 Ma 
anche Emilio sembra tornare dalla sorella dopo una lunga assenza, se non 
fisica, oggettiva, senz’altro spirituale. La figura di Alfredo appare pertanto 
sdoppiata. 

Quale sguardo! Non più di febbre, ma di persona stanca a morte. – Ma 
cosa ho, Emilio? Io muoio – […] Le disse ch’ella era stata molto male, ma 
che adesso, si capiva, risanava. L’affetto che sentiva in cuore traboccò e si 
mise a piangere dalla consolazione. Baciandola gridò che da allora sareb-
bero vissuti insieme, uniti, uno per l’altro. Gli pareva che tutta quella notte 
tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale inaspettata felice 
soluzione. […] Entrò il Balli. Aveva udita la voce di Amalia e veniva anche 
lui, sorpreso dall’insperato miglioramento. – Come sta, Amalia? – le do-
mandò affettuosamente –. Ella lo guardò con un’espressione di sorpresa 
incredula: ma dunque non era un sogno? Considerò lungamente Stefano, 
guardò poi il fratello e di nuovo il Balli come se avesse voluto confrontare 
i due corpi e cercare se a uno dei due fosse mancato l’aspetto della realtà.80 

 
76 La Traviata, atto II, scena V. 
77 Svevo, Senilità…, 573. 
78 La Traviata, atto III, scena V. 
79 Svevo, Senilità…, 573. 
80 Ivi, 611-612. Nel cenno all’improbabile guarigione di Amalia e alla speranza di una 
vita insieme in una «casetta» ovvio appare il riferimento alle speranze di Violetta 
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Ancora una volta Emilio e Balli sembrano fondersi nello sguardo della 
morente. Le evidenti allusioni alla morte di Violetta divengono quindi il 
segno di come Emilio riesca a trasfigurare sé stesso, la sorella, e persino 
un evento come la morte in una inautentica dimensione melodrammatica. 
Fra lui e la realtà non può mancare l’onnipervasivo filtro costituito dalla 
letteratura o dal melodramma. Proprio la siderale distanza fra dei, eroi e 
personaggi sveviani diviene il mezzo per ribadire, attraverso l’ammiccante, 
dissociato gioco allusivo fra l’autore e le sue fonti, la grigia mediocrità en-
tro cui sono costretti a vivere i protagonisti del romanzo, con la loro im-
possibile aspirazione a un’esistenza diversa, a una improbabile pienezza 
vitale invano vagheggiata. E così Emilio ed Amalia, Balli e Angiolina sono 
condannati non solo a non poter rappresentare la loro impossibile trage-
dia, ma addirittura a loro pare preclusa anche la dimensione ben più limi-
tata e oscura del melodramma. Essi, quindi, sotto un «cielo di carta»81 irri-
mediabilmente lacerato, vivono, durante un effimero e tragicamente grot-
tesco carnevale, in una borghese irredimibile mediocrità, la loro «triste 
commedia»,82 la loro desolante impossibilità di essere «eroi». 

Breve sintesi: L’articolo mette in luce modelli e suggestioni, da Dante a D’Annun-
zio, da Wagner al melodramma italiano, alla base della scrittura di Senilità, eviden-
ziando come l’ironia costituisca in molti casi la cifra fondamentale nel rapporto 
tra l’autore e le sue fonti. 

Parole chiave: Dante Alighieri, Gabriele D’Annunzio, Richard Wagner, Melo-
dramma, Ironia 

Abstract: The article highlights models and suggestions, from Dante to D’Annun-
zio, from Wagner to the Italian melodrama, which are behind the writing of Se-
nilità. It underlines how irony often is the essential aspect in the relationship be-
tween the author and his sources. 

Keywords: Dante Alighieri, Gabriele D’Annunzio, Richard Wagner, Melodrama, 
Irony 

 
morente («Parigi, o cara, noi lasceremo, / la vita uniti trascorreremo: / de’ corsi affanni 
compenso avrai, / la mia salute rifiorirà», Traviata, atto III, scena VI). 
81 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino 1993, 164. 
82 «Quel carnevale, perché meschino gli dava un’ira da moralista [...]Ma intanto ricordava 
d’assistere al preludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il vortice che per 
un istante avrebbe sottratto l’operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della vita 
volgare per condurli poi al dolore. Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all’an-
tica vita divenuta però più greve; gli altri non avrebbero trovato mai più la quaresima» 
(Ivi, 472). 


