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Nel 2005 il Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze e Me-
diterranee dell’Università degli Studi di Bari, in collaborazione con
l’Associazione culturale italo-francese/Alliance française di Bari e il
Teatro Kismet OperA di Bari, ha elaborato il progetto “Tradurre
per la scena”, che s’inscrive all’interno del più ampio programma
“T.E.R.I.” (Traduction, Edition, Représentation, Italie), promosso
dall’Ambasciata di Francia a Roma, e ha come obiettivo la cono-
scenza e la diffusione della drammaturgia francese contemporanea
in Italia. In occasione della seconda edizione del programma, è sta-
to costituito un gruppo di lavoro (Lorita Addabbo, Francesca Mi-
chela Augelli, Donatella Chimienti, Nicola Colonna, Livia Tiziana
Cucci, Ivana D’Amico, Floriana De Ceglie, Paola De Gennaro,
Chiara Paolicelli, Giampiero Pedone, Salvatore Pepe, Marta Mari-
na Schirone, Erjona Semini, Mirella Sorgente) che ha elaborato una
traduzione del testo teatrale prescelto, interamente rivista da Ida
Porfido per la pubblicazione.
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Nota del traduttore

Questo figlio ha molti padri e molte madri, tanti quanti
sono i giovani che, tra la fine del 2006 e l’inizio del 2007,
hanno preso parte al laboratorio di traduzione teatrale or-
ganizzato dal Dipartimento di Lingue e Letterature Ro-
manze e Mediterranee sotto l’egida dell’Ambasciata di
Francia in Italia.

Tengo a precisare questo aspetto non certo per sminui-
re la responsabilità che mi sono assunta nel dirigere il la-
boratorio in questione e nel firmare la versione finale del
testo italiano, bensì per riconoscere i diversi meriti di ogni
singolo partecipante al progetto. Perciò il mio ringrazia-
mento va a tutti quegli studenti universitari e a quei lau-
reati che, spinti da una comune passione per il teatro e per
la traduzione letteraria, hanno saputo dar vita a una serie
di incontri appassionati, a volte anche accesi, sempre sti-
molanti, strappandomi, se non altro per qualche mese, al-
la tormentosa solitudine in cui vivo quando traduco e fa-
cendomi assaporare il piacere di entrare in uno “spazio” di
dialogo e di reciproco ascolto, in un microlaboratorio di
democrazia culturale. Forse, chissà, per quanto in maniera
inconsapevole, il motto cui ci siamo ispirati nel corso del
nostro lavoro collettivo è stato proprio il francesissimo:
«Uno per tutti, tutti per uno».

Tradurre il testo di Joël Pommerat, peraltro, è stata
un’impresa tutt’altro che facile. Questo figlio ha una strut-
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tura frammentaria – consta di dieci episodi di diversa lun-
ghezza in cui i monologhi si alternano ai dialoghi –, mette
in scena numerosi personaggi eterogenei tra loro per età,
sesso, professione, provenienza geografica e appartenenza
sociale (benché accomunati da analoghe angosce, ossessio-
ni, difficoltà relazionali e inettitudini esistenziali) – ognu-
no dei quali è caratterizzato da un eloquio ben preciso, fat-
to di particolari toni, sfumature, registri, ripetizioni pseu-
domaniacali, tic linguistici, ecc. – e si fonda essenzialmen-
te sulla parola e sul corpo. Quanto basta per rendere arduo
il nostro compito e avvincenti le lunghe discussioni che
hanno portato a questa versione italiana della pièce.

Pur cercando di salvaguardare, grazie a una serie di ac-
corgimenti (lievi scorrettezze grammaticali, alternanza tra
congiuntivi normativi e indicativi d’uso comune, esclama-
zioni a carattere religioso), la plausibilità e la “pronuncia-
bilità” di determinate frasi ed espressioni, spesso idiomati-
che, colloquiali o smaccatamente volgari (si pensi, per
esempio, alle battute attribuite al personaggio della Vicina
nella Scena 9, senz’altro la più lunga e complessa dell’ope-
ra), così da rispettare l’essenza della parola teatrale che è
innanzitutto voce e ritmo, il principale obiettivo cui abbia-
mo teso fin dall’inizio è stato giungere a una traduzione
quanto più possibile fedele all’originale. 

Non solo, infatti, Questo figlio è un testo espressamen-
te drammaturgico (e non scenico), ma è stato pensato per
essere pubblicato all’interno di una collana bilingue. Que-
sto vuol dire che qualsiasi riscontro tra testo di partenza e
testo di arrivo risulta immediato, e che il pubblico al qua-
le si rivolge è costituito essenzialmente da lettori. Confi-
dando nella loro benevolenza, speriamo di essere riusciti a
far rivivere in un’altra lingua-cultura, così vicina a quella di
provenienza ma anche così lontana, i dialoghi e i perso-
naggi creati da Joël Pommerat.

Ida Porfido
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Joël Pommerat 
e Questo figlio

Joël Pommerat è autore e regista. Nel 1990 fonda la
Compagnie Louis Brouillard e inizia a presentare i suoi
spettacoli a Parigi nel Théâtre de la Main d’Or (Le chemin
de Dakar, Le Théâtre, Vingt-cinq années, Des suées, Les évé-
nements).

Nel 1995, grazie a una borsa di studio offerta dalla ban-
ca CIC di Parigi, scrive Pôles, presentato prima a Mont-
luçon, al Théâtre des Fédérés, poi a Parigi, al Théâtre de la
Main d’Or.

Nel 1996, nell’ambito di un laboratorio per attori, na-
sce Présences, spettacolo andato in scena a Le Hublot e di-
venuto l’anno seguente, al termine di un nuovo periodo di
ricerca teatrale, Treize étroites têtes, presentato al Théâtre
des Fédérés, al Théâtre Paris Villette, al Théâtre de Bréti-
gny-sur-Orge, e al Festival di Saarbrücken.

Nel 1997 prendono il via collaborazioni importanti e fe-
conde, tuttora in corso, con il Théâtre de Brétigny, diretto
da Dominique Goudal, e il Théâtre Paris Villette, diretto
da Patrick Gufflet. Entrambe le strutture sostengono in
modo significativo la compagnia, accogliendo ogni anno
una o più creazioni di Pommerat.

Nel 1998 la lunga residenza della compagnia a Brétigny-
sur-Orge permette lo sviluppo di numerosi progetti: labo-
ratori di scrittura creativa, realizzazione di video scritture
con gli abitanti del luogo, stage, cene-lettura, merende-let-
tura rivolte al pubblico giovane.

Anche a Parigi, durante le rappresentazioni al Théâtre
Paris Villette, nel 19° arrondissement vengono organizza-
te diverse attività: laboratori di scrittura, incontri con il
pubblico nelle librerie.
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Negli ultimi anni ogni nuova creazione rappresenta
un’occasione importante per stringere legami di partena-
riato con Teatri Nazionali e centri teatrali francesi. Una ve-
ra e propria rete di sostegno cresce col tempo intorno alla
compagnia (co-produzioni, residenze, accoglienza nelle
città di Caen, Colmar, Tours, Orléans, Strasbourg, Cham-
béry) e consente l’allestimento della trilogia (Pôles, Treize
étroites têtes e Mon ami) e, successivamente, di Grâce à mes
yeux, Qu’est-ce qu’on a fait?, Au monde, Le petit chaperon
rouge, D’une seule main, Les marchands, Cet enfant, per un
totale di oltre 500 rappresentazioni.

La fama della compagnia si accresce soprattutto dopo il
successo di Au monde (2004), superando i confini naziona-
li (Losanna, Stoccolma, Buenos Aires, Bruxelles, Ginevra).

Riconosciuta come una tra le realtà più significative del
teatro contemporaneo francese, dal 2000 la compagnia ri-
ceve diversi contributi per l’attività che svolge in campo
drammaturgico.

Nel 2005 Pommerat viene nominato artista associato
all’Espace Malraux di Chambéry.

Nel luglio del 2006 Pommerat e la sua compagnia ven-
gono invitati al 60° Festival di Avignone, dove presentano
Le petit chaperon rouge, Au monde e Les marchands.

Cet enfant è il risultato di un progetto commissionato a
Pommerat dalla Caisse d’allocations familiales, diparti-
mento del Calvados. Con il titolo Qu’est-ce qu’on a fait?, lo
spettacolo ha debuttato l’8 gennaio 2003 a Hérouville-
Saint-Clair, al Centre dramatique national de Normandie,
con la regia dello stesso Pommerat.

Nel marzo 2007 Cet enfant viene programmato a Parigi
alle Bouffes du Nord, il teatro diretto da Peter Brook.
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Edizioni francesi

Qu’est-ce qu’on a fait?, Éditions Caisse d’allocations familiales du
Calvados, 2003.

Au monde, Paris, Actes Sud-Papiers, 2004.
Grâce à mes yeux, Paris, Actes Sud-Papiers, 2004.
Mon ami, Paris, Actes Sud-Papiers, 2004.
Pôles, Paris, Actes Sud-Papiers, 2004.
Cet enfant, Paris, Actes Sud-Papiers, 2005.
D’une seule main, Paris, Actes Sud-Papiers, 2005.
Le petit chaperon rouge, Paris, Actes Sud-Papiers/Heyoka Jeunesse,

2005.
Les marchands, Paris, Actes Sud-Papiers, 2006.
Théâtres en présence, Paris, Actes Sud-Papiers, 2007.

Nel 2006 è uscito per la prima volta in Italia un testo di Pommerat:
Cappuccetto rosso, pubblicato a Firenze da Emmebi Edizioni, nella
traduzione di F. Iacobelli e con illustrazioni di M. Leray. 
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Cet enfant/Questo figlio
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Scène 1

Une jeune femme et un jeune homme. La femme est en-
ceinte (peut-être huit mois)...

LA FEMME ENCEINTE – Je vais enfin pouvoir me regarder
dans la glace / chaque matin je vais trouver la force de me le-
ver / je vais trouver la force de prendre enfin ma vie à bout
de bras / il va me donner de la force cet enfant / je vais mon-
trer aux autres qui je suis / je vais montrer aux autres que je
ne suis pas ce qu’ils croient / je vais montrer à mes parents
que je ne suis pas ce qu’ils pensent / je vais montrer à ma mè-
re qu’elle a eu tort de ne pas me faire confiance / mon enfant
il va être fier d’être mon enfant / mon enfant il va être heu-
reux / ce sera même un enfant plus heureux que la moyenne
des autres enfants / il ne manquera de rien / il n’aura pas be-
soin de supplier sa mère pour obtenir quelque chose dont il
aura envie / il n’aura même pas besoin de le demander par-
ce qu’il aura tout ce dont il a besoin / tout ce dont il rêve il
l’aura / parce que je ne laisserai pas mon enfant être triste /
mon enfant il n’aura pas une mère qui lui répond tout le
temps «t’as vu le prix que ça vaut ça!?» / il sera gâté mon en-
fant / les autres enfants seront même jaloux de voir à quel
point il est gâté / je ne le taperai pas mon enfant / jamais je ne
lèverai la main sur mon enfant / quand il fera quelque chose
qu’il ne faut pas faire je lui expliquerai bien tranquillement
ce qu’il faut faire / j’aurai de la patience / pour lui je devien-
drai différente / je ne me laisserai plus aller comme je l’ai
toujours fait / parce que je n’avais aucune raison d’être quel-
qu’un au-dessus de la moyenne avant d’avoir mon enfant / je
trouverai un travail décent avec un salaire décent pour pou-
voir devenir une mère absolument irréprochable / meme si
c’est compliqué de trouver un travail je me lèverai le matin et
j’irai directement parler avec des employeurs / je ne lâcherai
pas / je ne baisserai plus la tête / au contraire je tiendrai tête
jusqu’à temps qu’on me donne ce que je veux / je ne baisse-
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Scena 1

Due giovani, una donna e un uomo. La donna è incinta
(forse otto mesi)...

LA DONNA INCINTA – Finalmente potrò guardarmi allo
specchio / ogni mattina troverò la forza di alzarmi / final-
mente troverò la forza di prendere di petto la mia vita / mi
darà forza questo bambino / farò vedere agli altri chi sono
/ farò vedere agli altri che non sono ciò che credono / farò
vedere ai miei che non sono ciò che pensano / farò vedere
a mia madre che ha fatto male a non darmi fiducia / mio fi-
glio sarà fiero di essere mio figlio / mio figlio sarà felice /
sarà persino un bambino più felice della media degli altri
bambini / non gli mancherà niente / non avrà bisogno di
supplicare sua madre per ottenere una cosa che desidera /
non avrà nemmeno bisogno di chiederla perché avrà tutto
ciò di cui ha bisogno / tutto ciò che sogna lui l’avrà / per-
ché non permetterò che mio figlio sia triste / mio figlio non
avrà una madre che gli risponde in continuazione «ma hai
visto quanto costa!?» / sarà viziato mio figlio / gli altri
bambini saranno persino invidiosi nel vedere fino a che
punto è viziato / io mio figlio non lo picchierò / mai alzerò
le mani su mio figlio / quando farà qualcosa che non si de-
ve fare con molta calma gli spiegherò ciò che si deve fare /
avrò pazienza / per lui diventerò diversa / non mi lascerò
più andare come ho sempre fatto / perché prima di avere
mio figlio io non avevo nessun motivo per essere qualcuno
al di sopra della media / troverò un lavoro decente con uno
stipendio decente per poter diventare una madre assoluta-
mente ineccepibile / anche se è complicato trovare un im-
piego la mattina mi alzerò e andrò dritto a parlare con chi
dà lavoro / non mollerò / non abbasserò più la testa / anzi
terrò testa fino a che non mi sarà dato ciò che voglio / non
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rai plus les bras / parce que maintenant j’aurai une bonne
raison de ne plus me laisser faire / pour mon enfant je de-
viendrai quelqu’un qui va surprendre / lorsque j’aurai mon
enfant je prendrai soin de moi / je prendrai soin de mon phy-
sique / je ne me laisserai plus aller / je deviendrai belle / pour
qu’il n’ait pas honte / pour qu’il n’ait pas honte de sa mère /
au contraire pour qu’il soit amoureux de sa mère si c’est un
garçon / pour que les autres enfants ses camarades à l’école
en soient jaloux / d’une mère aussi belle aussi féminine et
aussi maternelle à la fois / je ne serais pas une mère dont son
enfant peut avoir pitié / je ne pleurerai plus pour un rien / je
ne serai plus malheureuse / déprimée / je ne serai pas une
mère toujours déprimée qui reste là sur son fauteuil à fumer
clope sur clope la télévision allumée / un soir j’inviterai ma
mère à venir chez moi lorsque je serai installée dans un ap-
partement décent et lorsque l’appartement aura été installé
de façon irréprochable / j’inviterai ma mère pour qu’elle 
se rende compte à quel point elle s’est trompée sur mon
compte / j’inviterai mon père aussi à venir même si je sais
que lui il s’en fout finalement / mais je l’inviterai parce que je
sais que ça aura encore plus de poids pour ma mère que mon
père soit là / ma mère se rendra compte alors de qui je suis /
elle sera bien obligée de voir que je suis capable d’être quel-
qu’un / elle ne pourra pas ne pas le voir / et elle en crèvera à
l’intérieur / elle en crèvera de voir ce que je suis capable de
faire / ce que je suis capable de faire pour mon enfant / elle
crèvera de voir que je suis capable de faire mieux que ce
qu’elle a fait elle pour nous ses enfants / elle en crèvera de
voir que mon enfant est heureux alors que nous nous avons
été malheureux / et elle en crèvera de voir que je suis heu-
reuse et que je m’en sors que je m’en sors et que je n’ai plus
besoin d’elle / elle en crèvera et alors là je serai vraiment heu-
reuse / je serai heureuse / vraiment heureuse / je serai vrai-
ment heureuse et mon enfant aussi sera heureux / il sera
heureux / il faudra bien qu’il soit heureux / il le faudra bien.
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mi cascheranno più le braccia / perché ora avrò una buo-
na ragione per non farmi più fregare / per mio figlio di-
venterò qualcuno in grado di sorprendere / quando avrò
mio figlio mi prenderò cura di me / mi prenderò cura del
mio fisico / non mi lascerò più andare / diventerò bella /
perché lui non si vergogni / perché non si vergogni di sua
madre / anzi perché sia innamorato di sua madre se è un
maschio / perché gli altri bambini i suoi compagni di scuo-
la siano invidiosi / invidiosi di una madre al tempo stesso
così bella così femminile così materna / non sarò una ma-
dre di cui il figlio possa avere pietà / non piangerò più per
un nonnulla / non sarò più infelice / depressa / non sarò
una madre sempre depressa che se ne sta lì in poltrona a
fumare una sigaretta dietro l’altra con la televisione accesa
/ una sera inviterò mia madre a venire da me quando mi
sarò sistemata in un appartamento decente e quando l’ap-
partamento sarà stato sistemato in maniera ineccepibile /
inviterò mia madre perché si renda conto fino a che punto
si è sbagliata sul mio conto / inviterò pure mio padre a ve-
nire anche se so che alla fin fine lui se ne sbatte / ma lo in-
viterò perché so che avrà ancora più peso per mia madre
che mio padre sia lì / allora mia madre si renderà conto di
chi sono / non potrà fare a meno di vedere che sono capa-
ce di essere qualcuno / non potrà non vederlo / e la cosa la
farà crepare dentro / la farà crepare vedere cosa sono ca-
pace di fare / cosa sono capace di fare per mio figlio / cre-
perà nel vedere che sono capace di fare meglio di quanto
abbia fatto lei per noi figli / creperà nel vedere che mio fi-
glio è felice mentre noi invece siamo stati infelici / e cre-
perà nel vedere che sono felice e che me la cavo che me la
cavo e che non ho più bisogno di lei / la cosa la farà cre-
pare e allora sì che sarò davvero felice / sarò felice / dav-
vero felice / sarò davvero felice e anche mio figlio sarà fe-
lice / sarà felice / dovrà essere felice / sì dovrà.
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Scène 2

Un père et sa petite fille de cinq ans.

LE PÈRE – Tu as encore grandi... depuis la dernière fois.

Silence de la fille.

LE PÈRE – Tu n’as pas grandi?
LA FILLE – Je ne sais pas.
LE PÈRE – Si, tu es une vraie grande fille maintenant.
LA FILLE – Je ne le vois pas quand je grandis.
LE PÈRE – Oui mais moi je le vois.
LA FILLE – Est-ce que vous avez grandi vous aussi?

Silence du père.

LE PÈRE – À qui tu parles? (Silence de la fille) À qui est-
ce que tu parles?

LA FILLE – Je parle... vous voyez bien à qui je parle. Qui
est-ce qu’il y a d’autre ici? Il n’y a pas d’autre personne ici?

LE PÈRE – Tu me dis «vous» maintenant à moi?
LA FILLE – Je ne dis pas «vous»!
LE PÈRE – Je suis ton père et tu me vouvoies.
LA FILLE – Je ne vous vouvoie pas... quand même!
LE PÈRE – Si tu me vouvoies... pourquoi?
LA FILLE – Je ne sais pas... je demandais seulement si

vous grandissez.
LE PÈRE – Quelqu’un t’a demandé de me dire vous?
LA FILLE – Non.
LE PÈRE – Tu ne me disais pas vous avant... tu aimerais

toi que je te dise vous?
LA FILLE – Ça m’est égal.
LE PÈRE – Ça m’étonnerait, ça n’est pas comme ça qu’on

doit parler à son père. (Silence de la fille) Ça veut dire que
tu ne m’aimes pas, tu me parles comme à un étranger on
dirait non?
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Scena 2

Un padre e la figlioletta di cinque anni.

IL PADRE – Sei cresciuta ancora... dall’ultima volta.

Silenzio della figlia.

IL PADRE – Non sei forse cresciuta?
LA FIGLIA – Non lo so.
IL PADRE – Sì, adesso sei proprio una bimba grande.
LA FIGLIA – Non lo vedo quando cresco.
IL PADRE – Sì ma lo vedo io.
LA FIGLIA – È cresciuto anche lei?

Silenzio del padre.

IL PADRE – Con chi parli? (Silenzio della figlia) Con chi
stai parlando?

LA FIGLIA – Sto parlando... ma lo sa bene con chi sto
parlando. Chi altro c’è qui? Non c’è nessun altro qui!

IL PADRE – Adesso usi il «lei» con me?
LA FIGLIA – Non sto usando il «lei»!
IL PADRE – Sono tuo padre e mi dai del lei.
LA FIGLIA – Non le sto dando del lei... insomma!
IL PADRE – Sì che mi dai del lei... perché?
LA FIGLIA – Non lo so... chiedevo soltanto se lei cresce-

va.
IL PADRE – Ti ha chiesto qualcuno di usare il lei con me?
LA FIGLIA – No.
IL PADRE – Prima non usavi il lei con me... a te piace-

rebbe che usassi il lei con te?
LA FIGLIA – Fa lo stesso.
IL PADRE – Non credo proprio, non si parla mica così al

proprio padre. (Silenzio della figlia) Questo vuol dire che
non mi vuoi bene, si direbbe che mi parli come a un estra-
neo, no?
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LA FILLE – Je ne sais pas.
LE PÈRE – Tu n’as plus envie de me voir?
LA FILLE – Je ne sais pas.
LE PÈRE – Tu ne sais pas?
LA FILLE – Non.
LE PÈRE – Mais tous les enfants ont besoin d’avoir un

père, tu sais? C’est comme ça pour tout le monde, tu ne se-
rais pas triste si on ne se voyait plus?

LA FILLE – Non.
LE PÈRE – Non ? Mais pourquoi?
LA FILLE – Je ne sais pas.
LE PÈRE – Tu ne serais pas triste de ne plus me voir?
LA FILLE – Non je ne crois pas...
LE PÈRE – Alors si tu ne veux plus qu’on se voie on ne

va plus se voir ce n’est pas la peine...
LA FILLE – D’accord...
LE PÈRE – Tu serais d’accord?! C’est ce que tu veux

vraiment?
LA FILLE – Ça m’est égal.
LE PÈRE – Si tu es d’accord alors on ne se verra plus... et

c’est la dernière fois aujourd’hui qu’on se voit... si tu n’as
plus envie de me voir.

LA FILLE – D’accord.
LE PÈRE – Ça ne te fait pas de la peine?
LA FILLE – Non parce que j’ai ma mère encore... qui vit

dans la même maison que moi.
LE PÈRE – Ta mère te suffit c’est ça?
LA FILLE – Oui.
LE PÈRE – Si on ne se voit plus jamais... est-ce que tu te

rends compte que c’est la dernière fois qu’on se voit au-
jourd’hui.

LA FILLE – Oui.
LE PÈRE – Tu n’es pas triste?
LA FILLE – Non.

Silence.
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LA FIGLIA – Non lo so.
IL PADRE – Non hai più voglia di vedermi?
LA FIGLIA – Non lo so.
IL PADRE – Non lo sai?
LA FIGLIA – No.
IL PADRE – Ma tutti i bambini hanno bisogno di avere

un padre, sai? Per tutti è così, tu non saresti triste se non ci
vedessimo più?

LA FIGLIA – No.
IL PADRE – No? E perché mai?
LA FIGLIA – Non lo so.
IL PADRE – Non saresti triste al pensiero di non veder-

mi più?
LA FIGLIA – No non credo...
IL PADRE – Allora se non vuoi più che ci vediamo non ci

vedremo più non ne vale la pena...
LA FIGLIA – Va bene...
IL PADRE – Ti andrebbe bene? È quello che vuoi vera-

mente?
LA FIGLIA – Fa lo stesso.
IL PADRE – Se per te va bene allora non ci vedremo più...

e questa è l’ultima volta che ci vediamo... se non hai più vo-
glia di vedermi.

LA FIGLIA – Va bene.
IL PADRE – Non ti fa star male?
LA FIGLIA – No perché ho ancora mia madre... che vive

a casa insieme a me.
IL PADRE – Tua madre ti basta è così?
LA FIGLIA – Sì.
IL PADRE – Se non ci vedremo mai più... ti rendi conto

che questa è l’ultima volta che ci vediamo?
LA FIGLIA – Sì.
IL PADRE – Non sei triste?
LA FIGLIA – No.

Silenzio.
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LE PÈRE – Bon... je vais te ramener alors?
LA FILLE – D’accord.
LE PÈRE – Tout de suite? C’est ça que tu veux?
LA FILLE – Je veux bien.
LE PÈRE – Bon je vais mettre ma veste.
LA FILLE – Moi aussi.
LE PÈRE – Oui... tu n’es pas un peu triste?
LA FILLE – Non.
LE PÈRE – Tu sais on ne se verra plus.
LA FILLE – Oui je sais.
LE PÈRE – C’est tout ce que ça te fait?
LA FILLE – Je sais pas... c’est pas grave.
LE PÈRE – Moi je suis triste... je n’aurais pas imaginé

qu’une chose pareille arriverait un jour une petite fille qui
n’aime pas son père...

Silence.

LE PÈRE – On y va alors?
LA FILLE – Oui ça fait trois fois qu’on le dit.
LE PÈRE – C’est pour être bien sûr.
LA FILLE – Être sûr de quoi?
LE PÈRE – Je ne sais pas. (Ils ne bougent pas) Tu ne vois

pas que je suis triste?
LA FILLE – Non. Je ne le vois pas. Je n’aime pas la tris-

tesse et je n’aime pas pleurer.

Silence.

LE PÈRE – Ta mère sera surprise de te voir revenir de si
bonne heure.

LA FILLE – Non elle sera contente elle sera très conten-
te elle n’aime pas quand je ne suis pas à la maison...
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IL PADRE – D’accordo... allora ti riporto a casa?
LA FIGLIA – Va bene.
IL PADRE – Subito? È questo che vuoi?
LA FIGLIA – Sì, lo voglio.
IL PADRE – D’accordo mi metto la giacca.
LA FIGLIA – Anch’io.
IL PADRE – Sì... non sei un po’ triste?
LA FIGLIA – No.
IL PADRE – Sai non ci vedremo più.
LA FIGLIA – Sì lo so.
IL PADRE – Tutto qui?
LA FIGLIA – Non lo so... non fa niente.
IL PADRE – Io invece sono triste... non avrei mai imma-

ginato che un giorno sarebbe successa una cosa simile una
bimba piccola che non vuole bene al proprio padre...

Silenzio.

IL PADRE – Allora andiamo?
LA FIGLIA – Sì è la terza volta che lo diciamo.
IL PADRE – Era per esserne proprio sicuro.
LA FIGLIA – Essere sicuro di che?
IL PADRE – Non lo so. (Non si muovono) Non vedi che

sono triste?
LA FIGLIA – No. Non lo vedo. Non mi piace la tristezza

e non mi piace piangere.

Silenzio.

IL PADRE – Tua madre sarà sorpresa di vederti tornare
così presto.

LA FIGLIA – No sarà contenta sarà contentissima a lei
non piace quando non sono a casa...
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Scène 3

Un appartement. Un homme, visiblement très affaibli,
entre quarante et cinquante ans. Son fils d’une quinzaine
d’années. Une femme d’une trentaine d’années.

LE PÈRE – Depuis que je ne travaille plus je n’arrive plus
à me sentir vraiment un père comme avant.

LA FEMME – Mais ce n’est pas votre faute monsieur Kla-
fi si vous ne travaillez plus. Il ne faut pas que vous culpa-
bilisiez comme ça. Ça ne sert à rien.

LE PÈRE – J’y arrive pas... un homme qui ne gagne pas sa
vie par ses propres moyens n’est pas un homme chez moi.

LA FEMME – Mais vous êtes malade!
LE FILS – C’est son boulot qui l’a fait crever.
LA FEMME (s’adressant au fils) – Ton père n’est pas en-

core mort que je sache. Ne parle pas de ton père comme ça.
LE FILS – C’est la vérité. Il a bossé toute sa vie depuis

l’âge de quinze ans dans son trou. C’est ça qui est en train
de le faire crever. C’est ce boulot de merde qui est en train
de le faire crever. Et en plus comme un con il serait prêt à
y retourner si on le retenait pas. C’est pas possible ça.

LA FEMME – Tu ne peux pas parler de ton père comme
ça en sa présence.

LE PÈRE – C’est sa manière habituelle de parler.
LA FEMME – Ce n’est pas normal ça monsieur Klafi.

Votre fils est encore un enfant selon la loi il vous doit le res-
pect.

LE PÈRE – Vous savez madame la loi ne me respecte mê-
me pas moi-même... elle m’interdit de retourner à mon tra-
vail... on m’a enlevé mon travail et c’est la loi qui a fait ça... ça
fait deux ans que je suis là à rien faire à tourner en rond dans
l’appartement... je suis un peu fatigué le soir mais je me sens
bien... pourquoi est-ce qu’on m’empêche de retourner tra-
vailler... même à mi-temps ils ne veulent pas... moi je me sens
vraiment pas écouté par la loi vous savez madame.
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Scena 3

Un appartamento. Un uomo, visibilmente debilitato, tra
i quaranta e i cinquant’anni. Il figlio di una quindicina d’an-
ni. Una donna sulla trentina.

IL PADRE – Da quando non lavoro più non riesco più a
sentirmi davvero un padre come prima.

LA DONNA – Ma non è colpa sua signor Klafi se lei non
lavora più. Non deve mica sentirsi colpevole fino a questo
punto. Non serve a niente.

IL PADRE – Non ci riesco... dalle mie parti un uomo che
non si guadagna da vivere con i propri mezzi non è un uo-
mo.

LA DONNA – Ma lei è malato!
IL FIGLIO – È stato il lavoro a farlo crepare.
LA DONNA (rivolgendosi al figlio) – Tuo padre non è an-

cora morto che io sappia. Non parlare così di tuo padre.
IL FIGLIO – È la verità. Tutta la vita ha sgobbato in quel

buco da quando aveva quindici anni. È questo che lo sta fa-
cendo crepare. Questo lavoro di merda lo sta facendo cre-
pare. E lui per giunta come un coglione sarebbe pronto a
tornare al lavoro se non glielo impedissero. Roba da matti.

LA DONNA – Non puoi parlare così di tuo padre in sua
presenza.

IL PADRE – È il suo solito modo di parlare.
LA DONNA – Ma non è normale signor Klafi. Suo figlio

è ancora un bambino per la legge e deve portarle rispetto.
IL PADRE – Sa signora la legge non rispetta nemmeno

me... mi proibisce di tornare al lavoro... il lavoro mi è sta-
to tolto ed è stata la legge a farlo... sono due anni che me
ne sto qui a non fare niente a girare in tondo per casa... la
sera sono un po’ stanco ma mi sento bene... perché m’im-
pediscono di tornare a lavorare... anche per mezza giorna-
ta non vogliono... io signora dalla legge non mi sento ascol-
tato proprio per niente sa.
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LA FEMME – Vous aimeriez retourner travailler? redes-
cendre? dans votre état avec tous les médicaments que
vous prenez?

LE PÈRE – Au moins un mi-temps.
LE FILS – Vous voyez jusqu’où peut aller la connerie hu-

maine!
LA FEMME – Je t’ai dit de ne pas parler comme ça de ton

père.
LE FILS – Je dis ce que je veux vous n’êtes rien pour moi.
LE PÈRE – Si vous laissez un homme comme ça à l’aban-

don si vous le laissez végéter tout seul dans son coin vous
pouvez pas imaginer comment ça peut se mettre à dérailler
à l’intérieur. Vous pouvez pas imaginer tout ce qui peut se
passer à l’intérieur. C’est un véritable cauchemar madame.
Un cauchemar mais réveillé. C’est encore plus terrible on
se sent devenir un sous-humain.

LA FEMME – Les médecins ont considéré que vous
n’étiez plus apte au travail... c’est pour votre santé mon-
sieur Klafi. Ce n’est pas pour vous sanctionner...

LE PÈRE – Oui mais moi je le vis mal alors... Vous savez
la maladie je m’en fous... je m’en fous de ce qui peut m’ar-
river... ça, ça n’a aucune importance... je n’ai pas peur... ce
que je ne veux pas c’est décrépir là à maison... et me sentir
vivre comme un véritable parasite pour les autres.

LA FEMME – Pourquoi est-ce que vous ne sortez pas de
chez vous si vous dites que vous vous sentez bien? Pour-
quoi est-ce que vous ne voyez pas vos amis?

Un temps.

LE FILS – Il ne veut pas parce qu’il a honte... il a peur
que ses amis qui bossent encore se foutent de lui parce
qu’il est malade.

LE PÈRE – Non c’est pas vrai... j’ai pas tellement envie
de sortir c’est tout.

LE FILS – Si c’est pour ça! Arrête de dire tes conneries
ça suffit!
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LA DONNA – Le piacerebbe tornare a lavorare? Scende-
re di nuovo laggiù? Nel suo stato con tutte le medicine che
prende?

IL PADRE – Almeno per mezza giornata.
IL FIGLIO – Vede fin dove può arrivare la coglionaggine

umana!
LA DONNA – Ti ho detto di non parlare così di tuo padre.
IL FIGLIO – Io dico quello che mi pare e piace lei non è

nessuno per me.
IL PADRE – Se si lascia un uomo così all’abbandono se lo

si lascia vegetare da solo nel suo angolino non potete im-
maginare quanto questo possa mandarlo fuori di testa. Non
potete immaginare tutto ciò che può succedergli dentro. È
un vero incubo signora. Un incubo ma da svegli. È ancora
più terribile ci si sente diventare una sottospecie di uomo.

LA DONNA – I medici hanno ritenuto che lei non fosse
più idoneo al lavoro... è per la sua salute signor Klafi. Mi-
ca per punirla...

IL PADRE – Sì ma io questa cosa la vivo male e allora...
Sa della malattia me ne sbatto... me ne sbatto di ciò che può
succedermi... non ha nessuna importanza... non ho paura...
ciò che non voglio è ammuffire qui a casa... e sentirmi vi-
vere come un autentico parassita per gli altri.

LA DONNA – Perché allora se dice di sentirsi bene non
esce di casa? Perché non vede i suoi amici?

Pausa.

IL FIGLIO – Non vuole perché si vergogna... ha paura
che gli amici che ancora lavorano lo prendano per il culo
perché è malato.

IL PADRE – No non è vero... non ho molta voglia di usci-
re tutto qui.

IL FIGLIO – Invece è per quello! Smettila di dire cazza-
te basta!
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LA FEMME – C’est pas possible de traiter son père de cet-
te façon... c’est pas possible vraiment... tu dois respecter
ton père... Ne vous laissez pas traiter de cette manière par
votre fils monsieur Klafi... ce n’est pas possible.

LE PÈRE – Il a sa vision des choses... et je vous jure que
ce n’est pas moi qui lui ai transmis cette vision... tout ce
qu’il pense et puis tout ce qu’il fait comme conneries en de-
hors d’ici ça n’a rien à voir avec ce que je lui ai raconté. Ça
n’a rien à voir avec tout ce que je lui raconte.

LE FILS – Il voudrait que j’aille bosser comme lui. Que
je descende bosser comme lui. Que je me crève dans son
trou et que je me chope sa maladie et que je crève à qua-
rante ans comme lui. Voilà ce qu’il veut que je fasse. C’est
son rêve à mon père que je suive sa trace... non mais re-
gardez-le... ça vous donne envie à vous... d’avoir la même
vie que la sienne... vraiment!?

LE PÈRE – Tu te lèves le matin et tu peux te regarder au
moins.

LE FILS – Oui mais tu vois un cadavre.
LE PÈRE – Ce gamin il a quinze ans et il n’a que de la

merde dans la tête.
LE FILS – C’est toi qui n’es qu’une merde... tu t’es jamais

occupé de moi... tu vas pas maintenant me faire la morale
sur ce qu’il faut faire ou pas faire.

LE PÈRE – Pour mon fils aussi je suis de la merde... tout
ça parce qu’il voit son père toute la journée dans un fau-
teuil... en train de gamberger dans sa tête... au lieu d’avoir
une vie d’homme.

LA FEMME – Ce n’est pas pour autant que vous devez
laisser votre fils faire n’importe quoi en dehors de la mai-
son monsieur Klafi. Ça je me dois de vous le dire.

LE PÈRE – Il fait déjà n’importe quoi à la maison.
LA FEMME – Vous savez que si vous ne tenez pas da-

vantage votre fils monsieur Klafi vous risquez de ne plus
recevoir les indemnités que vous touchez actuellement. On
ne peut pas continuer à laisser votre fils faire n’importe
quoi à l’extérieur.
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LA DONNA – Non è possibile trattare il proprio padre in
questo modo... davvero non è possibile... tu tuo padre lo
devi rispettare... Non si lasci trattare così da suo figlio si-
gnor Klafi... non è possibile.

IL PADRE – Lui ha il suo modo di vedere le cose... e le giu-
ro che non sono stato io a trasmetterglielo... tutto ciò che
pensa e pure tutto ciò che fa come cazzate fuori di qui non
ha niente a che vedere con ciò che gli ho raccontato io. Que-
sto non ha niente a che vedere con tutto ciò che gli racconto.

IL FIGLIO – Vorrebbe che andassi a lavorare come lui.
Che scendessi a lavorare come lui. Che mi ammazzassi di
fatica in quel buco e mi beccassi la sua malattia e tirassi le
cuoia a quarant’anni come lui. Ecco ciò che vuole farmi fa-
re. È il sogno di mio padre che io segua le sue orme... no
ma dico lo guardi bene... a lei viene voglia... di avere una
vita uguale alla sua... sul serio!?

IL PADRE – Almeno ti alzi la mattina e puoi guardarti al-
lo specchio.

IL FIGLIO – Sì ma ci vedi un cadavere.
IL PADRE – Questo moccioso ha solo quindici anni e non

ha nient’altro che merda nel cervello.
IL FIGLIO – Sei tu che sei soltanto una merda... non ti sei

mai occupato di me... ora non vorrai mica farmi la predica
su ciò che si deve o non si deve fare.

IL PADRE – Anche per mio figlio sono una merda... e
questo perché vede il padre tutto il giorno in poltrona... a
rimuginare in continuazione... invece di avere una vita da
uomo.

LA DONNA – Non è un buon motivo per permettere a
suo figlio di fare ciò che vuole fuori di casa signor Klafi.
Questo è mio dovere dirglielo.

IL PADRE – Tanto fa già ciò che vuole in casa.
LA DONNA – Lei sa signor Klafi che se non tiene a bada

suo figlio rischia di non ricevere più le indennità che at-
tualmente percepisce. Non si può continuare a lasciare che
suo figlio faccia ciò che vuole fuori di qui.
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LE PÈRE – Ce que je demande c’est qu’on me redonne
accès à mon travail. Je n’en veux pas d’indemnité. Je veux
retourner travailler.

LE FILS – Il est vraiment débile.
LA FEMME – Tais-toi s’il te plaît.
LE PÈRE – Moi si j’avais le pouvoir de diriger un peu les

choses je ferais travailler les jeunes comme mon fils de for-
ce. Je les obligerais à travailler. À descendre pour se rendre
compte simplement ce que c’est d’apprendre un métier
puisqu’ils ne veulent plus rien faire avec l’école.

LE FILS – Dépêche-toi de crever alors avant qu’il y ait
quelqu’un qui t’écoute.

LE PÈRE – Si j’avais dit ça à mon père il m’aurait tué.
LE FILS – Oui mais toi tu n’es pas un homme. C’est toi

qui as peur de moi parce que tu n’es pas un homme. Par-
ce que ta vie c’est de la merde et que tu es là à chialer com-
me un enfant de six ans toute la journée sur ton fauteuil...
je t’ai pas choisi. J’ai pas choisi d’avoir un père comme toi.

LE PÈRE – Moi non plus je ne t’ai pas choisi. J’ai pas
choisi d’avoir un fils pareil.

LA FEMME (désemparée) – Bon si on reprenait la discus-
sion par un autre bout. Il n’y a pas de raison qu’on ne puis-
se pas arriver à avancer un peu.

LE PÈRE – Madame je voulais vous dire mon fils me frap-
pe certains soirs en rentrant mon fils me frappe comment
est-ce possible de perdre ainsi le respect de son père? Com-
ment est-ce possible? On se le demande. C’est bien triste.

Scène 4

Une femme d’une cinquantaine d’années et sa fille (sans
âge).

LA MÈRE – J’aurais tellement aimé que ma fille brille,
soit brillante comme un soleil. J’ai tellement fait pour ça,
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IL PADRE – Chiedo solo che mi si permetta di tornare al
mio lavoro. Non voglio indennità. Voglio tornare a lavorare.

IL FIGLIO – È proprio deficiente.
LA DONNA – Sta’ zitto per favore.
IL PADRE – Se avessi il potere di dirigere un po’ le cose

io i giovani come mio figlio li farei lavorare per forza. Li co-
stringerei a lavorare. A scendere laggiù solo per rendersi
conto di cosa vuol dire imparare un mestiere visto che con
la scuola non vogliono più fare niente.

IL FIGLIO – Allora sbrigati a crepare prima che qualcun
altro ti dia retta.

IL PADRE – Se lo avessi detto a mio padre mi avrebbe
ammazzato.

IL FIGLIO – Sì ma tu non sei un uomo. Sei tu che hai pau-
ra di me perché non sei un uomo. Perché la tua vita è una
merda e tu te ne stai lì a piagnucolare tutto il giorno in pol-
trona come un bimbo di sei anni... io non ti ho scelto. Non
ho scelto di avere un padre come te.

IL PADRE – Nemmeno io ti ho scelto. Non ho scelto di
avere un figlio simile.

LA DONNA (disorientata) – Bene e se riprendessimo la
discussione partendo da qualcos’altro? Non ho motivo di
credere che non si possa fare qualche passo avanti.

IL PADRE – Signora le volevo dire mio figlio certe sere mi
picchia tornando a casa mio figlio mi picchia com’è possibi-
le perdere fino a questo punto il rispetto per il proprio pa-
dre? Com’è possibile? Avanti, chiediamocelo. È molto triste.

Scena 4

Una donna di una cinquantina d’anni e la figlia (senza
età).

LA MADRE – Come avrei voluto che mia figlia brillasse,
che fosse brillante come un sole. Ho fatto tanto per que-
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pour te donner le goût d’aimer ce qui est beau, aimer être
active, aimer la lumière.

LA FILLE – Ce n’est pas ma nature.
LA MÈRE – Mais pourquoi?
LA FILLE – Je ne sais pas maman.
LA MÈRE – Tu ne fais pas d’efforts.
LA FILLE – Moi je me sens bien comme je suis.
LA MÈRE – Et les autres?
LA FILLE – Qu’est-ce que tu veux dire?
LA MÈRE – Tu crois que tes enfants vont aimer grandir

avec cette image de leur mère que tu leur proposes? (Si-
lence de la fille) Je pense à toi... Je ne voudrais pas que la
chute soit trop brutale un jour... (Silence de la fille) Je vois
bien que tu n’as pas conscience de tout ce que pourraient
te reprocher un jour tes enfants.

LA FILLE – Je ne comprends pas.
LA MÈRE – Je le vois bien que tu n’as pas conscience.
LA FILLE – Mes enfants vont bien...
LA MÈRE – Ce sont des enfants... mais bientôt tu de-

viendras un modèle pour eux.
LA FILLE – Je fais le maximum pour eux.
LA MÈRE – Mais tu ne vois pas comme tu es triste, com-

me ta vie est triste. Un enfant ne peut pas vivre dans cette
tristesse.

LA FILLE – Je ne suis pas toujours triste.
LA MÈRE – Tu es grise ma fille. Ça me fait tellement mal

de te voir comme ça. Je me demande tous les jours com-
ment tu as pu développer tout ce gris, ce manque de dé-
sir... Deviens belle, ne serait-ce que pour les autres... J’ai-
merais tellement que tu m’entendes!

LA FILLE – Je ne comprends pas... Je ne comprends pas
ce que tu me demandes.

LA MÈRE – Ça me fait tellement mal de voir le regard que
les autres portent sur toi.

LA FILLE – Moi ça m’est égal.
LA MÈRE – On me dit parfois, lorsque l’on nous voit
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sto, per darti il piacere di amare ciò che è bello, amare es-
sere attiva, amare la luce.

LA FIGLIA – Non è nella mia natura.
LA MADRE – Ma perché?
LA FIGLIA – Non lo so mamma.
LA MADRE – Non fai sforzi.
LA FIGLIA – Io sto bene come sono.
LA MADRE – E gli altri?
LA FIGLIA – Che vuoi dire?
LA MADRE – Credi che i tuoi figli vorranno crescere con

un’immagine di madre come quella che gli proponi tu? (Si-
lenzio della figlia) Io penso a te... Non vorrei che un gior-
no l’impatto con la realtà fosse troppo duro... (Silenzio del-
la figlia) Mi rendo conto che non sei consapevole di tutto
ciò che potrebbero rimproverarti i tuoi figli in futuro.

LA FIGLIA – Non capisco.
LA MADRE – Mi rendo conto che non ne sei consapevole.
LA FIGLIA – I miei figli stanno bene...
LA MADRE – Sono dei bambini... ma presto tu divente-

rai un modello per loro.
LA FIGLIA – Faccio il massimo per loro.
LA MADRE – Ma non vedi come sei triste, com’è triste la

tua vita. Un bambino non può vivere in tutta questa tri-
stezza.

LA FIGLIA – Mica sono sempre triste.
LA MADRE – Figlia mia sei grigia. Mi fa talmente male

vederti così. Ogni giorno mi chiedo come tu sia riuscita a
produrre tutto questo grigiore, questa mancanza di desi-
derio... Diventa bella, fallo per gli altri se non altro... Co-
me vorrei che mi dessi retta!

LA FIGLIA – Non capisco... Non capisco ciò che mi stai
chiedendo.

LA MADRE – Mi fa così male vedere con che occhi ti
guardano gli altri.

LA FIGLIA – Per me fa lo stesso.
LA MADRE – A volte mi dicono, quando ci vedono tutte
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toutes les deux ensemble, qu’on ne sait plus reconnaître la
mère de la fille. C’est tellement exagéré, mais quand même
c’est terrible. Tu ne crois pas!?

LA FILLE – Moi ça m’est égal.
LA MÈRE – Ça devrait me flatter, eh bien non.
LA FILLE – Je suis comme je suis.
LA MÈRE – Tu ne te rends pas vraiment compte ma fille

comment sont les choses.
LA FILLE – Ça non.
LA MÈRE – Tous les êtres ont besoin de lumière.
LA FILLE – Oui.
LA MÈRE – Même ton mari ne pourra pas toujours se

passer de lumière. Un jour ou l’autre, le réveil pourrait être
brutal.

LA FILLE – Qu’est-ce que tu veux dire?
LA MÈRE – Regarde bien le monde en face, droit dans

les yeux ma fille, c’est important.
LA FILLE – Je ne comprends pas.
LA MÈRE – Non tu ne comprends pas, oui, je le vois bien.
LA FILLE – Qu’est-ce que tu veux dire?
LA MÈRE – Vois le regard que ton mari porte autour de

lui, tu comprendras.
LA FILLE – ?
LA MÈRE – C’est pour toi.
LA FILLE – Je le sais maman, mais je ne comprends pas.
LA MÈRE – Remarque le regard que porte ton mari au-

tour de lui, moi en tout cas cela me gêne, cela me gêne
énormément, d’abord parce que c’est ton mari, et puis en-
suite parce qu’il pourrait être mon fils.

LA FILLE – Quel regard tu vois qu’il porte autour de lui?
LA MÈRE – Est-ce que tu voudrais que je sois encore plus

claire?
LA FILLE – Je ne comprends pas...
LA MÈRE – Je te plains ma fille, mais tout cela est af-

freusement logique, malheureusement, affreusement lo-
gique.
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e due assieme, che non si riesce a distinguere la madre dal-
la figlia. È talmente esagerato, eppure è terribile. Non cre-
di?

LA FIGLIA – Per me fa lo stesso.
LA MADRE – La cosa dovrebbe lusingarmi, e invece no.
LA FIGLIA – Io sono come sono.
LA MADRE – Tu non ti rendi minimamente conto figlia

mia di come stanno le cose.
LA FIGLIA – No proprio no.
LA MADRE – Tutte le creature hanno bisogno di luce.
LA FIGLIA – Sì.
LA MADRE – Anche tuo marito non potrà fare a meno

per sempre della luce. Un giorno o l’altro il risveglio po-
trebbe essere traumatico.

LA FIGLIA – Che vuoi dire?
LA MADRE – Guarda in faccia la realtà, dritto negli oc-

chi figlia mia, è importante.
LA FIGLIA – Non capisco.
LA MADRE – No, non capisci, me ne rendo conto.
LA FIGLIA – Che vuoi dire?
LA MADRE – Osserva con che occhi tuo marito si guar-

da intorno e capirai.
LA FIGLIA – ?
LA MADRE – Lo dico per te.
LA FIGLIA – Lo so mamma, ma non capisco.
LA MADRE – Nota con che occhi tuo marito si guarda in-

torno, in ogni caso a me dà fastidio, mi dà enormemente
fastidio, prima di tutto perché è tuo marito, e poi perché
potrebbe essere mio figlio.

LA FIGLIA – Con che occhi si guarda intorno secondo
te?

LA MADRE – Vorresti che fossi ancora più chiara?
LA FIGLIA – Non capisco...
LA MADRE – Ti compatisco figlia mia, ma disgraziata-

mente tutto ciò è terribilmente logico, sì terribilmente lo-
gico.
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LA FILLE – Je sais que mon mari tient à moi.
LA MÈRE – Comme je suis triste pour toi, que tu ne com-

prennes pas cela au moins, comme je suis triste.
LA FILLE – Non vraiment je ne comprends pas.
LA MÈRE – Tu te prépares un avenir tellement difficile,

si tu savais ma fille... Pourtant j’ai tellement fait pour toi,
vraiment. Je crois que je ne suis pas coupable. J’ai tellement
fait pour que tu aimes la lumière, pour que tu sois brillan-
te comme un soleil. J’ai tellement fait pour ça. J’ai telle-
ment fait pour te donner le goût de ce qui est beau, pour
te donner le goût de briller, te mettre en valeur, être vrai-
ment active, aimer par-dessus tout la lumière.

LA FILLE – Pardonne-moi maman, j’ai toujours fait mon
maximum, toujours le maximum pourtant.

Scène 5

Dans un immeuble. Sur le palier d’un appartement. Un
couple d’une cinquantaine d’années (dégageant une impres-
sion de douceur) et une jeune femme, un enfant de quelques
semaines dans les bras.

LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Vous n’avez pas
d’enfant vous?

LA FEMME – Non.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Quand je vous croi-

se dans l’escalier, chaque fois que je vous croise, je vous
vois regarder le bébé avec de ces yeux, on dirait que vous
aimez vraiment les enfants.

LA FEMME – Oui on aime beaucoup les enfants.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – On ne se connaît pas

vraiment on se croise seulement dans l’escalier.
LA FEMME – Oui c’est vrai.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Vous n’avez pas fait

d’enfant vous?
LA FEMME – Non.
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LA FIGLIA – So che mio marito tiene a me.
LA MADRE – Come sono triste per te, che tu non riesca

a capire almeno questo, come sono triste.
LA FIGLIA – No davvero non capisco.
LA MADRE – Ti stai costruendo un futuro davvero diffi-

cile, se sapessi figlia mia... Eppure ho fatto così tanto per
te, sul serio. Credo di non essere colpevole. Ho fatto tanto
perché tu amassi la luce, perché tu fossi brillante come un
sole. Ho fatto così tanto per questo. Ho fatto così tanto per
darti il piacere di ciò che è bello, per darti il piacere di bril-
lare, di valorizzarti, di essere davvero attiva, di amare la lu-
ce sopra ogni cosa.

LA FIGLIA – Perdonami mamma, eppure penso di aver
fatto sempre il massimo, sì il massimo davvero.

Scena 5

In un palazzo. Sul pianerottolo di un appartamento. Una
coppia sulla cinquantina (che suscita un senso di dolcezza) e
una giovane donna, con un bimbo di poche settimane in
braccio.

LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Non avete figli
voi?

LA DONNA – No.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Quando v’in-

crocio per le scale, ogni volta che v’incrocio, vi vedo guar-
dare il piccolo con certi occhi, si direbbe che amate dav-
vero i bambini.

LA DONNA – Sì amiamo molto i bambini.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Noi non ci co-

nosciamo per davvero c’incrociamo soltanto per le scale.
LA DONNA – Sì è vero.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Non avete fatto

figli voi?
LA DONNA – No.
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LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Mais vous avez l’air
d’aimer les enfants...

LA FEMME – Oui beaucoup.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Mais vous n’avez pas

fait d’enfant?
LA FEMME – Non.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – C’est un peu triste

non?
LA FEMME – Non ça va.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Parce que vous

n’avez pas pu en faire!?
L’HOMME – Oui c’est ça.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – C’est un peu triste

non?
L’HOMME – Oui un peu mais ça va.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Chaque fois que l’on

se croise dans l’escalier je remarque vos yeux quand vous
regardez le bébé...

LA FEMME – Il est tellement beau ce bébé.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – On se croise quasi-

ment tous les jours mais on ne se connaît pas finalement.
L’HOMME – Non c’est vrai.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Vous n’avez pas

cherché à adopter?
LA FEMME – C’est-à-dire?
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Un enfant un bébé!!?
LA FEMME – On a essayé.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Vous avez essayé?
L’HOMME – Oui.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – C’est dommage que

ça n’ait pas marché.
L’HOMME – Oui mais vous savez... on n’y pense pas tous

les jours.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Chaque fois que l’on

se croise dans l’escalier je vous vois regarder le bébé avec
de ces yeux.
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LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ma sembrate
amare i bambini...

LA DONNA – Sì molto.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ma non avete

fatto figli?
LA DONNA – No.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – È un po’ triste

no?
LA DONNA – No va bene così.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Perché non ave-

te potuto farne!?
L’UOMO – Sì è così.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – È un po’ triste

no?
L’UOMO – Sì un po’ ma va bene così.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ogni volta che

c’incrociamo per le scale mi accorgo con che occhi guar-
date il piccolo...

LA DONNA – È talmente bello questo bambino.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – C’incrociamo più

o meno tutti i giorni ma alla fin fine non ci conosciamo.
L’UOMO – No è vero.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Non avete cer-

cato di adottare?
LA DONNA – Cosa?
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Un figlio un

bambino!!?
LA DONNA – Ci abbiamo provato.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ci avete provato?
L’UOMO – Sì.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – È un peccato che

non abbia funzionato.
L’UOMO – Sì ma... non ci pensiamo mica tutti i giorni sa.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ogni volta che

c’incrociamo per le scale vi vedo guardare il piccolo con
certi occhi.
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L’HOMME – Ah bon?
LA FEMME – Je l’ai dit à mon mari. Ne regarde pas le bé-

bé comme ça. Tu vas gêner cette personne c’est gênant.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Vous savez ça ne me

gêne pas ça me fait même plaisir.
LA FEMME – Tant mieux.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT (se dirigeant vers le

couple avec son enfant) – Tenez.
L’HOMME – Oui?
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Tenez, prenez-le si

vous voulez!

Elle met l’enfant dans les bras de l’homme, d’autorité.

L’HOMME – Oui un petit instant.

L’homme et la femme contemplent le bébé, très émus.

LA FEMME – Comme il est petit!
L’HOMME – C’est tellement petit à cet âge.
LA FEMME (tendrement, à son mari) – C’est un peu ridi-

cule ce que tu dis.
L’HOMME – Je veux dire que je n’avais jamais tenu un

bébé de cet âge dans les mains.
LA FEMME – Oui.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Je vous le donne.
L’HOMME ET LA FEMME – ?... Comment?
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Je vous le donne, il

est à vous maintenant.
L’HOMME – Comment ça?
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Je vous le donne j’y

ai beaucoup réfléchi.
LA FEMME – Qu’est-ce que vous dites?
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Je vous le donne il

est à vous.
L’HOMME – Comment pouvez-vous dire une chose pa-

reille?
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L’UOMO – Ah sì?
LA DONNA – L’ho detto a mio marito. Non guardare il

piccolo in questo modo. Finirai per infastidire quella per-
sona, è fastidioso.

LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Non mi dà fa-
stidio sapete anzi mi fa piacere.

LA DONNA – Meglio così.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO (dirigendosi con il

figlio verso la coppia) – Tenete.
L’UOMO – Sì?
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Tenete, prende-

telo se volete!

La giovane donna mette il bambino tra le braccia dell’uo-
mo, d’imperio.

L’UOMO – Sì solo un attimino.

L’uomo e la donna contemplano il bambino, molto emo-
zionati.

LA DONNA – Com’è piccolo!
L’UOMO – Si è talmente piccoli a questa età.
LA DONNA (con tenerezza, al marito) – È un po’ ridico-

lo ciò che dici.
L’UOMO – Voglio dire che non avevo mai tenuto in brac-

cio un bambino di questa età.
LA DONNA – Sì.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ve lo do.
L’UOMO E LA DONNA – ?... Come?
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ve lo do, ades-

so è vostro.
L’UOMO – Come?
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ve lo do ci ho ri-

flettuto a lungo.
LA DONNA – Cosa sta dicendo?
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ve lo do è vostro.
L’UOMO – Come può dire una cosa simile?
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LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Je me sens bien vous
savez je vais très bien... Je me sens très bien... Je vous vois
depuis plusieurs mois dans l’immeuble... Je vous croise
tous les jours vous avez l’air tellement bien ensemble tous
les deux... Vous avez l’air tellement ouverts avec les autres,
tellement tolérants visiblement avec tout le monde... telle-
ment respectueux et attentifs, attentionnés même... avec
les enfants mais pas seulement d’ailleurs... avec tout le
monde je vous vois comme ça.

L’HOMME – Mais ce n’est pas possible.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – N’ayez pas peur ça

peut être simple.
LA FEMME – Mais vous ne parlez pas sérieusement?!
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Si. Tout à fait... Je

vous dis que je vous le donne cet enfant... Je vais très bien...
n’ayez pas peur... Je l’aime cet enfant... Je l’aime vraiment
et je veux vraiment qu’il soit heureux cet enfant... C’est
pour ça que je vous le donne... Moi vous savez je suis jeu-
ne je pourrais refaire d’autres enfants un jour... mais pour
l’instant celui-là je vous le donne.

L’HOMME – Mais ce n’est pas possible.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Si si c’est tout à fait

possible tout à fait sérieux de ma part... et tout à fait réflé-
chi en plus.

L’HOMME – Mais on ne peut évidemment pas accepter.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Mais pourquoi?

mais si! Je vous le donne il est à vous... Comment est-ce que
vous pouvez prétendre qu’il serait malheureux avec vous?
Vous avez tellement d’amour, je le sais... Je le sens que vous
avez de l’amour en vous... Jamais je ne laisserais mon enfant
au hasard... dans les mains du premier venu... Jamais... plu-
tôt mourir... mais là vraiment... Je sais qu’il sera heureux cet
enfant... très très heureux... (Silence) Vous ne voulez pas
d’enfant? Vous n’en rêvez pas? Est-ce que votre vie ne se-
rait pas ratée sans enfant? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau
dans une vie?
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LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Mi sento bene
sapete sto benissimo... Mi sento benissimo... Sono mesi che
vi vedo nel palazzo... V’incrocio tutti i giorni sembrate sta-
re talmente bene insieme... Sembrate talmente aperti con
gli altri, talmente tolleranti con tutti è evidente... talmente
rispettosi e attenti, persino premurosi... con i bambini ma
del resto non solo con loro... io vi vedo così con tutti.

L’UOMO – Ma non è possibile.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Non abbiate

paura può essere una cosa semplice.
LA DONNA – Ma non dice mica sul serio?!
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Sì. Eccome... Sto

dicendo che questo bambino io ve lo do... Sto benissimo...
non abbiate paura... Io amo questo bambino... Lo amo per
davvero e voglio davvero che questo bambino sia felice...
Per questo lo do a voi... Sapete io sono giovane un giorno
potrò rifarne altri di figli... ma per ora questo ve lo do.

L’UOMO – Ma non è possibile.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Sì sì è assoluta-

mente possibile sono assolutamente seria... e assolutamen-
te consapevole per giunta.

L’UOMO – È chiaro che non possiamo accettare.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Ma perché? Cer-

to che potete! Ve lo do è vostro... Come fate a pensare che
non sarebbe felice con voi? Avete così tanto amore lo so...
Sento che c’è amore dentro di voi... Non abbandonerei mai
mio figlio così... nelle mani del primo venuto... Mai... piut-
tosto la morte... ma in questo caso davvero... So che que-
sto bambino sarà felice... molto ma molto felice... (Silenzio)
Non volete forse dei figli? Non ne sognate forse? La vostra
vita non sarebbe forse un fallimento senza un figlio? Cosa
c’è di più bello nella vita?
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LA FEMME – Mais on ne peut pas... Ça ne se fait pas...
pas comme ça en tout cas...

LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Mais comment alors?
L’HOMME – Mais vous?
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Moi?
L’HOMME – Oui.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – Avec moi il ne peut

pas être vraiment heureux... parfaitement heureux c’est
impossible je le sais je le vois bien.

L’HOMME – Il ne faut pas dire ça.
LA JEUNE FEMME AVEC L’ENFANT – C’est parce que vous

ne me connaissez pas... Vous ne savez pas ce que j’ai dans
ma tête... tout le poids qu’il y a dans ma tête... Je n’arrive
pas encore à vivre... vraiment... pour moi-même... Alors!?
Je n’arrive pas encore à me lever le matin... je n’arrive pas
encore à me coucher le soir... je n’arrive pas encore à ren-
trer dans un supermarché pour faire des courses... je n’ar-
rive pas encore à remplir des papiers pour obtenir de l’ai-
de alors que je n’ai pas d’argent... Quand je me regarde
dans la glace, je n’arrive pas encore à me sentir vraiment
une mère... alors?! Quand je vous vois vous je sais que vous
êtes des parents. Quand je me vois moi, je sais que je ne suis
pas une mère... Je l’aime cet enfant... je l’aime vraiment.
J’aimerais tellement qu’il soit heureux, j’aimerais tellement
qu’il reçoive de l’amour. Ne croyez pas que je ne l’aime pas
cet enfant je l’aime tellement je l’aime vous savez mais je ne
l’aime pas comme une mère non ça je le sens je le sais à l’in-
térieur je ne l’aime pas comme une mère aime son enfant
je l’aime d’amour mais d’un autre amour... c’est pour ça
que je peux envisager de vivre loin de lui vous comprenez
si je sais qu’il est heureux... vous comprenez? (Silence) Je
sais qu’avec vous il sera heureux... C’est ça le plus impor-
tant... vous comprenez? C’est pour ça que je vous le don-
ne... voilà... Je vous laisse... donc... je vais aller chercher ses
affaires... Je reviens tout de suite et puis après je vous lais-
se, je vous le laisse... On fait comme ça...
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LA DONNA – Ma non possiamo... È una cosa che non si
fa... non così in ogni caso...

LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – E come allora?
L’UOMO – Ma lei?
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Io?
L’UOMO – Sì.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Con me non può

essere davvero felice... completamente felice è impossibile
lo so me ne rendo conto.

L’UOMO – Non deve dire queste cose.
LA GIOVANE DONNA CON IL BAMBINO – Già, ma voi non

mi conoscete... Non sapete cos’ho nella testa... tutto il pe-
so che ho nella testa... Non riesco ancora a vivere... vera-
mente... per me stessa... Perciò!? Non riesco ancora ad al-
zarmi la mattina... non riesco ancora ad andare a letto la se-
ra... non riesco ancora ad entrare in un supermercato per
fare un po’ di spesa... non riesco ancora a compilare i mo-
duli per ottenere aiuti anche se non ho soldi... Quando mi
guardo allo specchio non riesco ancora a sentirmi davvero
una madre... perciò!? Quando vedo voi so che siete dei ge-
nitori. Quando vedo me so che non sono una madre... Io
questo bambino lo amo... lo amo per davvero. Come mi
piacerebbe che fosse felice, come mi piacerebbe che rice-
vesse amore. Non crediate che io non ami questo figlio lo
amo moltissimo lo amo sapete ma non lo amo come una
madre no sento che non è così lo so dentro di me non lo
amo come una madre ama suo figlio lo amo di amore ma
di un amore diverso... è per questo che posso immaginare
di vivere lontana da lui capite se so che lui è felice... capi-
te? (Silenzio) So che con voi sarà felice... Questo è l’im-
portante... capite? È per questo che ve lo do... ecco... Ora
vi lascio... bene... vado a prendere le sue cose... Torno su-
bito e poi dopo vi lascio, ve lo lascio... Sì, facciamo così...
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Elle sort. Le couple, hébété, reste là, l’enfant dans les
bras.

Scène 6

Un appartement. Une femme, trente-cinq ans, assise, sur
le canapé. Télévision allumée dans un coin.

L’ENFANT – Tu m’as appelé, maman?
LA MÈRE – Oui.
L’ENFANT – Qu’est-ce que tu veux?
LA MÈRE – Rien. Je voulais te voir un petit peu. Tu es

toujours dans ta chambre.
L’ENFANT – Je suis pressé, maman. Je n’ai pas envie

d’être en retard à l’école encore aujourd’hui.
LA MÈRE – Personne ne t’a fait de reproches à l’école à

cause de tes retards.
L’ENFANT – Non personne. Mais je n’aime pas ça. Être

en retard. Ça m’angoisse.
LA MÈRE – Tu es en retard parce que tu traînes sur la

route.
L’ENFANT – Non maman. Je suis en retard parce que tu

veux toujours me parler quand c’est l’heure de partir.
LA MÈRE (doucement) – Qu’est-ce que tu es devenu in-

solent... avec moi!
L’ENFANT – Pardonne-moi, maman, mais c’est la vérité.

Je dis la vérité. Je ne veux pas être insolent, maman. Pas
avec toi.

LA MÈRE (doucement) – Comment tu as pu devenir aus-
si insolent? Qu’est-ce qui a pu se passer? ou ne pas se pas-
ser? pour que tu deviennes comme ça... avec ta mère... Tu
as dix ans à peine... 

L’ENFANT – Pardonne-moi, maman je ne voulais pas te
faire du mal... Je voulais juste que tu entendes quelque cho-
se qui a son importance pour moi: je n’aime pas arriver en
retard à l’école... Je n’aime pas ça, vraiment...
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La giovane donna esce. La coppia, inebetita, rimane lì,
con il bambino in braccio.

Scena 6

Un appartamento. Una donna, trentacinque anni, sedu-
ta, sul divano. Televisione accesa in un angolo.

IL FIGLIO – Mi hai chiamato, mamma?
LA MADRE – Sì.
IL FIGLIO – Che vuoi?
LA MADRE – Niente. Volevo vederti un pochino. Te ne

stai sempre nella tua stanza.
IL FIGLIO – Ho fretta, mamma. Non mi va di arrivare an-

che oggi in ritardo a scuola.
LA MADRE – Nessuno a scuola ti ha rimproverato per i

tuoi ritardi.
IL FIGLIO – No nessuno. Ma non mi piace. Arrivare in

ritardo. Mi mette angoscia.
LA MADRE – Arrivi in ritardo perché perdi tempo per

strada.
IL FIGLIO – No mamma. Arrivo in ritardo perché tu vuoi

sempre parlarmi quando per me è ora di andar via.
LA MADRE (con dolcezza) – Ma come sei diventato inso-

lente... con me!
IL FIGLIO – Perdonami, mamma, ma è la verità. Dico la

verità. Non voglio essere insolente, mamma. Non con te.
LA MADRE (con dolcezza) – Come hai fatto a diventare

così insolente? Cos’è potuto succedere? O non succedere?
Per farti diventare così... con tua madre... Hai appena die-
ci anni...

IL FIGLIO – Perdonami, mamma non volevo farti del
male... Volevo soltanto farti capire una cosa che ha una cer-
ta importanza per me: non mi piace arrivare a scuola in ri-
tardo... Non mi piace, sul serio...
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LA MÈRE – Enlève ton manteau. Je te l’ai déjà dit... à l’in-
térieur.

L’ENFANT – Je suis sur le point de partir, maman.
LA MÈRE – Il faut à peine trois minutes pour aller jus-

qu’à l’école. Qu’est-ce que tu me racontes!
L’ENFANT – Je préfère arriver un peu en avance à l’éco-

le. Je te l’ai dit que ça me rassurait.
LA MÈRE – Les autres enfants ne sont pas comme ça.

Pourquoi est-ce que tu es comme ça?
L’ENFANT – Je ne sais pas, maman.
LA MÈRE – C’est ma faute? C’est ça que tu veux me dire...
L’ENFANT – Non, maman, ce n’est pas ta faute. Tu fais

tout ce qui est dans ton possible. Je le sais.
LA MÈRE – Oui je crois pourtant que je fais vraiment le

maximum... et que tu le sais... parce que tu le vois bien.
L’ENFANT – Oui je sais je le vois bien.
LA MÈRE – Je fais des efforts pourtant je fais vraiment

mon maximum. Ma situation n’est vraiment pas facile tu le
sais très bien pourtant. Tu pourrais je crois être un petit
peu plus compréhensif.

L’ENFANT – J’essaie, maman, d’être compréhensif.
LA MÈRE – Oui, je le sais, excuse-moi.
L’ENFANT – Non, maman, c’est moi qui m’excuse. Je

sais que ta situation n’est pas facile.
LA MÈRE – Je ne suis pas une bonne mère je ne devrais

pas te faire supporter le poids de mes difficultés... Je de-
vrais pouvoir les assumer toute seule... je devrais davanta-
ge prendre sur moi. C’est ça être une bonne mère.

L’ENFANT – Non, maman, je t’ai déjà dit que je ne vou-
lais pas que tu gardes les choses qui sont à l’intérieur de
toi... Je ne veux pas... au contraire je veux que tu te confies
à moi... et que nous réglions les problèmes ensemble.

LA MÈRE – Non ce n’est pas à toi de régler mes pro-
blèmes.

L’ENFANT – Je t’ai déjà dit d’arrêter avec ce discours...
je ne suis plus un enfant de trois ans, j’ai dix ans, je suis un
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LA MADRE – Togliti il cappotto. Te l’ho già detto... in ca-
sa.

IL FIGLIO – Me ne sto andando, mamma.
LA MADRE – Ma se ti ci vogliono sì e no tre minuti per

arrivare fino a scuola!
IL FIGLIO – Preferisco arrivare a scuola un po’ in antici-

po. Te l’ho detto che mi rassicura.
LA MADRE – Gli altri bambini non sono così. Perché tu

sei così?
IL FIGLIO – Non lo so, mamma.
LA MADRE – È colpa mia? È questo che vuoi dire...
IL FIGLIO – No, mamma, non è colpa tua. Tu fai il pos-

sibile. Lo so.
LA MADRE – Eppure credo di fare davvero il massimo...

e tu lo sai... perché te ne rendi conto.
IL FIGLIO – Sì lo so me ne rendo conto.
LA MADRE – Eppure ne faccio di sforzi faccio davvero

del mio meglio. Eppure la mia situazione non è affatto fa-
cile e tu lo sai benissimo. Potresti essere un po’ più com-
prensivo mi pare.

IL FIGLIO – Ci provo, mamma, a essere comprensivo.
LA MADRE – Sì, lo so, scusami.
IL FIGLIO – No, mamma, sono io che mi scuso. So che

la tua situazione non è facile.
LA MADRE – Non sono una buona madre non dovrei far-

ti portare il peso delle mie difficoltà... Dovrei essere in gra-
do di occuparmene da sola... dovrei farmene carico più io.
Questo vuol dire essere una buona madre.

IL FIGLIO – No, mamma, ti ho già detto che non volevo
che tu ti tenessi dentro le cose... Non voglio... anzi voglio
che tu ti confidi con me... e che i problemi li risolviamo in-
sieme.

LA MADRE – Non tocca a te risolvere i miei problemi.
IL FIGLIO – Ti ho già detto di farla finita con questo di-

scorso... non sono più un bambino di tre anni, ho dieci an-
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homme, je peux très bien entendre tes problèmes... j’ai suf-
fisamment de force pour t’aider à surmonter tes pro-
blèmes.

LA MÈRE – Qu’est-ce que j’ai de la chance d’avoir un fils
comme toi... qu’est-ce que j’ai de la chance d’avoir un gar-
çon comme toi.

L’ENFANT – Oui, maman, n’aie pas peur... il ne faut plus
que tu aies peur je n’aime pas quand tu as peur ça m’an-
goisse je deviens nerveux et irritable... à l’école j’en arrive
à ne plus supporter les autres... je deviens agressif dès
qu’on me parle de travers... j’ai envie de cogner... d’ailleurs
je cogne... je n’arrive pas toujours à m’en empêcher.

LA MÈRE – Il ne faut pas te battre.
L’ENFANT – Oui je le sais.
LA MÈRE – Ça me rend malheureuse de savoir que tu es

violent.
L’ENFANT – Oui. Pardon, maman.
LA MÈRE – Viens près de moi viens un peu près de moi,

s’il te plaît, enlève ton manteau, je t’ai déjà dit.
L’ENFANT – Il faut que je parte... cette fois je ne suis plus

en avance... si je ne pars pas maintenant je serai même en
retard.

LA MÈRE – Arrête un peu avec ça... tu es le premier à
l’école tu es le premier de tous les élèves de ta classe... je
suis fière de toi... alors tu as le droit de ne pas arriver à
l’heure tous les jours... j’ai le droit de t’embrasser tout de
même... une mère a le droit d’embrasser son enfant.

L’ENFANT – Oui, maman.
LA MÈRE – J’ai besoin que tu m’embrasses un petit peu...

j’en ai besoin... ce n’est pas le tout de parler avec moi comme
tu le fais... tu sais je trouve que tu es devenu un peu distant
depuis quelque temps... tu es devenu distant tu ne me serres
plus contre toi tu ne m’appelles plus ta petite maman chérie
tu ne me donnes plus autant de baisers qu’avant... on dirait
même que tu m’évites... pour la discussion ça oui tu es très
fort mais dès qu’il s’agit d’autre chose tu me fuis on dirait.

38
C

et
 e

nf
an

t

Pommerat.qxp  20-03-2008  11:33  Pagina 38



ni, sono un uomo, posso benissimo sapere quali sono i tuoi
problemi... sono forte abbastanza per aiutarti a superare i
tuoi problemi.

LA MADRE – Come sono fortunata ad avere un figlio co-
me te... come sono fortunata ad avere un ragazzo come te.

IL FIGLIO – Sì, mamma, non aver paura... non devi ave-
re più paura non mi piace quando hai paura mi mette an-
goscia divento nervoso e irritabile... a scuola arrivo persi-
no a non sopportare più gli altri... divento aggressivo non
appena qualcuno mi dice una parola di troppo... mi viene
voglia di fare a botte... del resto faccio a botte... non sem-
pre riesco a frenarmi.

LA MADRE – Non ci si deve picchiare.
IL FIGLIO – Sì lo so.
LA MADRE – Mi rende infelice sapere che sei violento.
IL FIGLIO – Sì. Scusa, mamma.
LA MADRE – Vieni vicino a me vieni un po’ vicino a me,

per piacere, togliti il cappotto, ti ho detto.
IL FIGLIO – Devo andar via... stavolta non sono più in

anticipo... anzi se non me ne vado adesso sarò addirittura
in ritardo.

LA MADRE – E falla finita con questa storia... sei il primo
a scuola sei il primo di tutti gli alunni della tua classe... so-
no fiera di te... perciò hai il diritto di non arrivare puntua-
le ogni giorno... avrò pure il diritto di abbracciarti almeno
un po’... una madre ha il diritto di abbracciare il proprio
figlio.

IL FIGLIO – Sì, mamma.
LA MADRE – Ho bisogno che mi abbracci un pochino...

ne ho bisogno... parlare con me come stai facendo adesso
non basta... sai trovo che da qualche tempo sei diventato
un po’ distante... sei diventato distante non mi stringi più
a te non mi chiami più la tua cara mammina non mi dai più
tanti baci come prima... si direbbe persino che mi eviti...
finché si discute sì sei forte ma non appena si tratta di al-
tro si direbbe che mi fuggi.
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L’ENFANT – Ça y est! Je suis en retard...
LA MÈRE – Tu me fuis! Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’ai

fait pour avoir un fils qui ne pense qu’à fuir qu’à s’échap-
per toujours?

L’ENFANT – Excuse-moi, maman.
LA MÈRE – Va-t’en! Pars! Va rejoindre tes camarades à

l’école. Ta maîtresse qui t’adore qui te vénère littérale-
ment, on dirait! Va! Je souhaite simplement que tu n’aies
pas à le regretter!

L’ENFANT – Qu’est-ce que tu veux dire?
LA MÈRE – Je ne sais pas... je ne sais plus... Tu pourrais

très bien ne pas aller à l’école rater l’école au moins une fois
de temps en temps et rester à la maison.

L’ENFANT – Mais c’est très grave ça de rater l’école. Il
ne faut pas.

LA MÈRE – Il pourrait arriver malheureusement des
choses encore plus graves tu sais encore plus graves.

Silence.

Scène 7

Un appartement. Un père, un peu plus de soixante ans,
son fils, trente ans et sa femme, du même âge.

LE PÈRE – Je veux dire par là que les enfants ont besoin
de davantage de sévérité surtout venant de leur père... voilà
ce que je veux dire.., je trouve que tu es trop coulant avec
ton fils... je trouve que ce n’est pas aux enfants d’imposer
leur loi comme ça surtout avec leur père.

LE FILS – Je n’ai pas envie de parler de ça papa.
LA BELLE-FILLE (au fils) – Pourquoi est-ce que tu ne

veux pas en parler... on peut écouter un peu ton père
quand même quand il a quelque chose à dire le pauvre.

LE FILS – Non, excusez-moi, moi, je n’ai pas envie...
LE PÈRE – Pourquoi est-ce que tu es fermé comme ça?
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IL FIGLIO – Ecco ci risiamo! Sono in ritardo...
LA MADRE – Tu mi fuggi! Oh Dio mio, cos’ho fatto per

avere un figlio che pensa soltanto a fuggire a scappare con-
tinuamente?

IL FIGLIO – Scusami, mamma.
LA MADRE – Vattene! Va’ a scuola a raggiungere i tuoi

compagni. La tua maestra che ti adora che sembra addirit-
tura che ti veneri! Va’ pure! Mi auguro soltanto che un
giorno tu non debba pentirtene!

IL FIGLIO – Che vuoi dire?
LA MADRE – Non lo so... non lo so più... Potresti benis-

simo non andare a scuola saltare la scuola almeno una vol-
ta ogni tanto e rimanere a casa.

IL FIGLIO – Ma è molto grave saltare la scuola. Non si
fa.

LA MADRE – Purtroppo potrebbero succedere cose ben
più gravi sai ben più gravi.

Silenzio.

Scena 7

Un appartamento. Un padre, poco più che sessantenne, il
figlio, trent’anni e sua moglie, della stessa età.

IL PADRE – Con questo voglio dire che i figli hanno bi-
sogno di maggiore severità soprattutto da parte del padre...
ecco cosa voglio dire... ti trovo troppo accomodante con
tuo figlio... trovo che non spetti ai figli imporre in questo
modo la loro legge soprattutto al padre.

IL FIGLIO – Non mi va di parlare di questo papà.
LA NUORA (al figlio) – Perché non vuoi parlarne... pos-

siamo pure ascoltare un po’ tuo padre non credi quando
ha qualcosa da dire poverino.

IL FIGLIO – No, scusate, ma a me non va...
IL PADRE – Perché sei così chiuso?
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LE FILS – Je ne sais pas.
LE PÈRE – C’est dommage que tu ne veuilles pas en par-

ler...
LE FILS – Oui mais c’est comme ça.
LE PÈRE – C’est dommage parce que vraiment c’est im-

portant je crois pour ton fils que tu ne le laisses pas faire
tout ce qui lui passe par la tête tout le temps... que tu ne le
laisses pas faire n’importe quoi.

LE FILS – Je ne le laisse pas faire n’importe quoi.
LE PÈRE – Ce n’est pas ce que je vois moi... moi ce que

je vois c’est que c’est lui qui te dirige dans ta propre mai-
son je n’ai jamais vu un enfant parler aussi mal à son père...
dans sa propre maison.

LE FILS – Tais-toi, papa.
LE PÈRE – Si tu m’avais parlé comme ton fils te parle tu

l’aurais regretté... jamais tu ne m’aurais parlé comme ça...
tu ne te le serais pas permis... pourtant tu n’étais pas un en-
fant facile...

LE FILS – Tais-toi, s’il te plaît, papa.
LE PÈRE – Toi aussi je te signale que tu aurais pu tour-

ner très mal... comme moi je sais que j’aurais pu tourner
très mal si mon père ne m’avait pas tenu en main, ce n’était
pas drôle à vivre tous les jours j’ai pris des coups moi aus-
si, tout ce qui lui passait sous la main faisait l’affaire mais
moi ça m’a empêché de faire n’importe quoi et je l’en re-
mercie. Vous savez si on laisse aller un enfant ce n’est pas
lui rendre service ce n’est rendre service à personne que de
laisser les enfants tout faire... au contraire c’est le chaos...
c’est la fin du respect et de l’autorité... c’est le chaos...

LE FILS – Arrête, papa, tais-toi, s’il te plaît.
LE PÈRE – J’exagère à peine... mais toi aussi tu n’étais pas

un enfant facile au contraire tu étais un enfant difficile com-
me je l’avais été moi-même avant toi... comme ton fils au-
jourd’hui et je sais que si je ne t’avais pas imposé ma loi alors
c’est toi qui m’aurais imposé ta loi un jour c’est certain.

LE FILS – Tais-toi, je te dis.
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IL FIGLIO – Non lo so.
IL PADRE – È un peccato che tu non voglia parlarne...
IL FIGLIO – Già, ma è così.
IL PADRE – È un peccato perché sul serio è importante

credo per tuo figlio che tu non gli permetta di fare sempre
tutto ciò che gli passa per la testa... che non gli permetta di
fare come gli pare e piace.

IL FIGLIO – Non gli permetto di fare come gli pare e pia-
ce.

IL PADRE – Non è quello che vedo io... quello che vedo
è che lui ti comanda in casa tua non ho mai visto un figlio
parlare così male al padre... in casa sua.

IL FIGLIO – Sta’ zitto, papà.
IL PADRE – Se tu mi avessi parlato come ti parla tuo fi-

glio te ne saresti pentito... non mi avresti mai parlato così...
non ti saresti permesso... eppure non eri certo un bambino
facile...

IL FIGLIO – Sta’ zitto, ti prego, papà.
IL PADRE – Anche tu ti faccio notare avresti potuto pren-

dere una brutta piega... come so che io avrei potuto pren-
dere una brutta piega se mio padre non mi avesse tenuto
in pugno, certo non era piacevole da vivere tutti i giorni an-
ch’io le ho prese eccome se le ho prese, tutto ciò che gli
passava per le mani andava bene ma questo mi ha impedi-
to di fare come mi pareva e piaceva e io gliene sono grato.
Sapete se si lascia libero un bambino non gli si fa mica un
piacere no non si fa un piacere a nessuno quando si lascia
che i bambini facciano di tutto e di più... anzi è il caos... è
la fine del rispetto e dell’autorità... è il caos...

IL FIGLIO – Basta, papà, sta’ zitto, per favore.
IL PADRE – Forse esagero un po’... ma neanche tu eri un

bambino facile anzi eri un bambino difficile come lo sono
stato io prima di te... come tuo figlio oggi e io so che se non
ti avessi imposto la mia legge allora un giorno tu mi avresti
imposto la tua questo è poco ma sicuro.

IL FIGLIO – Sta’ zitto, ti dico.
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LE PÈRE – Tu ne veux peut-être pas en discuter mais tu
ne peux pas nier... si aujourd’hui tu as cette vie: une vie qui
est belle qui est tranquille qui est honnête avec une femme
aussi gentille et aussi belle.

LE FILS (au bord d’exploser) – Mais tais-toi enfin!
LE PÈRE – Si tu as aujourd’hui cette vie rangée cette vie

tranquille tu sais j’ai un peu la prétention de penser que j’y
suis pour quelque chose.

LE FILS (se contenant à peine) – Tais-toi.
LE PÈRE – Tu ne veux pas discuter... Tu as peur de la

discussion, on dirait que tu as peur.
LE FILS (n’arrivant plus à se contenir) – Tais-toi!
LE PÈRE – Oui je vais me taire je vois bien que tu ne veux

pas m’entendre que tu ne veux pas parler.
LE FILS (explosant) – S’il te plaît... je n’ai pas envie de te

parler... surtout... ne me fais pas dire ce que j’ai sur le cœur,
s’il te plaît... tu es tellement fier de ton éducation... tu es
tellement fier de ta loi celle que tu as réussi à m’imposer...
tu es tellement fier de ta force... tu es tellement fier du ré-
sultat. (Il se lève) Regarde comme tu peux être fier du ré-
sultat... Regarde-moi, oui, tu peux être fier, tu m’as dressé
comme il faut... Tu m’as bien dressé, jamais tu n’as eu à te
plaindre de moi... Je ne t’ai jamais coupé la parole à table...
Je ne t’ai jamais manqué de respect devant tes invités... Je
n’ai même jamais pris la parole en ta présence avant que tu
m’autorises à le faire... même lorsque nous étions en famil-
le... même aujourd’hui, tu ne peux pas imaginer comment
je dois prendre sur moi pour arriver à te parler... pour oser
te parler... Parce que je t’ai toujours craint sans que tu aies
besoin pour cela d’élever la voix... Tu m’as terrorisé toute
mon enfance, toute mon adolescence, toute ma jeunesse...
Oui, tu peux être fier... Je t’ai craint comme un enfant doit
craindre son père selon toi... et même encore aujourd’hui,
alors que tu es là dans un coin sur ta chaise toute la jour-
née... et qu’on t’entend à peine parce que tu parles toujours
à mi-voix, comme si tu avais peur de déranger... eh bien oui
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IL PADRE – Forse non ne vuoi discutere ma non puoi ne-
gare... se oggi hai la vita che hai: una vita bella tranquilla
onesta con una moglie altrettanto brava e bella.

IL FIGLIO (sul punto di esplodere) – Ma insomma ti vuoi
stare zitto!

IL PADRE – Se oggi hai questa vita ordinata questa vita
tranquilla sai ho un po’ la presunzione di credere che sia
anche merito mio.

IL FIGLIO (contenendosi a fatica) – Sta’ zitto.
IL PADRE – Non vuoi discutere... Hai paura della di-

scussione si direbbe che hai paura.
IL FIGLIO (non riuscendo più a contenersi) – Sta’ zitto!
IL PADRE – Sì me ne starò zitto mi rendo conto che non

vuoi sentirmi che non vuoi parlare.
IL FIGLIO (esplodendo) – Per favore... non ho voglia di

parlarti... soprattutto... non mi far dire quello che ho sullo
stomaco, per favore... sei talmente fiero della tua educa-
zione... sei talmente fiero della tua legge quella che sei riu-
scito a impormi... sei talmente fiero della tua forza... sei tal-
mente fiero del risultato. (Si alza) Guarda come puoi esse-
re fiero del risultato... Guardami, sì, puoi esserne fiero, mi
hai educato ben bene... Mi hai educato proprio come si de-
ve, non hai mai avuto di che lamentarti per causa mia...
Non ti ho mai tolto la parola a tavola... Non ti ho mai man-
cato di rispetto davanti agli ospiti... Non ho mai preso la
parola in tua presenza senza prima chiederti il permesso...
anche quando eravamo in famiglia... anche oggi, tu non
puoi immaginare gli sforzi che devo fare per riuscire a par-
larti... per avere il coraggio di parlarti... Perché ti ho sem-
pre temuto senza per questo costringerti ad alzare la voce...
Mi hai terrorizzato per tutta l’infanzia, per tutta l’adole-
scenza, per tutta la giovinezza... Sì, puoi esserne fiero... Ti
ho temuto come un figlio secondo te deve temere il pro-
prio padre... e persino oggi, mentre te ne stai lì seduto in
un angolino tutto il giorno... e ti si sente appena perché
parli sempre a mezza voce, come se avessi paura di dare fa-
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j’ai peur, je continue à te craindre à trembler à l’intérieur...
J’ai peur de toi... dès que tu rentres dans la même pièce que
moi... dès que tu t’approches de moi... dès que tu
m’adresses la parole, je me sens mal j’ai des nausées je sens
monter en moi une vraie peur à l’intérieur... c’est plus fort
que moi. J’aimerais tellement me débarrasser de cette
peur... cette peur m’épuise elle me fatigue elle me détruit...
Si je suis agressif la plupart du temps je sais bien que c’est
pour essayer de camoufler cette peur... mais j’aimerais tel-
lement pouvoir en finir avec cette agressivité, cette agres-
sivité avec les autres et avec moi-même... J’aimerais telle-
ment, j’aimerais tellement épargner à mon propre fils cet-
te peur... J’aimerais tellement lui épargner cela... J’aimerais
tellement que mon fils puisse me regarder sans ressentir
cette peur, sans trembler...

J’aimerais tellement pouvoir m’approcher de mon fils
sans lire de l’angoisse et de la peur dans son regard... Excu-
se-moi, papa, mais j’aimerais tellement être avec mon fils au-
trement que ce que tu as pu être avec moi... J’aimerais telle-
ment que mon fils puisse ressentir pour moi autre chose que
ce que je peux ressentir moi pour toi... J’aimerais tellement
j’aimerais tellement cela, si cela pouvait être possible... Ex-
cuse-moi, j’aimerais tellement être différent de toi...

Il sort. Restent le père et la belle-fille. Sans voix.

Scène 8

Noir complet. Une silhouette de femme. Autour: des
voix, masculines, féminines.

VOIX – Mais vous ne poussez pas.
– Vous retenez votre enfant, madame.
– Vous avez peur.
– Elle retient l’enfant.
– Il ne faut pas avoir peur.
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stidio... ebbene sì ho paura, continuo a temerti a tremare
interiormente... Ho paura di te... non appena metti piede
nella stanza dove mi trovo... non appena ti avvicini a me...
non appena mi rivolgi la parola, mi sento male mi viene la
nausea sento salirmi dentro una vera e propria paura... è
più forte di me. Vorrei tanto riuscire a liberarmi di questa
paura... questa paura mi sfianca mi affatica mi distrugge...
Se il più delle volte sono aggressivo so perfettamente che è
per tentare di mascherare la paura... ma vorrei tanto riusci-
re a farla finita con questa aggressività, questa aggressività
con gli altri e con me stesso... Vorrei tanto, sì vorrei tanto
risparmiare a mio figlio questa paura... Vorrei tanto rispar-
miargli tutto questo... Vorrei tanto che mio figlio potesse
guardarmi senza sentire questa paura, senza tremare...

Vorrei tanto potermi avvicinare a mio figlio senza leg-
gergli negli occhi l’angoscia e la paura... Scusami, papà, ma
con mio figlio vorrei tanto poter essere diverso da come sei
stato tu con me... Vorrei tanto che mio figlio potesse sen-
tire per me un’altra cosa rispetto a ciò che io posso sentire
per te... Vorrei tanto sì vorrei tanto, se mai fosse possibi-
le... Scusami, vorrei tanto essere diverso da te...

Esce. Rimangono il padre e la nuora. Ammutoliti.

Scena 8

Buio totale. Una sagoma di donna. Intorno: delle voci,
maschili, femminili.

VOCI – Ma lei non spinge.
– Signora, lei trattiene il bambino.
– Lei ha paura.
– Lei trattiene il bambino.
– Non bisogna aver paura.
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LA VOIX DE LA FEMME – Mais je n’ai pas peur.
UNE VOIX – L’enfant veut sortir.
LA VOIX DE LA FEMME – Je veux qu’il sorte.
VOIX – Vous pouvez crier n’ayez pas peur de crier vous

pouvez crier.
– Aidez-nous, madame.

LA VOIX DE LA FEMME – Aidez-moi.
VOIX – Nous ne faisons que ça.

– Vous n’êtes pas détendue.
– Vous ne vous détendez pas.
– N’ayez pas peur de crier.
– Mais elle crie suffisamment.

LA VOIX DE LA FEMME – Je veux qu’il sorte.
UNE VOIX – Mais vous le retenez.
LA VOIX DE LA FEMME – Je veux qu’il sorte.
VOIX – Ne le retenez pas.

– Elle est fatiguée.
– Mais l’enfant ne sort pas.
– Elle retient l’enfant.
– Ne le retenez pas, madame.

LA VOIX DE LA FEMME – Je veux qu’il sorte.
VOIX – L’enfant veut sortir, madame.

– Poussez.
– Faites-le sortir.
– Vous ne voulez pas le faire sortir.
– Poussez.
– Ne criez plus mais poussez.

LA VOIX DE LA FEMME – Je pousse.
VOIX – Respirez.

– L’enfant est en route mais vous le retenez.
– Pourquoi est-ce qu’il ne sort pas?
– Elle le retient.
– Où est le père?
– Il n’y a pas de père, il n’y a jamais eu de père.
– Il y avait un homme tout à l’heure.
– Ce n’était pas le père.
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LA VOCE DELLA DONNA – Ma io non ho paura.
UNA VOCE – Il bambino vuole uscire.
LA VOCE DELLA DONNA – Io voglio che esca.
VOCI – Può gridare non abbia paura di gridare può far-

lo.
– Ci aiuti, signora.

LA VOCE DELLA DONNA – Aiutatemi.
VOCI – Non stiamo facendo altro.

– Lei non è rilassata.
– Lei non si rilassa.
– Non abbia paura di gridare.
– Ma se grida già abbastanza.

LA VOCE DELLA DONNA – Io voglio che esca.
UNA VOCE – Ma lei lo trattiene.
LA VOCE DELLA DONNA – Io voglio che esca.
VOCI – Non lo trattenga.

– È stanca.
– Ma il bambino non esce.
– Lei trattiene il bambino.
– Non lo trattenga, signora.

LA VOCE DELLA DONNA – Io voglio che esca.
VOCI – Signora, il bambino vuole uscire.

– Spinga.
– Lo faccia uscire.
– Lei non vuole farlo uscire.
– Spinga.
– Non gridi più, spinga.

LA VOCE DELLA DONNA – Sto spingendo.
VOCI – Respiri.

– Il bambino è a buon punto ma lei lo trattiene.
– Perché non esce?
– Lei lo trattiene.
– Dov’è il padre?
– Non c’è nessun padre, non c’è mai stato un padre.
– C’era un uomo poco fa.
– Non era il padre.
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– C’était un homme.
– Ne retenez pas votre enfant, madame.

LA VOIX DE LA FEMME – Je veux qu’il sorte.
VOIX – Vous retenez votre enfant.

– Vous ne pouvez plus le garder à l’intérieur.
LA VOIX DE LA FEMME – Je ne veux plus le garder à l’in-

térieur.
UNE VOIX – Alors poussez.
LA VOIX DE LA FEMME – J’ai peur qu’il ne veuille pas sor-

tir.
UNE VOIX – C’est vous qui le retenez.
LA VOIX DE LA FEMME – Je sens qu’il a peur.
UNE VOIX – C’est vous qui avez peur.
UNE AUTRE VOIX – Il faut en finir maintenant.

Scène 9*

Une salle à l’intérieur d’un hôpital. Dans cette salle: un
corps sous un drap blanc. Deux femmes et un homme, à l’en-
trée.

MADAME MARQUÈRE – C’est une amie, c’est ma voisine
elle m’a accompagnée.

LE POLICIER – Elle ne peut pas entrer avec vous.
MADAME MARQUÈRE – Elle ne peut pas entrer avec moi?
LE POLICIER – Non elle ne peut pas.
LA VOISINE – Ça ne fait rien je vais attendre ici.
LE POLICIER – C’est seulement la famille qui peut entrer.
MADAME MARQUÈRE (montrant la direction du corps pla-

cé sous le drap blanc) – Je ne suis pas de la famille de cette
personne-là moi non plus... puisque ce n’est pas mon fils,
ça ne peut pas être mon fils.
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– Era un uomo.
– Signora, non trattenga il bambino.

LA VOCE DELLA DONNA – Io voglio che esca.
VOCI – Lei trattiene il bambino.

– Non può più tenerselo dentro.
LA VOCE DELLA DONNA – Non voglio più tenermelo

dentro.
UNA VOCE – Allora spinga.
LA VOCE DELLA DONNA – Ho paura che non voglia usci-

re.
UNA VOCE – È lei che lo trattiene.
LA VOCE DELLA DONNA – Sento che ha paura.
UNA VOCE – È lei che ha paura.
UN’ALTRA VOCE – Adesso bisogna farla finita.

Scena 9*

Una sala all’interno di un ospedale. Nella sala: un corpo
sotto un lenzuolo bianco. Due donne e un uomo, all’ingres-
so.

LA SIGNORA MARQUÈRE – È un’amica, è la mia vicina mi
ha accompagnato.

IL POLIZIOTTO – Non può entrare con lei.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non può entrare con me?
IL POLIZIOTTO – No non può.
LA VICINA – Fa niente aspetterò qui.
IL POLIZIOTTO – Soltanto i familiari possono entrare.
LA SIGNORA MARQUÈRE (indicando il corpo sistemato sot-

to il lenzuolo bianco) – Ma nemmeno io appartengo alla fa-
miglia di quella persona... visto che non è mio figlio, non
può essere mio figlio.

* Ispirata a una scena di Giubbotti o la Mano segreta di Edward
Bond.
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LA VOISINE – Vas-y, comme ça tu seras fixée.
LE POLICIER – Je vous demande alors de nous confirmer

que ce n’est pas votre fils.
MADAME MARQUÈRE – Puisque ce n’est pas mon fils.
LA VOISINE – Vas-y quand même.
MADAME MARQUÈRE – Je n’ai pas envie d’y aller.
LA VOISINE – Qu’est-ce que tu risques?
MADAME MARQUÈRE – Je n’ai pas envie.
LE POLICIER – Vous soulevez le drap, vous regardez

sous le drap... et ensuite comme ce n’est pas votre fils vous
venez me dire, ce n’est pas mon fils.

MADAME MARQUÈRE – Je n’ai pas envie de regarder sous
le drap.

LE POLICIER – Vous ne risquez rien madame.
LA VOISINE – Vas-y, tu sais je suis là.
MADAME MARQUÈRE – Oui.
LA VOISINE – Vas-y, c’est con c’est une formalité.
MADAME MARQUÈRE – Oui, tu as raison.
LE POLICIER – Allez-y madame.
MADAME MARQUÈRE – Mais c’est bête, j’ai beau savoir

que ça ne peut pas être lui, maintenant j’ai peur.
LA VOISINE – Mais c’est ridicule tu le sais bien.
MADAME MARQUÈRE – Oui.
LA VOISINE – Tu le dis toi-même ton fils tu sais très bien

où il est en ce moment, il n’est pas joignable d’accord mais
tu sais très bien où il est et ce qu’il fait en ce moment.

MADAME MARQUÈRE – Il fait du camping.
LA VOISINE – Ils font du camping avec mon fils et trois

abrutis de leur âge... qu’est-ce qu’ils se marreraient s’ils
nous voyaient...

MADAME MARQUÈRE – Tu parles c’est sûr.
LA VOISINE (au policier) – Ils arrêtent pas de se foutre de

nous parce qu’on s’inquiète pour trois fois rien... on les
barbe, c’est vrai qu’on est vraiment gâteuses des fois avec
eux.
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LA VICINA – Vacci, così ti togli il pensiero.
IL POLIZIOTTO – In tal caso le chiedo di confermarci che

non è suo figlio.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Ma se non è mio figlio.
LA VICINA – Tu vacci lo stesso.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non mi va di andarci.
LA VICINA – Che hai da perdere?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non mi va.
IL POLIZIOTTO – Lei solleva il lenzuolo, guarda sotto il

lenzuolo... e poi siccome non è suo figlio viene da me a dir-
melo, non è mio figlio.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Non mi va di guardare sotto il
lenzuolo.

IL POLIZIOTTO – Non ha niente da perdere signora.
LA VICINA – Vacci, io sono qui lo sai no.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Sì.
LA VICINA – Vacci, è una cazzata è una formalità.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Sì, hai ragione.
IL POLIZIOTTO – Ci vada signora.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Ma è stupido, so che non può

essere lui, eppure adesso ho paura.
LA VICINA – Ma è ridicolo lo sai anche tu no.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Sì.
LA VICINA – Tu stessa lo dici sai perfettamente dov’è tuo

figlio in questo momento, va bene non è raggiungibile ma
sai benissimo dov’è e cosa fa in questo momento.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Fa campeggio.
LA VICINA – Già, fanno campeggio con mio figlio e tre

imbecilli della loro età... chissà che risate si farebbero a ve-
derci...

LA SIGNORA MARQUÈRE – Scherzi puoi dirlo forte.
LA VICINA (al poliziotto) – È un continuo prenderci per

il culo perché ci preoccupiamo per delle stronzate... loro ci
vivono come una seccatura, e a essere sinceri a volte è ve-
ro che con loro ci comportiamo come due scimunite.
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MADAME MARQUÈRE – C’est normal on les aime nos fils.
LA VOISINE – On n’a plus qu’eux, d’ailleurs les pères se

sont envolés. (Au policier) Vous êtes père d’un enfant,
vous?

MADAME MARQUÈRE – Attends, bon j’y vais.
LA VOISINE – Je voudrais bien rencontrer un père qui ne

s’est pas envolé.
LE POLICIER – Allez-y madame.
MADAME MARQUÈRE – Oui j’y vais, qu’est-ce que je

risque.
LA VOISINE – Oui comme ça, après on s’en va.
MADAME MARQUÈRE – J’y vais... (Silence. Elle y va)

Qu’est-ce que je risque.
LA VOISINE – Rien.
MADAME MARQUÈRE (en avançant vers le corps sous le

drap) – Après tout comme ça je serai fixée.
LA VOISINE – Comme ça après on rentrera. Chez nous.
MADAME MARQUÈRE – Je t’inviterai à la maison. On se

mettra sur le canapé. Et on attendra bien tranquille-
ment. On attendra bien tranquillement le retour de nos
enfants.

Elle s’arrête. Elle se retourne en direction de son amie.
Comme si elle allait renoncer à faire un pas de plus.

LA VOISINE – Vas-y. Tu le sais bien que ça peut pas être
ton gosse.

MADAME MARQUÈRE – Je vois vraiment pas pourquoi ce
serait lui.

LA VOISINE – C’est un corps qui a été retrouvé à deux
cents mètres de la maison, dans un chantier où des paumés
se retrouvent pour se défoncer du matin au soir... quel rap-
port ça peut avoir avec ton fils ça?... ton fils il est à cent cin-
quante kilomètres d’ici, en pleine campagne... alors tu
parles.

MADAME MARQUÈRE – Il fait du camping mon fils.
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LA SIGNORA MARQUÈRE – È normale noi i nostri figli li
amiamo.

LA VICINA – Anche perché ci restano soltanto loro, i pa-
dri hanno preso il volo. (Al poliziotto) È padre di un bam-
bino, lei?

LA SIGNORA MARQUÈRE – Aspetta, va bene ci vado.
LA VICINA – Cosa darei per incontrare un padre che non

ha preso il volo.
IL POLIZIOTTO – Vada signora.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Sì, vado, cos’ho da perdere.
LA VICINA – Sì, così dopo ce ne andiamo.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Vado... (Silenzio. La donna va)

Cos’ho da perdere.
LA VICINA – Niente.
LA SIGNORA MARQUÈRE (avanzando verso il corpo sotto il

lenzuolo) – Dopo tutto così mi sarò tolta il pensiero.
LA VICINA – E poi ce ne andremo. A casa.
LA SIGNORA MARQUÈRE – T’inviterò da me. Ci siedere-

mo tutte’e due sul divano. E ci metteremo buone buone ad
aspettare. Ci metteremo buone buone ad aspettare il ritor-
no dei nostri figli.

Si ferma. Si volta verso l’amica. Come se stesse per ri-
nunciare a fare un altro passo.

LA VICINA – Vacci. Lo sai che non può essere il tuo ra-
gazzo.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Già non vedo proprio perché
dovrebbe essere lui.

LA VICINA – È un corpo che è stato ritrovato a duecen-
to metri da casa nostra, in un cantiere dove degli scoppia-
ti vanno a farsi dalla mattina alla sera... che c’entra tutto
questo con tuo figlio?... tuo figlio è a centocinquanta chi-
lometri da qui, in piena campagna... figurati.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Fa campeggio mio figlio.
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LA VOISINE – Il fait du camping ton fils.
MADAME MARQUÈRE – Avec le tien.
LA VOISINE – Oui avec le mien. Ils font du camping tous

les deux avec des copains.
MADAME MARQUÈRE – Mais alors pourquoi quelqu’un

du quartier aurait dit en voyant le corps «Tiens, on dirait
le gamin de madame Marquère!?».

LA VOISINE – La personne n’a pas dit «Tiens, on dirait
le gamin de madame Marquère», elle a dit «on dirait le mê-
me blouson bleu ciel que le fils de madame Marquère».

MADAME MARQUÈRE (montrant le corps) – On ne le voit
pas son blouson à lui là...

LA VOISINE – Ton môme il est pas le seul môme dans le
quartier à avoir un blouson bleu ciel, la moitié des mômes
du quartier en portent un.

MADAME MARQUÈRE – C’est tellement laid.
LA VOISINE – Tu le sais bien que ça leur plaît ce qui est

laid à nos enfants.
MADAME MARQUÈRE – Ça c’est sûr.
LE POLICIER – C’est juste une simple vérification mes-

dames.
LA VOISINE – Oui, vas-y.
MADAME MARQUÈRE – J’y vais. Non, je peux pas.
LA VOISINE – Pourquoi?
MADAME MARQUÈRE – Je sais pas. Ou plutôt si je sais.
LA VOISINE – C’est-à-dire.
MADAME MARQUÈRE – Et si c’était lui.
LA VOISINE – Non mais ça va pas?
MADAME MARQUÈRE – C’est lui... Je sens que c’est lui...

J’ai l’impression que c’est lui maintenant. C’est lui. C’est
lui.

LA VOISINE – Qu’est-ce que tu racontes!?
MADAME MARQUÈRE – Je suis sûre que c’est lui.
LA VOISINE – Mais ça va pas! Arrête immédiatement ton

délire. Tu m’entends Élisabeth!?
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LA VICINA – Fa campeggio tuo figlio.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Insieme al tuo.
LA VICINA – Sì insieme al mio. Fanno campeggio tutti e

due con degli amici.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Ma allora perché pare che

qualcuno del quartiere dopo aver visto il corpo abbia det-
to «To’, sembra il figlio della signora Marquère!?».

LA VICINA – Quella persona non ha detto, «To’ sembra
il figlio della signora Marquère», ha detto «sembra lo stes-
so giubbotto celeste del figlio della signora Marquère».

LA SIGNORA MARQUÈRE (indicando il corpo) – Il giub-
botto di quello lì non si vede...

LA VICINA – Mica il tuo ragazzo è l’unico ragazzo del
quartiere ad avere un giubbotto celeste, la metà dei ragaz-
zi del quartiere ce ne ha uno.

LA SIGNORA MARQUÈRE – È talmente brutto.
LA VICINA – Perché non lo sai che ai nostri figli il brut-

to gli piace?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Già, questo è poco ma sicuro.
IL POLIZIOTTO – Si tratta soltanto di una semplice veri-

fica signore.
LA VICINA – Sì, vacci.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Va bene ci vado. No, non pos-

so.
LA VICINA – Perché?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non lo so. O meglio sì che lo

so.
LA VICINA – Cioè?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Metti che è lui.
LA VICINA – No ma dico sei fuori di testa?
LA SIGNORA MARQUÈRE – È lui... Lo sento che è lui...

Ora me lo sento proprio che è lui. È lui. È lui.
LA VICINA – Ma che stai dicendo!?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Sono sicura che è lui.
LA VICINA – Sei proprio fuori di testa! Smettila imme-

diatamente di dare i numeri. Élisabeth, mi senti!?
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LE POLICIER – Vérifiez madame, comme ça ce sera plus
simple.

LA VOISINE – Vas-y Élisabeth. Comme ça tu seras sou-
lagée après. Je te dis que c’est pas lui. C’est pas ton fils.

MADAME MARQUÈRE – Tu crois?
LA VOISINE – Évidemment puisque je te le dis.
MADAME MARQUÈRE – Mais oui bien sûr... tu as raison.
LA VOISINE – Allez vas-y dépêche-toi maintenant.
MADAME MARQUÈRE – J’y vais.

Elle avance.

LE POLICIER – Vous soulevez le drap madame. Et puis
c’est fini.

MADAME MARQUÈRE (à côté du corps sous le drap) –
Voilà. Bon. J’y suis.

LE POLICIER – Vous soulevez...
LA VOISINE – Tu soulèves.
LE POLICIER – Vous soulevez le drap.
LA VOISINE – Allez, vas-y, soulève-le maintenant ce

drap, bon Dieu c’est pas vrai qu’est-ce que tu fous à la fin.
MADAME MARQUÈRE (ne soulevant toujours le drap) –

C’est lui.
LA VOISINE – Mais non bordel. C’est pas vrai. T’es une

vraie emmerdeuse c’est pas vrai. Prends ce drap et soulè-
ve-le. Je te dis c’est pas ton fils ça ne peut pas être ton fils.

MADAME MARQUÈRE – Oui d’accord.

Silence.
Elle prend le drap. Elle ferme les yeux. Elle soulève le

drap les yeux fermés, la tête redressée. Le drap est mainte-
nant soulevé. Elle ouvre les yeux. Un temps. Elle a les yeux
ouverts sans regarder. Puis elle baisse la tête. Elle regarde.
Elle remet le drap en place.
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IL POLIZIOTTO – Verifichi, signora, così tutto sarà più
semplice.

LA VICINA – Vacci Élisabeth. Così dopo ti sentirai solle-
vata. Non è lui te lo dico io. Non è tuo figlio.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Tu credi?
LA VICINA – Naturale se te lo sto dicendo.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Ma sì chiaro... hai ragione.
LA VICINA – Dai su vacci sbrigati.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Vado.

La donna avanza.

IL POLIZIOTTO – Lei solleva il lenzuolo signora. E poi è
tutto finito.

LA SIGNORA MARQUÈRE (accanto al corpo sotto il lenzuo-
lo) – Ecco. Bene. Ci sono.

IL POLIZIOTTO – Lei solleva...
LA VICINA – Tu sollevi.
IL POLIZIOTTO – Lei solleva il lenzuolo.
LA VICINA – Dai, vacci, avanti sollevalo ’sto benedetto

lenzuolo, Cristo santo ma non è possibile vuoi dirmi che
cazzo fai.

LA SIGNORA MARQUÈRE (continuando a non sollevare il
lenzuolo) – È lui.

LA VICINA – Eh no porca puttana. Non è possibile. Sei
una vera rompicoglioni non è possibile. Avanti su prendi
’sto benedetto lenzuolo e sollevalo. Se ti dico che non è tuo
figlio non può essere tuo figlio.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Sì va bene.

Silenzio.
La donna prende il lenzuolo. Chiude gli occhi. Solleva il

lenzuolo con gli occhi chiusi, la testa diritta. Ora il lenzuolo
è sollevato. La donna apre gli occhi. Pausa. Tiene gli occhi
aperti senza guardare. Poi abbassa la testa. Guarda. Rimette
a posto il lenzuolo.
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MADAME MARQUÈRE – C’est pas mon fils.
LA VOISINE – Eh bien tu vois... qu’est-ce que je t’avais

dit... tu m’as foutu la trouille c’est pas vrai.
MADAME MARQUÈRE – C’est pas mon fils c’est pas mon

fils c’est pas mon fils c’est pas mon fils c’est pas mon fils.
LA VOISINE – Eh bien tu vois! Qu’est-ce que je te di-

sais?! Tu es vraiment une emmerdeuse, tu devrais écouter
un peu plus les autres.

MADAME MARQUÈRE – C’est pas mon fils c’est pas mon
fils c’est pas mon fils c’est pas mon fils c’est pas mon fils.

LA VOISINE – Je suis vidée... ça m’a vraiment vidée cet-
te histoire. (Madame Marquère se met à avoir un fou rire –
nerveux évidemment) Je préfère vraiment te voir comme ça
je te jure. Vraiment ça fait plaisir de te voir comme ça vrai-
ment. (Madame Marquère continue à rire comme une folle)
La voilà qui rit comme une folle maintenant... (Le rire de
madame Marquère est communicatif) Allez, viens mainte-
nant, on s’en va, non?

Madame Marquère continue à rire. Reste devant le mort.
Rit de plus belle...

LA VOISINE (riant aussi mais moins franchement) – C’est
pas vrai, non mais arrête! Viens on sort. On sort d’ici...
Viens... C’est pas tellement l’endroit... (Madame Marquère
rit de plus belle) Élisabeth viens maintenant on sort. (Rires)
Viens je te dis. (Rires) Non mais c’est pas vrai. (Madame
Marquère s’arrête de rire subitement. Silence) Qu’est-ce
qu’il y a?

MADAME MARQUÈRE – Je connais... ce visage...
LA VOISINE – Comment?
MADAME MARQUÈRE – Je le connais!
LA VOISINE – Qu’est-ce que tu dis?
MADAME MARQUÈRE – Je crois que je connais ce visage.
LA VOISINE – Tu connais la personne?
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LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è mio figlio.
LA VICINA – Oh hai visto... che ti avevo detto... mi hai

fatto cacare sotto non è possibile.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è mio figlio non è mio fi-

glio non è mio figlio non è mio figlio non è mio figlio.
LA VICINA – Oh hai visto! Che ti avevo detto?! Sei una

vera rompicoglioni, dovresti stare a sentire un po’ di più gli
altri.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è mio figlio non è mio fi-
glio non è mio figlio non è mio figlio non è mio figlio.

LA VICINA – Mi sento svuotata... questa storia mi ha
completamente svuotata. (La signora Marquère scoppia in
una grassa risata – evidentemente di origine nervosa) Prefe-
risco di gran lunga vederti così giuro. Sul serio mi fa pia-
cere vederti così sul serio. (La signora Marquère continua a
ridere come una pazza) Ecco che adesso ride come una paz-
za... (La risata della signora Marquère è contagiosa) Dai, ora
torna qui, ce ne andiamo a casa, no?

La signora Marquère continua a ridere. Rimane davanti
al morto. Esplode in una nuova risata...

LA VICINA (ridendo anche lei ma con minore naturalezza)
– Ma non è possibile, su falla finita adesso! Vieni usciamo.
Andiamocene via di qui... Vieni... Come dire non è il luogo
più... (La signora Marquère esplode in una nuova risata) Éli-
sabeth vieni ora io e te ce ne andiamo via di qui. (Risate)
Vieni ti sto dicendo. (Risate) No ma non è possibile. (Di col-
po la signora Marquère smette di ridere. Silenzio) Che c’è?

LA SIGNORA MARQUÈRE – Io conosco... quel viso...
LA VICINA – Come?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Lo conosco!
LA VICINA – Cosa dici?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Dico che io quel viso lo cono-

sco credo.
LA VICINA – Conosci quella persona?
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MADAME MARQUÈRE – Ce visage, c’est un visage que je
connais. C’est un visage qui m’est familier.

LA VOISINE – Tu le connais?
MADAME MARQUÈRE – Oui... ce visage. Ce visage... je le

connais... Je connais très bien ce visage... oh! mon Dieu
c’est pas vrai...

LA VOISINE – Élisabeth, tu te fous du monde ou
quoi?!... Qu’est-ce que c’est cette histoire...?

MADAME MARQUÈRE – Mais oui... bien sûr... oh mon
Dieu c’est pas vrai! mais oui...

LA VOISINE – Mais parle bordel, qui c’est?
MADAME MARQUÈRE – C’est mon.
LA VOISINE – C’est ton.
MADAME MARQUÈRE – C’est mon fils, ce visage! (Silen-

ce de la voisine) C’est mon fils... pourquoi est-ce que ce vi-
sage? pourquoi est-ce que ce visage me parlerait autant si
ce n’était pas mon fils? c’est lui... c’est mon fils... je n’ai pas
voulu voir que c’était mon fils... mais c’est mon fils...

LA VOISINE – Oh non, putain, c’est pas vrai!
MADAME MARQUÈRE – S’il te plaît, aide-moi.
LE POLICIER – Regardez madame. Soulevez à nouveau

le drap.
MADAME MARQUÈRE – Jamais je ne pourrais.
LE POLICIER – Soulevez le drap madame.
MADAME MARQUÈRE – Non, je ne peux pas.
LA VOISINE – Vous n’avez pas une chaise quelque part

ici, je voudrais m’asseoir.
MADAME MARQUÈRE – C’est mon fils! Je le savais qu’une

chose pareille m’arriverait un jour... je le savais. Quand je
me suis séparée de son père. Je l’ai senti. Que je paierais...
Un jour. Que je devrais forcément payer un jour... Pauvres
gosses. C’est terrible pour eux des parents comme ça. In-
capables de s’aimer. Nos enfants paient le prix fort. Ils
paient. Mon fils paie... Mon Dieu... mon fils paie pour mes
erreurs... Oh mon Dieu...

LA VOISINE – Tais-toi, Élisabeth!
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LA SIGNORA MARQUÈRE – Quel viso, è un viso che cono-
sco. È un viso che mi è familiare.

LA VICINA – Lo conosci?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Sì... quel viso. Quel viso... io

lo conosco... Lo conosco fin troppo bene quel viso... oh
mio Dio non è possibile...

LA VICINA – Élisabeth, ci stai prendendo tutti per il cu-
lo o che?!... Cos’è questa storia...?

LA SIGNORA MARQUÈRE – Ma sì... certo... oh mio Dio
non è possibile! E invece...

LA VICINA – Ma porca puttana parla, chi è?
LA SIGNORA MARQUÈRE – È mio.
LA VICINA – È tuo.
LA SIGNORA MARQUÈRE – È mio figlio quel viso! (Silen-

zio della vicina) È mio figlio... perché quel viso? Perché al-
trimenti quel viso mi direbbe tanto se non fosse mio figlio?
È lui... è mio figlio... non ho voluto vedere che era mio fi-
glio... ma è mio figlio...

LA VICINA – Oh no, porca troia, non è possibile!
LA SIGNORA MARQUÈRE – Per piacere, aiutami.
IL POLIZIOTTO – Guardi signora. Sollevi di nuovo il len-

zuolo.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non ce la posso fare.
IL POLIZIOTTO – Sollevi il lenzuolo signora.
LA SIGNORA MARQUÈRE – No, non posso.
LA VICINA – C’è per caso una sedia da queste parti, vor-

rei sedermi.
LA SIGNORA MARQUÈRE – È mio figlio! Lo sapevo che un

giorno mi sarebbe toccata una cosa del genere... lo sapevo.
Quando mi sono separata da suo padre. L’ho sentito. Che
l’avrei pagata... Un giorno. Che un giorno per forza l’avrei
pagata... Poveri ragazzi... È terribile per loro dei genitori
così. Incapaci di amarsi. I nostri figli pagano il prezzo più
alto. Pagano. Mio figlio paga... Mio Dio... mio figlio paga
per i miei errori... Oh mio Dio...

LA VICINA – Sta’ zitta, Élisabeth!
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MADAME MARQUÈRE – Je suis une criminelle. Toutes les
femmes qui se sont séparées de leurs maris sont des crimi-
nelles. Nous avons tué nos enfants. J’ai tué mon enfant...
Aujourd’hui mon enfant est mort, je l’ai tué.

LA VOISINE – Tu perds la tête. Raisonne-toi. Soulève le
drap encore une fois. Je t’en prie.

MADAME MARQUÈRE – Non je ne peux pas.
LA VOISINE – Est-ce que tu es sûre de ce que tu dis? Est-

ce que tu es certaine de ce que tu as vu ? Tout d’abord tu
as dit que ce n’était pas lui?

MADAME MARQUÈRE – Maintenant, je sais que c’était
lui!

LA VOISINE – Regarde encore une fois. Si c’était lui tu
l’aurais vu immédiatement. Tu l’aurais bien vu que c’était
lui... Tu n’aurais pas pu ne pas le voir lorsque tu as soule-
vé le drap, tu n’aurais pas pu te tromper comme ça...

MADAME MARQUÈRE – Je n’ai pas voulu le voir, c’est
pour ça.

LA VOISINE – Ça va trop loin là, Élisabeth... je ne sais
plus quoi faire pour t’aider.

MADAME MARQUÈRE – Il va falloir que tu m’aides à te-
nir, je ne sais pas ce que je vais devenir.

LE POLICIER – Regardez à nouveau, madame.
MADAME MARQUÈRE – Arrêtez de me dire ce que je dois

faire!
LA VOISINE – Calme-toi, Élisabeth.
MADAME MARQUÈRE – J’ai tué mon enfant.
LA VOISINE – Tu n’as pas tué ton fils, Élisabeth.
MADAME MARQUÈRE – J’ai tué mon enfant après l’avoir

mis au monde, le jour où j’ai quitté son père.
LA VOISINE – Tais-toi maintenant! Retrouve tes esprits

et soulève le drap.
MADAME MARQUÈRE – Je sais que c’est mon fils qui est

là sous le drap.
LA VOISINE – Soulève ce drap encore une fois.
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LA SIGNORA MARQUÈRE – Sono una criminale. Tutte le
donne che si sono separate dai mariti sono delle criminali.
Noi abbiamo ucciso i nostri figli. Io ho ucciso mio figlio...
Oggi mio figlio è morto, l’ho ucciso io.

LA VICINA – Ti sei bevuta il cervello. Su, riprenditi. Sol-
leva ancora una volta il lenzuolo. Ti prego.

LA SIGNORA MARQUÈRE – No non posso.
LA VICINA – Sei sicura di quello che dici? Sei proprio

certa di quello che hai visto? All’inizio hai detto che non
era lui?

LA SIGNORA MARQUÈRE – Adesso so che era lui!
LA VICINA – Guarda ancora una volta. Se era lui l’avre-

sti visto immediatamente. L’avresti visto subito che era
lui... Non avresti potuto non vederlo quando hai sollevato
il lenzuolo, non avresti potuto sbagliarti così...

LA SIGNORA MARQUÈRE – Non ho voluto vederlo, è per
questo.

LA VICINA – Comincio ad averne fin sopra i capelli, Éli-
sabeth... non so più che fare per aiutarti.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Avrò bisogno del tuo aiuto per
tenere duro, non so cosa ne sarà di me.

IL POLIZIOTTO – Guardi di nuovo, signora.
LA SIGNORA MARQUÈRE – La smetta di dirmi cosa devo

fare!
LA VICINA – Calmati, Élisabeth.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Ho ucciso mio figlio.
LA VICINA – Tu non hai ucciso tuo figlio, Élisabeth.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Ho ucciso mio figlio dopo

averlo messo al mondo, il giorno in cui ho lasciato suo pa-
dre.

LA VICINA – Ora falla finita! Su, fatti forza e solleva il
lenzuolo.

LA SIGNORA MARQUÈRE – So che è mio figlio quello lì
sotto il lenzuolo.

LA VICINA – Avanti solleva ancora una volta il lenzuolo.
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Madame Marquère se met à genoux brutalement.

MADAME MARQUÈRE – Tiens, voilà je le soulève.

Elle ne soulève pas le drap. Temps. Puis elle soulève le
drap. Dévoile le corps. Regarde. Puis remet le drap en place.
Silence.

LA VOISINE – Élisabeth? (Silence de madame Marquère)
Dis quelque chose!

MADAME MARQUÈRE – C’est pas lui.
LA VOISINE – Je te l’avais dit enfin! Tu es une sacrée em-

merdeuse... j’en peux plus moi... tu m’as refilé une sacrée
peur...

MADAME MARQUÈRE – C’est pas lui.
LA VOISINE – J’ai pas arrêté de te le dire... vraiment je

t’en veux.
MADAME MARQUÈRE – C’est pas mon fils.
LA VOISINE – Ton fils en ce moment il est en train de

dormir sur ses deux oreilles, je ne sais pas où...
MADAME MARQUÈRE – C’est pas mon fils.
LA VOISINE – ... ou de griller des patates autour d’un

feu... avec mon gosse à côté de leur tente.
MADAME MARQUÈRE – Merci, merci mon Dieu, mon

Dieu merci.
LA VOISINE – Quel rapport avec ton fils, ce petit paumé-

là qui traînait dans le chantier bourré de came.
MADAME MARQUÈRE – Mon Dieu, quel bonheur jamais

je n’ai ressenti ça, c’est horrible.
LA VOISINE – Tu te racontes trop d’histoires! Allez

viens, on va y aller maintenant, j’ai envie de m’en aller
maintenant, je m’en souviendrai tu m’as fait vivre un de ces
quarts d’heure.

MADAME MARQUÈRE – Oh mon Dieu, merci, merci mon
Dieu.

LA VOISINE – Allez viens s’il te plaît, Élisabeth... laissons
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La signora Marquère si mette bruscamente in ginocchio.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Ecco, vedi lo sto sollevando.

La donna non solleva il lenzuolo. Pausa. Poi solleva il
lenzuolo. Svela il corpo. Guarda. Poi rimette a posto il len-
zuolo. Silenzio.

LA VICINA – Élisabeth? (Silenzio della signora Marquè-
re) Di’ qualcosa!

LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è lui.
LA VICINA – Oh, te l’avevo detto! Maledetta rompico-

glioni che non sei altro... non ce la faccio più... mi hai mes-
so addosso una fifa maledetta...

LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è lui.
LA VICINA – Te l’ho detto decine di volte... sul serio mi

hai fatto incazzare.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è mio figlio.
LA VICINA – In questo momento tuo figlio dorme come

un sasso, chissà dove...
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è mio figlio.
LA VICINA – ... o arrostisce patate intorno al fuoco... ac-

canto alla tenda insieme al mio ragazzo.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Grazie, grazie Dio, mio Dio

grazie.
LA VICINA – Che c’entra con tuo figlio, quella mezzase-

ga che si aggirava nel cantiere strafatto di droga?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Mio Dio, che felicità mai ho

provato una cosa simile, è orribile.
LA VICINA – Basta, tu sei completamente fuori! Su vie-

ni, ora io e te ce ne andiamo, ho voglia di andarmene via di
qui, ma me ne ricorderò sai mi hai fatto passare proprio un
brutto quarto d’ora.

LA SIGNORA MARQUÈRE – Oh mio Dio, grazie, grazie
Dio.

LA VICINA – Dai su Élisabeth, vieni per piacere... lascia-
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ces gens finir leur travail... (Madame Marquère se remet à
rire) Viens, je t’en prie, j’en ai marre maintenant, j’en peux
plus.

Madame Marquère rit.

LE POLICIER – Si ce n’est pas votre enfant madame, vous
allez pouvoir sortir.

Madame Marquère rit.

LA VOISINE – Viens Élisabeth, reste pas là.

Madame Marquère rit.

LE POLICIER – Venez madame.

Madame Marquère fait des signes au policier tout en
continuant de rire. Des gestes pour lui dire de venir dans sa
direction.

LA VOISINE – Qu’est-ce qu’il se passe encore?

Elle rit et fait toujours des signes au policier.

LE POLICIER – Il faut sortir maintenant, madame.

Elle fait toujours des signes.

LA VOISINE – Allez-y on dirait qu’elle vous fait des
signes...

MADAME MARQUÈRE (ne pouvant s’arrêter de rire) – Je
vous en supplie (elle rit toujours), oh non!

LE POLICIER – Qu’est-ce qui se passe madame? (Il se di-
rige vers madame Marquère) Vous ne pouvez plus rester
là... maintenant.

MADAME MARQUÈRE (ne pouvant toujours pas contrôler
son fou rire) – Oh non, mon Dieu ça fait tellement mal!

LE POLICIER – Il ne faut pas rester là.
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mo gli altri al loro lavoro... (La signora Marquère si mette di
nuovo a ridere) Vieni via, ti prego, ora mi hai proprio rot-
to, non ce la faccio più.

La signora Marquère ride.

IL POLIZIOTTO – Se non è suo figlio signora, se ne può
pure andare.

La signora Marquère ride.

LA VICINA – Vieni Élisabeth, non startene lì impalata.

La signora Marquère ride.

IL POLIZIOTTO – Venga signora.

La signora Marquère fa dei cenni al poliziotto pur conti-
nuando a ridere. Dei cenni per dirgli di venire verso di lei.

LA VICINA – Che altro c’è adesso?

La donna ride e continua a fare cenni al poliziotto.

IL POLIZIOTTO – Ora deve uscire, signora.

La donna continua a fare cenni.

LA VICINA – Si avvicini sembra dire a lei...
LA SIGNORA MARQUÈRE (non riuscendo a smettere di ri-

dere) – La supplico (continua a ridere), oh no!
IL POLIZIOTTO – Che succede signora? (Si dirige verso la

signora Marquère) Non può più rimanere qui... ora.
LA SIGNORA MARQUÈRE (sempre incapace di controllare il

riso nervoso) – Oh no, mio Dio fa così male!
IL POLIZIOTTO – Non deve rimanere qui.
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LA VOISINE – Qu’est-ce qui se passe Élisabeth?
MADAME MARQUÈRE (à part, au policier) – Je suis telle-

ment heureuse, jamais je n’ai été aussi heureuse, c’est hor-
rible. Ce n’est pas mon fils si vous saviez quel bonheur, j’ai
tellement eu peur, j’ai tellement cru que c’était lui, j’en
étais tellement sûre.

LE POLICIER – Il faut sortir madame.
MADAME MARQUÈRE (à part, au policier) – Comme je suis

heureuse vous ne pouvez pas comprendre, c’est horrible
mais je suis tellement heureuse.

LE POLICIER – Allez, madame, ne restez pas là.
LA VOISINE – Qu’est-ce qui se passe Élisabeth? Qu’est-

ce que tu fous?
LE POLICIER – Allez rejoindre votre amie, madame.
LA VOISINE (à part, au policier) – Ce n’est pas son fils,

quel petit con ce gosse, quelle raclée il va recevoir quand il
va rentrer.

LE POLICIER – Allez-y.
MADAME MARQUÈRE – Ce n’est pas mon fils, je suis tel-

lement heureuse.
LE POLICIER – Venez.
MADAME MARQUÈRE – Non je ne peux pas...
LA VOISINE – Qu’est-ce qui se passe?
MADAME MARQUÈRE – Je ne veux pas retourner la re-

joindre, elle là-bas.
LE POLICIER – Qu’est-ce qui se passe, madame?
LA VOISINE – Qu’est-ce qui se passe, Élisabeth?
MADAME MARQUÈRE (riant) – Oh mon Dieu s’il vous

plaît.
LA VOISINE – Qu’est-ce que tu fais?
MADAME MARQUÈRE (à part, au policier) – C’est terrible

je suis tellement heureuse, c’est tellement horrible, je suis tel-
lement heureuse comme une folle, c’est horrible j’ai tellement
eu peur c’est pour ça... mais c’est son fils, son fils à elle c’est
terrible, monstrueux, horrible, je le sais bien, c’est son fils, son
fils à elle mais vous ne pouvez pas savoir comme je suis heu-
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LA VICINA – Che ti prende Élisabeth?
LA SIGNORA MARQUÈRE (a parte, al poliziotto) – Sono co-

sì felice, non sono mai stata così felice, è orribile. Non è
mio figlio se sapeste che felicità, quanta paura ho avuto, ho
creduto davvero che fosse lui, ne ero davvero sicura.

IL POLIZIOTTO – Deve uscire signora.
LA SIGNORA MARQUÈRE (a parte, al poliziotto) – Come

sono felice lei non può capire, è orribile ma sono così fe-
lice.

IL POLIZIOTTO – Coraggio, signora, non resti qui.
LA VICINA – Che ti succede Élisabeth? Si può sapere che

cazzo fai?
IL POLIZIOTTO – Vada a raggiungere la sua amica, si-

gnora.
LA VICINA (a parte, al poliziotto) – Non è suo figlio, che

fessacchiotto quel ragazzo, ma non sa che cosa lo aspetta a
casa quando tornerà...

IL POLIZIOTTO – Su, coraggio.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non è mio figlio, sono così fe-

lice.
IL POLIZIOTTO – Venga.
LA SIGNORA MARQUÈRE – No non posso...
LA VICINA – Che ti prende?
LA SIGNORA MARQUÈRE – Non voglio tornare da lei, da

quella laggiù.
IL POLIZIOTTO – Che succede, signora?
LA VICINA – Che succede, Elisabeth?
LA SIGNORA MARQUÈRE (ridendo) – Oh mio Dio, per pia-

cere.
LA VICINA – Che stai facendo?
LA SIGNORA MARQUÈRE (a parte, al poliziotto) – È terri-

bile sono così felice, è così orribile, sono così felice come
una pazza, è orribile quanta paura ho avuto è per questo...
ma è suo figlio, il figlio di quella lì è terribile, mostruoso,
orribile, me ne rendo conto, è suo figlio, il figlio di quella
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reuse, comme je suis heureuse que ce ne soit pas le mien, que
ce ne soit pas mon fils mais le sien... vous comprenez?

Pas de réponse du policier.

LA VOISINE – Qu’est-ce qui se passe?
MADAME MARQUÈRE (à part, au policier) – Mon Dieu,

dites-le-lui, vous... c’est tellement horrible et je suis telle-
ment heureuse.

LA VOISINE – Qu’est-ce que tu fous? Élisabeth, moi je
m’en vais!

MADAME MARQUÈRE (riant) – Oh mon Dieu, c’est hor-
rible, mais qu’est-ce que je suis heureuse! C’est horrible
c’est horrible c’est horrible.

Silence.

LA VOISINE (l’air inquiet) – Qu’est-ce qui se passe encore?
LE POLICIER (se tournant vers la voisine) – Madame, ex-

cusez-moi, est-ce que vous pourriez vous avancer un petit
peu... et venir jusqu’ici.

LA VOISINE – Mais pourquoi?
LE POLICIER – Est-ce que vous pourriez nous dire si vous

reconnaissez la personne qui se trouve là sous le drap?
LA VOISINE – Je ne comprends pas.
LE POLICIER – Il se pourrait madame que vous connais-

siez la personne qui se trouve là sous le drap.
LA VOISINE – ... puisque ce n’est pas son fils, alors je ne

vois pas... je ne vois pas comment est-ce que je pourrais
connaître cette personne... moi.

LE POLICIER – Vous vous approchez jusqu’ici et puis
vous soulevez le drap madame...

LA VOISINE – Je n’ai pas envie.
LE POLICIER – Je vous demande simplement de nous

confirmer que vous ne connaissez pas la personne qui se
trouve là sous le drap.
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ma lei non può sapere come sono felice, come sono felice
che non sia il mio, che non sia figlio mio ma suo... capisce?

Nessuna risposta da parte del poliziotto.

LA VICINA – Che diavolo sta succedendo?
LA SIGNORA MARQUÈRE (a parte, al poliziotto) – Mio Dio,

glielo dica lei... è così orribile e io sono così felice.
LA VICINA – Ma che cazzo fai? Élisabeth, io me ne va-

do!
LA SIGNORA MARQUÈRE (ridendo) – Oh mio Dio, è orri-

bile, ma come sono felice! È orribile, è orribile, è orribile.

Silenzio.

LA VICINA (con aria preoccupata) – Cos’altro c’è adesso?
IL POLIZIOTTO (rivolgendosi alla vicina) – Signora, mi

scusi, potrebbe farsi un po’ più avanti... e venire qui.
LA VICINA – Ma perché?
IL POLIZIOTTO – Potrebbe dirci se riconosce la persona

che si trova sotto il lenzuolo?
LA VICINA – Non capisco.
IL POLIZIOTTO – È probabile che lei conosca la persona

che si trova lì sotto il lenzuolo.
LA VICINA – ... visto che non è suo figlio, non vedo... già

non vedo come potrei conoscere quella persona... io.
IL POLIZIOTTO – Lei signora viene fin qui e poi solleva il

lenzuolo...
LA VICINA – Non mi va.
IL POLIZIOTTO – Le chiedo semplicemente di confer-

marci che non conosce la persona sotto il lenzuolo.
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LA VOISINE – Non je n’irai pas, je n’ai pas envie.
LE POLICIER – S’il vous plaît madame.
MADAME MARQUÈRE – Je suis tellement heureuse c’est

horrible d’être heureuse à ce point.

Scène 10

Une mère et sa fille. Un appartement. La fille est seule.
Assise. Entre la mère, au fond. La mère se tait.

LA FILLE – Pourquoi tu viens me voir? Je t’ai dit que je
ne voulais pas te voir en dehors des jours où tu vois tes pe-
tits-enfants.

LA MÈRE – Tu es dure... pourquoi est-ce que tu es dure
comme ça?

LA FILLE – À ton avis maman pourquoi est-ce que je suis
dure comme ça?

LA MÈRE – Je ne sais pas. Je ne comprends pas...
LA FILLE – Tu ne sais pas?
LA MÈRE – Non. Est-ce que je peux entrer?
LA FILLE – Non.
LA MÈRE – Comme tu es dure. Je te plains. Tu dois être

très malheureuse ma pauvre fille. (Silence) Alors je m’en
vais. Au revoir ma fille.

LA FILLE – Au revoir ma mère.
LA MÈRE – Comme tu es dure. Je ne te comprends pas.

Je te plains.

La mère s’en va
Elle revient.

LA MÈRE – Je ne suis pas partie.
LA FILLE – C’est ce que je vois.
LA MÈRE – Je voulais te dire...
LA FILLE – Qu’est-ce que tu veux encore me dire ma-

man?
LA MÈRE – Je voulais te dire... que ce n’est pas vrai...
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LA VICINA – No non ci vengo, non mi va.
IL POLIZIOTTO – La prego signora.
LA SIGNORA MARQUÈRE – Sono così felice è orribile es-

sere felice fino a questo punto.

Scena 10

Madre e figlia. Un appartamento. La figlia è sola. Seduta.
Entra la madre, in fondo. La madre tace.

LA FIGLIA – Perché vieni a trovarmi? Ti ho detto che
non volevo vederti al di fuori dei giorni in cui vedi i tuoi ni-
poti.

LA MADRE – Sei dura... perché sei così dura?
LA FIGLIA – Secondo te mamma perché sono così dura?
LA MADRE – Non lo so. Non capisco...
LA FIGLIA – Non lo sai?
LA MADRE – No. Posso entrare?
LA FIGLIA – No.
LA MADRE – Come sei dura. Ti compatisco. Devi essere

molto infelice povera figlia mia. (Silenzio) Allora me ne va-
do. Arrivederci figlia mia.

LA FIGLIA – Arrivederci mamma.
LA MADRE – Come sei dura. Non ti capisco. Ti compa-

tisco.

La madre se ne va.
Ritorna.

LA MADRE – Non me ne sono andata.
LA FIGLIA – Lo vedo.
LA MADRE – Volevo dirti...
LA FIGLIA – Cos’altro vuoi dirmi mamma?
LA MADRE – Volevo dirti... che non è vero...
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LA FILLE – Qu’est-ce qui n’est pas vrai?
LA MÈRE – Ce n’est pas vrai que je ne te comprends pas...

ce n’est pas vrai que tu es dure... tu n’es pas dure non...
LA FILLE – Ah bon.
LA MÈRE – Non tu n’es pas dure. Ce n’est pas ça être du-

re ma fille. Non. Ce n’est pas ça. Être dure c’est autre cho-
se. Être dure c’est autrement. C’est être autrement. Ce que
c’est être dure. Je vais te le dire. C’est très simple. Très
simple à dire. Parce que c’est exactement comme j’ai été.
Comme j’ai été moi, comme j’ai été moi avec toi. Ça c’est un
bon exemple de dureté. De quelqu’un qui est dur. Ah ça
oui. Ah ça oui tu peux le dire. Ça tu pourrais le dire que j’ai
été dure. C’est toi qui pourrais me dire que j’ai été dure.
Parce que c’est la vérité mon enfant. J’ai été très dure. J’ai
été dure. J’ai été dure. Toi avec moi tu n’es pas dure. Jamais
tu ne me dis une parole blessante, méchante. Jamais. C’est
vrai que tu me dis que tu ne veux pas me voir. Mais c’est tel-
lement normal. C’est tellement normal. Si tu savais comme
je te comprends. Après tout... Après tout ce que tu as endu-
ré. Enduré de ta mère. Si tu savais comme je m’estime heu-
reuse. Comme je m’estime heureuse que tu te retiennes...
que tu te retiennes de me dire toute ta colère, toute ta ran-
cœur, toutes les paroles que tu as à l’intérieur et qui pour-
raient m’anéantir. Si tu savais comme je te comprends,
comme je comprends ta colère ta rancœur contre moi, et
comme je te remercie comme je te remercie de ta bonté, de
tes égards envers moi qui te font retenir à l’intérieur toutes
ces paroles toute cette colère contre moi. Oui très sincère-
ment je te remercie ma fille, pour ta grandeur d’âme, celle
que je n’ai pas eue avec toi, celle que je ne t’ai pas appris à
avoir, et que tu as réussi quand même à faire grandir en toi,
oui c’est toi qui m’apprends quelque chose, oui c’est moi
qui apprends de toi ma fille, et je te remercie. Tu sais une
mère peut apprendre beaucoup de ses enfants. J’aurais tel-
lement aimé le comprendre plus tôt. J’aurais tellement aimé
comprendre qu’on ne sait pas tout, qu’on n’est pas obligée
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LA FIGLIA – Cosa non è vero?
LA MADRE – Non è vero che non ti capisco... non è vero

che sei dura... tu non sei dura no...
LA FIGLIA – Ah sì?
LA MADRE – No non sei dura. Questo non vuol dire es-

sere duri figlia mia. No. Non questo. Essere duri è un’altra
cosa. Esseri duri è diverso. È essere diversi. Cos’è essere
duri. Ora te lo dico io. È semplicissimo. Semplicissimo da
dire. Perché è esattamente come sono stata in passato. Co-
me sono stata io, come sono stata io con te. Questo è un
buon esempio di durezza. Di qualcuno che è duro. Ah,
questo sì. Sì questo lo puoi dire forte. Potresti dire forte
che sono stata dura. Tu potresti dirmi che sono stata dura.
Perché è la verità bambina mia. Io sono stata molto dura.
Sono stata dura. Sono stata dura. Tu non sei dura con me.
Non mi dici mai una parola offensiva, cattiva. Mai. È vero
che mi dici che non vuoi vedermi. Ma è così normale. Co-
sì normale. Se sapessi come ti capisco. Dopo tutto... Dopo
tutto ciò che hai dovuto sopportare. Sopportare da parte
di tua madre. Se sapessi come mi ritengo fortunata. Come
mi ritengo fortunata che tu ti trattenga... che ti trattenga
dal dirmi tutta la tua collera, tutto il tuo rancore, tutte le
parole che ti porti dentro e che potrebbero annientarmi. Se
sapessi come ti capisco, come capisco la tua collera il tuo
rancore contro di me, e come ti ringrazio come ti ringrazio
per la tua bontà, per i riguardi che hai per me che ti co-
stringono a tenerti dentro tutte quelle parole tutta quella
collera contro di me. Sì in tutta sincerità io ti ringrazio fi-
glia mia, per la tua grandezza d’animo, quella che io non
ho avuto con te, quella che io non ti ho insegnato ad ave-
re, e che tu sei riuscita comunque a far crescere dentro di
te, sì sei tu a insegnarmi qualcosa, sì sono io a imparare da
te figlia mia, e te ne sono grata. Sai una madre può impa-
rare molto dai propri figli. Come mi sarebbe piaciuto ca-
pirlo prima. Come mi sarebbe piaciuto capire che non si sa
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de tout savoir tout de suite... Je te demande pardon ma fille,
sincèrement, je te demande de me pardonner, de ne pas
avoir été la mère que tu aurais mérité d’avoir... Pardon... Je
m’en vais...

La mère s’en va.

LA FILLE – Oui maman, merci va-t’en.

Fin.
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tutto, che non si è obbligati a sapere tutto subito... Ti chie-
do perdono figlia mia, sinceramente, ti chiedo di perdo-
narmi, per non essere stata la madre che avresti meritato di
avere... Perdono... Me ne vado...

La madre se ne va.

LA FIGLIA – Sì mamma, grazie vattene via.

Fine.
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