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Nota del traduttore

L’edizione degli scritti giornalistici di Sainte-Beuve su
cui abbiamo basato la nostra traduzione è quella curata da
Maurice Allem per la casa editrice parigina Librairie Gar-
nier Frères. Intitolata Les grands écrivains français par Sain-
te-Beuve. Études des Lundis et des Portraits classés selon un
ordre nouveau, comprende 23 volumi, tutti pubblicati tra
il 1927 e il 1930. Il primo tomo della serie dedicata ai ro-
manzieri del XIX secolo (Xavier de Maistre, Benjamin
Constant, Senancour, Stendhal, Balzac) ha il pregio di riu-
nire in un’unica sezione tutti i saggi critici relativi a Balzac.
Per di più tale edizione presenta un prezioso apparato cri-
tico, cui spesso abbiamo attinto per costituire le nostre no-
te esplicative. Nella maggior parte dei casi il nostro obiet-
tivo è stato situare l’intervento di Sainte-Beuve in un qua-
dro più complesso di rimandi, sia al resto della sua produ-
zione critica (anche a carattere privato, come nel caso del-
le citazioni di supporto tratte dai Miei veleni), sia al varie-
gato contesto culturale in cui è vissuto.

Sainte-Beuve ha scritto tre articoli su Balzac: i primi due
sono stati pubblicati nella «Revue des Deux Mondes», ri-
spettivamente il 15 novembre 1834 (in seguito raccolto nel
secondo tomo dei Portraits contemporains), e il 1° no-
vembre 1838 (raccolto nel secondo tomo dei Portraits lit-
téraires); il terzo articolo è apparso il 2 settembre 1850 sul-
le pagine del «Constitutionnel», pochi giorni dopo la mor-
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te del romanziere, e figura nel secondo tomo delle Cause-
ries du lundi. 

Tuttavia, Sainte-Beuve ha anche aggiunto, in appendi-
ce al primo tomo di Port-Royal, nella seconda edizione del
1860, vale a dire quasi dieci anni dopo la morte di Balzac,
alcune pagine polemiche nei confronti dell’ormai celeber-
rimo romanziere. In Jugements divers sur Port-Royal: M.
Vinet; M. de Balzac, infatti, dopo aver brevemente ricorda-
to la recensione affettuosa scritta da Vinet in occasione
dell’uscita del suo ponderoso saggio su Port-Royal («Le Se-
meur», 2 e 30 dicembre 1840), Sainte-Beuve si dilunga sul-
la feroce stroncatura concepita da Balzac per la «Revue pa-
risienne» del 25 agosto 1840. Vista la sua pertinenza ri-
spetto alla disputa da tempo in atto tra i due scrittori, e
l’occasione che ci offre di ascoltare, anche se per fram-
menti riportati, la voce dell’antagonista del feroce critico,
ci siamo dunque permessi di estrapolare l’articolo e di ri-
stamparlo sotto forma di Appendice.

Sainte-Beuve ha poi discusso abbastanza a lungo di Bal-
zac in un articolo del 15 ottobre 1838, apparso nella «Re-
vue des Deux Mondes» e dedicato a due opere di Charles
de Bernard (Gerfaut e Le nœud gordien), così come ha allu-
so all’opera balzacchiana in un famoso articolo del 1° set-
tembre 1839, intitolato De la littérature industrielle, nonché
in un articolo successivo, Dix ans après en littérature (1°
marzo 1840), e in alcune cronache per la «Revue suisse» del
1844. Nell’intento di fornire al lettore un quadro completo
delle pagine sainte-beuviane dedicate tanto alla figura di
Balzac quanto alla sua produzione romanzesca, abbiamo
scelto di presentare, in coda agli articoli veri e propri, anche
questi brevi frammenti.

Passando, infine, a questioni prettamente linguistico-
letterarie, teniamo a specificare che, nel tradurre Sainte-
Beuve, abbiamo cercato di preservare il più possibile,
anche a rischio di rendere meno immediata la compren-
sione del testo da parte di un lettore italiano contempora-
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neo, le proprietà lessicali e sintattiche della sua scrittura.
Ricordiamo, infatti, che molti esegeti otto e novecenteschi
parlano di un vero e proprio stile sainte-beuviano, carat-
terizzato dalla forte frequenza di termini dissonanti, dal-
l’impiego intensivo dell’interpunzione (specialmente del-
l’esclamativo, dell’interrogativo, dei trattini e degli incisi),
dalla commistione di referenze classiche e pedanteschi
sfoggi di erudizione. Si tratta di uno stile in cui l’impreci-
sione diventa la norma e la retorica si arricchisce d’infles-
sioni irrazionali, uno stile, insomma, che lo stesso scritto-
re, in una nota aggiunta all’edizione del 1840 del romanzo
Volupté, si è sentito in dovere di difendere dalle accuse. Se
il giovane Proust ha voluto paragonarlo a una «deliziosa
cattiva musica», a noi è toccato soltanto il compito di sal-
vaguardarlo e, almeno così speriamo, di farne risuonare i
variegati accenti in un’altra lingua.

Nelle abbreviazioni bibliografiche cui siamo ricorsi il ti-
tolo dell’opera viene indicato con le iniziali in corsivo, i nu-
meri romani segnalano il volume di riferimento, mentre un
asterisco rimanda alle chiose che figurano a piè di pagina
nel testo originale:

P.C. (Portraits contemporains)
P.L. (Portraits littéraires)
C.L. (Causeries du lundi)
N.L. (Nouveaux lundis)
C.P. (Chroniques parisiennes).
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I.

La recherche de l’absolu

15 novembre 1834

Il est temps d’en venir, dans cette galerie qui sans cela
resterait trop incomplète, au plus fécond, au plus en vogue
des romanciers contemporains, au romancier du moment
par excellence, à celui qui réunit en si grand nombre les
qualités ou les défauts de vitesse, d’abondance, d’intérêt,
de hasard et de prestige, que ce titre de conteur et de ro-
mancier suppose. M. de Balzac n’est ainsi devenu célèbre
que depuis quatre années. Son Dernier Chouan, en 1829,
l’avait fait remarquer pour la première fois, mais sans le ti-
rer encore de la foule; sa Physiologie du mariage lui avait
acquis la réputation d’un homme d’esprit, observateur
sans scrupules, un peu graveleusement expert sur une ma-
tière plus scabreuse que celle dont avait traité Brillat-Sava-
rin; mais c’est à partir de La peau de chagrin seulement que
M. de Balzac est entré à pleine verve dans le public, et qu’il
l’a, sinon conquis tout entier, du moins remué, sillonné en
tout sens, étonné, émerveillé, choqué ou chatouillé en mil-
le manières. Et il faut reconnaître que dans ce rapide suc-
cès, à part les coups de trompette du commencement aux
environs de la mise en vente de La peau de chagrin, la pres-
se parisienne n’a été que médiocrement l’auxiliaire de M.
de Balzac; qu’il s’est bien créé seul sa vogue et sa faveur au-
près de beaucoup, à force d’activité, d’invention, et chaque
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I.

La ricerca dell’assoluto

15 novembre 1834

È tempo di presentare, perché altrimenti questa galleria
risulterebbe troppo incompleta, il più fecondo, il più in vo-
ga dei romanzieri contemporanei, il romanziere del mo-
mento per eccellenza, colui che assomma in sé un numero
davvero rilevante di quei pregi, o difetti, di rapidità, ab-
bondanza, interesse, casualità e prestigio, che il titolo di
narratore e romanziere presuppone. Balzac è diventato co-
sì celebre soltanto quattro anni fa. Nel 1829 L’ultimo sciua-
no l’aveva fatto notare per la prima volta, ma senza ancora
distinguerlo dalla folla; La fisiologia del matrimonio gli ha
procurato una reputazione di uomo di spirito, di osserva-
tore spregiudicato, un po’ licenziosamente esperto in una
materia più scabrosa di quella trattata da Brillat-Savarin;
ma è soltanto a partire dalla Pelle di zigrino che Balzac è en-
trato con prepotenza nelle grazie del pubblico, il quale, se
non ne è stato totalmente soggiogato, se non altro è rima-
sto impressionato da lui, segnato in ogni senso, sorpreso,
meravigliato, sconvolto o solleticato in mille modi. E biso-
gna riconoscere che in questo rapido successo se si eccet-
tuano gli iniziali squilli di tromba in occasione del lancio
della Pelle di zigrino, la stampa parigina è stata di ben scar-
so aiuto a Balzac; che egli si è davvero costruito da solo una
fama e un seguito a furia di attività e creatività, oltre che
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nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, d’annonce et de
renfort au précédent. M. de Balzac a surtout dès l’abord
mis dans ses intérêts une moité du public très-essentielle à
gagner, et il se l’est rendue complice en flattant avec art des
fibres secrètement connues. «La femme est à M. de Bal-
zac», a dit quelque part M. Janin; «elle est à lui dans ses
atours, dans son négligé, dans le plus menu de son inté-
rieur; il l’habille, la déshabille»*. M. de Balzac, mettant en
œuvre comme romancier et conteur la science de sa Phy-
siologie du mariage, s’est introduit auprès du sexe sur le
pied d’un confident consolateur, d’un confesseur un peu
médecin; il sait beaucoup de choses des femmes, leurs se-
crets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses récits des
questions hardies, familières, équivalentes à des privautés.
C’est comme un docteur encore jeune qui a une entrée
dans la ruelle et dans l’alcôve; il a pris le droit de parler à
demi-mot des mystérieux détails privés qui charment
confusément les plus pudiques**. Il a heureusement ren-
contré, pour s’insinuer avec ses contes et ses romans au-
près de la femme, le moment où l’imagination de celle-ci
était le plus éveillée, après l’émancipation de juillet, par les
peintures et les promesses saint-simoniennes. Il y a eu évi-
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* En partant de la même idée, on dit encore: «Balzac en ses romans, c’est
une marchande de mode, ou mieux c’est une marchande à la toilette». Et en ef-
fet que de belles étoffes chez lui! mais elles ont été portées; il y a des taches
d’huile et de graisse presque toujours.

** Cette pensée, pour devenit tout à fait vraie, ne doit pas craindre de
s’énoncer avec plus d’énergie, et je risque ici la variante qu’un ami plus sévère
que moi (j’ai toujours cet ami-là à mes côtés) me souffle à l’oreille: «Balzac ro-
mancier est un médecin, quelque peu suborneur, de maladies cutanées ou sous-
cutanées, de maladies lymphatiques secrètes, – quelque chose entre Alibert et
Cullerier –. Il a des arts secrets, de certains tours de main, comme en a l’accou-
cheur, le magnétiseur. Bien des femmes, même honnêtes, y sont prises. On l’eût
traduit en jugement autrefois pour maléfice».
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utilizzando ogni nuova opera come richiamo e, per così di-
re, sostegno alla precedente. Balzac si è soprattutto accat-
tivato fin dal primo istante quella metà del pubblico che gli
era assolutamente indispensabile conquistare, e l’ha resa
sua complice accarezzando con arte alcune corde segrete
note soltanto a lui. «La donna appartiene a Balzac», ha
scritto da qualche parte Janin. «Gli appartiene in ghinghe-
ri, in vestaglia, nel più piccolo dettaglio della propria inti-
mità: egli la veste e la sveste».* Mettendo in pratica la
scienza della Fisiologia del matrimonio nei suoi romanzi e
racconti, Balzac si è introdotto in casa del bel sesso nei pan-
ni del confidente consolatore, del confessore che è anche
un po’ medico. Conosce molte cose delle donne, i segreti
della loro sensibilità o sensualità e, nei suoi scritti, pone lo-
ro quesiti audaci, confidenziali, il che equivale a prendersi
delle libertà. È come un dottore ancora giovane che abbia
libero accesso alla camera e all’alcova della sua paziente; si
arroga il diritto di parlare con mezze frasi di quei misteriosi
dettagli privati che fanno l’oscuro incanto delle più pudi-
che**. Per insinuarsi con i suoi racconti e romanzi nelle
grazie delle donne, Balzac ha avuto la fortuna di capitare
nel momento in cui l’immaginazione femminile, in seguito
all’emancipazione di luglio, è stata maggiormente stuzzica-
ta dalle descrizioni e promesse sansimoniane. Evidente-

* Muovendo da questa stessa idea, qualcuno ha anche detto: «Nei suoi ro-
manzi Balzac è una modista, o meglio, una venditrice di abiti usati». Quanti bei
tessuti, infatti, vi si trovano! Peccato che siano già stati indossati; quasi sempre
presentano macchie d’olio e di grasso.

** Per diventare indiscutibilmente vera, questa idea non deve temere di es-
sere enunciata con maggiore energia. Così arrischio qui la variante che un ami-
co più severo di me (questo amico mi è sempre accanto) mi sussurra all’orec-
chio: «Balzac romanziere è un medico, un po’ subornatore, di malattie cuta-
nee o sottocutanee, di malattie linfatiche segrete, – qualcosa tra Alibert e Cul-
lerier –. Possiede arti nascoste, un certo tocco, come un ostetrico o un magne-
tizzatore. Molte donne, anche oneste, vengono conquistate. Un tempo sareb-
be stato citato in giudizio per maleficio». [L’amico cui Sainte-Beuve fa
allusione in questa nota è in realtà Sainte-Beuve stesso, poiché nei Miei veleni
è possibile ritrovare, con lievi varianti, lo stesso genere di osservazioni. Cfr. I
miei veleni cit., p. 69, N.d.T.]
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demment, sous le coup de Juillet 1830, quelque chose, en
fait d’étiquette, qui s’est brisé et a disparu dans la condi-
tion de la femme. Rien n’a changé au fond sur ce point,
mais l’attention y a été portée, et l’on a parlé plus crûment.
Le Saint-Simonisme, M. de Balzac pour sa part, l’illustre
écrivain qui s’intitule George Sand pour la sienne, ont été
instruments et organes de ce changement survenu, non pas
dans les mœurs, mais dans l’expression des mœurs. En
province surtout où les existences de quelques femmes
sont plus souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans le
monde parisien, où le désaccord au sein du mariage est
plus comprimant et moins aisé à éluder, M. de Balzac a
trouvé de vifs et tendres enthousiasmes; le nombre y est
grand des femmes de vingt-huit à trente-cinq ans, à qui il a
dit leur secret, qui font profession d’aimer Balzac, qui dis-
sertent de son génie et s’essayent, plume en main, à broder
et à varier à leur tour le thème inépuisable de ces char-
mantes nouvelles, La femme de trente ans, La femme mal-
heureuse, La femme abandonnée, c’est là un public à lui, dé-
licieux public malgré ses légers ridicules, et que tout le
monde lui envierait assurément. Crébillon fils en son
temps eut aussi une telle prise sur l’imagination de cer-
taines femmes, qu’une jeune dame anglaise, dit-on, s’affo-
lant de lui après une lecture de je ne sais quel roman, ac-
courut tout exprès pour l’épouser. Faut-il qu’on puisse ra-
conter de Crébillon fils la même flatteuse aventure qu’on
raconte, bien que par erreur, du plus chaste et du plus di-
vin de nos poëtes!* Quant à M. de Balzac, il lui arriverait
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* Lamartine. – Le dramaturge Mercier, qui, pour l’exubérance, les inégali-
tés et les hasards de talent (bien qu’avec moins de finesse), n’est pas sans rap-
port avec M. de Balzac, eut en son temps une vogue presque semblable. Après
la première représentation du Déserteur, il reçut des suppliques de toutes les
belles dames sensibles de Paris, qui réclamaient la grâce de l’intéressant mal-
heureux: «J’en suis bien fâché», répondait-il de son ton d’oracle, «je suis et je
serai inflexible; il faut qu’on lui casse la tête». Ce dénouement était en effet né-
cessaire à la moralité qu’il voulait qu’on en tirât.
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* Lamartine. – Il drammaturgo Mercier che, per esuberanza, irregolarità e
accidenti del talento può venir accostato a Balzac (sebbene abbia minore finez-
za di lui), conobbe a suo tempo quasi lo stesso successo. Dopo la prima rap-
presentazione del Disertore, ricevette suppliche da tutte le belle signore sensi-
bili di Parigi, le quali invocavano la grazia per l’affascinante sventurato: «Spia-
cente», rispondeva loro con il suo tono oracolare, «sono e sarò inflessibile: gli

mente, sotto i colpi di Luglio 1830, qualcosa in fatto di eti-
chetta si è sgretolato ed è scomparso dalla condizione del-
la donna. In fondo, però, non vi sono stati enormi cambia-
menti, anche se l’argomento è stato portato all’attenzione
di tutti e molti ne hanno parlato in termini più crudi. Il san-
simonismo e Balzac da una parte, l’illustre scrittrice che si
fa chiamare George Sand dall’altra, si sono fatti strumenti
e portavoce del mutamento avvenuto, non tanto nei costu-
mi quanto nella loro manifestazione. In provincia soprat-
tutto, dove la vita di alcune donne è più sofferta, più soffo-
cata e deperita di quella del mondo parigino, dove i dissa-
pori in seno al matrimonio sono più opprimenti e meno fa-
cili da eludere, Balzac ha suscitato un entusiasmo vivace e
affettuoso. Lì è grande il numero delle donne dai ventotto
ai trentacinque anni cui egli ha rivelato il segreto della lo-
ro esistenza; che dichiarano di amarlo, dissertano sul suo
genio e, penna alla mano, si cimentano a ricamare e varia-
re a loro volta sull’inesauribile tema delle deliziose novelle
intitolate La donna di trent’anni, La donna infelice, La don-
na abbandonata. Quel pubblico, che è senz’altro un pub-
blico di qualità, nonostante qualche aspetto leggermente
ridicolo, gli è assolutamente devoto: chiunque certamente
glielo invidierebbe! Ai suoi tempi anche Crébillon figlio
ebbe un simile impatto sull’immaginazione di alcune don-
ne, al punto che, pare, una giovane signora inglese, inva-
ghitasi di lui dopo aver letto non so quale romanzo, si pre-
cipitò in Francia espressamente per sposarlo. Ah, pensate
un po’, su Crébillon figlio si racconta la stessa lusinghiera
avventura che, seppure a torto, viene attribuita al più casto
e divino dei nostri poeti!* Quanto a Balzac, senza dubbio
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immanquablement quelque bonheur pareil, si les femmes
qu’il émeut n’étaient mariées déjà, malheureuses et désa-
busées dans le mariage. Une des raisons qui expliquent en-
core la vogue rapide de M. de Balzac par toute la France,
c’est son habileté dans les choix successifs des lieux où il
établit la scène de ses récits. On montre au voyageur, dans
une des rues de Saumur, la maison d’Eugénie Grandet; à
Douai probablement, on désigne déjà la maison Claës. De
quel doux orgueil a dû sourire, tout indolent Tourangeau
qu’il est, le possesseur de La Grenadière! Cette flatterie
adressée à chaque ville où l’auteur pose ses personnages lui
en vaut la conquête; l’espérance qu’ont les villes encore
obscures d’être bientôt décrites dans quelque roman nou-
veau prédispose pour lui tous les cœurs littéraires de l’en-
droit: «Il n’est pas fier au moins, celui-là! il n’est pas ex-
clusivement Parisien et de sa Chaussée-d’Antin! il ne dé-
daigne pas nos rues et nos métairies!» De la sorte, en trois
années au plus, le vaste drapeau inscrit au nom de M. de
Balzac s’est trouvé arboré de clocher en clocher, au midi et
au nord, en deçà et au delà de cette Loire maternelle, de
cette Touraine qui est son centre d’excursion et son lieu de
retour favori. Dans Paris, au contraire, le succès a été
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gli capiterebbe un’analoga fortuna se le donne che muove
a compassione non fossero già sposate, infelici e deluse dal
matrimonio. Un’altra ragione che spiega il rapido successo
di Balzac in tutta la Francia è l’abilità con cui ha saputo sce-
gliere i luoghi dove ambientare di volta in volta le sue sto-
rie. Da tempo ormai, in una delle vie di Saumur, la gente
del posto indica al forestiero la casa di Eugénie Grandet; a
Douai forse già si addita quella di Claës. Che sorriso di dol-
ce orgoglio dev’essere spuntato sulle labbra del proprieta-
rio della Grenadière, nonostante l’indolenza propria del
nativo della Turenna! Questa forma di adulazione, che
l’autore riserva a tutte le città in cui colloca i suoi perso-
naggi, gliene garantisce la conquista; la speranza nutrita
dalle città ancora ignote di essere presto descritte in qual-
che nuovo romanzo predispone in suo favore tutti i cuori
letterari del luogo: «Almeno lui non è superbo! Non ama
soltanto Parigi e la sua Chaussée d’Antin! Le nostre vie, le
nostre fattorie non gli fanno ribrezzo!». In tal modo, nel gi-
ro di tre anni tutt’al più, la grande bandiera con su scritto
il nome di Balzac si è trovata a sventolare in cima a ogni
campanile, a sud come a nord, al di qua e al di là della Loi-
ra natale, di quella Turenna che ai suoi occhi rappresenta
sia una riserva di escursioni, sia il luogo preferito cui fare
ritorno. A Parigi, invece, per quanto sempre molto grande,

si deve tagliare la testa». Quell’epilogo, infatti, gli pareva necessario all’inse-
gnamento morale che voleva venisse tratto dall’opera. [Sainte-Beuve menziona
a più riprese Balzac a proposito di Lamartine, in particolare in un articolo dell’8
ottobre 1849 sulle Confidenze, in cui rimprovera al poeta una certa mancanza
di gusto nel proporre al pubblico un ritratto della madre. Subito dopo aggiun-
ge: «Balzac, romanziere originale, ha trovato una vena che gli appartiene di di-
ritto. Può piacerci o non piacerci, ma la vena è indiscutibilmente sua. Balzac
non ha mai preteso di voler praticare il genere casto e ideale: piccandosi prin-
cipalmente di fisiologia, egli spinge la realtà all’estremo e la sviscera. Cos’ha fat-
to invece Lamartine? Ha finito, forse senza saperlo, per ottenere uno strano
miscuglio, per adottare una maniera che gli è estranea, senza peraltro rinuncia-
re alla propria, insomma per far entrare qualcosa di Balzac in un po’ di Ber-
nardin. All’occorrenza sono questi i termini che userei per definire lo stile del
romanziere»,  C.L., I; N.d.T.]
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moindre, bien que fort vif encore; mais on a contesté plu-
sieurs mérites à l’auteur. Comme poëte, comme artiste,
comme écrivain, on a souvent rabaissé sa qualité de senti-
ment, sa manière de faire; il a eu peine à se pousser, à se
classer plus haut que la vogue, et malgré son talent redou-
blé, malgré ses merveilleuses délicatesses d’observation, à
monter dans l’estime de plusieurs jusqu’à un certain rang
sérieux. De longs antécédents littéraires malheureux et
obscurs ont été relevés comme une objection péremptoire
à la réalité des ses perfectionnements récents. Bien des
femmes aussi ont été plus difficiles de goût qu’en provin-
ce, et ne lui ont point passé ses familiarités d’intérieur ou
ses invraisemblances, par intérêt pour les principales si-
tuations. À ces reproches plus ou moins fondés, à ces dé-
goûts ou à ces dédains, trop souvent justifiables, M. de Bal-
zac n’a répondu que par une confiance croissante en son
imagination et une exubérance d’œuvres dont quelques-
unes ont trouvé grâce aux yeux de tous, et ont mérité de
triompher. L’auteur de Louis Lambert et d’Eugénie Gran-
det n’est plus un talent qu’il soit possible de rejeter et de
méconnaître. Nous tâcherons de l’analyser avec quelque
détail, et, même dans nos plus grandes sévérités de juge-
ment, de marquer l’attention qu’on doit à un écrivain ac-
tif, infatigable, toujours en effort et en rêve de progrès, qui
nous a charmé maintes fois, et dont nous saluons volontiers
en bien des points la supériorité naturelle.
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il successo è stato minore; all’autore sono stati contestati
diversi meriti. Come poeta, come artista, come scrittore, è
stata spesso sminuita la qualità del suo sentire, il suo mo-
do di agire; Balzac ha dovuto fare molta fatica per guada-
gnarsi una posizione, sopravvivere alla moda, e, nonostan-
te le molteplici attestazioni del suo talento, le stupefacenti
delicatezze del suo modo di osservare, per crescere nella
stima di molti fino a raggiungere un certo livello di serietà.
I suoi antecedenti letterari, così lunghi, sfortunati e oscuri,
sono stati usati per confutare in maniera incontrovertibile
la realtà dei suoi recenti progressi. Inoltre diverse donne
hanno mostrato di avere gusti più difficili di quelle di pro-
vincia e, in nome dell’interesse per le situazioni principali,
non hanno perdonato a Balzac né le familiarità che si è pre-
so in privato, né le numerose inverosimiglianze. A questi
rimproveri più o meno fondati, a queste recriminazioni o
sdegni troppo spesso giustificabili, egli ha replicato soltan-
to con una crescente fiducia nella propria immaginazione
e con una profusione di opere, alcune delle quali, accolte
con favore da tutti, hanno davvero meritato di trionfare.
L’autore di Louis Lambert ed Eugénie Grandet1 non è più
un talento che si possa negare e sottovalutare. Tenteremo
di analizzarlo in dettaglio e, persino al culmine della nostra
severità di giudizio, di sottolineare l’attenzione che gli è
dovuta in qualità di scrittore alacre, instancabile, perenne-
mente compreso nello sforzo e nel sogno del progresso, di
scrittore che tante volte ci ha ammaliato e di cui salutiamo
volentieri la naturale superiorità sotto diversi aspetti.
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M. Honoré Balzac*, à le prendre au complet, dans sa vie
inégale et diverse, dans ses habitudes et ses accidents
d’humeur, dans ses conversations non moins que dans ses
écrits, nous présente une des physionomies littéraires les
plus animées, les plus irrégulières de ce temps, et telle
qu’avec ses nombreuses originalités et ses contrastes elle
ne pourrait être vivement exprimée que par quelque cu-
rieux collecteur d’anecdotes et d’historiettes, par quelque
Tallemant de Réaux, amateur de tout dire. Et certes, si en
parlant du lyrique Malherbe et surtout de l’autre Balzac,
solennel pourtant, et si savant en beaux mots, le bon Tal-
lemant a trouvé moyen d’amasser tant de traits piquants
de caractère, d’enregistrer tant d’indiscrétions de langage,
tant de superstitions fastueuses d’auteur et de jactances
naïves, que n’aurait-il pas à moissonner d’abondant au-
tour de chacun des nôtres! Mais nous n’aborderons M. de
Balzac que par les côtés qui touchent le plus immédiate-
ment ses écrits que nous jugeons. Il est né à Tours, le 20
mai 1799. À le lire, à l’entendre, on le croirait davantage
du midi, plus voisin d’Angoulême et des contrées de son
célèbre homonyme. Mais dans un de ses jolis contes, après
avoir peint délicieusement sa Touraine voluptueuse et
molle, cette abbaye de Thélème, comme il l’appelle, cette
Turquie de la France, il a pris soin d’observer que le Tou-
rangeau transplanté développe souvent les qualités les
plus actives, et il cite à l’appui Rabelais et Descartes, Bé-
roalde de Verville et Paul-Louis Courier. M. de Balzac fut
donc transplanté de bonne heure; ce ne fut pourtant
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* Je mets son nom exact au moins une fois dans tout l’article. M. de Balzac,
par son affectation nobiliaire ridicule, improvisée du jour au lendemain, a l’un
des premiers mis à la mode cette manie de tant d’hommes de notre génération
et qui depuis n’a fait que accroître et embellir, - de se donner pour ce qu’on
n’est pas.
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* Almeno una volta in tutto l’articolo voglio scrivere per intero il suo nome.
De Balzac, con la sua ridicola affettazione nobiliare, improvvisata dall’oggi al
domani, è stato uno tra i primi a lanciare quella mania che affligge tanti uomi-
ni della nostra generazione e che da allora si è propagata e perfezionata senza
posa: spacciarsi per ciò che non si è.

Se lo si considera nella sua totalità, nella sua vita varie-
gata e movimentata, nelle sue abitudini e nei suoi sbalzi
d’umore, nel suo modo di conversare come di scrivere, Ho-
noré de Balzac* presenta una tra le fisionomie letterarie più
vivide e irregolari della nostra epoca, al punto che soltan-
to qualche curioso collezionista di aneddoti e storielle, un
moderno Tallemant de Réaux, cultore di detti di ogni ge-
nere, potrebbe efficacemente esprimere i suoi numerosi
vezzi e contrasti. E se, parlando del lirico Malherbe e so-
prattutto dell’altro Balzac, quel serioso ma profondo co-
noscitore di frasi a effetto, il buon Tallemant ha trovato il
modo di accumulare tanti pungenti tratti di carattere, di re-
gistrare tante indiscrezioni di linguaggio, tante grandiose
idiosincrasie d’autore e tante ingenue presunzioni, che rac-
colto abbondante senza dubbio ricaverebbe dalla spigola-
tura di ciascuno dei nostri scrittori! Noi, però, di Balzac af-
fronteremo soltanto gli aspetti che più interessano le ope-
re su cui siamo chiamati a esprimerci. È nato a Tours il 20
maggio 1799. A giudicare dal suo modo di scrivere e di par-
lare, sembrerebbe più originario del sud, di una zona più
vicina ad Angoulême e alle contrade del suo celebre omo-
nimo. In uno dei suoi deliziosi racconti, tuttavia, dopo aver
meravigliosamente dipinto la Turenna natale, così morbi-
da e voluttuosa, l’abbazia di Thélème, come la chiama lui,
la Turchia francese, Balzac si è premurato di far notare che,
una volta trapiantato, il nativo di quella regione spesso svi-
luppa qualità altamente dinamiche e, a sostegno della sua
tesi, cita Rabelais e Descartes, Béroalde de Verville e Paul-
Louis Courier. Perciò Balzac dev’essere stato trapiantato
relativamente presto, anche se comunque non prima di
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qu’après avoir fait ses premières études au collège de Ven-
dôme probablement, car j’aime à croire que son récit de
Louis Lambert n’est en rien une fiction, et qu’il a été lui-
même cet ami inséparable du pauvre et sublime enfant ex-
tatique. En ce cas, l’enfance et la première jeunesse de M.
de Balzac au collège se rapportent bien à ce qu’on pour-
rait conjecturer: une imagination active, spirituelle; de
l’ébullition, du désordre et de la paresse; des lectures
avides, incohérentes, à contre-temps; l’amour du mer-
veilleux; les études mal suivies; un mauvais écolier sans
discipline, semper aliud agens, que ses maîtres chargent de
pensums et que ses camarades appellent du sobriquet de
poëte.

En parlant des facultés extraordinaires de son jeune
ami Lambert, M. de Balzac a dit: «J’ai longtemps ignoré la
poésie et toutes les richesses cachées dans le cœur et sous
le front de mon camarade. Il a fallu que j’arrivasse à tren-
te ans, que mes observations se soient mûries et conden-
sées, qu’un jet de lumière les ait même encore éclairées,
pour que je pusse comprendre toute la portée des phéno-
mènes dont j’ai été le témoin ignorant». Il fallut peut-être
à M. de Balzac, pour éveiller et ressusciter cet ancien Lam-
bert enseveli en lui, qu’un éclair lui vînt, tombé du front
d’Hébal, ce noble frère de la même famille. Quoi qu’il en
soit, ce que M. de Balzac confesse à l’article du souvenir
de Lambert est vrai en général de tous les heureux souve-
nirs dont se nourrit et s’empare son imagination d’au-
jourd’hui: il lui fallut arriver à plus de trente ans pour dé-
couvrir, pour exploiter la mine fertile que son esprit en-
fermait à son insu, ses impressions d’enfance en Touraine,
ses originaux de province, ses chanoines célibataires, son
malin teinturier de Vouvray dans Gaudissart; tout cela
dormait je ne sais où auparavant. Lambert enfant s’était
écrié un jour devant lui, en se frappant le front: «Je serai
célèbre! Et toi aussi», avait-il ajouté vivement; «nous se-
rons les alchimistes de la pensée!». Ce mot de Lambert est
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aver portato a termine gli studi superiori, forse nel collegio
di Vendôme, poiché mi piace credere che la storia di Louis
Lambert non sia del tutto inventata, e che proprio Balzac
sia stato l’amico inseparabile di quel povero e sublime fan-
ciullo estatico. In tal caso l’infanzia e la prima giovinezza
di Balzac in collegio si avvicinerebbero molto alle supposi-
zioni che si potrebbero fare al riguardo: immaginazione vi-
vace, piena di spirito; esuberanza, disordine e pigrizia: let-
ture avide, incoerenti, intempestive; amore del meraviglio-
so; studi poco brillanti: insomma, un cattivo scolaro indi-
sciplinato, semper aliud agens, che gli insegnanti caricano
di compiti ingrati e i compagni chiamano con il nomignolo
di poeta.

Parlando delle straordinarie facoltà del suo giovane
amico Lambert, Balzac ha detto: «A lungo ho ignorato la
poesia e le innumerevoli ricchezze nascoste nel cuore e die-
tro la fronte del mio compagno. È stato necessario che
compissi trent’anni, che le mie osservazioni fossero mature
e compatte, che un fascio di luce le chiarisse ulteriormen-
te, perché capissi l’intera portata dei fenomeni di cui sono
stato testimone inconsapevole». Forse, per risvegliare e re-
suscitare l’antico Lambert sepolto dentro di sé, Balzac ha
avuto bisogno di essere colpito da un lampo caduto dalla
fronte di Hébal, quel nobile fratello appartenente alla stes-
sa famiglia. Comunque sia, quanto Balzac confessa a pro-
posito del ricordo di Lambert generalmente vale per i ri-
cordi felici di cui s’impadronisce e si nutre la sua immagi-
nazione di oggi. Egli è dovuto arrivare a trent’anni e più per
scoprire, sfruttare, la fertile miniera che si portava dentro
senza saperlo: le impressioni dell’infanzia in Turenna, gli
stravaganti tipi di provincia, i canonici scapoli, lo scaltro
tintore di Vouvray in Gaudissart, tutto questo prima dor-
miva in un luogo imprecisato. Da bambino, un giorno
Lambert aveva esclamato, battendosi la fronte davanti a lui:
«Sarò famoso!». Poi aveva prontamente aggiunto: «E an-
che tu lo sarai: saremo gli alchimisti del pensiero!». Questa
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comme la clef de M. de Balzac*. Il me semble exactement
en effet un magnétiseur, un alchimiste de la pensée, d’une
science occulte, équivoque encore malgré ses preuves,
d’un talent souvent prestigieux et séducteur, non moins
souvent contestable ou illusoire. Comme les alchimistes, il
a passé des années entières en tâtonnements, à travers la
fumée et la cendre, les sédiments et les scories, avant d’ar-
river à la transmutation tant désirée: aussi, quelle joie bien
légitime et quelle ivresse étourdissante le jour où il vit dans
le creuset son mercure se fixer en or!

De 1821 à 1829, époque où M. de Balzac commença de
se faire remarquer par la publication du Dernier Chouan,
qu’a-t-il tenté? qu’a-t-il publié? quels furent ses débuts lit-
téraires, et les tâtonnements multipliés et infructueux dont
ses anciens amis nous parlent tant depuis qu’il est devenu
célèbre? M. de Balzac, dit-on, a chez lui une collection
complète de tous ses premiers romans qui ne forment pas
moins d’une trentaine de volumes; il les conserve magnifi-
quement reliés, comme le berger-ministre conservait dans
un coffre précieux son hoqueton et sa houlette, et il les ap-
pelle ses études. Études ou non, défroque plus ou moins
pastorale, il aurait tort d’en trop rougir, puisque c’est pour
lui un subsistant témoignage de ce que peuvent la constan-
ce, le travail et une opiniâtre confiance aux ressources de
sa propre imagination. Dans le temps d’ailleurs qu’il pu-
bliait ces productions de troisième ordre, productions peu
authentiques, où il ne trempait souvent que comme colla-
borateur et auxquelles il n’attacha jamais son nom, M. de
Balzac ne s’en exagérait pas la valeur, et trouvant un jour
un de ses récents volumes aux mains d’un ami qui le lisait:
«Ne lisez pas cela», lui dit-il; «j’ai bien dans la tête des ro-
mans que je crois bons, mais je ne sais quand ils pourront
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* Quelqu’un a dit: «Balzac est le Paracelse du roman».
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* Qualcuno ha detto: «Balzac è il Paracelso del romanzo».

frase di Lambert ci fornisce la chiave per leggere Balzac*.
Egli, infatti, mi appare proprio come un magnetizzatore,
un alchimista del pensiero, di una scienza occulta, ancora
sospetta malgrado i risultati forniti, dotato di un talento
spesso irresistibile e ammaliante, ma altrettanto spesso con-
testabile o illusorio. Al pari degli alchimisti, egli ha tra-
scorso lunghi anni brancolando tra fumo e cenere, sedi-
menti e scorie, prima di approdare alla tanto agognata tra-
smutazione. Che gioia più che legittima, quindi, e che
straordinaria euforia deve aver provato il giorno in cui ha
visto nel crogiolo il suo mercurio fissarsi in oro!

Dal 1821 al 1829, epoca in cui ha cominciato a farsi no-
tare con la pubblicazione dell’Ultimo sciuano, cos’ha spe-
rimentato? Cos’ha pubblicato? Quali sono stati i suoi esor-
di letterari, e i molteplici e infruttuosi tentativi di cui ci
parlano tanto i suoi vecchi amici da quando è diventato fa-
moso? Si dice che Balzac abbia in casa una collezione com-
pleta di tutti i suoi primi romanzi, vale a dire non meno di
una trentina di volumi. Li conserva magnificamente rile-
gati, come il pastore-ministro conservava in un prezioso
baule la casacca e il bastone da pastore chiamandoli i suoi
studi. Studi o meno, abito più o meno pastorale, Balzac
sbaglierebbe se se ne vergognasse troppo, poiché quei li-
bri costituiscono una valida testimonianza del potere che
hanno la costanza, il lavoro e un’ostinata fiducia nelle ri-
sorse della propria immaginazione. D’altronde, nel perio-
do in cui pubblicava questi prodotti di terz’ordine, pro-
dotti poco credibili ai quali spesso partecipava solo in qua-
lità di collaboratore e a cui non ha mai legato il proprio no-
me, Balzac era ben consapevole del loro scarso valore. Un
giorno, trovando uno dei suoi volumi più recenti in mano
a un amico che lo stava leggendo: «Non leggetelo», gli dis-
se, «non è buono. In mente ho ben altri romanzi, anche se
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sortir». Nous avons eu la curiosité de retrouver et de
feuilleter la plupart de ces romans oubliés, espérant y sai-
sir quelque trace du brillant écrivain d’aujourd’hui. Ce n’a
pas été sans adresse que nous avons dû remonter à travers
ce dédale croisé de pseudonymes, le long de ces sources as-
sez peu limpides qui se perdaient ou changeaient de nom
à chaque pas. La Bibliographie romancière en main, nous
étions ballotté de M. Horace de Saint-Aubin, bachelier ès-
lettres, à M. Viellerglé de Saint-Alme à lord R’Hoone. En-
fin nous avons eu la satisfaction de dresser une filiation
aussi complète qu’il nous a été possible, bien que nous y
sentions encore beaucoup de lacunes: Les deux Hector, Le
centenaire, 1821; Le vicaire des Ardennes, 1822, et, durant
cette même année, Charles Pointel, L’héritière de Birague,
Jean-Louis, Le Tartare ou le retour de l’exilé, Clotilde de Lu-
signan; en 1823, La dernière fée, Michel et Christine, L’ano-
nyme; en 1824, Annette et le criminel; en 1825, Wann-
Chlore; en 1827, Le corrupteur; cela ne nous mène pas loin
du Dernier Chouan et de 1829, moment où la vie littéraire
de M. de Balzac se produit au grand jour. Nous avons été
peu payé, avouons-le, de notre indiscrète recherche, en
parcourant ces volumes de M. de Viellerglé, que «Le Mi-
roir» du temps rapprochait, quant au choix des sujets, des
romans de Pigault et de Rétif, et que le libraire Pigoreau
classait parmi les romans gais en opposition aux romans
noirs, aux histoires de brigands et de fantômes. C’est tout
ce qu’on en peut dire de mieux*.

J’ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes
de ce que l’auteur annonce délibérément au public qu’ils
ont longtemps à se voir et à se connaître l’un l’autre, ayant,

18
C

on
tr

o 
B

al
za

c

* Un homme d’esprit à qui je citais, comme singulier, ce rapprochement
qu’on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac avec Pigault, n’en parut pas
étonné: «Mais encore maintenant», me dit-il, «voyez! n’est-il pas vraiment, à
beaucoup d’égards, un Pigault-Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des du-
chesses?».
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non so quando potranno venir fuori». Ebbene, a noi è ve-
nuta la curiosità di cercare e sfogliare la maggior parte di
quei romanzi dimenticati, nella speranza di cogliervi qual-
che traccia del brillante scrittore di oggi. Non senza fatica
abbiamo percorso a ritroso un complesso dedalo di pseu-
donimi, risalendo acque assai poco limpide che si perde-
vano o cambiavano nome a ogni passo. Con la Bibliografia
romanzesca in mano, siamo stati sballottati da Horace de
Saint-Aubin, baccelliere in lettere, a M. de Viellerglé, da
M. de Viellerglé de Saint-Alme a lord R’Hoone. Alla fine
abbiamo avuto la soddisfazione di riuscire a stilare una fi-
liazione, la più completa possibile, a dispetto delle nume-
rose lacune ancora rimaste: I due Ettore, Il centenario,
1821; Il vicario delle Ardenne, 1822 e, lo stesso anno, Char-
les Pointel, L’ereditiera di Birague, Jean-Louis, Il tartaro o
il ritorno dell’esiliato, Clotilde di Lusignan; nel 1823, L’ul-
tima fata, Michel e Christine, L’anonimo; nel 1824, Annet-
te e il criminale; nel 1825, Wann-Chlore; nel 1827, Il cor-
ruttore; e questo non ci ha portato molto lontano dall’Ul-
timo degli sciuani e dal 1829, anno in cui la vita letteraria
di Balzac è uscita dall’ombra. Diciamolo pure, nello scor-
rere quei volumi di M. de Viellerglé che, considerata la
scelta degli argomenti, «Le Miroir» del tempo avvicinava
ai romanzi di Pigault e di Rétif, e che il libraio Pigoreau
classificava tra i romanzi allegri in opposizione ai romanzi
neri, alle storie di briganti e fantasmi, siamo stati scarsa-
mente ripagati della nostra indiscreta ricerca. È quanto di
meglio si possa dire*. 

Nella prefazione al Vicario delle Ardenne sono stato col-
pito dal fatto che l’autore annunci deliberatamente al pub-
blico che dovranno frequentarsi a lungo e conoscersi a vi-

* Un uomo di spirito, cui riportavo come singolare il raffronto fatto tra al-
cuni scritti giovanili di Balzac e Pigault, non parve sorpreso: «D’altronde», mi
disse, «non vedete che per molti versi Balzac è ancora oggi un Pigault-Lebrun
da salotto, il Pigault-Lebrun delle duchesse?».
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dit-il, trente ouvrages consécutifs à faire paraître. Un trait
de caractère de M. de Balzac, c’est, aussitôt qu’il écrit la
première page d’un livre, d’avoir tout de suite trente autres
volumes en idée devant lui, et de rêver ainsi des séries in-
determinées qui doivent, en se rejoignant, former une
œuvre immense*. Au reste, malgré les trente ouvrages pro-
mis et donnés par l’auteur du Vicaire, aucune œuvre suivie
n’entrait alors dans sa pensée; il écrivait au hasard, à foi-
son, sans but ni souci littéraire. Wann-Chlore, il est vrai, se
distingue des précédents ouvrages par un ton plus soutenu
et des mœurs plus relevées, pour ne pas dire moins basses;
mais qu’est-ce encore? Le dernier des Chouans offre seul
pour la première fois du pittoresque, de l’entente drama-
tique, des caractères vrais, un dialogue heureux; par mal-
heur, l’imitation de Walter Scott et de Cooper est éviden-
te. L’auteur a jugé ce roman digne d’être revu et reconnu,
et il ouvre sa carrière ostensible à dater de là. J’ai lu aussi
vers 1829, dans les «Annales romantiques» du temps, des
vers signés du nom de Balzac, harmonieux et bien rythmés,
et qui se rapprochent du faire de M. de Latouche. M. de
Balzac à cette époque ne se contentait plus d’écrire; son es-
prit d’entreprise l’avait poussé à des opérations de librairie
et d’imprimerie; les «Annales romantiques», où il insérait
les vers dont je parle, étaient, je crois, imprimées par lui, et
il publiait une édition de La Fontaine à laquelle il ajoutait
une notice. Pourtant le non-succès de sa tentative indus-
trielle le rendit vite à la seule littérature, mais sur un tout
autre pied que devant. «L’imprimerie», dit-il, «m’a pris
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c * Cette prétention l’a finalement conduit à une idée des plus fausses et, se-
lon moi, des plus contraires à l’intérêt, je veux dire à faire reparaître sans cesse
d’un roman à l’autre les mêmes personnages, comme des comparses déjà
connus. Rien ne nuit plus à la curiosité qui naît du nouveau et à ce charme de
l’imprévu qui fait l’attrait du roman. On se retrouve à tout bout de champ en
face des mêmes visages.
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cenda, giacché, dice, egli ha trenta opere consecutive da far
pubblicare. Un tratto caratteriale di Balzac è che, non ap-
pena scrive la prima pagina di un libro, subito gli vengono
in mente altri trenta volumi, e così si trova a sognare serie
indefinite di romanzi capaci, una volta riuniti, di dar vita a
un’opera immensa*. Eppure, nonostante i trenta volumi già
promessi e scritti dall’autore del Vicario, nessuna opera coe-
rente era allora nei suoi pensieri; Balzac scriveva a caso, in
abbondanza, senza finalità o preoccupazioni letterarie. È
vero, Wann-Chlore si distingue dai volumi precedenti per
un tono più elevato e costumi più raffinati, per non dire me-
no volgari, ma cos’è in fondo? Solo L’ultimo degli sciuani
presenta per la prima volta elementi pittoreschi, senso
drammatico, caratteri veri, dialoghi riusciti; sfortunatamen-
te l’imitazione di Walter Scott e di Cooper è palese. L’auto-
re ha reputato il romanzo degno di essere rivisto e ricono-
sciuto, tanto che per lui la sua carriera ufficiale s’inaugura
con quello. Verso il 1829 ho anche letto alcuni versi firmati
con il nome di Balzac negli «Annales romantiques» del tem-
po, versi armoniosi e ben ritmati che ricordavano da vicino
lo stile di Latouche2. All’epoca Balzac non si accontentava
soltanto di scrivere; il suo spirito imprenditoriale lo spinge-
va a lanciarsi in operazioni di vendita e stampa dei libri. Nel-
lo stesso periodo in cui stampava, credo, quegli «Annales
romantiques» in cui erano apparsi i versi menzionati, egli
preparava un’edizione di La Fontaine3 con l’aggiunta di
un’avvertenza. Tuttavia l’insuccesso del tentativo industria-
le lo ha restituito in breve tempo alla sola letteratura, anche
se con uno spirito completamente diverso da prima. «La
stampa», ha detto Balzac, «mi ha portato via molto capita-

* Tale pretesa alla fine lo ha condotto ad avere un’idea profondamente er-
rata e, a parer mio, una di quelle che più si oppongono all’interesse: far torna-
re di continuo, da un romanzo all’altro, gli stessi personaggi, quasi fossero com-
parse già note. Nulla nuoce maggiormente alla curiosità che nasce dal nuovo e
a quel fascino dell’imprevisto che costituisce la maggiore attrattiva del roman-
zo. A ogni piè sospinto ci troviamo di fronte sempre le stesse facce.
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tant de capital, il faut qu’elle me le rende»; et redoublant
d’activité, révélant enfin son talent, il a tenu son dire. Pour
résumer notre idée sur la première période presque clan-
destine d’une existence littéraire désormais si en évidence,
voici ce qui nous semble: M. de Balzac, jeune, au sortir des
bancs, bachelier ès-lettres, mena, comme il en convient
dans Lambert, une vie passionnée et aventureuse. Par né-
cessité et en suivant sa pente, il se livra, de moitié avec de
joyeux compagnons, à cette facilité d’imaginer et d’écrire
que la littérature inférieure d’alors réclamait à si peu de
frais, et il dépensa de la sorte une portion de l’efferves-
cence fiévreuse dont sa jeunesse dut être plus secouée
qu’une autre. Un homme de vif esprit qui l’a beaucoup
connu et qui lui a servi quelquefois de conseil, M. de La-
touche, pourrait seul, s’il le voulait sans trop d’ironie, ra-
conter en détail et éclairer ces origines contemporaines qui
déjà se dérobent; il pourrait animer d’anecdotes caracté-
ristiques toute l’arrière-scène obscure de l’atelier littéraire
de ce temps-là. Pour nous, qui n’avons plus qu’à passer
l’éponge sur ces produits inconnus, incertains, désavoués,
nous en venons à M. de Balzac qui se réveille un matin, sa-
chant beaucoup du monde et des femmes, saisissant les
tendresses, les ridicules, et débrouillant à la hâte au dedans
de lui-même tout ce qu’il n’y avait point soupçonné jus-
qu’alors.

La physiologie du mariage est une macédoine de saveur
mordante et graveleuse, dans le goût drolatique, et qui an-
nonce un compatriote bien appris de Rabelais, ou du
moins de Béroalde de Verville. L’auteur y rajeunit à la mo-
derne un sujet usé; il n’échappe pourtant pas toujours à des
plaisanteries devenues vulgaires. La morale scrupuleuse en
est exclue dès le titre, et il n’en faut pas parler. Certains cô-
tés délicats et sensibles auraient pu être touchés avec art;
mais l’écrivain, pur épicurien, n’y est pas arrivé encore.
Ainsi, plus tard dans le conte du Rendez-vous, M. de Bal-
zac nous peindra Julie d’Aiglemont au retour de cette soi-
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le, ora deve restituirmelo» e, raddoppiando l’attività, rive-
lando infine il suo talento, egli è stato di parola. Per riassu-
mere la nostra opinione sul primo periodo semiclandestino
di un’esistenza letteraria oramai così in vista, ecco ciò che ci
appare: il giovane Balzac, alla fine della scuola, baccelliere in
lettere, ha condotto, come ne conviene egli stesso in Lam-
bert, una vita appassionata e avventurosa. Per necessità e na-
turale inclinazione, si è abbandonato insieme ad allegri
compagni a quella facilità d’immaginazione e di scrittura
che la bassa letteratura di allora reclamava a così buon mer-
cato. In tal modo ha consumato parte della febbrile efferve-
scenza che, più che in altri, deve avergli movimentato la gio-
vinezza. Soltanto Latouche, uomo dall’intelligenza vivace
che ha conosciuto bene Balzac e che a volte gli ha anche da-
to consigli, potrebbe raccontare nel dettaglio e illuminare,
volendo senza troppa ironia, quelle origini che, pur non es-
sendo lontane, ci sfuggono di già; potrebbe rischiarare, gra-
zie a qualche aneddoto ben scelto, tutto l’oscuro retrobot-
tega del laboratorio letterario di quegli anni. Noi invece, cui
non rimane altro che stendere un velo pietoso su quei pro-
dotti ignoti, incerti, sconfessati, riprendiamo dal momento
in cui Balzac si sveglia una mattina, conscio di sapere molte
cose del mondo e delle donne, e deciso a cogliere le diverse
sfumature della tenerezza e del ridicolo così come a distri-
care frettolosamente dentro di sé tutto ciò che fino a quel
momento non aveva mai sospettato potesse esserci.

La fisiologia del matrimonio è una macedonia dal sapo-
re salace e piccante, appartenente al genere burlesco, che
preannuncia un compatriota di Rabelais cresciuto alla sua
scuola, o quanto meno a quella di Béroalde de Verville.
L’autore rivisita in chiave moderna un tema abusato, an-
che se non sempre sfugge a facezie oramai divenute volga-
ri. Gli scrupoli morali sono stati banditi fin dal titolo, e
quindi non è il caso di parlarne. Qualche aspetto delicato
e sensibile avrebbe potuto essere trattato con maggior tat-
to, ma lo scrittore, da perfetto epicureo, non vi è ancora
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rée brillante où elle a reconquis à force de coquetterie et de
triomphe la fantaisie passagère de son mari; il nous la pein-
dra cédant une dernière fois par bonté et par calcul à
l’égoïste faveur dont M. d’Aiglemont l’honore; puis tout
aussitôt, dès qu’elle se retrouve à elle, nous la voyons
sombre, sur son séant, dans le lit conjugal, près du mari en-
dormi, rougissant et pleurant comme d’un crime de cette
espèce de profanation calculée à laquelle elle s’est soumi-
se: il y a là une page admirable de vérité et de douleur. Au
lieu de ces peintures vivantes, nous avons dans La physio-
logie du mariage la théorie du lit, des deux lits jumeaux ou
des chambres séparées, tout un étalage que rien n’ennoblit
et ne rachète. La peau de chagrin, publié en 1831, ouvre la
nouvelle et la véritable série des romans de M. de Balzac.
Le commencement en est vif, naturel, attachant; mais l’in-
térêt se perd bientôt dans le fantasque et l’orgiaque. L’au-
teur s’est évidemment préoccupé d’Hoffmann qui faisait
alors son apparition parmi nous. Le caractère de Fédora,
de cette Femme sans cœur, indique pourtant le peintre dé-
jà initié à demi. C’est dans ses Contes de la vie privée qu’il
devait tout entier se produire.

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très pro-
fond, très fin, et qui va souvent jusqu’à la minutie du dé-
tail et à la superstition; il sait vous émouvoir et vous faire
palpiter dès l’abord, rien qu’à vous décrire une allée, une
salle à manger, un ameublement. Il devine les mystères de
la vie de province, il les invente parfois; il méconnaît le
plus souvent et viole ce que ce genre de vie, avec la poé-
sie qu’elle recèle, a de discret avant tout, de pudique et
de voilé. Les parties moins délicates au moral lui revien-
nent mieux. Il a une multitude de remarques rapides sur
les vieilles filles, les vieilles femmes, les filles disgraciées
ou contrefaites, les jeunes femmes étiolées et malades, les
amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les avares:
on se demande où il a pu, avec son train d’imagination pé-
tulante, discerner, amasser tout cela. Il est vrai que M. de
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riuscito. Così, più in là, nel racconto intitolato L’appunta-
mento4, Balzac ci dipingerà Julie d’Aiglemont al ritorno da
una serata brillante in cui, a furia di civetterie e compli-
menti, è riuscita a riconquistare l’incostante desiderio del
marito. Ce la dipingerà mentre cede un’ultima volta, per
bontà e per calcolo, al favore egoistico di cui M. d’Aigle-
mont la onora; subito dopo, però, non appena si ritroverà
da sola con se stessa, la vedremo vergognarsi e piangere,
quasi avesse commesso un crimine, scura in volto, seduta
nel letto coniugale accanto al marito addormentato, per
quella sorta di profanazione calcolata alla quale si è pre-
stata: ecco una pagina degna di ammirazione per la verità
e sofferenza che contiene. Al posto di queste descrizioni
così vivide, nella Fisiologia del matrimonio troviamo inve-
ce la teoria del letto, dei due letti gemelli o delle camere se-
parate, tutto uno sfoggio teorico che nulla riesce a nobili-
tare o a riscattare. La pelle di zigrino, pubblicato nel 1831,
inaugura la nuova serie romanzesca di Balzac, quella vera.
L’inizio è vivace, naturale, coinvolgente; ben presto, però,
l’interesse si perde nel bizzarro e nell’orgiastico. Eviden-
temente l’autore ha tenuto conto di Hoffmann, il quale fa-
ceva allora la sua comparsa in Francia. Eppure il carattere
di Fédora, della Donna senza cuore, rivela un pittore già
sulla buona strada. Di lì a poco, infatti, nei Racconti della
vita privata, il suo talento si sarebbe mostrato appieno.

Balzac ha un senso molto spiccato, molto acuto della vi-
ta privata, che spesso spinge fino alla minuzia del dettaglio
e alla superstizione. Gli basta descrivere un viale, una sala
da pranzo, un arredamento, per commuovere e far palpi-
tare il lettore. Intuisce i misteri della vita di provincia, tal-
volta li inventa; nella maggior parte dei casi non riconosce
e viola quanto di sommamente discreto, pudico e velato
quel genere di vita possiede insieme a una segreta poesia.
Le parti meno delicate dal punto di vista dei costumi gli
riescono meglio. Balzac accumula una miriade di osserva-
zioni fugaci sulle zitelle, le donne anziane, le fanciulle sgra-

25
C

on
tr

o 
B

al
za

c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 25



Balzac ne procède pas à coup sûr, et que dans ses pro-
ductions nombreuses, dont quelques-unes nous semblent
presque admirables, touchantes du moins et délicieuses,
ou piquantes et d’un fin comique d’observation, il y a un
pêle-mêle affrayant. Ôtez de ses contes La femme de tren-
te ans, La femme abandonnée, Le réquisitionnaire, La gre-
nadière, Les célibataires; ôtez des ses romans l’Histoire de
Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chef-d’œuvre,
quelle foule de volumes, quelle nuée de contes, de ro-
mans de toutes sortes, drolatiques, philosophiques, éco-
nomiques, magnétiques et théosophiques, il reste encore!
Je n’ose me flatter d’avoir tout lu. Il y a quelque chose à
goûter dans chacun sans doute; mais combien de pertes
et de prolixités! Dans l’invention d’un sujet, comme dans
le détail du style, M. de Balzac a la plume courante, in-
égale, scabreuse; il va, il part doucement au pas, il galope
à merveille, et voilà tout d’un coup qu’il s’abat, sauf à se
relever pour retomber encore. La plupart de ses com-
mencements sont à ravir; mais ses fins d’histoire* dégé-
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* On raconte à ce sujet une historiette assez piquante dont on prête le récit
à M. de Latouche: je la donne ici sans la garantir, et uniquement à titre d’apo-
logue. – Latouche donc disait un jour de Balzac: «En vérité, je dois avoir bien
de la reconnaissance pour Balzac, je serais un ingrat si j’oubliais jamais ce que
je lui dois. Je lui avais rendu autrefois quelques petits services littéraires, des
conseils pour ses romans, pour son style, que sais-je? Il n’était pas encore le
grand homme que nous savons; il vint un matin chez moi et me dit: ‘Mon cher
ami, il faut que vous me faissiez le plaisir d’accepter de moi quelque chose...’ Je
m’excusais, il insista. – ‘À la bonne heure’, lui dis-je... – ‘Il faut’, ajouta-t-il, ‘que
vous acceptiez mon cheval arabe...’ – ‘Un cheval arabe? mais y pensez-vous?
c’est impossible; je n’ai pas d’écurie d’ailleurs; et puis, un cheval de tel prix!’ –
‘Il le faut, ou nous nous brouillerons. Comment! vous n’accepteriez pas d’un
ami comme moi ce gage d’affection! Je ne vous reverrai de ma vie si vous ne
consentez’. – Vaincu à la fin par ces paroles et par bien d’autres, j’acceptai,
continue Latouche. Vous voyez donc que je dois à Balzac une grande recon-
naissance. Il est bien vrai que, cette scène une fois passée, je n’ai oncques vu pa-
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ziate o deformi, le giovani deperite e malate, le amanti sa-
crificate e devote, le nubili, le avare. Vista l’immaginazio-
ne impetuosa che si ritrova, c’è da chiedersi dove abbia
scovato e raccattato tutto ciò. È pur vero che egli non va
mai a colpo sicuro, e che nelle sue numerose creazioni, al-
cune delle quali ci sembrano quasi ammirevoli, se non toc-
canti e deliziose, oppure audaci e pervase da una sottile co-
micità di osservazione, vige una confusione spaventosa.
Eliminate dai racconti quelli intitolati La donna di
trent’anni, La donna abbandonata, Il coscritto, La granatie-
ra, I celibi; eliminate dai romanzi La storia di Louis Lam-
bert ed Eugénie Grandet, il suo capolavoro, e scoprirete
che folla di volumi, che nugolo di racconti e romanzi di
ogni genere, faceti, filosofici, economici, magnetici e teo-
sofici ancora rimane! Non oso vantarmi di averli letti tut-
ti. Indubbiamente esiste qualcosa da apprezzare in ognu-
no di essi, ma quanti sprechi e quanta prolissità! Nell’in-
ventare un soggetto, così come nell’escogitare alcuni det-
tagli di stile, Balzac ha la penna sciolta, disuguale, scabra;
si avvia, parte lentamente al passo, galoppa splendida-
mente, poi all’improvviso si abbatte, salvo rialzarsi per ri-
cadere ancora. La maggior parte degli inizi è incantevole,
ma spesso le conclusioni delle storie* degenerano o di-

* A questo proposito si narra una storiella abbastanza arguta, la cui pater-
nità viene attribuita a Latouche. Io mi limito a riportarla qui unicamente a tito-
lo di apologo, senza farmi garante della sua veridicità. Allora, un giorno La-
touche, parlando di Balzac, ha detto: «In verità, devo essergli molto ricono-
scente; sarei un ingrato se dimenticassi quanto gli devo. Tempo fa gli avevo re-
so qualche piccolo favore letterario, che so io, dei consigli per i suoi romanzi o
per il suo stile, all’epoca non era ancora il grand’uomo che oggi conosciamo.
Una mattina Balzac è venuto a trovarmi e mi ha detto: ‘Caro amico, dovete far-
mi il piacere di accettare un regalo...’ Io mi sono schermito, ma egli ha insisti-
to. ‘Se proprio devo...’, gli ho detto – ‘Dovete accettare il mio cavallo arabo...’,
ha aggiunto. – ‘Un cavallo arabo? Ma ci pensate? È impossibile! D’altronde non
possiedo una scuderia; e poi un cavallo di quel valore!’ – ‘Dovete farlo, o liti-
gheremo. Come, non accettereste da un amico come me un simile pegno d’af-
fetto? Rifiuterò di vedervi per tutta la vita, se non acconsentirete’. Alla fine, vin-
to da quelle parole e da molte altre ancora, ho accettato, ha soggiunto Latouche.
Perciò comprenderete quanto debba essere grato a Balzac. È pur vero che, do-
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nèrent ou deviennent excessives. Il y a un moment, un
point où, malgré lui, il s’emporte. Son sang-froid d’ob-
servateur lui échappe; une détente lui part, pour ainsi di-
re, au dedans du cerveau et enlève à cent lieues les
conclusions: ainsi dans sa Recherche de l’absolu, dont
nous aurons tout à l’heure à parler: ainsi dans les excel-
lents Célibataires, où son chanoine Troubert se grossit et
s’exagère vers la fin au point de nous être donné comme
un petit Richelieu. Le hasard et l’accident sont pour
beaucoup jusque dans les meilleures productions de M.
de Balzac. Il a sa manière, mais vacillante, inquiète, cher-
chant souvent à se retrouver elle-même. On sent l’hom-
me qui a écrit trente volumes avant d’acquérir une ma-
nière; quand on a été si long à la trouver, on n’est pas bien
certain de la garder toujours. Aujourd’hui il enluminera
un conte rabelaisien, et demain il nous déduira son Mé-
decin de campagne. Pour en revenir à ma comparaison de
M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, même après
la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n’a pas eu
pleine connaissance de son procédé heureux, rétrograde
parfois et revient à ses anciens tâtonnements; qu’il re-
tombe dans les scories et les dépenses infructueuses; qu’il
fait en beaucoup d’opérations de l’or très-mêlé ou faux.
On doit au reste en prendre son parti avec M. de Balzac,
et l’accepter selon sa nature et son habitude. Il ne faut pas
lui conseiller de choisir, de se réprimer, mais d’aller et de
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raître de cheval, arabe ni autre; mais enfin son intention était si bonne, si sincè-
re, son insistance si vive, que je serai un grand ingrat si je ne lui demeurais très-
obligé». – Or (et voici ma conclusion), nous tous lecteurs, nous sommes un peu
avec M. de Balzac dans le cas de M. de Latouche. Il commence si bien chaque
récit, il nous circonvient si vivement, qu’il n’y a pas moyen de résister et de di-
re non à ses promesses; il nous prend les mains, il nous introduit de gré ou de
force dans chaque aventure. Il est vrai que le cheval arabe n’arrive jamais; gare
le dénoument! mais, grâce à l’entrain et à l’obligeance des débuts, on ne lui doit
pas moins une assez grande reconnaissance.
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ventano eccessive. Arriva un momento, un punto, in cui,
suo malgrado, Balzac si fa prendere la mano. Il sangue
freddo dell’osservatore gli viene meno; una molla scatta,
per così dire, all’interno del suo cervello e allontana di cen-
to leghe le conclusioni. Ciò avviene, per esempio, nella Ri-
cerca dell’assoluto, di cui parleremo tra breve, oppure ne-
gli splendidi Celibi, dove verso la fine il canonico Troubert
viene talmente ingigantito ed esagerato da apparire come
un piccolo Richelieu. L’imprevisto e l’accidente hanno un
ruolo importante persino nelle produzioni migliori di Bal-
zac. Egli possiede uno stile proprio, benché malfermo e ir-
requieto, uno stile che cerca spesso di rimettersi in carreg-
giata. Si sente l’uomo che ha scritto trenta volumi prima di
acquisire uno stile, e quando si è impiegato così tanto tem-
po per trovarlo, non si è mai certi di conservarlo per sem-
pre. Oggi è capace di rifinire un racconto rabelaisiano, do-
mani di tirar fuori Il medico di campagna. Per riprendere il
mio paragone tra Balzac e un alchimista, dirò che talvolta
il nostro alchimista, anche dopo aver scoperto il segreto
della trasmutazione, non essendosi reso pienamente conto
del procedimento seguito, fa marcia indietro e torna al suo
antico brancolare, ovvero ricade nelle scorie e nelle spese
infruttuose, producendo, dopo tanti passaggi, dell’oro
molto impuro o addirittura falso. D’altro canto, bisogna
rassegnarsi con Balzac e saperne accettare natura e abitu-
dini. Non gli si deve consigliare di scegliere, di reprimersi,

po quella scena, in casa mia non ho mai visto arrivare cavalli, né arabi né di al-
tro genere, ma in fondo le sue intenzioni erano così buone, così sincere, la sua
insistenza così pressante, che sarei proprio un ingrato se non mi sentissi in ob-
bligo nei suoi confronti». – Ora (e questa è la mia conclusione), con Balzac noi
lettori ci troviamo tutti in qualche modo nella stessa situazione di Latouche.
Egli mostra una tale bravura nell’iniziare ogni storia, sa circuirci così abilmen-
te che non vi è alcuna possibilità di resistergli e di dire no alle sue promesse; ci
prende per mano e ci guida, con le buone o con le cattive, nei meandri di ogni
sua avventura. È pur vero che il cavallo arabo non arriva mai (attenti alla chiu-
sa!), ma, grazie alla vivacità e alla condiscendenza degli inizi, una buona dose
di riconoscenza gli è comunque dovuta.
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poursuivre toujours: on se rattrape avec lui sur la quanti-
té. Il est un peu comme ces généraux qui n’emportent la
moindre position qu’en prodiguant le sang des troupes
(c’est l’encre seulement qu’il prodigue) et qu’en perdant
énormément de monde. Mais, bien que l’économie des
moyens doive compter, l’essentiel après tout, c’est d’arri-
ver à un résultat, et M. de Balzac en mainte occasion est
et demeure victorieux.

Il l’a été principalement dans Eugénie Grandet, et il
s’en faut de bien peu que cette charmante histoire ne soit
un chef-d’œuvre – oui, un chef-d’œuvre qui se classerait
à côté de tout ce qu’il y a de mieux et de plus délicat par-
mi les romans en un volume. Il ne faudrait pour cela que
des suppressions en lieu opportun, quelques allégements
de descriptions, diminuer un peu vers la fin l’or du père
Grandet, et les millions qu’il déplace et remue dans la li-
quidation des affaires de son frère; quand ce désastre de
famille l’appauvrirait un peu, la vraisemblance générale
ne ferait qu’y gagner. La conclusion et la solution fré-
quente des embarras romanesques où M. de Balzac place
ses personnages, c’est cette mine d’or dont il a la faculté
de les enrichir; ainsi dans l’Absolu, ainsi dans Eugénie
Grandet, ainsi dans le conte du Bal de Sceaux, où l’or de
M. de Longueville est le ressort magique, le Deus ex ma-
china. À voir les monceaux d’or dont M. de Balzac dis-
pose en ses romans, on serait tenté de dire de lui comme
les Vénitiens de Marco-Polo à son retour de Chine: Mes-
ser Miglione. Il faudrait encore dans Eugénie Grandet
amoindrir l’inutile atrocité d’égoïsme du jeune Charles à
son arrivée d’Amérique; il est à la fois trop ignoble de la
sorte envers sa cousine, et trop naïf aussi de n’avoir pas
deviné la grande fortune de son oncle; le résultat mieux
ménagé pourrait être d’ailleurs absolument le même, et
l’admirable Eugénie, au milieu des Des Grassins et des
Cruchotins, près de sa fidèle Nanon, ne perdrait rien ni
en pâleur mortifiée, ni en sensibilité profonde et rétrécie,
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bensì di continuare ad andare avanti: con lui si recupera
sulla quantità. È un po’ come quei generali che non rie-
scono a conquistare la ben che minima postazione se non
spargendo molto sangue (Balzac sparge soltanto inchio-
stro) e perdendo un numero spropositato di soldati. Ora,
per quanto l’economia dei mezzi abbia valore, dopo tutto
l’essenziale è raggiungere un obiettivo, e Balzac in più di
un’occasione risulta, e resta, vincitore.

Lo è stato principalmente con Eugénie Grandet, e non
ci sarebbe voluto molto per fare di quell’incantevole storia
un capolavoro – sì, un capolavoro che avrebbe trovato po-
sto accanto a quanto di meglio e di più delicato esiste tra i
romanzi in volume. Per farlo sarebbe bastato qualche ta-
glio mirato, qualche sfrondamento nelle descrizioni, verso
la fine una lieve riduzione dell’oro di papà Grandet, così
come dei milioni che egli sposta e muove per liquidare gli
affari del fratello. Quand’anche, così facendo, la catastro-
fe familiare lo avesse impoverito un po’, la verosimiglianza
generale ci avrebbe senz’altro guadagnato. La conclusione,
nonché frequente soluzione dei pasticci romanzeschi in cui
Balzac mette i suoi personaggi, è la miniera d’oro con cui
egli ha il potere di farli arricchire. Questo avviene nell’As-
soluto, in Eugénie Grandet e nel racconto Il ballo di Sceaux,
dove l’oro di M. de Longueville è l’espediente magico, il
Deus ex machina. Dopo aver visto i mucchi d’oro di cui
Balzac dispone nei suoi romanzi, si sarebbe tentati di chia-
marlo Messer Miglione, come fecero i Veneziani con Mar-
co Polo di ritorno dalla Cina. Inoltre in Eugénie Grandet
bisognerebbe attenuare l’inutile atrocità causata dall’egoi-
smo del giovane Charles appena giunto dall’America; egli
è al tempo stesso troppo ignobile nei confronti della cugi-
na e troppo ingenuo nei confronti dello zio, giacché non ne
intuisce la grande fortuna. D’altronde l’epilogo, se meglio
preparato, potrebbe essere identico, e l’ammirevole Eugé-
nie, tra i Des Grassins e i Cruchotins, accanto alla fedele
Nanon, non perderebbe nulla né del suo pallore mortifi-
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ni en perpétuel sacrifice. Apaisez en ce tableau quelques
couleurs criardes; arrivez, en éteignant, en retranchant çà
et là, à une harmonie plus égale de ton, et vous aurez la
plus touchante peinture domestique.

Je veux même entrer ici dans quelques détails de style
et de diction, parce que M. de Balzac, tout abondant et in-
égal qu’il est, ne néglige pas ces soins, et bien au contrai-
re s’en préoccupe beaucoup. M. de Balzac n’a pas le des-
sin de la phrase pur, simple, net et définitif; il revient sur
les contours, il surcharge; il a un vocabulaire incohérent,
exubérant, où les mots bouillonnent et sortent comme au
hasard, une phraséologie physiologique, des termes de
science, et toutes les chances de bigarrures. Je lis, dès la
première page d’Eugénie Grandet, cette phrase: «S’il y a
de la poésie dans l’atmosphère de Paris où tourbillonne
un simoun qui enlève les cœurs, n’y en a-t-il donc pas aus-
si dans la lente action du sirocco de l’atmosphère provin-
ciale, qui détend les plus fiers courages, relâche les fibres
et désarme les passions de leur acutesse?». Ailleurs, dans
Louis Lambert, non loin des brûlantes et simples lettres du
jeune homme, ce sont des expressions de mnémotechnie
pécuniaire, un enfant dont je partageais l’idiosyncrase; dans
Les célibataires, je trouve une raison coefficiente des évé-
nements, des phrases jetées en avant par les tuyaux capil-
laires du grand conciliabule femelle, etc. Souvent la phra-
séologie flexible, où il se joue, entraîne M. de Balzac, et il
nous file de ces longues phrases sans virgules à perdre ha-
leine, comme on en peut reprocher parfois à la plume sa-
vamment amusée de Charles Nodier. La phrase suivante
fait tache à mes yeux dans la première lettre de Louis
Lambert à Mlle de Villenoix: «J’ai dû comprimer bien des
pensées pour vous aimer malgré votre fortune, et pour
vous écrire en redoutant ce mépris si souvent exprimé par
une femme pour un amour dont elle écoute l’aveu comme
une flatterie de plus parmi toutes celles qu’elle reçoit ou
qu’elle pense». M. de Balzac a fréquemment, et à son insu
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cato, né della sua sensibilità profonda e avvizzita, né del
suo perenne sacrificio. Provate a stemperare i colori trop-
po sgargianti del dipinto, a raggiungere un’armonia tonale
più uniforme smorzando ed eliminando qua e là, e vedre-
te che alla fine otterrete il quadro domestico più toccante
che c’è.

Desidero parlare in questa sede anche di alcuni dettagli
di stile e di dizione, poiché Balzac, per quanto abbondante
e discontinuo, non sottovaluta questo genere di preoccu-
pazioni, anzi, vi presta molta attenzione. Il disegno della sua
frase non è puro, semplice, netto e definitivo; egli ricalca i
contorni, sovraccarica; possiede un vocabolario incoerente,
esuberante, in cui le parole ribollono ed emergono come
per effetto del caso; una fraseologia fisiologica, dei termini
scientifici, e ogni sorta di varietà lessicale. Nella prima pa-
gina di Eugénie Grandet, per esempio, leggo questa frase:
«Se vi è poesia nell’atmosfera di Parigi, in cui turbina un
simùn che rapisce i cuori, non ve n’è forse anche nell’azio-
ne lenta dello scirocco, tipico dell’atmosfera provinciale, che
smussa i coraggi più fieri, allenta le fibre e disarma le pas-
sioni della loro acutaggine?»5. Altrove, in Louis Lambert,
non lontano dalle lettere semplici e brucianti del giovane
protagonista, troviamo espressioni quali «mnemotecnia pe-
cuniaria», un «fanciullo di cui condividevo l’idiosincrasi»;
nei Celibi trovo una «ragione coefficiente degli eventi», del-
le «frasi sospinte dai vasi capillari del grande conciliabolo
femminile», ecc... Spesso la fraseologia flessibile in cui
sguazza Balzac, lo travolge, e allora egli ci propina lunghe
frasi senza virgole, che tolgono il fiato, come quelle che tal-
volta è possibile rimproverare alla penna sapientemente di-
vertita di Charles Nodier. A mio giudizio la frase seguente
stona nella prima lettera di Louis Lambert a Mlle de Ville-
noix: «Ho dovuto reprimere tanti pensieri per amarvi a di-
spetto della vostra ricchezza, e per scrivervi temendo quel di-
sprezzo così frequentemente espresso da una donna nei con-
fronti di un amore di cui ella ascolta la dichiarazione quasi
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peut-être, l’image lascive, le coup de pinceau vagabond et
sensuel. Il comparera tout d’abord la voix du chaste en-
fant Louis Lambert à une voix qui prononce un mot
d’amour, au matin, dans un lit voluptueux; il abusera, en
peignant Mme Claës, des projections fluides dans les re-
gards. Volontiers, du milieu de ses beaux salons, il nous re-
porte sans goût à des objets, à des termes tout à fait répu-
gnants, désobligeants; il lui revient, et il nous revient à
nous, en ces moments, comme une forte odeur de sa pre-
mière manière: Crébillon fils se ressouvient de Restif*. En-
fin, il y a en grammaire une faute insoutenable qu’il pra-
tique constamment et par système; au rebours des écri-
vains d’aujourd’hui qui ont mis le son, sa, ses, partout, qui
disent à propos d’un fait ou d’une observation lui et elle,
M. de Balzac ne connaît que le en; il y trouve je ne sais
quelle particulière douceur, et l’introduit jusque dans cer-
taines locutions qui n’en ont que faire. Au lieu de dire, par
exemple: il y va de la vie, de la fortune, il ne manque pas
de dire: il s’y en va de la vie. Nous adressons ces chicanes
de détail à M. de Balzac, parce que nous savons qu’elles
ne sont pas perdues avec lui, et que, malgré toutes les in-
corrections par nous signalées, il soigne son style, corrige
et remanie sans cesse, demande jusqu’à sept et huit
épreuves aux imprimeurs, retouche et refond ses secondes
et troisièmes éditions, et se sent possédé du louable besoin
d’une perfection presque chimérique. Il a même, selon
nous, à se garder dans ces remaniements successifs d’alté-
rer quelquefois une première rédaction plus franche et
plus simple. Ses efforts pourtant sont heureux en mainte
circonstance. Il y avait dans la première édition de La fem-
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fosse un’ennesima adulazione che si somma a tutte quelle già
ricevute o immaginate». Balzac ottiene spesso, e forse suo
malgrado, immagini lascive, giacché ha la pennellata vaga-
bonda e sensuale. Innanzitutto paragona la voce del casto
fanciullo Louis Lambert a «una voce che pronuncia una pa-
rola d’amore, al mattino, in un letto voluttuoso»; poi, dipin-
gendo Mme Claës, abusa delle «proiezioni fluide negli
sguardi». Strappandoci ai suoi splendidi salotti, ci riporta
volentieri, senza il minimo buongusto, a oggetti e termini
assolutamente ripugnanti, sgradevoli. In quei momenti la
sua penna riprende a esalare, e così forte da giungere fino a
noi, un odore che ricorda la sua prima maniera: Crébillon
figlio si rammenta di Restif*. Infine, in grammatica esiste un
errore intollerabile che Balzac commette di continuo e per
partito preso; contrariamente agli scrittori di oggi, che infi-
lano dappertutto suo, sua, suoi, sue e dicono a proposito di
un fatto e di un’osservazione lui e lei, Balzac conosce sol-
tanto il ne; trova che abbia un’inusitata dolcezza e lo inseri-
sce persino in alcune locuzioni dove non c’entra affatto. Per
esempio, invece di dire «tiene alla vita», dice sempre: ne tie-
ne alla vita. Segnaliamo queste inezie perché sappiamo che
per Balzac non rimarranno lettera morta, e che, nonostan-
te le numerose inesattezze fin qui rilevate, egli cura il suo
stile, corregge e rimaneggia senza posa i manoscritti, chie-
de fino a sette e otto bozze ai tipografi, ritocca e rielabora
le seconde e terze edizioni dei suoi libri, e si sente possedu-
to dal lodevole bisogno di tendere a una perfezione quasi
chimerica. Siamo anche dell’opinione che, nell’eseguire
questi numerosi rimaneggiamenti, talvolta egli debba guar-
darsi dall’alterare una prima stesura più semplice e genui-

* È questo a far dire al severo amico che a volte mi capita di citare: «È buf-
fo! Dopo aver letto quelle cose (certe descrizioni sporche e minuziosamente
ignobili di Balzac), sento sempre il bisogno di lavarmi le mani e di spazzolarmi
i vestiti». [Il severo amico è J.-J. Ampère, e Sainte-Beuve deve aver apprezzato
molto la sua battuta, tanto da riportarla sia nei Miei veleni sia nelle note a un
articolo Su J.-J. Ampère del 1° settembre 1868 (N.L., XIII, N.d.T.]
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me abandonnée, publiée par la «Revue de Paris», une
charmante page qui, à l’aide de quelques retouches ha-
biles, est devenue tout à fait belle dans une édition sui-
vante. Je la citerai ici pour montrer à M. de Balzac un ex-
cellent modèle en certaines parties de lui-même, et pour
dédommager le lecteur de ces querelles de langue par une
plus gracieuse image. Il s’agit de la première visite du jeu-
ne M. de Neuil à Mme de Beauséant, et du trouble incer-
tain qu’il en rapporte: «À l’âge de vingt-trois ans», dit M.
de Balzac, «l’homme est presque toujours dominé par un
sentiment de modestie. Les timidités, les troubles de la
jeune fille l’agitent. Il a peur de mal exprimer son amour;
il ne voit que des difficultés et s’en effraye; il tremble de
ne pas plaire; il serait hardi s’il n’aimait pas tant. Plus il
sent le prix du bonheur, moins il croit que sa maîtresse
puisse le lui facilement accorder; d’ailleurs, peut-être se
livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n’en
point donner. Lorsque par malheur son idole est impo-
sante, il l’adore en secret et de loin: s’il n’est pas deviné,
son amour expire. Souvent cette jeune passion, morte
dans un jeune cœur, y reste brillante d’illusions. Quel
homme n’a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus
tard, se réveillent, toujours plus gracieux, apportant l’ima-
ge d’un bonheur parfait; souvenirs semblables à ces en-
fants perdus à la fleur de l’âge, et dont les parents n’ont
connu que les sourires?».

La recherche de l’absolu, dernière publication d M. de
Balzac, n’est pas un de ses meilleurs romans: mais, à tra-
vers des circonstances fabuleuses et injustifiables, cette
histoire a beaucoup de mouvement, de l’intérêt, et c’est
une de celles où l’on peut le plus étudier à nu la manière
de l’auteur, sa pente et ses défauts. M. Balthazar Claës, qui
unit les richesses de l’antique Flandre à la plus haute no-
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na. In molte circostanze, tuttavia, i suoi sforzi, vengono pre-
miati. La prima edizione della Donna abbandonata, pubbli-
cata nella «Revue de Paris», conteneva una pagina delizio-
sa che, in un’edizione successiva, dopo qualche abile ritoc-
co è diventata davvero bella. Voglio segnalarla in questa se-
de, sia per dimostrare a Balzac che alcune pagine di suo pu-
gno rappresentano un eccellente modello da seguire, sia per
ricompensare il lettore, costretto a sopportare queste di-
spute sulla lingua, con un’immagine più graziosa. Si tratta
della prima visita del giovane M. de Neuil a Mme de Beau-
séant, e del vago turbamento che egli ne trae: «All’età di
ventitré anni», scrive Balzac, «l’uomo è quasi sempre do-
minato da una certa modestia. Le timidezze, i turbamenti
delle fanciulle lo impressionano. Ha paura di esprimere ma-
le il proprio amore; vede soltanto difficoltà e se ne spaven-
ta; teme di non piacere; sarebbe audace, se non amasse co-
sì tanto. Più si rende conto del prezzo della felicità, meno
crede che la sua amata possa concedergliela facilmente:
d’altro canto, forse si abbandona troppo interamente al
proprio piacere, e crede di non darne affatto. Quando, per
disgrazia, il suo idolo è altero, egli l’adora in segreto e a di-
stanza: se non viene indovinato, il suo amore spira. Spesso
questa giovane passione, morta in un giovane cuore, lì ri-
mane risplendente d’illusioni. Quale uomo non possiede
tanti di questi ricordi vergini che, in seguito, si ridesteran-
no sempre più attraenti, recando con sé l’immagine di una
felicità perfetta; ricordi simili a quei bimbi, scomparsi nel
fiore degli anni, di cui i genitori hanno conosciuto soltanto
i sorrisi?».

La ricerca dell’assoluto, l’ultima pubblicazione di Bal-
zac, non è uno dei suoi romanzi migliori, ma, grazie a cir-
costanze fantastiche e ingiustificabili, la storia segue un rit-
mo assai vivace, risulta interessante ed è una di quelle in cui
meglio si possono studiare tanto la maniera dell’autore
quanto le sue predilezioni e i suoi difetti. Balthazar Claës,
che alla più grande nobiltà spagnola unisce le ricchezze
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blesse espagnole, habite à Douai une maison où se sont ac-
cumulées toutes les merveilles héréditaires de ces ménages
opulents. Jeune, il est venu à Paris, vers l’an 1783: il s’est
fait présenter dans les meilleures sociétés, chez Mme
d’Egmont, chez Helvétius, qui pourtant était mort depuis
quelques années; mais peu importe l’anachronisme. Il a
même étudié la chimie sous Lavoisier, et ne s’est retiré du
tourbillon mondain que pour épouser Mlle de Temninck,
avec laquelle il vit dans un long et fidèle bonheur. Mais, à
partir de 1809, les manières de Balthazar s’altèrent gra-
duellement; une passion secrète le saisit et l’arrache bien-
tôt à tout, à la société, aux tulipes, même aux joies do-
mestiques dont il se repaissait avec candeur. Il redevient
chimiste: ses premiers travaux chez Lavoisier renouvellent
tout leur attrait et le sollicitent à poursuivre: un officier
polonais, qui passe à cette époque par Douai et qui cause
avec Balthazar, provoque en lui cette subite révolution. M.
de Balzac semble croire qu’il n’y a qu’un pas entre le goût
de l’alchimie et les leçons de Lavoisier, tandis qu’il y a un
abîme; c’est comme si l’on devenait astrologue après avoir
été disciple de Laplace. Quoi qu’il en soit, Claës se livre,
à partir de ce moment, à la recherche de l’absolu, ce qui
veut dire pour lui la transmutation des métaux et le secret
de faire de l’or; il s’y oublie, il s’y acharne; il tue de cha-
grin sa femme; il s’y ruine, ou du moins il s’y ruinerait, si
l’imagination du romancier ne venait sans relâche au se-
cours de cette fortune qui se fond dans le creuset, et si la
fille aînée de Claës ne réparait à temps chaque désastre,
comme une fée qui étend coup sur coup sa baguette d’or.
Cette maison Claës est d’ailleurs une véritable Casauba, et
l’auteur y a, dès l’abord, enfoui toutes les ressources qu’il
n’a fait que disperser çà et là en échantillons dans ses
autres romans. Si, dans Le bal de Sceaux, les héritages à
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dell’antica Fiandra, abita a Douai, in una casa in cui, di ge-
nerazione in generazione, si sono accumulate tutte le me-
raviglie possedute da quelle famiglie opulente. Da giovane,
verso il 1783, si è recato a Parigi; si è fatto presentare nei
salotti della migliore società, in casa di Mme d’Egmont, di
Helvétius, nonostante questi fosse già morto da parecchi
anni, ma poco importa l’anacronismo. Ha persino studia-
to chimica con Lavoisier, poi si è sottratto al turbinio del-
la vita mondana per sposare Mlle de Temnick, con cui vi-
ve in una fedele e duratura felicità. A partire dal 1809,
però, il comportamento di Balthazar muta progressiva-
mente: una passione segreta s’impadronisce di lui e ben
presto lo strappa a tutto, alla società, ai tulipani, persino al-
le gioie domestiche di cui fino ad allora candidamente si
pasceva. Balthazar riprende la chimica: i suoi primi lavori
sotto la guida di Lavoisier ritrovano ai suoi occhi l’antico
fascino e lo incitano a proseguire: un ufficiale polacco, che
passa in quel periodo da Douai e discorre con lui, provoca
questa repentina rivoluzione interiore. Balzac sembra cre-
dere che l’interesse per l’alchimia si discosti di pochissimo
dalle lezioni di Lavoisier, mentre in realtà tra le due cose
c’è un abisso: è come se bastasse essere stati discepoli di
Laplace per diventare astrologi. Comunque sia, a partire
da quel momento Claës si dedica esclusivamente alla ricer-
ca dell’assoluto, che per lui vuol dire la trasmutazione dei
metalli e il segreto della fabbricazione dell’oro. In questa
ricerca dimentica se stesso, si accanisce; uccide la moglie di
dolore; si rovina, o meglio si rovinerebbe, se l’immagina-
zione del romanziere non corresse puntualmente in soc-
corso di quella fortuna che si scioglie nel crogiolo, e se la
figlia maggiore non ponesse tempestivamente rimedio a
ogni disastro del padre, come una fata che usi la bacchetta
magica al momento giusto. D’altronde casa Claës è una ve-
ra e propria Casauba dove, fin dal primo istante, l’autore
ha nascosto tutte le ricchezze disseminate qua e là a titolo
dimostrativo negli altri romanzi. Se nel Ballo di Sceaux le
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flots ne lui coûtent rien; si, dans Les célibataires, les
meubles de Boulle, les Vierges de Valentin et les Christs de
Lebrun se trouvent tout à propos mêlés au mobilier du
chanoine Chapeloud pour faire péripétie vers la fin et ré-
véler trop tard leur valeur au pauvre Birotteau dépossédé,
ce ne sont là que des bagatelles et des pauvretés au prix de
ce palais des Mille et une nuits, de cette maison Claës et
de ce qu’elle enferme. Ici les tableaux des maîtres, les tu-
lipes introuvables, les meubles d’ébène et les boiseries
dignes de Salomon sont dès l’avance disposés. Les solives
et les poutres elles-mêmes recèlent de l’or: l’or ruisselle et
pétille dans les parloirs, suivant l’expression du romancier
enivré, de même que la dentelle bouillonne autour de la
longue pèlerine de Mme Claës. Au milieu de toutes ces
merveilles qu’il gaspille, de ces trésors qu’il dissipe en fu-
mée, Balthazar Claës, qui croit se mettre au courant de la
science moderne en poursuivant le but mystérieux des Ni-
colas Flamel et des Arnauld de Villeneuve, est proclamé à
tout instant homme de génie, et ses actes déréglés ou mê-
me cruels envers sa famille nous sont donnés comme la
conséquence inévitable d’une intelligence supérieure en
désaccord avec ce qui l’entoure. M. de Balzac, en effet,
prodigue volontiers à ses personnages les termes de génie,
comme il leur prodigue les trésors; il ne laisse pas d’alter-
native entre le génie et tous les défauts. On rencontre fré-
quemment chez lui des sentences du genre de celle-ci,
dans Les célibataires: «Il n’y a qu’un homme de génie ou
un intrigant qui se disent: ‘J’ai eu tort’». Et dans La re-
cherche de l’absolu, dès les premiers chapitres, à propos de
Claës: «Les gens d’esprit sont variables autant que des ba-
romètres, le génie seul est essentiellement bon». Mais il est
temps de le dire, à travers toutes ces chimères de l’alchi-
miste et du romancier qui semblent ne faire qu’un, ce qui
ressort à merveille, c’est l’insatiable espoir de l’adepte; ce
qui règne et palpite c’est sa fièvre ardente, incurable, une
fièvre d’avide crédulité. On s’impatiente de l’entendre
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eredità milionarie non gli costano niente; se nei Celibi i mo-
bili di Boulle, le Vergini di Valentin e i Cristi di Lebrun si
trovano mescolati di continuo al mobilio del canonico
Chapeloud, tanto da costituire una vera e propria peripe-
zia finale e rivelare troppo tardi il loro valore al povero Bi-
rotteau ormai spogliato di ogni bene, queste non sono che
inezie e miserie in confronto al valore di quel palazzo del-
le Mille e una notte, di casa Claës e di quanto essa contie-
ne. Lì i quadri d’autore, i tulipani introvabili, i mobili
d’ebano e i pannelli di legno istoriato degni di Salomone
esistono fin dal primo momento. Le stesse travi e travatu-
re nascondono oro; l’oro scorre e luccica nei parlatori, co-
me scrive il romanziere infervorato, al pari del merletto che
ribolle intorno alla lunga pellegrina6 di Mme Claës. In mez-
zo a tutte le meraviglie che sperpera, ai tesori che manda in
fumo, Balthazar Claës, convinto di essere al passo con la
scienza più moderna perseguendo lo scopo misterioso dei
Nicolas Flamel e degli Arnauld de Villeneuve, viene conti-
nuamente proclamato uomo di genio, e i suoi gesti scrite-
riati, o persino crudeli nei confronti della famiglia, ci ven-
gono presentati come l’inevitabile conseguenza di un’in-
telligenza superiore in disaccordo con quanto la circonda.
Balzac, infatti, prodiga volentieri ai suoi personaggi gli at-
tributi del genio, come prodiga loro i tesori; non lascia al-
ternativa tra il genio e tutti i difetti. Nei suoi scritti ci s’im-
batte di frequente in massime come questa, tratta dai Celi-
bi: «Solo un uomo di genio, o un intrigante, dice a se stes-
so: ‘Ho sbagliato’». E, nella Ricerca dell’assoluto, fin dai
primi capitoli, a proposito di Claës: «Le persone intelli-
genti sono mutevoli come barometri; solo il genio è essen-
zialmente buono». Tuttavia, è ora di dirlo, ciò che emerge
con chiarezza da tutte queste chimere dell’alchimista e del
romanziere, i quali sembrano essere una persona sola, è
l’insaziabile speranza dell’adepto; ciò che regna e palpita è
la sua febbre ardente, incurabile, una febbre di avida cre-
dulità. Anche se ci spazientiamo nel sentire lodare la sua
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louer pour son génie; on le traite de fou délirant; on accu-
se la faiblesse de ses proches qui ne l’ont pas fait enfermer
déjà; on tremble quand on voit sa fille aînée lui obtenir,
pour l’arracher à son laboratoire, une caisse de recette gé-
nérale au fond de la Bretagne; on froisse la page sous sa
main, mais on y revient; on est ému enfin, entraîné, on se
penche malgré soi vers ce gouffre inassouvi. Quel mélan-
ge singulier et contradictoire dans le romancier que nous
voudrions juger ici, sans faire notre parole plus sévère que
notre pensée, – quel mélange d’observation souvent ma-
ligne, de réalité prise sur le fait comme par un clin d’œil
de malin Tourangeau, de gaieté de bon aloi et digne de
Chinon, – quel mélange de tout cela, et encore de situa-
tions domestiques si fréquemment attendrissantes, avec
tant d’écarts divagants et d’incroyables fantaisies! Mme
Claës est une de ces femmes comme le romancier les af-
fectionne, une laide presque contrefaite et pourtant sé-
duisante, une femme de quarante ans, de plus en plus ado-
rable et rajeunissante. Combien de lectrices, en lisant ce
portrait, se sentent tout bas flattées et comme magnétisées
par l’auteur!* Cette figure de Mme Claës, où les hésita-
tions magnétiques et les projections fluides des regards sont
prodiguées, de même que le sont dans le portrait de Bal-
thazar les idées dévorantes distillées par un front chauve,
m’a bien fait concevoir le genre de portraits de Vanloo et
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* Je sais une femme qui a pour mari un homme de génie ou qu’elle croit tel
(ce qui revient au même), et dont elle craint de n’être pas assez aimée; cette fem-
me a été séduite à Balzac par Mme Claës. Aussi mon sévère ami, que ce sujet
met volontiers en humeur, disait: «Henri IV a conquis son royaume ville à vil-
le: M. de Balzac a conquis son public maladif infirmités par infirmités. Au-
jourd’hui les femmes de trente ans, demain celles de cinquante; après-demain
les chlorotiques; dans Claës, les contrefaites. Nulle part il n’est question de
dents, etc.».
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genialità; se lo prendiamo per un pazzo delirante; se accu-
siamo la debolezza dei suoi familiari, i quali non l’hanno
ancora fatto rinchiudere; se tremiamo nel vedere la figlia
maggiore, determinata a strapparlo al suo laboratorio, riu-
scire a ottenere per lui una cassa piena d’oro pubblico in
un paesino sperduto della Bretagna; se la nostra mano spie-
gazza la pagina, tornandovi poi sopra; alla fine siamo com-
mossi, travolti e, nostro malgrado, ci chiniamo con solleci-
tudine sull’orlo di quell’abisso d’insoddisfazione. Quanti
elementi singolari e contraddittori coesistono in questo ro-
manziere che ci piacerebbe giudicare senza prestare alla
nostra parola più severità di quanta ne abbia il nostro pen-
siero – che miscuglio di osservazione spesso maliziosa, di
realtà colta sul fatto come dal batter d’occhio di uno scal-
tro nativo della Turenna, di gradevole allegria degna di
Chinon, – che miscuglio di tutto ciò, così come di situa-
zioni domestiche spesso commoventi, accompagnate da
tante derive divaganti e incredibili fantasie! Mme de Claës
appartiene alla categoria femminile prediletta dal roman-
ziere: è una brutta quasi deforme che, nonostante tutto, è
seducente, una donna di quarant’anni sempre più giovane
e adorabile col passare degli anni. Quante lettrici, leggen-
do questo ritratto, sotto sotto si sono sentite adulate e co-
me magnetizzate dall’autore!* La descrizione del viso di
Mme Claës, in cui ritornano spesso le esitazioni magnetiche
e le proiezioni fluide degli sguardi, almeno quanto nel ri-
tratto di Balthazar le idee divoranti distillate da una fronte
calva, mi ha fatto venire in mente i ritratti di Vanloo, o di

* Conosco una donna, sposata con un uomo di genio, o da lei reputato ta-
le (la sostanza del discorso non cambia), che teme di non essere sufficiente-
mente amata da lui. Questa donna è stata sedotta da Balzac per mezzo di Mme
Claës. Perciò il mio severo amico, che questo argomento mette facilmente di
cattivo umore, è solito dire: «Enrico IV si è conquistato il regno città dopo città:
Balzac si è conquistato il pubblico malaticcio infermità dopo infermità. Oggi le
donne di trent’anni, domani quelle di cinquanta, dopodomani le clorotiche, con
Claës le deformi. In nessun punto si parla di denti, ecc.».
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des autres peintres chez qui des détails charmants et pleins
de finesse s’allient à une flamboyante et détestable maniè-
re, à une manière sans précision, sans fermeté, sans chas-
teté. «Les personnes contrefaites qui ont de l’esprit ou une
belle âme», dit M. de Balzac à propos de son héroïne peu
régulière, «apportent à leur toilette un goût exquis. Ou
elles se mettent simplement, en comprenant que leur char-
me est tout moral; ou elles savent faire oublier la disgrâce
de leurs proportions par une sorte d’élégance dans les dé-
tails qui divertit le regard et occupe l’esprit». Il est im-
possible de plus délicatement observer et de mieux dire.
Mme Claës nous touche encore quand, voyant dans les
premiers temps son mari qui lui échappe, sans en com-
prendre la cause, «elle attend un retour d’affection et se
dit chaque soir: ‘Ce sera demain!’ en traitant son bonheur
comme un absent». Mais ce qui choque bientôt et ce qui
revient indiscrètement à plusieurs reprises, ce sont les al-
lusions directes aux secrets de l’alcôve, et à des situations
conjugales, aisément déplaisantes, qui rappellent trop le
théoricien de La physiologie du mariage.

Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni l’occa-
sion de lire une brochure dont le sujet est le même, mais
qui contient une histoire vraie et bien récente. Nul doute
que, si M. de Balzac avait connu ce petit écrit, il n’eût don-
né à son livre le cachet de réalité qui y manque, et ne se fût
garanti de beaucoup d’à peu près qui sont faux. Un alchi-
miste de nos jours (car, de nos jours, il y a çà et là répan-
dus et cachés un assez grand nombre d’alchimistes encore)
a fait imprimer en 1832, chez Félix Locquin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, le récit de ses tribulations et de sa dé-
couverte, sous le titre d’Hermès dévoilé. L’auteur de ce ré-
cit, qui ne se nomme pas, est évidemment un homme ver-
tueux, d’une parfaite bonne foi, sensible de cœur et péné-
tré de la vérité de ce qu’il raconte. Nous citerons le début:
«Le Ciel m’ayant permis de réussir à faire la pierre philo-
sophale, après avoir passé trente-sept ans à sa recherche,
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tutti quei pittori in cui dettagli graziosi e pieni di finezza si
uniscono a un odioso stile flamboyant, a uno stile privo di
precisione, fermezza e castità. «Le persone deformi che
hanno cervello oppure un’anima bella», dice Balzac a pro-
posito della sua ben poco regolare eroina, «curano il loro
aspetto con gusto squisito. Si vestono con semplicità, com-
prendendo che il loro fascino è esclusivamente morale, op-
pure sanno far dimenticare i propri difetti fisici grazie a
una specie di eleganza nei dettagli, capace di distrarre lo
sguardo e di occupare la mente». Impossibile osservare
con maggiore delicatezza ed esprimere con più precisione.
Mme Claës ci tocca anche quando, vedendo che nei primi
tempi il marito le sfugge, senza capire perché, «attende un
ritorno di affettività, e ogni sera si ripete: ‘Sarà per doma-
ni’, trattando la propria felicità come un assente». Ciò che
ben presto irrita, però, anche perché ritorna a più riprese
in maniera indiscreta, sono i riferimenti espliciti ai suoi se-
greti d’alcova, nonché a situazioni coniugali facilmente
sgradevoli che ricordano troppo da vicino il teorico della
Fisiologia del matrimonio.

L’ultimo romanzo di Balzac ci ha fornito il pretesto per
leggere un breve scritto sullo stesso argomento, anche se,
a differenza della Ricerca dell’assoluto, l’opuscolo in que-
stione narra una storia vera e molto recente. Sono certo
che, se Balzac l’avesse conosciuto, avrebbe apposto sul suo
libro il sigillo di realtà che gli manca, e si sarebbe guarda-
to dal lasciare molte approssimazioni errate. Un alchimista
dei giorni nostri (poiché ai giorni nostri esistono ancora
molti alchimisti che vivono nascosti qua e là) nel 1832 ha
fatto stampare, da Félix Locquin, editore sito in rue Notre-
Dame-des-Victoires, il racconto delle proprie tribolazioni
e scoperte sotto il titolo di Ermes disvelato7. L’autore di
questo racconto, che preferisce mantenere l’anonimato, è
palesemente un uomo virtuoso, in perfetta buona fede, do-
tato di un cuore sensibile e pervaso dalla verità di quanto
racconta. Citeremo l’inizio: «Dal momento che, grazie al
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veillé au moins quinze cents nuits, éprouvé des malheurs
sans nombre et des pertes irréparables, j’ai cru devoir of-
frir à la jeunesse, l’espérance de son pays, le tableau déchi-
rant de ma vie, afin de lui servir de leçon, et en même temps
de la détourner d’un art, etc.». En effet, l’honnête alchi-
miste, bien qu’il ait trouvé le secret de la transmutation,
conserve jusque dans son triomphe un sentiment si pro-
fond de son infortune passée, qu’il voudrait détourner les
jeunes gens des périls de cette science hermétique, au mo-
ment même où il la leur dévoile obscurément. Ses
épreuves, pauvre homme! furent grandement amères; Ber-
nard de Palissy n’en eut pas en son temps de si lamen-
tables. Marié jeune, devenu père d’une nombreuse famil-
le, l’alchimiste, qui ne se désigne lui-même que comme l’in-
fortuné Ci..., dissipe la dot de sa femme, voit mourir de mi-
sère et de chagrin tous ses enfants; mais il prend à toutes
ces douleurs qui l’entourent une part de sympathie bien
autrement active et humaine que Claës; ce sentiment de
bienveillance pour les hommes et de compassion pour les
siens, qui se mêle à une si opiniâtre recherche, est un trait
naturel que le romancier n’a pas assez deviné ni ménagé.
Chaque ligne de ce petit écrit annonce un travailleur long-
temps séquestré du monde, ignorant naïvement le train des
choses, et en parlant avec une sorte d’enfance. Mais le plus
touchant et le plus inimitable endroit est celui où il racon-
te sa découverte, et les sensations inouïes qui l’agitèrent si-
tôt que le mercure brilla fixé en or sous ses yeux: «Que ma
joie fut vive et grande! j’étais hors de moi-même, je fis com-
me Pygmalion, je me mis à genoux pour contempler mon
ouvrage et en remercier l’Éternel. Je me mis à verser un tor-
rent de larmes; qu’elles étaient douces! que mon cœur était
soulagé! Il me serait difficile de peindre ici tout ce que je
ressentais, et la position où je me trouvais. Maintes idées
s’offraient à la fois: la première me portait à diriger mes pas
près du roi-citoyen et à lui faire l’aveu de ma découverte;
l’autre, à faire un jour assez d’or pour former divers éta-
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favore del Cielo, ho trovato la pietra filosofale dopo aver
trascorso trentasette anni alla sua ricerca, essere rimasto
sveglio almeno millecinquecento notti, aver vissuto innu-
merevoli sofferenze e perdite irreparabili, ho creduto mio
dovere offrire ai giovani, speranza del paese, il quadro stra-
ziante della mia vita, affinché serva loro di lezione e, al tem-
po stesso, li aiuti ad allontanarsi da un’arte, ecc...». In ef-
fetti, l’onesto alchimista, benché in possesso del segreto
della trasmutazione, serba una consapevolezza molto acu-
ta delle disgrazie passate, persino nel momento del trionfo,
tanto da cercare di allontanare i giovani dai pericoli rap-
presentati da quella stessa scienza ermetica di cui, per
grandi linee, si appresta a svelare i segreti. Le prove attra-
versate, pover’uomo, sono state atroci; nemmeno Bernard
de Palissy ai suoi tempi ne ha subite di altrettanto penose.
Sposatosi giovane, diventato padre di una prole numerosa,
l’alchimista, che designa se stesso soltanto come lo sfortu-
nato Ci..., ha dissipato la dote della moglie e ha visto mo-
rire di miseria e di dolore i figli. Tutte queste sofferenze,
però, le ha vissute con una partecipazione ben più attiva e
umana di quella mostrata da Claës; i sentimenti di benevo-
lenza verso gli uomini e di compassione per i suoi, che in
lui si mescolano di continuo a una ricerca pervicace, sono
tratti caratteriali che il romanziere non ha sufficientemen-
te previsto né trattato. Ogni riga del libretto in questione
tradisce un lavoratore a lungo rapito al mondo, che inge-
nuamente ignora come vadano le cose e ne parla con una
sorta di fanciullesca ingenuità. Il punto più toccante e ini-
mitabile, tuttavia, è quello in cui Ci... racconta della sua
scoperta, insieme alle incredibili sensazioni che ha prova-
to non appena, sotto i suoi occhi, il mercurio fissato in oro
ha cominciato a rifulgere: «Com’è stata viva e grande la mia
gioia! Ero fuori di me, ho fatto come Pigmalione: mi sono
messo in ginocchio per contemplare la mia opera e ringra-
ziare l’Eterno. Poi ho iniziato a versare un fiume di lacri-
me; com’erano dolci! E che sollievo per il mio cuore! Mi
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blissements dans la ville qui me vit naître; une autre idée
me portait à marier le même jour autant de filles qu’il y a
de sections à Paris, en les dotant; une autre idée me portait
à me procurer l’adresse des pauvres honteux, et à aller moi-
même leur distribuer des secours à domicile. Enfin je com-
mençai à craindre que ma joie ne me fît perdre la raison. Je
sentis la nécessité de me faire violence et de prendre beau-
coup d’exercice en me promenant à la campagne, ce que je
fis pendant huit jours consécutifs. Il ne se passait pas
quelques heures sans que j’ôtasse mon chapeau, et, levant
les yeux au Ciel, je le remerciais de m’avoir accordé un pa-
reil bienfait, et je versais d’abondantes pleurs*. Enfin je par-
vins à me calmer, et je sentis combien je m’exposerais en
faisant de pareilles démarches. Après avoir réfléchi mûre-
ment, je pris la résolution de vivre au sein de l’obscurité
sans éclat, et de borner mon ambition à faire des heureux
en secret, sans me faire connaître». C’est le jeudi saint
1831, à 10 heures 7 minutes du matin que l’alchimiste avait
opéré seul la transmutation; il a noté le jour et l’heure com-
me Dante et Pétrarque ont fait pour le jour et l’instant bé-
ni où ils virent leurs divinités, et la page que je viens de ci-
ter du bon alchimiste me semble presque rappeler en naï-
ve allégresse certains passages de la Vita nuova. L’alchi-
miste remit d’opérer la transmutation devant sa femme au
lundi de Pâques; il fit emplette d’une branche de laurier et
d’une tige d’immortelle, pour lui annoncer dignement cet-
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* Le bon alchimiste oublie dans son transport que pleurs n’est pas du mê-
me genre que larmes.
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* Nella foga il buon alchimista dimentica che pianti e lacrime non sono del-
lo stesso genere grammaticale.

riesce difficile descrivere tutto quello che ho sentito e la si-
tuazione in cui mi sono trovato. Diverse idee mi si affac-
ciavano contemporaneamente: la prima mi suggeriva di di-
rigere subito i miei passi verso il re-cittadino, in modo da
confessargli la mia scoperta; un’altra di aspettare di mette-
re insieme tanto oro quanto ne occorre per costruire nu-
merosi istituti pubblici nella città che mi ha visto nascere;
un’altra idea mi suggeriva di far sposare quel giorno stesso
tante fanciulle quante sono le sezioni di Parigi, offrendo a
ognuna di loro una dote; un’altra ancora mi suggeriva di
procurarmi l’indirizzo dei poveri più vergognosi, e distri-
buire di persona gli aiuti a domicilio. Alla fine ho comin-
ciato a temere che la gioia potesse farmi perdere la ragio-
ne. Ho sentito il bisogno di usarmi violenza e di fare mol-
to moto passeggiando in campagna, cosa che ho fatto per
otto giorni consecutivi. Non passava ora senza che mi to-
gliessi il cappello e, levando gli occhi al Cielo, lo ringra-
ziassi per avermi accordato un tale favore. Poi versavo in-
finiti lacrime*. Alla fine sono riuscito a calmarmi e a capi-
re quanto mi sarei esposto se avessi fatto simili passi. Do-
po matura riflessione, ho preso la decisione di vivere
nell’oscurità, lontano dalla gloria, e di limitare la mia am-
bizione a rendere felice poche persone di nascosto, senza
farmi riconoscere». È stato il giovedì santo del 1831, alle
10 e 7 minuti del mattino che l’alchimista ha operato da so-
lo la trasmutazione; egli ha annotato giorno e ora, come fe-
cero Dante e Petrarca per il giorno e l’istante benedetto in
cui videro le loro divinità, e difatti la pagina appena citata
del buon alchimista mi sembra richiamare alla mente per
la sua ingenua esultanza alcuni brani della Vita nuova. Vo-
lendo eseguirla in presenza della moglie, l’alchimista ha
rinviato l’operazione della trasmutazione al lunedì di Pa-
squa; così ha acquistato un ramoscello di alloro e uno di
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te nouvelle heureuse; toute cette conclusion domestique
est pleine de simplicité, d’attendrissement et de sagesse: la
réalité fait ici envie au roman. L’alchimiste, possesseur du
merveilleux secret, vit de peu, répand les bienfaits sans
bruit et se souvient de ses malheurs. Belle leçon à nous tous
poëtes, romanciers et hommes! Heureux qui, dans sa vie
laborieuse et du fond mélangé de ses œuvres, sait réaliser
un peu d’or pur! qu’il se tienne satisfait de son sort et re-
mercie les Dieux!*
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* (Cet article qui, maintenant que je le relis, me semble encore modéré et
même respectueux, excita, au moment où il parut, la colère de M. de Balzac,
qui, depuis ce soir, me poursuivit plus d’une fois à outrance, soit dans sa cri-
tique, soit même dans certains de ses romans. Je le lui ai peut-être moi-même
rendu à l’occasion. Quoi qu’il en soit, c’est un besoin pour moi d’indiquer que,
vers l’époque de sa mort, j’ai parlé de lui («Le Constitutionnel» du 2 septembre
1852) sous un point de vue plus général et en embrassant de mon mieux l’en-
semble de son œuvre, que je ne suis point cependant arrivé à admirer autant
que je le voudrais. On peu voir cet article au tome II des Causeries du lundi.

– Jules Sandeau m’a plus d’une fois raconté qu’il était auprès de Balzac au
moment où cet article de «La Revue des Deux Mondes» lui arriva. Le grand ro-
mancier, qui comptait sur un article tout laudatif et tout favorable, se mit lui-
même à le lire tout haut. Les premières pages ne le choquèrent pas trop, et il
continuait d’assez bonne humeur sa lecture. Mais bientôt son visage se rem-
brunit: il jeta la Revue et s’écria dans sa colère: «Il me le payera: je lui passerai
ma plume au travers du corp!». Et il ajouta pour complément de vengeance: «Je
referai Volupté». Ce dernier roman venait de paraître.
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semprevivo per annunciarle degnamente la lieta novella.
L’intera conclusione domestica è piena di semplicità, com-
mozione e saggezza: qui la realtà fa invidia al romanzo.
L’alchimista, detentore del meraviglioso segreto, vive di
poco, elargisce di nascosto benefici e rievoca le proprie di-
sgrazie. Che bella lezione dà a noi tutti, poeti, romanzieri,
e uomini! Fortunato chi, nel corso della sua vita laboriosa
e dal fondo confuso delle sue opere, sa ricavare un po’ di
oro puro! Si ritenga soddisfatto della propria sorte e rin-
grazi gli Dei!*

* Questo articolo che, anche nel rileggerlo ora, mi sembra moderato e per-
sino rispettoso, al momento della pubblicazione ha suscitato l’ira di Balzac il
quale, a partire da quel giorno, mi ha perseguitato a più riprese e a oltranza con
le sue critiche, e persino con alcuni suoi romanzi. Forse anch’io gli ho usato lo
stesso trattamento all’occorrenza. Comunque sia, sento il bisogno di far pre-
sente che, poco prima della sua morte, ho parlato di lui («Le Constitutionnel»
del 2 settembre 1850) da un punto di vista più generale, cercando di abbrac-
ciare, nei limiti del possibile, l’insieme della sua opera, benché non sia riuscito
ad ammirarla quanto avrei voluto. L’articolo in questione è riportato nel tomo
II delle Conversazioni del lunedì.

– Jules Sandeau mi ha più volte raccontato che era accanto a Balzac quan-
do quest’ultimo ha ricevuto il mio articolo per «La Revue des Deux Mondes».
Il grande romanziere, che contava su una recensione encomiastica e senza ri-
serve, ha cominciato a leggerlo di persona e ad alta voce. Le prime pagine non
lo hanno indispettito troppo, così ha continuato la lettura abbastanza di buo-
numore. Ben presto, però, il viso gli si è scurito. Gettando per terra la rivista,
ha esclamato furibondo: «Me la pagherà: gli trapasserò il corpo con la mia pen-
na!». E ha aggiunto, a mo’ di complemento di vendetta: «Riscriverò Voluttà».
Il mio romanzo era uscito da poco.
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II.

Études de mœurs au XIXe siècle. 
La femme supérieure, 

La maison Nucingen, La Torpille

1er novembre 1838

Ces deux volumes sont précédés d’une préface qui n’en
fait pas la portion la moins saillante. L’auteur, en parlant
des trois nouvelles qu’il recueille et qu’il appelle trois frag-
ments, s’excuse de ce qu’on y trouvera d’incomplet, d’irré-
gulier, et se rejette au long sur les nécessités matérielles qui
le commandent. Après un parallèle détaillé entre lui et
Walter Scott, à qui il dit qu’il ne se comparera pas; après
avoir opposé les chefs-d’œuvre de l’art italien à nos pein-
tures et sculptures de pacotille, il ajoute: «Le marbre est si
cher! l’artiste aura fait comme font les gens pauvres, com-
me la ville de Paris et le gouvernement qui mettent des pa-
piers mâchés dans les monuments publics. Eh! diantre,
l’auteur est de son époque et non du siècle de Léon X, de
même qu’il est un pauvre Tourangeau, non un riche Écos-
sais. Toutes ces choses se tiennent. Un homme sans liste ci-
vile n’est pas tenu de vous donner des livres semblables à
ceux d’un roi littéraire. Les critiques disent et le monde ré-
pète que l’argent n’a rien à faire à ceci... Rubens, Van Dyck,
Raphaël, Titien, Voltaire, Aristote, Montesquieu, Newton,
Cuvier, ont-ils pu monumentaliser leurs œuvres sans les
ressources d’une existence princière? J.-J. Rousseau ne
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II.

Studi di costume nell’Ottocento. 
La donna superiore,

Casa Nucingen, La Torpille

1° novembre 1838

I due volumi sono preceduti da una prefazione che non
è certo la parte meno rilevante dell’opera. Parlando delle
tre novelle qui riunite, che egli chiama tre frammenti, l’au-
tore si scusa per quanto d’incompleto e irregolare vi trove-
remo, e si dilunga sulle necessità materiali che lo condizio-
nano. Dopo un confronto circostanziato con Walter Scott,
al quale dice che non si paragonerà; dopo aver contrappo-
sto i capolavori dell’arte italiana alle nostre pitture e scul-
ture da quattro soldi, soggiunge: «Il marmo è così caro!
L’artista deve aver fatto come fanno i poveri, come fanno
la municipalità di Parigi e il governo, che riempiono di car-
tapesta i monumenti pubblici. Che diamine, l’autore ap-
partiene alla sua epoca e non al secolo di Leone X, così co-
me è un povero nativo della Turenna e non un ricco scoz-
zese! Tutte queste cose sono strettamente collegate tra lo-
ro. Un uomo senza lista civile non è tenuto a produrre li-
bri simili a quelli di un re della letteratura. I critici dicono,
e la gente ripete, che i soldi non hanno nulla a che vedere
con tutto questo... Rubens, Van Dyck, Raffaello, Tiziano,
Voltaire, Aristotele, Montesquieu, Newton, Cuvier, avreb-
bero mai potuto monumentalizzare le loro opere senza di-
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nous a-t-il pas avoué que le Contrat social était une pierre
d’un grand monument auquel il avait été obligé de renon-
cer? Nous n’avons que les rognures d’un J.-J. Rousseau tué
par les chagrins et par la misère». Après avoir quelque
temps continué sur ce ton, l’auteur s’attache à une phrase
échappée à M. de Custine dans son livre sur l’Espagne: «En
France», dit le spirituel touriste, «Rousseau est le seul qui
ait rendu témoignage par ses actes autant que par ses pa-
roles à la grandeur du sacerdoce littéraire; au lieu de vivre
de ses écrits, de vendre ses pensées, il copiait de la musique,
et ce trafic fournissait à ses besoins. Ce noble exemple, tant
ridiculisé par un monde aveugle, me paraît, à lui seul, ca-
pable de racheter les erreurs de sa vie... Il y a loin de la di-
gnité d’action du pauvre Rousseau à la pompeuse fortune
littéraire des spéculateurs en philanthropie, Voltaire et son
écho lointain Beaumarchais...». M. de Balzac, après avoir,
non sans raison, remarqué que cette sévérité contre les au-
teurs qui vendent leurs livres siérait mieux peut-être sous
une plume moins privilégiée à tous égards que celle de M.
de Custine, se donne carrière à son tour, se jette sur les
contrefaçons, agite tout ce qu’il peut trouver de souvenirs
à la fois millionaires et littéraires: la conclusion est qu’à
moins de devenir riche comme un fermier général, on se
maintient mal aisément un grand écrivain. Les impressions
que causera cette préface seront très-diverses, et il y en au-
ra de toutes sortes, à la vue de pareilles assertions. 

Pour nous, l’impression a été surtout pénible: cette
longue discussion de la pauvreté et de la richesse d’un écri-
vain nous a semblé triste. Eh! sans doute, l’argent, dans la
vie et dans le talent de l’écrivain, pèse pour quelque chose.
Mais à la pauvreté hautaine, étalée et presque cynique de
Jean-Jacques, à la délicatesse de haut goût et un peu aris-
tocratique de M. de Custine, à cette longue demande d’in-
dispensables millions et de liste civile littéraire, par M. de
Balzac, je ne veux opposer, comme vérité, tact et dignité,
qu’une page d’un écrivain bien compétent: «En vous rap-
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sporre delle risorse di un’esistenza principesca? J.-J. Rous-
seau non ci ha forse confessato che il Contratto sociale sa-
rebbe dovuto essere la prima pietra di un grande monu-
mento al quale è stato costretto a rinunciare? Ormai non
ci restano che i ritagli di un J.-J. Rousseau ucciso dagli af-
fanni e dalla miseria...»8. Dopo aver continuato per un po’
su questo tono, l’autore si scaglia su una frase sfuggita a
Custine nel suo libro sulla Spagna: «In Francia», afferma
l’arguto turista, «Rousseau è il solo ad aver fornito una te-
stimonianza, tanto con le sue azioni quanto con le sue pa-
role, della grandezza del sacerdozio letterario; invece di vi-
vere dei propri scritti, di vendere i propri pensieri, egli co-
piava musica, e questa attività bastava ai suoi bisogni. A
mio avviso, anche soltanto questo nobile esempio, tanto
schernito da un mondo cieco, basta a riscattare gli errori
della sua vita... Che distanza separa la dignità d’azione del
povero Rousseau dalla pomposa fortuna letteraria degli
speculatori in filantropia, Voltaire e Beaumarchais, la sua
eco lontana». Dopo aver fatto notare, e non a torto, che ta-
le severità nei confronti degli autori che vendono i loro li-
bri sarebbe forse più appropriata se venisse da una penna
meno privilegiata, sotto ogni aspetto, di quella di Custine,
Balzac si lascia andare a sua volta, scagliandosi contro le
contraffazioni e frugando tra i suoi ricordi alla ricerca di
letterati che siano al tempo stesso anche milionari. La con-
clusione cui giunge è che, a meno di diventare ricco come
un esattore delle tasse, un grande scrittore riesce a mante-
nersi a stento con la propria arte. Questa prefazione susci-
terà senz’altro le impressioni più svariate; sì, non c’è dub-
bio, la lettura di tali affermazioni provocherà ogni tipo di
reazione.

Per quanto ci riguarda, noi ne abbiamo ricavato so-
prattutto un’impressione penosa: questa lunga discussione
sulla povertà e sulla ricchezza di uno scrittore ci è parsa tri-
ste. È evidente che il denaro ha un certo peso nella vita e
nel talento di uno scrittore, ma alla povertà arrogante,
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pelant sans cesse», écrit quelque part M. de Senancour,
«que les vrais biens sont très-supérieurs à tout l’amuse-
ment offert par l’opulence même, sachez pourtant comp-
ter pour quelque chose cet argent qui tant de fois aussi pro-
cure ce que ne peut rejeter un homme sage. Pour dédai-
gner les richesses, attendez que vous ayez connu les années
du malheur, que de longues privations aient diminué vos
forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté, le génie mê-
me devenir stérile, à cause de la perpétuelle résistance des
choses, ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera
permis de dire alors que rien d’incompatible avec le plus
scrupuleux sentiment de notre dignité ne trouverait une
excuse dans l’or reçu en échange; mais vous saurez aussi
que des richesses loyalement acquises seraient d’un grand
prix, et vous laisserez la prétention de mépriser les biens à
ceux qui, ne pouvant s’en détacher, s’irritent contre une
sorte d’ennemi toujours victorieux». Voilà le cri à demi
étouffé d’une nature haute que la pauvreté comprime:
mais, cela dit, il faut se taire. Il le faudrait surtout, lorsque,
recherché du public, on peut, en quelques semaines de tra-
vail, se procurer ce qui eût suffi à l’année d’un grand écri-
vain frugal d’autrefois. Oh! pourquoi de tels discours?
Pouquoi initier le public à ces misères que la fierté dérobe
si elles sont vraies? Cette préface de M. de Balzac a le mal-
heur de ressembler, au style près, à l’une des nombreuses
préfaces de Paul et Virginie.

Nous ne parlerons pas des deux premières nouvelles, La
femme supérieure, déjà publiée dans un journal, et La mai-
son Nucingen, à laquelle, sans doute à cause d’un certain ar-
got dont usent les personnages, il nous a été impossible de
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ostentata e quasi cinica di Jean-Jacques, alla delicatezza
raffinata e lievemente aristocratica di Custine, alla lunga ri-
chiesta d’indispensabili milioni e di una lista civile lettera-
ria da parte di Balzac, io voglio opporre, per verità, tatto e
dignità, soltanto poche righe di uno scrittore molto ferra-
to in materia: «Pur ricordandovi incessantemente», scrive
da qualche parte Senancour, «che i veri beni sono di gran
lunga superiori a tutto il piacere offerto dall’opulenza stes-
sa, sappiate dare un valore al denaro, perché tante volte es-
so procura ciò che un uomo saggio non può rifiutare. Per
disdegnare le ricchezze, aspettate di aver conosciuto gli an-
ni di disgrazia, di aver visto le vostre forze diminuire in se-
guito a lunghe privazioni, aspettate di aver visto, nella po-
vertà, il genio stesso diventare sterile a causa dell’eterna re-
sistenza delle cose o della debole rettitudine degli uomini.
Solo allora vi sarà permesso di dire che nulla d’incompati-
bile con il più scrupoloso sentimento della propria dignità
verrebbe scusato dal denaro ricevuto in cambio, ma sapre-
ste anche che le ricchezze acquisite con onestà hanno un
grande valore e lascereste la pretesa di disprezzare i beni a
coloro che, non potendo distaccarsene, s’irritano nei con-
fronti di una specie di nemico sempre vincente». Ecco il
grido strozzato di una natura superiore oppressa dalla po-
vertà, ma, detto ciò, è opportuno tacere. È opportuno farlo
soprattutto quando, ricercati dal pubblico, siamo in grado
di procurarci in poche settimane di lavoro quello che a un
grande scrittore frugale del passato sarebbe bastato per un
anno. Oh, ma perché questi discorsi? Perché rivelare al
pubblico miserie che, quando sono vere, la fierezza tenta
di dissimulare? La prefazione di Balzac ha la sfortuna di so-
migliare, tranne che per lo stile, a una delle numerose pre-
fazioni di Paul e Virginie.

Non parleremo delle prime due novelle, La donna supe-
riore, già pubblicata in un giornale, e Casa Nucingen, di cui,
forse a causa di un certo gergo utilizzato dai personaggi, non
abbiamo colto nulla. Gli attori che ritornano in queste no-
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rien saisir. Les acteurs, qui reviennent dans ces nouvelles,
ont déjà figuré, et trop d’une fois pour la plupart, dans des
romans précédents de M. de Balzac. Quand ce seraient des
personnages intéressants et vrais, je crois que les reprodui-
re ainsi est une idée fausse et contraire au mystère qui s’at-
tache toujours au roman. Un peu de fuite en perspective
fait bien. Une partie du charme consiste dans cet indéfini
même. On rencontre un personnage, un caractère dans une
situation; il suffit, s’il n’est pas le personnage essentiel, qu’il
soit bien saisi; il aide à l’effet, et on ne se soucie pas de le
suivre ensuite à perpétuité dans ses recoins. Presque autant
vaudrait, dans un drame, nous donner la biographie dé-
taillée, passée et future, de chacun des comparses. Grâce à
cette multitude de biographies secondaires qui se prolon-
gent, reviennent et s’entrecroisent sans cesse, la série des
Études de mœurs de M. de Balzac finit par ressembler à l’in-
extricable lacis des corridors dans certaines mines ou cata-
combes. On s’y perd et l’on n’en revient plus, ou, si l’on en
revient, on n’en rapporte rien de distinct.

La plus intéressante des trois nouvelles, la seule même
qui le soit, s’intitule La Torpille. Ce n’est pas un autre su-
jet que la courtisane amoureuse:

Et son amour me fait une virginité.

La cheville ouvrière de cette conversion est une maniè-
re de personage mystérieux qui, jusqu’à la fin, a tout l’air
d’être un honnête jésuite espagnol, et qui se trouve, au dé-
masqué, n’être qu’un de ces sublimes roués dont l’auteur
a une escouade en réserve. Le portrait, la description de la
personne et de la vie de la Torpille (c’est l’odieux nom de
la pauvre fille perdue) accusent ces observations pro-
fondes et fines particulières à l’auteur, et respirent une
complaisance amollie qui s’insinue bientôt au lecteur, si el-
le ne le rebute tout d’abord: c’est là un secret et comme un
maléfice de ce talent, quelque peu suborneur, qui pénètre
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velle sono già apparsi in precedenti romanzi di Balzac e, nel-
la maggior parte dei casi, una volta sarebbe stato più che suf-
ficiente. Quand’anche fossero personaggi interessanti e ve-
ri, riproporli in questo modo credo sia un’idea errata e con-
traria al mistero che accompagna sempre il romanzo. Una
leggera fuga prospettica fa bene. Parte del fascino consiste
proprio in questa indefinitezza. Supponiamo d’incontrare
un personaggio, un carattere in una determinata situazione:
se non è il protagonista, è sufficiente che sia ben tratteggia-
to per sortire l’effetto voluto, perché così non ci si preoccu-
pa di seguirlo in eterno nei suoi recessi. Nel caso di un dram-
ma, sarebbe quasi come fornirci la biografia dettagliata, pas-
sata e futura, di ciascuna comparsa. Grazie a questa molti-
tudine di biografie secondarie che si allungano, ritornano e
s’intrecciano incessantemente, la serie degli Studi di costume
di Balzac finisce per somigliare all’inestricabile groviglio di
corridoi tipico di alcune miniere o catacombe. Ci si perde e
non se ne esce più, o, se si riesce a venirne fuori, ci si ritrova
con una grande confusione in testa.

La novella più interessante delle tre, anzi la sola a es-
serlo, s’intitola La Torpille9. Ha per unico tema quello del-
la cortigiana innamorata:

E il suo amore mi rifà una verginità10.

Il fulcro della conversione è una sorta di personaggio
misterioso che, nel corso dell’intera narrazione, ha tutta
l’aria di essere un onesto gesuita spagnolo, mentre, una
volta smascherato, risulta essere uno di quei sublimi fur-
bacchioni di cui l’autore tiene sempre in serbo una schie-
ra. Il ritratto, la descrizione della persona e della vita della
Torpille (è l’insopportabile nome della povera fanciulla
traviata) tradiscono quelle notazioni profonde e fini in cui
solitamente eccelle l’autore, ed emanano un molle com-
piacimento in grado di contagiare in breve tempo il letto-
re, se questi non si è lasciato scoraggiare dall’inizio. Si trat-
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furtivement, même au cœur des femmes honnêtes, comme
un docteur à privautés par l’alcôve. L’amour, au sein de la
courtisane de dix-huit ans, est analysé chatouilleusement.
Quand le jésuite, qui la veut rendre digne de son jeune pa-
rent et protégé, l’a mise au couvent, le voile d’innocence
ignorante et les restes secrets d’impudeur dans cette jeune
fille sont poursuivis et démêlés comme les moindres veines
sous-cutanées, comme les profonds vaisseaux lympha-
tiques par le préparateur anatomique habile et amoureux
du cadavre. Il y a une page (450, 460), sur la passion du
poëte, amant de la courtisane, sur son amour qui vole, bon-
dit, rampe; et cette page me résume et me figure tout ce sty-
le même, qui ressemble souvent au mouvement brisé d’une
orgie, à la danse continuelle et énervée d’un prêtre de Cy-
bèle. Des mœurs telles qu’elles ressortent de ces préten-
dues peintures du jour, sont-elles réelles? Elles sont du
moins vraies en ce sens, que plus d’un, aujourd’hui, les rê-
ve. Or, il n’est pas inutile de savoir même les rêves et les
cauchemars d’une époque, comme disait Chapelain (en ce-
la plus spirituel que de droit), de même que les médecins
s’inquiètent quelquefois des rêves de leurs malades pour
les mieux connaître.

À côté des portions bien observées, qu’exprime un sty-
le trop complice de son sujet, l’auteur a laissé échapper de
singulières inadvertances: en un endroit, Marion Delorme
se trouve être une courtisane du XVIe siècle, par opposi-
tion à Ninon, qui est du XVIIe; ailleurs, la vie de Mazarin
est donnée comme bien autrement dominatrice que celle de
Richelieu, lequel meurt à la fleur du pouvoir: cela devient
fabuleux. Je ne sais pouquoi M. de Balzac a gâté le mot
charmant qu’il cite de Mme de Maintenon. On avait mis
dans un beau bassin propre de Versailles des poissons qui
bientôt y mouraient: «Ils sont comme moi», disait-elle, «ils
regrettent leur bourbe», ce que M. de Balzac paraphrase
ainsi: «Ils regrettent leurs vases obscures». Eh bien, il a dans
son expression, là même où l’on ne peut le contredire par
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ta di un segreto, e quasi di un maleficio, proprio di quel suo
talento un po’ da seduttore, di chi sa penetrare furtiva-
mente, persino nel cuore delle donne oneste, come il dot-
tore nell’alcova della donna con cui ha familiarità. L’amo-
re, sbocciato nel cuore della cortigiana di diciott’anni, vie-
ne analizzato puntigliosamente. Nel convento dove è stata
messa dal gesuita, il quale vuole renderla degna del suo gio-
vane parente e protetto, l’aura d’ignorante innocenza del-
la fanciulla e i resti segreti della sua passata impudicizia
vengono passati al vaglio e districati, come farebbe un bra-
vo preparatore anatomico con le più piccole vene sottocu-
tanee, i vasi linfatici profondi del cadavere di cui è inna-
morato. Vi è una pagina (450, 460) sulla passione del poe-
ta per la cortigiana, sul suo amore che vola, balza, striscia,
e tale pagina ben riassume e rappresenta ai miei occhi lo
stile di Balzac, così spesso assimilabile allo slancio sfinito
di un’orgia, alla danza ininterrotta ed estenuata di un sa-
cerdote di Cibele. Costumi come quelli che traspaiono da
questi cosiddetti quadri dei tempi che corrono, sono reali?
Se non altro sono veri, nel senso che più d’uno, oggigior-
no, li sogna. E non è certo inutile, come diceva Chapelain
(più arguto in questo di quanto non sospettasse), conosce-
re anche i sogni e gli incubi di un’epoca, visto che persino
i medici a volte s’interessano ai sogni dei loro pazienti per
poterli conoscere meglio.

Accanto a parti ben fatte, espresse in uno stile fin trop-
po complice dell’argomento trattato, ne troviamo altre in
cui l’autore ha commesso singolari sviste: a un certo pun-
to Marion Delorme si trova a essere una cortigiana del XVI
secolo in contrasto con Ninon che è vissuta nel XVII; al-
trove la vita di Mazarino viene data come ben altrimenti do-
minatrice rispetto a quella di Richelieu, il quale muore nel
fiore del potere: c’è un che di fantastico in tutto ciò! Non
so perché Balzac abbia rovinato, nel riportarla, una deli-
ziosa battuta di Mme de Maintenon. Alcuni pesci, che era-
no stati messi in una bella vasca pulita di Versailles, vi mo-
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une autorité historique, beaucoup de ces sortes d’impro-
priétés: ce style, sans cesse remué, s’alanguit et s’étire. Mais
prenons garde, en le trop décrivant, de l’imiter.
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rivano nel giro di poco tempo: «Sono come me», diceva la
donna, «rimpiangono la loro melma», affermazione che
Balzac parafrasa così: «Rimpiangono il loro oscuro limo».
Ebbene, nel suo modo di esprimersi, anche laddove non lo
si può contraddire ricorrendo a un’autorità del passato, vi
sono molte imprecisioni di questo genere: il suo stile, con-
tinuamente sollecitato, s’illanguidisce e si adagia. A furia di
descriverlo, però, stiamo ben attenti a non imitarlo.
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III.

[Balzac]

Lundi, 2 septembre 1850

Une véritable Étude sur le romancier célèbre qui vient
d’être enlevé, et dont la perte soudaine a excité l’intérêt
universel, serait tout un ouvrage à écrire, et le moment, je
le crois, n’en est pas venu. Ces sortes d’autopsies morales
ne se font pas sur une tombe récente, surtout quand celui
qui y est entré était plein de force, de fécondité, d’avenir,
et semblait encore si plein d’œuvres et de jours. Tout ce
que l’on peut et ce que l’on doit envers une grande re-
nommée contemporaine au moment où la mort la saisit,
c’est d’indiquer en quelques traits bien marqués les mé-
rites, les habiletés diverses, les séductions délicates et puis-
santes par où elle a charmé son époque et y a conquis l’in-
fluence. Je tâcherai de le faire à l’égard de M. de Balzac,
avec un sentiment dégagé de tout ressouvenir personnel*,
et dans une mesure où la critique seulement se réserve
quelques droits.

M. de Balzac fut bien un peintre de mœurs de ce temps-
ci, et il en est peut-être le plus original, le plus approprié et
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* Voir, dans la «Revue parisienne» de M. de Balzac du 25 août 1840, l’ar-
ticle qui me concerne. Si je l’ai oublié, qu’on sache bien que je ne crains pas que
d’autres s’en souviennent. De pareils jugements ne jugent dans l’avenir que
ceux qui les ont portés.
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* Si veda, nella «Revue parisienne» di Balzac del 25 agosto 1840, l’articolo
che mi riguarda. Io l’ho dimenticato, ma vorrei fosse ben chiaro quanto poco
m’importi che altri se ne ricordino. Simili giudizi col tempo giudicano soltanto
coloro che li hanno formulati. [In realtà Sainte-Beuve non aveva affatto dimen-
ticato il malevolo articolo di Balzac, né forse mai lo dimenticò. Nelle pagine di
Port-Royal riportate in appendice vedremo in quali termini, dieci anni dopo la
morte dell’avversario, egli meditò di confutare le sue ragioni; N.d.T.]

III.

[Balzac]

Lunedì, 2 settembre 1850

Un vero e proprio studio sul celebre romanziere appe-
na scomparso, e la cui improvvisa dipartita ha suscitato
l’interesse universale, sarebbe un’opera tutta da scrivere e
io credo che i tempi non siano ancora maturi. Questo ge-
nere di autopsie morali non si fanno su una tomba recen-
te, soprattutto quando colui che vi è entrato era pieno di
vigore, fecondità, promesse, e sembrava ancora così pieno
di opere e giorni. Tutto quello che si può e si deve fare nei
confronti di un illustre contemporaneo nel momento in cui
viene falciato dalla morte è indicare con pochi tratti ben
marcati i meriti, le diverse capacità, le attrattive forti e de-
licate con cui ha sedotto la sua epoca e si è conquistato un
certo prestigio. Cercherò di farlo nei confronti di Balzac,
privilegiando un approccio scevro da risentimenti perso-
nali*, poiché soltanto la critica si riserverà qualche diritto.

Balzac è stato davvero un pittore dei costumi del no-
stro tempo, e forse in questo il più originale, il più adatto
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le plus pénétrant. De bonne heure, il a considéré ce XIXe

siècle comme son sujet, comme sa chose; il s’y est jeté avec
ardeur et n’en est point sorti. La société est comme une
femme, elle veut son peintre, son peintre à elle toute seule;
il l’a été; il n’a rien eu de la tradition en la peignant; il a re-
nouvelé les procédés et les artifices du pinceau à l’usage de
cette ambitieuse et coquette société qui tenait à ne dater
que d’elle-même et à ne ressembler à nulle autre; elle l’en
a d’autant plus chéri. Né en 1799, il avait quinze ans à la
chute de l’Empire; il a donc connu et senti l’époque impé-
riale avec cette clairvoyance et cette pénétration de coup
d’œil particulière à l’enfance, et que la réflexion achèvera
ensuite, mais dont rien n’égalera la jeune lucidité. Quel-
qu’un du même âge que lui a dit: «Dès mon enfance, je pé-
nétrais les choses avec une sensibilité telle, que c’était com-
me une lame fine qui m’entrait à chaque instant dans le
cœur». Ainsi il a pu dire de lui-même. Ces impressions de
l’enfance, ressaisies plus tard dans les jugements ou dans
les peintures, s’y font sentir par un fonds d’émotion singu-
lière, et sont précisément ce qui y donne la finesse et la vie.
Jeune homme sous la Restauration, il l’a traversée, il l’a vue
tout entière comme on est le mieux placé peut-être pour
voir les choses en observateur artiste, c’est-à-dire d’en bas,
dans la foule, dans la souffrance et les luttes, avec ces
convoitises immenses du talent et de la nature qui font que
les objets défendus ont été mille fois devinés, imaginés, pé-
nétrés, avant d’être possédés enfin et connus; il a senti la
Restauration en amant. Il commençait à arriver à la répu-
tation en même temps que s’installait le nouveau régime
promu en Juillet 1830. Ce dernier régime, il le vit de plain-
pied et même un peu de haut; il le jugea dans sa rondeur,
il l’a peint à ravir dans ses types et ses reliefs bourgeois les
plus saillants. Ainsi ces trois époques de physionomie si di-
verse qui constituent le siècle arrivé à son milieu, M. de
Balzac les a connues et les a vécues toutes les trois, et son

66
C

on
tr

o 
B

al
za

c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 66



e il più penetrante. Egli ha subito considerato il XIX se-
colo come se fosse suo, proprietà privata; vi si è precipi-
tato dentro con ardore e non ne è più uscito. La società è
come una donna: esige il proprio pittore, un pittore tutto
per sé. Balzac lo è stato e, nel dipingerla, non si è mai av-
valso della tradizione. Per questa società ambiziosa e va-
nitosa, che teneva a inaugurare un’era e a non somigliare
a nessun’altra, ha rinnovato gli accorgimenti e gli artifici
del pennello; a maggior ragione ne è stato il beniamino.
Nato nel 1799, aveva quindici anni alla caduta dell’Impe-
ro; ha quindi conosciuto e sentito l’epoca imperiale con
chiaroveggenza e penetrazione dello sguardo, qualità pro-
prie dell’infanzia che la riflessione in seguito completa,
ma di cui nulla riesce ad eguagliare la giovane lucidità. Un
suo coetaneo ha detto: «Fin dall’infanzia penetravo le co-
se con tale sensibilità che ogni volta era come se una lama
sottile mi trafiggesse il cuore». Anche Balzac ha potuto af-
fermare la stessa cosa. Le sue impressioni d’infanzia, in se-
guito riprese nei giudizi o nei quadri d’insieme, aggiun-
gono un tocco di particolare emozione a queste creazioni
e rappresentano proprio ciò che conferisce loro finezza e
vita. Giovane sotto la Restaurazione, Balzac l’ha attraver-
sata e conosciuta dal principio alla fine, forse dalla posi-
zione migliore per guardare alle cose quando si è un arti-
sta osservatore, ovvero dal basso, tra la folla, in mezzo al-
le sofferenze e alle lotte, con quell’immensa bramosia del
talento e della natura che fa sì che gli oggetti proibiti sia-
no mille volte intuiti, immaginati, penetrati, prima di es-
sere finalmente assimilati e posseduti: Balzac ha sentito la
Restaurazione da amante. Ha cominciato a godere di una
certa fama proprio mentre s’insediava il nuovo regime
istituito nel Luglio 1830. A tale regime ha guardato po-
nendosi al suo stesso livello, e persino leggermente più in
alto; lo ha giudicato nel suo complesso, per poi dipinger-
lo a meraviglia nei suoi tipi e tratti borghesi più salienti.
Perciò quelle tre epoche dalla fisionomia così diversa, che
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œuvre en est jusqu’à un certain point le miroir. Qui mieux
que lui, par exemple, a peint les vieux et les belles de l’Em-
pire? Qui surtout a plus délicieusement touché les du-
chesses et les vicomtesses de la fin de la Restauration, ces
femmes de trente ans, et qui, déjà venues, attendaient leur
peintre avec une anxiété vague, tellement que, quand lui et
elles se sont rencontrés, ça a été comme un mouvement
électrique de reconnaissance? Qui, enfin, a mieux pris sur
le fait et rendu dans sa plénitude le genre bourgeois, triom-
phant sous la dynastie de Juillet, le genre désormais im-
mortel et déjà éclipsé, hélas!, des Birotteau d’alors et des
Crevel?

Voilà donc un champ immense, et il faut dire que M. de
Balzac se l’est proposé de bonne heure dans toute son éten-
due, qu’il l’a parcouru et fouillé en tout sens, et qu’il le
trouvait encore trop étroit au gré de sa vaillance et de son
ardeur. Non content d’observer et de deviner, il inventait
et rêvait bien souvent. Quoi qu’il en soit de son rêve, ce fut
d’abord par ses observations de finesse et de grâce qu’il ga-
gna le cœur de cette société aristocratique à laquelle il avait
toujours aspiré. La femme de trente ans, La femme aban-
donnée, La grenadière, furent les premières troupes d’élite
qu’il introduisit dans la place, et il fut maître aussitôt de la
citadelle. La femme de trente ans n’est pas une création
tout à fait imprévue. Depuis qu’il existe une société civili-
sée, la femme de cet âge y a tenu une grande place, la pre-
mière peut-être. Dans ce XVIIIe siècle qui avait eu le temps
de tout raffiner, il se donna à la Cour, au mardi-gras de
1763, un bal qu’on appela Le bal des mères; la jeunesse, à
proprement parler, fut spectatrice, et il n’y eut que les
femmes de trente ans qui dansèrent. On fit à ce sujet une
jolie chanson:

68
C

on
tr

o 
B

al
za

c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 68



caratterizzano la prima metà del secolo, Balzac le ha co-
nosciute e vissute tutte e tre, tanto da rifletterle in parte
nella sua opera. Chi meglio di lui, per esempio, ha dipin-
to i vecchi e le belle dell’Impero? Chi, soprattutto, ha toc-
cato con maggior grazia le duchesse e le viscontesse di fi-
ne Restaurazione, quelle donne di trent’anni che, giunte
prima del loro pittore, lo hanno atteso con una leggera ap-
prensione, al punto che, quando egli è arrivato, dal loro
incontro è scaturito un moto elettrico di reciproco rico-
noscimento? Chi, infine, meglio di Balzac ha colto sul fat-
to e reso nella sua pienezza la genia borghese trionfante
sotto la dinastia di Luglio, quella genia ormai immortale
ma, ahimè, già tramontata, dei Birotteau di allora e dei
Crevel?

Ecco dunque tracciati i confini di un campo immenso,
e va detto che Balzac si è prontamente prefisso di percor-
rerlo in lungo e in largo, che lo ha girato e perlustrato in
tutti i sensi e che lo trovava ancora troppo angusto per la
propria foga e baldanza. Non contento di osservare e d’in-
tuire, egli inventava, e molto spesso sognava. Al di là dei
sogni, è soprattutto grazie alle sue notazioni, improntate a
grande finezza e delicatezza, che è riuscito a conquistare il
cuore di quella società aristocratica cui aveva sempre aspi-
rato. La donna di trent’anni, La donna abbandonata, La gra-
natiera sono state le prime truppe scelte che ha fatto en-
trare nella piazzaforte, dopodiché si è subito impadronito
dell’intera cittadella. La donna di trent’anni non è una
creazione nata dal nulla. Sin da quando esiste una società
civilizzata, la donna di quell’età vi occupa un posto molto
importante, forse il primo. In quel XVIII secolo che ebbe
il tempo di raffinare ogni cosa, il martedì grasso del 1763
venne dato un ballo a corte, chiamato Il ballo delle madri;
la gioventù propriamente detta rimase a guardare e soltan-
to le donne di trent’anni vi presero parte. In quell’occasio-
ne venne composta una graziosa canzoncina:
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Il est plus d’un mois pour les fleurs,
Et toutes les roses sont sœurs.

Voici le plus joli couplet de cette agréable chansonnette:

Belles qui formez des projets,
Trente ans est le plus bel âge;
Vous n’en avez pas moins d’attraits,
Vous en connaissez mieux l’usage;
C’est le vrai moment d’être heureux;
On plaît autant, on aime mieux.
Enfants de quinze ans,
Laissez donc danser vos mamans.

C’était le refrain. On voit comment le XVIIIe siècle pre-
nait encore légèrement cette réhabilitation en forme, qui
ne dura qu’une soirée. Mais le XIXe siècle devair renché-
rir, et la théorie de la femme de trente ans, avec tous ses
avantages, ses supériorités et ses perfections définitives, ne
date que d’aujourd’hui. M. de Balzac en est l’inventeur, et
c’est là une de ses découvertes les plus réelles dans l’ordre
du roman intime. La clef de son immense succès était tout
entière dans ce premier petit chef-d’œuvre*. Les femmes
lui passèrent ensuite bien des choses et le crurent, en tou-
te rencontre, sur parole, pour avoir, une première fois, si
bien deviné.

Si rapide et si grand qu’ait été le succès de M. de Balzac
en France, il fut peut-être plus grand encore et plus incon-
testé en Europe. Les détails qu’on pourrait donner à cet
égard sembleraient fabuleux, et ne seraient que vrais. Oui,
M. de Balzac a peint les mœurs de son temps, et son suc-
cès même en serait une des plus curieuses peintures. Il y a
plus de deux siècles déjà, en 1624, Honoré d’Urfé (l’auteur
du fameux roman de L’Astrée), qui vivait en Piémont, re-
çut une lettre très sérieuse qui était adressée par vingt-neuf
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* Ne le lisez, je vous prie, que dans les premières éditions; l’auteur me l’a
gâté en le voulant amplifier depuis.
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Vi è più di un mese per i fiori,
E tutte le rose hanno ugual colori.

Ecco la strofa più graziosa della piacevole canzonetta:

Belle dalle tante aspettative,
Trent’anni per voi è la più bella età;
Non per questo avete meno attrattive,
Anzi, ne conoscete meglio le possibilità:
È proprio il tempo giusto per esser gioiose;
Si ama meglio, si è altrettanto vezzose.
Quindicenni restate a guardare,
E le vostre mamme lasciate danzare11.

Questo era il ritornello. Come si vede, se la questione
della riabilitazione regolamentare della donna matura durò
soltanto una serata, vuol dire che il XVIII secolo la pren-
deva ancora alla leggera. Il XIX secolo, però, l’ha rilancia-
ta, e la teoria della donna di trent’anni, con tutte le prero-
gative, superiorità e perfezioni acquisite, oggi finalmente
esiste. Balzac ne è l’inventore, e questa è una delle sue sco-
perte più autentiche nell’ambito del romanzo intimo. La
chiave del suo immenso successo era già in quel suo primo
piccolo capolavoro*. In seguito le donne gli hanno perdo-
nato molte cose solo perché egli aveva saputo indovinare
così bene la prima volta e, a ogni nuovo incontro, gli han-
no creduto sulla parola.

Per quanto il successo di Balzac sia stato rapido e gran-
de in Francia, forse è stato ancora più grande e indiscusso
in Europa. I particolari che si potrebbero fornire al ri-
guardo rischierebbero di apparire incredibili, e invece so-
no soltanto veri. Sì, Balzac ha dipinto i costumi del suo

* Leggetelo, ve ne prego, soltanto nelle prime edizioni; in seguito, volen-
dolo ampliare, a mio parere l’autore l’ha soltanto rovinato. [La donna di
trent’anni è apparso nella «Revue de Paris» nell’aprile del 1832. Attualmente,
con il titolo A trent’anni, il racconto costituisce parte dell’opera che, fin dal
1842, s’intitola La donna di trent’anni; N.d.T.]

71
C

on
tr

o 
B

al
za

c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 71



princes ou princesses et dix-neuf grands seigneurs ou
dames d’Allemagne; les susdits personnages l’informaient
qu’ils avaient pris les noms des héros et des héroïnes de
L’Astrée, et s’étaient constitués en Académie des vrais
amants; ils demandaient avec instance la suite de l’ouvra-
ge. Ce qui est arrivé là à d’Urfé s’est renouvelé à la lettre
pour M. de Balzac. Il y a eu un moment où, à Venise, par
exemple, la société qui s’y trouvait réunie imagina de
prendre les noms de ses principaux personnages, et de
jouer leur jeu. On ne vit, pendant toute une saison, que
Rastignacs, duchesses de Langeais, duchesses de Maufri-
gneuse, et l’on assure que plus d’un acteur ou actrice de
cette comédie de société tint à pousser son rôle jusqu’au
bout. Telle est la loi assez ordinaire dans ces influences ré-
ciproques entre le peintre et ses modèles: le romancier
commence, il touche le vif, il l’exagère un peu; la société se
pique d’honneur et exécute; et c’est ainsi que ce qui avait
pu paraître d’abord exagéré finit par n’être plus que vrai-
semblable.

Ce que je dis de Venise se reproduit à des degrés divers
en différents lieux. En Hongrie, en Pologne, en Russie, les
romans de M. de Balzac faisaient loi. À cette distance, la
portion légèrement fantastique qui s’y mêle à la réalité, et
qui de près en compromettait le plein succès auprès des es-
prits difficiles, disparaissait ou même n’était qu’un attrait
de plus. Par exemple, ces ameublements riches et bizarres,
où il entassait au gré de son imagination les chefs-d’œuvre
de vingt pays et de vingt époques, devenaient une réalité
après coup; on copiait avec exactitude ce qui nous semblait
à nous un rêve d’artiste millionnaire; on se meublait à la
Balzac. Comment l’artiste serait-il resté insensible et sourd
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tempo, e il successo stesso di cui ha goduto potrebbe rap-
presentare uno dei quadri più straordinari. Già più di due
secoli fa, nel 1624, Honoré d’Urfé (l’autore del famoso ro-
manzo L’Astrée), che all’epoca viveva in Piemonte, rice-
vette una lettera molto seria da parte di ventinove principi
o principesse e diciannove nobiluomini o nobildonne di
Germania. I suddetti personaggi lo informavano di aver
preso i nomi degli eroi ed eroine dell’Astrée ed essersi co-
stituiti in Accademia dei veri amanti; quindi gli chiedevano
con insistenza il seguito dell’opera. Quanto è capitato a
d’Urfé si è riproposto negli stessi termini a Balzac. Vi è sta-
to un periodo in cui il bel mondo che si trovava riunito a
Venezia, per esempio, ha immaginato di prendere i nomi
dei personaggi principali dei suoi romanzi e di recitarne la
parte. Per un’intera stagione si sono visti in giro soltanto
Rastignac, duchesse di Langeais, duchesse di Maufrigneu-
se, e ci è stato assicurato che più di un attore o attrice di ta-
le commedia mondana ha tenuto a impersonare il proprio
ruolo fino in fondo. Si tratta, infatti, di una legge abba-
stanza diffusa nel gioco delle influenze reciproche tra il pit-
tore e i suoi modelli: il romanziere comincia, punge sul vi-
vo, lo esagera un po’; la società si sente toccata nell’onore
ed esegue; e così ciò che all’inizio era potuto sembrare esa-
gerato finisce per esser soltanto verosimile.

Quanto ho raccontato a proposito di Venezia si è ripetu-
to in misura diversa in altri luoghi. In Ungheria, Polonia,
Russia, i romanzi di Balzac hanno dettato legge. A quella di-
stanza scompariva, oppure si mutava addirittura in ulterio-
re attrattiva, l’aspetto leggermente fantastico che solitamen-
te si mescolava alla realtà, ovvero ciò che da vicino compro-
metteva il pieno successo delle opere agli occhi degli spiriti
esigenti. Gli arredamenti preziosi e bizzarri, per esempio, in
cui, seguendo la sua fantasia, Balzac accumulava i capolavo-
ri di venti paesi ed epoche diverse, più tardi diventavano
realtà. Si copiava con cura ciò che a noi pareva il sogno di un
artista milionario: si arredava alla Balzac. Impossibile per
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à ces mille échos de la célébrité, et n’y aurait-il pas enten-
du l’accent de la gloire?

Il y croyait, et ce sentiment d’une ambition, du moins
élevée, lui a fait tirer de son organisation forte et féconde
tout ce qu’elle contenait de ressources et de productions
en tout genre. M. de Balzac avait le corps d’un athlète et le
feu d’un artiste épris de la gloire; il ne lui fallut pas moins
pour suffire à sa tâche immense. Ce n’est que de nos jours
qu’on a vu de ces organisations énergiques et herculéennes
se mettre, en quelque sorte, en demeure de tirer d’elles-
mêmes tout ce qu’elles pourraient produire, et tenir durant
vingt ans la rude gageure. Quand on lit Racine, Voltaire,
Montesquieu, on n’a pas trop l’idée de se demander s’ils
étaient ou non robustes de corps et puissants d’organisa-
tion physique. Buffon était un athlète, mais son style ne le
dit pas. Les écrivains de ces âges plus ou moins classiques
n’écrivaient qu’avec leur pensée, avec la partie supérieure
et tout intellectuelle, avec l’essence de leur être. Au-
jourd’hui, par suite de l’immense travail que l’écrivain
s’impose et que la société lui impose à courte échéance, par
suite de la nécessité où il est de frapper vite et fort, il n’a
pas le temps d’être si platonique ni si délicat. La personne
de l’écrivain, son organisation tout entière s’engage et s’ac-
cuse elle-même jusque dans ses œuvres; il ne les écrit pas
seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses
muscles. La physiologie et l’hygiène d’un écrivain sont de-
venues un des chapitres indispensables dans l’analyse
qu’on fait de son talent.

M. de Balzac se piquait d’être physiologiste, et il l’était
certainement, bien qu’avec moins de rigueur et d’exactitu-
de qu’il ne se l’imaginait; mais la nature physique, la sien-
ne et celle des autres, joue un grand rôle et se fait sentir
continuellement dans ses descriptions morales. Ce n’est
pas un blâme que je lui adresse, c’est un trait qui affecte et
caractérise toute la littérature pittoresque de ce temps-ci.
Un jour, M. Villemain, bien jeune encore, lisait à Sieyès son
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l’artista rimanere insensibile e sordo a quei mille echi della
celebrità, e non sentirvi risuonare gli accenti della gloria.

Balzac vi credeva, e la consapevolezza di nutrire un’am-
bizione a dir poco elevata lo ha spinto a estrarre dal pro-
prio organismo forte e prolifico le infinite risorse e crea-
zioni che conteneva. Egli aveva il corpo di un atleta e il fuo-
co di un artista ebbro di gloria: tanto gli è bastato per por-
tare a termine il suo immenso compito. Soltanto ai giorni
nostri si vedono organismi energici ed erculei come il suo
mettersi in un certo senso nelle condizioni di trarre da sé
tutto ciò che sono in grado di produrre, e perseverare per
vent’anni nell’ardua impresa. Quando leggiamo Racine,
Voltaire, Montesquieu non siamo sfiorati dall’idea di chie-
derci se avessero un corpo più o meno robusto e una co-
stituzione fisica possente. Buffon era un atleta, ma il suo
stile non lo dice. Gli scrittori delle epoche più o meno clas-
siche scrivevano soltanto con la mente, con la parte supe-
riore e tutta intellettuale del corpo, con l’essenza del loro
essere. Oggi, in seguito all’immenso lavoro che impone a
se stesso e che la società gli impone di svolgere in breve
tempo, in seguito alla necessità in cui si trova di far colpo,
subito e bene, lo scrittore non ha il tempo di essere né co-
sì platonico, né così delicato. Il suo essere, l’intero suo or-
ganismo s’investe e si rivela persino nelle opere: egli non le
scrive soltanto con il puro pensiero, bensì anche con il san-
gue e con i muscoli. La fisiologia e l’igiene di uno scrittore
sono diventate uno dei capitoli più importanti dell’analisi
che si fa del suo talento.

Balzac si piccava di essere fisiologo, e certamente lo era,
sebbene con meno rigore e precisione di quanto immagi-
nasse. La natura fisica, però, la sua e quella degli altri, ha
un ruolo importante e si fa sentire di continuo nei suoi stu-
di di costume. Quello che io gli rivolgo non è un rimpro-
vero, bensì un tratto che interessa e contraddistingue tutta
la letteratura pittoresca della nostra epoca. Un giorno Vil-
lemain, ancora giovanissimo, leggeva a Sieyès l’Elogio di
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Éloge de Montaigne, ce charmant éloge, le premier qu’il ait
composé, et si plein de légèreté et de fraîcheur. Quand il
en fut de sa lecture au passage où il dit: «Mais je craindrais,
en lisant Rousseau, d’arrêter trop longtemps mes regards
sur de coupables faiblesses, qu’il faut toujours tenir loin de
soi...», Sieyès l’interrompit en disant: «Mais non, il vaut
mieux les laisser approcher de soi, pour pouvoir les étudier
de plus près». Le physiologiste, avant tout curieux, venait
ici à la traverse du littérateur qui veut le goût avant tout.
Le dirai-je? je suis comme Sieyès.

C’est dire aussi que je suis un peu comme M. de Balzac.
Mais je l’arrête pourtant, je m’arrête moi-même sur deux
points. J’aime de son style, dans les parties délicates, cette
efflorescence (je ne sais pas trouver un autre mot) par la-
quelle il donne à tout le sentiment de la vie et fait frisson-
ner la page elle-même. Mais je ne puis accepter, sous le
couvert de la physiologie, l’abus continuel de cette qualité,
ce style si souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé
et veiné de toutes les teintes, ce style d’une corruption dé-
licieuse, tout asiatique comme disaient nos maîtres, plus
brisé par places et plus amolli que le corps d’un mime an-
tique. Pétrone, du milieu des scènes qu’il décrit, ne regret-
te-t-il pas quelque part ce qu’il appelle oratio pudica, le sty-
le pudique et qui ne s’abandonne pas à la fluidité de tous
les mouvements?

Un autre point sur lequel j’arrête en M. de Balzac le
physiologiste et l’anatomiste, c’est qu’en ce genre il a pour
le moins autant imaginé qu’observé. Anatomiste délicat au
moral, il a certainement trouvé des veines neuves; il a dé-
couvert et comme injecté des portions de vaisseaux lym-
phatiques encore inaperçus jusqu’alors; mais il en invente
aussi. Il y a un moment où, dans son analyse, le plexus vé-
ritable et réel finit et où le plexus illusoire commence, et il
ne les distingue pas: la plupart de ses lecteurs, et surtout de
ses lectrices, les ont confondus comme lui. Ce n’est pas le
lieu ici d’insister sur ces points de séparation. Mais, on le
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Montaigne, quel suo primo, incantevole elogio così pieno
di leggerezza e freschezza. Quando arrivò al passo in cui
diceva: «Avrei timore, leggendo Rousseau, d’indugiare
troppo a lungo su quelle colpevoli debolezze che bisogna
sempre tenere lontane da sé...», Sieyès lo interruppe di-
cendo: «Ma no, è meglio lasciare che si avvicinino, in mo-
do da poterle studiare con più comodo». In questo caso il
fisiologo, innanzitutto curioso, si trovava a intralciare il let-
terato, il quale antepone il gusto a qualsiasi cosa. Devo pro-
prio dirlo? Io sono come Sieyès.

Il che vuol dire che sono un po’ come Balzac. Tuttavia
lo fermo, e mi soffermo, su due punti. Del suo stile ap-
prezzo, nelle parti delicate, l’efflorescenza (non riesco a tro-
vare un altro termine) con cui egli sa dare a ogni cosa il sen-
so della vita, fino a far fremere le pagine stesse. Tuttavia,
sotto l’apparenza della fisiologia, non posso tollerare il
continuo abuso che egli fa di questa sua dote, quello stile
così spesso pruriginoso e dissolvente, snervato, roseo e ve-
nato di tutte le tinte, quello stile deliziosamente corrotto,
affatto asiatico, come dicevano i nostri maestri, in certi
punti più spezzato e snodato del corpo di un antico mimo.
Petronio, nel bel mezzo delle scene che descrive, non rim-
piange forse in un certo senso ciò che egli chiama oratio pu-
dica, quello stile pudico che non si abbandona alla fluidità
di qualsiasi movimento?

Un altro punto su cui fermo in Balzac il fisiologo e l’ana-
tomista è che in questo genere egli ha immaginato almeno
tanto quanto ha osservato. Nelle vesti di anatomista deli-
cato dei costumi ha certamente trovato nuove vene; ha sco-
perto e come irrigato porzioni di vasi linfatici fino ad allo-
ra sconosciute. Altre, però, le ha inventate. Arriva un mo-
mento in cui, nella sua analisi, il plesso vero e proprio fini-
sce e comincia il plesso illusorio, e Balzac non li distingue:
anche la maggior parte dei suoi lettori, e soprattutto lettri-
ci, li ha confusi al pari di lui. Non è questo il luogo per in-
sistere su tali punti di divergenza. Tuttavia, com’è noto,
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sait, M. de Balzac a un faible déclaré pour les Swedenborg,
les Van-Helmont, les Mesmer, les Saint-Germain et les Ca-
gliostro en tout genre: c’est-à-dire qu’il est sujet à illusion.
En un mot, pour suivre mon image toute physique et ana-
tomique, je dirai: Quand il tient la carotide de son sujet, il
l’injecte à fond avec fermeté et vigueur; mais quand il est à
faux, il injecte tout de même et pousse toujours, créant,
sans trop s’en apercevoir, des réseaux imaginaires.

M. de Balzac avait la prétention de la science, mais ce
qu’il avait surtout en effet, c’était une sorte d’intuition phy-
siologique. M. Chasles l’a très bien dit: «On a répété à ou-
trance que M. de Balzac était un observateur, un analyste;
c’était mieux ou pis, un voyant». Ce qu’il n’avait pas vu du
premier coup, il le manquait d’ordinaire; la réflexion ne le
lui rendait pas. Mais que de choses aussi il savait voir et dé-
vorer d’un seul coup d’œil! Il venait, il causait avec vous;
lui, si énivré de son œuvre, et, en apparence, si plein de lui-
même, il savait interroger à son profit, il savait écouter;
mais, même quand il n’avait pas écouté, quand il semblait
n’avoir vu que lui et son idée, il sortait ayant emporté de là,
ayant absorbé tout ce qu’il voulait savoir, et il vous éton-
nait plus tard à le décrire.

J’ai dit qu’il était comme enivré de son œuvre; et, en ef-
fet, dès sa jeunesse, il n’en sortait pas, il y habitait. Ce mon-
de, qu’il avait à demi observé, à demi créé en tout sens; ces
personnages de toute classe et de toute qualité qu’il avait
doués de vie, se confondaient pour lui avec le monde et les
personnages de la réalité, lesquels n’étaient plus guère
qu’une copie affaiblie des siens. Il les voyait, il causait avec
eux, il vous les citait à tout propos comme des personnages
de son intimité et de la vôtre; il les avait si puissemment et si
distinctement créés en chair et en os, qu’une fois posés et mis

78
C

on
tr

o 
B

al
za

c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 78



Balzac ha un debole dichiarato per gli Swedenborg, i Van-
Helmont, i Mesmer, i Saint-Germain e i Cagliostro di ogni
genere: questo vuol dire che egli è soggetto a illusioni. In
poche parole, e sviluppando la mia immagine tutta fisica e
anatomica, dirò che quando trova la carotide del suo sog-
getto, Balzac inietta a fondo, con fermezza e vigore. Il fat-
to è che continua a iniettare e a spingere anche quando sba-
glia, creando, senza rendersene davvero conto, una serie di
reticoli immaginari.

Aveva la pretesa di conoscere le scienze ma, in realtà, ciò
che soprattutto aveva era una sorta d’intuito fisiologico.
Chasles l’ha espresso con grande efficacia: «È stato ripetu-
to fino alla nausea che Balzac era un osservatore, un anali-
sta; in realtà era qualcosa di molto meglio o di molto peg-
gio: un veggente»12. Ciò che non aveva visto di primo ac-
chito solitamente lo perdeva, né la riflessione glielo resti-
tuiva. Quante altre cose, però, sapeva vedere e divorare in
un solo colpo d’occhio! Se vi si avvicinava per chiacchiera-
re, lui, così inebriato dalla propria opera e apparentemente
così pieno di sé, sapeva interrogare a proprio vantaggio, sa-
peva ascoltare. Tuttavia, anche quando sembrava non aver
udito, quando si aveva l’impressione che avesse avuto da-
vanti agli occhi soltanto se stesso e la propria idea, egli se ne
andava portando via con sè, avendolo ben assimilato, tutto
ciò che voleva sapere, e poi vi stupiva nel descriverlo.

Ho già detto che era come inebriato della sua opera, e
in effetti, fin da giovane, non ne era mai uscito, vi abitava.
Quel mondo che aveva per metà osservato, per metà crea-
to in ogni senso, quei personaggi di ogni classe e qualità cui
aveva dato vita, per lui si confondevano con il mondo e i
personaggi della realtà, i quali altro non erano oramai se
non una pallida copia dei suoi. Balzac li vedeva, conversa-
va con loro, li citava a ogni piè sospinto quasi fossero per-
sone appartenenti alla sua come alla vostra cerchia di co-
noscenze. Li aveva creati in carne e ossa con tale energia ed
efficacia che, una volta collocati e messi in moto, essi non
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en action, eux et lui ne s’étaient plus quittés: tous ces per-
sonnages l’entouraient, et, aux moments d’enthousiasme, se
metteaient à faire cercle autour de lui et à l’entraîner dans
cette immense ronde de la Comédie humaine qui nous don-
ne un peu le vertige, rien qu’à la regarder en passant, qui le
donnait à son auteur tout le premier.

La puissance propre à M. de Balzac a besoin d’être dé-
finie: c’était celle d’une nature riche, copieuse, opulente,
pleine d’idées, de types et d’inventions, qui récidive sans
cesse et n’est jamais lasse; c’était cette puissance-là qu’il
possédait et non l’autre puissance, qui est sans doute la
plus vraie, celle qui domine et régit une œuvre, et qui fait
que l’artiste y reste supérieur comme à sa création. On peut
dire de lui qu’il était en proie à son œuvre, et que son ta-
lent l’emportait souvent comme un char lancé à quatre
chevaux. Je ne demande pas qu’on soit précisément com-
me Goethe et qu’on ait toujours son front de marbre au-
dessus de l’ardent nuage; mais lui, M. de Balzac, il voulait
(et il l’a écrit) que l’artiste se précipitât dans son œuvre tê-
te baissée, comme Curtius dans le gouffre. De telles allures
de talent impliquent bien de la verve et de la fougue, mais
aussi du hasard et beaucoup de fumée.

Pour exposer sa vraie théorie littéraire, il ne faudrait
d’ailleurs qu’emprunter ses paroles: si je prends, par
exemple, Les parents pauvres, son dernier roman et l’un des
plus vigoureux, publié dans ce journal même*, j’y trouve,
à propos de l’artiste polonais Wenceslas Steinbock, les
idées favorites de l’auteur et tous ses secrets, s’il eut jamais
des secrets. Pour lui, «un grand artiste aujourd’hui, c’est
un prince qui n’est pas titré; c’est la gloire et la fortune».
Mais cette gloire ne s’acquiert pas en se jouant ni en rêvant;
elle est le prix d’un travail opiniâtre et de l’ardeur appli-
quée: «Vous avez des idées dans la cervelle? la belle affai-
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lo avevano più lasciato: tutti quei personaggi lo circonda-
vano e, nei momenti di entusiasmo, gli si disponevano in-
torno in cerchio, trascinandolo nell’immenso girotondo
della Commedia umana, quel girotondo che dà un po’ il ca-
pogiro soltanto a guardarlo di sfuggita e che per primo lo
dava al suo autore13.

La potenza propria di Balzac esige una definizione: era
quella di una natura ricca, prolifica, florida, piena d’idee, di
tipi e d’invenzioni, incorreggibile e instancabile al tempo
stesso. Quella era la potenza che aveva e non l’altra, proba-
bilmente la più vera: quella che domina e governa un’opera,
e che permette all’artista di restarvi superiore come al pro-
dotto della sua creazione. Si può dire che Balzac fosse in pre-
da alla propria opera e che spesso il suo talento lo trascinas-
se come un tiro a quattro lanciato al galoppo. Non chiedo
che si debba essere uguali a Goethe e conservare sempre al
pari di lui la fronte marmorea sopra la nube ardente, ma lui,
Balzac, voleva (e l’ha anche scritto) che l’artista si precipi-
tasse nella propria opera a testa bassa, come Curzio nell’abis-
so. Simili slanci del talento presuppongono senz’altro impe-
to ed estro, ma anche azzardo e molto fumo.

Ad ogni modo, per esporre la vera teoria letteraria di
Balzac basterebbe citare le sue parole: se prendo per esem-
pio I parenti poveri, l’ultimo romanzo, nonché uno dei più
solidi, pubblicato in questo stesso giornale*, trovo, a pro-
posito dell’artista polacco Wenceslas Steinbock, le idee
preferite dell’autore e tutti i suoi segreti, se mai fu capace di
averne. Per lui «oggi un grande artista è un principe non ti-
tolato; è la gloria e la ricchezza». Questa gloria, però, non si
conquista né ridendo né sognando; è il prezzo di un lavoro
indefesso e di un ardore applicato: «Avete delle idee nel
cervello? Bella forza! Anch’io ne ho... A che serve ciò che

* I parenti poveri apparvero in un primo tempo a puntate nel «Constitu-
tionnel» [La cugina Bette dall’8 ottobre al 3 dicembre 1846, Il cugino Pons dal
18 marzo al 10 maggio 1847, N.d.T.].
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re! et moi aussi j’ai des idées... À quoi sert ce qu’on a dans
l’âme, si l’on n’en tire aucun parti?». Voilà ce qu’il pensait,
et aussi ne s’épargna-t-il jamais le travail acharné de l’exé-
cution. «Concevoir», disait-il, «c’est jouir, c’est fumer des
cigarettes enchantées»; mais sans l’exécution tout s’en va en
rêve et en fumée. «Le travail constant», a-t-il dit encore,
«est la loi de l’art comme celle de la vie; car l’art, c’est la
création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poëtes, n’at-
tendent-ils ni les commandes, ni les chalands; ils enfantent
aujourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette habitude
du labeur, cette perpétuelle connaissance des difficultés
qui les maintient en concubinage avec la Muse, avec ses
forces créatrices. Canova vivait dans son atelier comme
Voltaire a vécu dans son cabinet. Homère et Phidias ont
dû vivre ainsi». J’ai voulu exprès citer ce passage, parce
qu’avec les mérites de vaillance et de labeur qui s’y décla-
rent et qui honorent M. de Balzac, on y saisit à nu le côté
moderne, et la singulière inadvertance par laquelle il déro-
geait et attentait aussitôt à cette beauté même qu’il préten-
dait poursuivre. Non, Homère ni Phidias n’ont pas vécu
ainsi en concubinage avec la Muse; il l’ont toujours ac-
cueillie et connue chaste et sévère.

«Le beau en tout est toujours sévère», a dit M. de Bo-
nald. Quelques paroles de cette autorité me sont néces-
saires; elles sont comme les colonnes immuables et sacrées
que je tiens seulement à montrer du doigt dans le lointain,
pour que notre admiration même et notre hommage de re-
gret envers un homme d’un merveilleux talent n’aillent pas
se jouer au delà des bornes permises.

M. de Balzac parle encore quelque part de ces artistes
qui ont «un succès fou, un succès à écraser les gens qui
n’ont pas des épaules et des reins pour le porter; ce qui, par
parenthèse, dit-il, arrive souvent». En effet, il est pour l’ar-
tiste une épreuve plus redoutable encore que la grande ba-
taille qu’il doit tôt ou tard livrer, c’est le lendemain de la
victoire. Pour soutenir cette victoire, pour porter cette
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si ha dentro, se non se ne trae alcun profitto?». Ecco ciò che
pensava Balzac, perciò non si è mai risparmiato un accani-
to lavoro di esecuzione. «Concepire», diceva, «vuol dire go-
dere, è come fumare sigarette incantate». Senza applicazio-
ne, tuttavia, tutto se ne va in sogno e in fumo. «Il lavoro co-
stante», ha anche detto, «è la legge sia dell’arte sia della vi-
ta, visto che l’arte è la creazione idealizzata. Perciò i grandi
artisti, i poeti, non aspettano né commissioni né clienti; es-
si creano oggi, domani, sempre. Ne risulta quella dimesti-
chezza con il lavoro, quella perpetua conoscenza delle dif-
ficoltà che li mantiene in concubinato con la Musa, con le
forze creatrici. Canova viveva nella sua bottega come Vol-
taire ha vissuto nel suo studio; anche Omero e Fidia devo-
no aver vissuto allo stesso modo». Ho voluto citare espres-
samente questo passo perché, insieme alle doti di coraggio
e fatica che vi traspaiono, doti che fanno soltanto onore a
Balzac, qui viene messo a nudo il lato moderno dell’autore,
nonché la singolare disattenzione con la quale egli deroga-
va, e subito attentava, a quella stessa bellezza che preten-
deva di perseguire. No, né Omero né Fidia hanno vissuto
in così intimo concubinato con la Musa; essi l’hanno sempre
accolta e conosciuta casta e severa.

«Tutto ciò che è bello è necessariamente severo», ha af-
fermato Bonald14. Le parole di questo personaggio autore-
vole mi sono utili; sono come le colonne immutabili e sa-
cre che indicano in lontananza i confini del lecito, così da
impedire alla mia stessa ammirazione e al mio omaggio no-
stalgico nei confronti di un uomo dal talento meraviglioso
di oltrepassarli.

Altrove Balzac parla anche di quegli artisti che hanno «un
successo pazzesco, un successo tale da schiacciare chi non ha
spalle e fianchi per portarlo; il che, per inciso, capita spesso,
dice». In effetti per l’artista esiste una prova ben più temibi-
le della grande battaglia che prima o poi sarà costretto a in-
gaggiare: l’indomani della vittoria. Per sostenere la vittoria,
reggere il successo, non esserne né spaventati né scoraggiati,
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vogue, n’en être ni effrayé ni découragé, ne pas défaillir et
ne pas abdiquer sous le coup comme fit Léopold Robert,
il faut avoir une force réelle, et se sentir arrivé seulement à
son niveau. M. de Balzac avait ce genre de force, et il l’a
prouvé.

Quand on lui parlait de la gloire, il en acceptait le mot
et mieux que l’augure; il en parlait lui-même quelquefois
agréablement: «La gloire», disait-il un jour, «à qui en par-
lez-vous? je l’ai connue, je l’ai vue. Je voyageais en Russie
avec quelques amis. La nuit vient, nous allons demander
l’hospitalité à un château. À notre arrivée, la châtelaine et
ses dames de compagnie s’empressent; une de ces der-
nières quitte, dès le premier moment, le salon pour aller
nous chercher des rafraîchissements. Dans l’intervalle, on
me nomme à la maîtresse de la maison; la conversation
s’engage, et quand celle des dames qui était sortie rentre,
tenant le plateau à la main pour nous l’offrir, elle entend
tout d’abord ces paroles: ‘Eh bien! monsieur de Balzac,
vous pensez donc...’ De surprise et de joie elle fait un mou-
vement, elle laisse tomber le plateau de ses mains, et tout
se brise. N’est-ce pas là la gloire?».

On souriat, il souriait lui-même, et pourtant il en jouis-
sait. Ce sentiment-là le soutenait et l’enflammait dans le la-
beur. Le plus spirituel et le plus regrettable de ses disciples,
M. Charles de Bernard, mort depuis peu, manquait de ce
mobile; il doutait de tout avec ironie et avec goût et son
œuvre si distinguée s’en est ressentie. L’œuvre de M. de
Balzac a gagné en verve et en chaleur à l’enivrement même
de l’artiste. Une exquise finesse trouvait moyen de se glis-
ser à travers cet enivrement.

L’Europe tout entière lui était comme un parc où il
n’avait qu’à se promener pour y rencontrer des amis, des
admirateurs, des hospitalités empressées et somptueuses.
Cette petite fleur qu’il vous montrait sèche à peine, il l’avait
cueillie l’autre matin en revenant de la Villa-Diodati; ce ta-
bleau qu’il vous décrivait, il l’avait vu hier dans le palais
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non venir meno e non cedere sotto il loro peso, come invece
accadde a Léopold Robert, occorre possedere una vera for-
za e sentirsi arrivati soltanto quando la si è raggiunta. Balzac
aveva questo genere di forza e lo ha dimostrato.

Quando gli parlavano della gloria, egli non solo non si
stupiva, ma accoglieva il termine con favore, più dell’au-
gurio stesso; talvolta era il primo a parlarne con piacere:
«La gloria», disse un giorno, «già, a chi lo dite! Io l’ho co-
nosciuta, l’ho vista! Ero in viaggio in Russia insieme ad al-
cuni amici. Scesa la notte, abbiamo chiesto ospitalità in un
castello. Al nostro arrivo la castellana e le dame di compa-
gnia si sono affrettate a usarci tutti i riguardi; una di que-
ste ha lasciato immediatamente il salotto per andare a pre-
parare i rinfreschi. Nel frattempo sono stato presentato al-
la padrona di casa; la conversazione si è avviata e, quando
la dama che si era allontanata è tornata in salotto reggendo
un vassoio per offrirci da bere, le prime parole che ha udi-
to sulla soglia sono state le seguenti: ‘E così, signor Balzac,
voi pensate...’ Gioia e sorpresa le hanno fatto fare un mo-
vimento brusco, il vassoio è caduto e tutto è andato in pez-
zi. Questa non si chiama forse gloria?».

Noi sorridevamo, lo stesso Balzac sorrideva, e intanto
gongolava. Quella sensazione lo sosteneva e lo stimolava
nella fatica. Il più intelligente e compianto dei suoi disce-
poli, Charles de Bernard, morto di recente, era privo di ta-
le sprone; dubitava di tutto con gusto e ironia, e la sua ope-
ra, benché pregevole, ne ha risentito. L’opera di Balzac, in-
vece, ha acquistato vivacità e calore proprio attingendo
all’esaltazione dell’artista. Un’incantevole finezza ha trova-
to sempre il modo d’insinuarsi attraverso l’esaltazione.

L’intera Europa era per Balzac una specie di parco in
cui gli bastava passeggiare per incontrare amici, ammira-
tori, premurose e sontuose ospitalità. Il fiorellino appena
appassito che mostrava l’aveva colto la mattina preceden-
te tornando da Villa Diodati; il quadro che descriveva
l’aveva visto il giorno prima nel palazzo di un principe ro-
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d’un prince romain. Il semblait pour lui, que d’une capita-
le à l’autre, d’une villa de Rome ou de l’Isola-Bella à un châ-
teau de Pologne ou de Bohême, il n’y eût qu’un pas. Un
coup de baguette l’y transportait. On ne peut pas dire pour
lui que ce fut là un rêve; car ce qui sembla longtemps le rê-
ve et l’illusion du poëte, une femme dévouée, une de celles
qu’il avait divinisées au passage, l’avait réalisé pour lui en
bonheur.

Tous les artistes du temps furent ses amis, et il les a
presque tous magnifiquement placés dans ses œuvres. Il
avait le goût, la passion des œuvres de l’art, peinture, sculp-
ture, antiques ameublements. Quand il était de loisir (et il
trouvait souvent moyen de l’être, livrant ses journées à la
fantaisie, consumant ses nuits au travail), il aimait à aller à
la chasse de ce qu’il appelait les beaux morceaux. Il connais-
sait en fureteur tous les magasins de bric-à-brac de l’Euro-
pe, et il en discourait à merveille. Aussi, lorsque ensuite il
plaçait dans un roman ces masses d’objets qui, chez
d’autres, eussent ressemblé à des inventaires, c’était avec
couleur et vie, c’était avec amour. Les meubles qu’il décrit
ont quelque chose d’animé; les tapisseries frémissent. Il dé-
crit trop, mais le rayon tombe en général là où il faut. Mê-
me lorque le résultat ne répond pas à l’attention qu’il a pa-
ru y donner, il en reste au lecteur l’impression d’avoir été
ému. Balzac a le don de la couleur et des fouillis. Par là il a
séduit les peintres, qui reconnaissaient en lui un des leurs
transplanté et un peu fourvoyé dans la littérature.

Il appréciait peu la critique; il avait fait sa trouée dans
le monde presque malgré elle, et sa fougue n’était pas, je
crois, de celles qui se peuvent modérer ni diriger. Il a dit
quelque part d’un artiste sculpteur découragé et tombé
dans la paresse: «Redevenu artiste in partibus, il avait beau-
coup de succès dans les salons, il était consulté par beau-
coup d’amateurs; il passa critique comme tous les impuis-
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mano. Sembrava che per lui, da una capitale all’altra, da
una villa di Roma o dell’Isola Bella a un castello in Polonia
o in Boemia, vi fosse soltanto un passo. Con un colpo di
bacchetta magica in un attimo era lì. Né si può dire che so-
gnasse ad occhi aperti, poiché ciò che a lungo è parso il so-
gno e l’illusione di un poeta, una donna devota, una di
quelle che egli aveva divinizzato al passaggio, lo ha tra-
sformato per lui in autentica felicità.

Tutti gli artisti del tempo furono suoi amici, e quasi tutti
sono stati da lui splendidamente inseriti nei romanzi che ha
scritto. Balzac aveva il gusto, la passione delle opere d’arte:
pittura, scultura, mobili antichi. Quando aveva un po’ di
tempo libero (e trovava spesso il modo di averne, abbando-
nando le giornate alla fantasia, consumando le notti al lavo-
ro), amava andare a caccia di quelli che chiamava i bocconci-
ni. Curioso com’era, conosceva tutti i negozi di cianfrusaglie
d’Europa, di cui disquisiva con grande competenza. Così,
quando tempo dopo collocava in un romanzo quegli am-
massi di oggetti che in altri avrebbero ricordato aridi inven-
tari, egli lo faceva con colore e vita, con amore. I mobili che
descrive hanno qualcosa di animato; le tappezzerie fremono.
Certo, Balzac descrive troppo, ma di solito il fascio di luce
cade lì dove ce n’è bisogno. Anche quando il risultato non
compensa le attenzioni che egli sembra aver dedicato alla de-
scrizione, al lettore resta l’impressione di esserne rimasto col-
pito. Balzac ha il dono del colore e dei guazzabugli. Ecco co-
me ha sedotto i pittori, i quali riconoscevano in lui uno di lo-
ro trapiantato, e un po’ fuorviato, nella letteratura.

Balzac apprezzava poco la critica; si era fatto strada nel
mondo quasi a dispetto di essa e la sua foga non era, cre-
do, di quelle che si possano attenuare o guidare. Da qual-
che parte ha scritto, parlando di un artista scultore che,
scoraggiato, era sprofondato nella pigrizia: «Tornato a es-
sere un artista in partibus, aveva molto successo nei salotti
e veniva consultato da numerosi intenditori; infine diventò
critico, come tutti gli impotenti che smentiscono le promes-
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sants qui mentent à leurs débuts». Ce dernier trait peut être
vrai d’un artiste sculpteur ou peintre qui, au lieu de se
mettre à l’œuvre, passe son temps à disserter et à raisonner;
mais, dans l’ordre de la pensée, cette parole de M. de Bal-
zac, qui revient souvent sous la plume de toute une école
de jeunes littérateurs, est à la fois (je leur en demande bien
pardon) une injustice et une erreur. Pourtant, comme il est
toujours très-délicat de démontrer aux gens comme quoi
l’on est ou l’on n’est pas impuissant, passons.

Un Aristarque, vrai, sincère, intelligent, s’il avait pu le
supporter, lui eût été pourtant bien utile; car cette riche et
luxueuse nature se prodiguait et ne se gouvernait pas. Il y
a trois choses à considérer dans un roman: les caractères,
l’action, le style. Les caractères, M. de Balzac excelle à les
poser; il les fait vivre, il les creuse d’une façon indélébile.
Il y a du grossissement, il y a de la minutie, qu’importe? ils
ont en eux de quoi subsister. On fait avec lui de fines, de
gracieuses, de coquettes et aussi de très-joyeuses connais-
sances, on en fait à d’autres jours de très-vilaines; mais, une
fois faites, ni les unes ni les autres, on est bien sûr de ne les
oublier jamais. Il ne se contente pas de bien tracer ses per-
sonnages, il les nomme d’une façon heureuse, singulière, et
qui les fixe pour toujours dans la mémoire. Il attachait la
plus grande importance à cette façon de baptiser son mon-
de; il attribuait, d’après Sterne, aux noms propres une cer-
taine puissance occulte en harmonie ou en ironie avec les ca-
ractères. Les Marneffe, les Bixiou, les Birotteau, les Crevel,
etc., sont ainsi nommés chez lui en vertu de je ne sais quel-
le onomatopée confuse qui fait que l’homme et le nom se
ressemblent. Après les caractères vient l’action: elle faiblit
souvent chez M. de Balzac, elle dévie, elle s’exagère. Il y
réussit moins que dans la formation des personnages.
Quant au style, il l’a fin, subtil, courant, pittoresque, sans
analogie aucune avec la tradition. Je me suis demandé
quelquefois l’effet que produirait un livre de M. de Balzac

88
C

on
tr

o 
B

al
za

c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 88



se iniziali». Questa frecciata può essere vera per uno scul-
tore o pittore che, invece di mettersi all’opera, passi il pro-
prio tempo a discettare e ragionare, ma, nell’ambito delle
creazioni dell’intelletto, la battuta di Balzac, che ritorna
spesso sotto la penna di tutta una scuola di giovani lettera-
ti, è (chiedo loro umilmente scusa) tanto un’ingiustizia
quanto un errore. Comunque sia, siccome è sempre estre-
mamente difficile dimostrare ad altri la nostra maggiore o
minore impotenza, lasciamo perdere.

Se Balzac fosse stato capace di sopportare la vicinanza di
un Aristarco vero, sincero e intelligente, la sua natura ricca
e lussureggiante ne avrebbe tratto molto beneficio, visto che
si prodigava senza risparmio. Vi sono tre cose da considera-
re in un romanzo: i caratteri, l’azione, lo stile. Per quanto ri-
guarda i caratteri, Balzac eccelle nell’impostarli: li fa vivere
e li approfondisce in maniera indelebile. È vero che li sotto-
pone a ingrandimenti e rimpicciolimenti, ma che importa?
Essi hanno in sé di che sopravvivere. Con lui si fanno spes-
so conoscenze fini, graziose, civettuole, e persino un po’
troppo allegre; altre volte se ne fanno di piuttosto sgradevo-
li, ma, una volta fatte, si può essere certi che né le une né le
altre verranno mai dimenticate. Lo scrittore non si accon-
tenta di delineare con cura i propri personaggi, li battezza in
maniera efficace, singolare, tanto da fissarli per sempre nel-
la memoria. Attribuiva un’enorme importanza a quel modo
di nominare le sue creature; sulla scorta di Sterne attribuiva
ai nomi propri un certo potere occulto, in armonia o in iro-
nia con i caratteri. I Marneffe, i Bixiou, i Birotteau, i Crevel,
ecc. sono stati così battezzati in virtù di non so quale confu-
sa onomatopea in grado di far somigliare l’uomo al nome
che porta. Dopo i caratteri viene l’azione: in Balzac questa si
allenta spesso, devia e s’ingigantisce. Lo scrittore vi riesce
meno bene che nella creazione dei personaggi. Quanto allo
stile, il suo è fine, sottile, scorrevole, pittoresco, e non ha
niente a che vedere con la tradizione. Talvolta mi sono chie-
sto che effetto avrebbe fatto un libro di Balzac su uno spiri-
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sur un honnête esprit, nourri jusqu’alors de la bonne pro-
se française ordinaire dans toute sa frugalité, sur un esprit
comme il n’y en a plus, formé à la lecture de Nicole, de
Bourdaloue, à ce style simple, sérieux et scrupuleux, qui va
loin, comme disait La Bruyère: un tel esprit en aurait le ver-
tige pendant un mois. La Bruyère a dit encore qu’il n’y a
pour toute pensée qu’une seule expression qui soit la bon-
ne, et qu’il faut la trouver. M. de Balzac, en écrivant,
semble ignorer ce mot de La Bruyère. Il a des suites d’ex-
pressions vives, inquiètes, capricieuses, jamais définitives,
des expressions essayées et qui cherchent. Ses imprimeurs
le savent bien; en faisant imprimer ses livres, il remaniait,
il refaisait sur chaque épreuve à n’en plus finir. Chez lui le
moule même était dans un bouillonnement continuel, et le
métal ne s’y fixait pas. Il avait trouvé la forme voulue, qu’il
la cherchait encore.

La critique la plus cordiale, celle d’un ami, d’un cama-
rade, comme il l’était de Louis Lambert, aurait-elle jamais
pu lui faire accepter quelques idées de sobriété relative, et
les lui introduire dans le torrent de son talent, pour qu’il le
contînt et le réglât un peu?

Sans prétendre le détourner en rien de sa voie féconde,
j’aurais voulu qu’il eût présents à l’esprit quelques axiomes
que je crois essentiels en tout art, en toute littérature: 

– «La netteté est le vernis des maîtres» (Vauvenargues).
– «L’œuvre d’art ne doit exprimer que ce qui élève

l’âme, la réjouit noblement, et rien de plus. Le sentiment
de l’artiste ne doit porter que là-dessus, tout le reste est
faux» (Bettine à la mère de Goethe).

– «Le bon sens et le génie sont de la même famille: l’es-
prit n’est qu’un collatéral» (Bonald).

Enfin lui, qui admirait tant Napoléon, et que ce grand
exemple, transposé et réfléchi dans la littérature, éblouis-
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to onesto, fino ad allora nutritosi della buona, comune pro-
sa francese in tutta la sua frugalità, su uno spirito come non
ne esistono più, formatosi sulle pagine di Nicole, di Bour-
daloue, su quello stile semplice, serio e scrupoloso che va
lontano, come diceva La Bruyère: ho il sospetto che tale spi-
rito avrebbe avuto le vertigini per un mese. La Bruyère ha
anche detto che per ogni pensiero esiste una sola espressio-
ne, e che questa va trovata. Scrivendo, Balzac sembra igno-
rare la massima di La Bruyère. Utilizza una serie di espres-
sioni vivaci, irrequiete, capricciose, mai definitive, espres-
sioni azzardate e brancolanti. I tipografi lo sapevano fin trop-
po bene; prima di pubblicare i suoi libri, egli rimaneggiava
e riscriveva ogni bozza all’infinito. In casa, poi, il crogiolo
stesso ribolliva senza posa e il metallo non si fissava mai. An-
che quando aveva trovato la forma che voleva, Balzac conti-
nuava a cercarla.

La critica più affettuosa, quella di un amico, di un com-
pagno, come Balzac lo fu per Louis Lambert, avrebbe mai
potuto convincerlo a rispettare alcuni principi di relativa
sobrietà, tanto da immetterli nel torrente del proprio ta-
lento per meglio arginarlo e parzialmente regolarlo?

Senza pretendere di distoglierlo un solo istante dal suo
cammino fecondo, avrei gradito che Balzac tenesse pre-
sente alcuni assiomi che reputo essenziali per ogni arte, per
qualsiasi letteratura:

– «La nettezza è la vernice dei maestri» (Vauvenar-
gues15).

– «L’opera d’arte deve esprimere solo ciò che innalza
l’anima e la rallegra nobilmente, nient’altro. Il sentimento
dell’artista deve portare soltanto lassù, tutto il resto è un
errore» (Bettina alla madre di Goethe16).

– «Il buon senso e il genio appartengono alla stessa fa-
miglia: lo spirito è soltanto un collaterale» (Bonald17).

Infine, sapendo quanta ammirazione egli nutrisse per
Napoleone, e quanto il grande esempio di quest’ultimo,
trasposto e riflesso in letteratura, lo abbagliasse come ne
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sait comme il en a ébloui tant d’autres, j’aurais voulu qu’il
laissât de côté, une bonne fois, ces comparaisons, ces ému-
lations insensées et à l’usage des enfants, et, s’il lui fallait ab-
solument chercher son idéal de puissance dans les choses
militaires, qu’il se posât quelquefois cette question, bien
faite pour trouver place dans toute bonne rhétorique fran-
çaise: «Lequel est le plus beau, un conquérant d’Asie en-
traînant à sa suite des hordes innombrables, ou M. de Tu-
renne défendant le Rhin à la tête de trente mille hommes?».

Ne forçons point les natures, et, puisque la mort a fer-
mé la carrière, acceptons, du talent qui n’est plus, l’hérita-
ge opulent et complexe qu’il nous a légué. L’auteur d’Eu-
génie Grandet vivra. Le père, j’allais dire l’amant, de Mme
de Vieuménil, de Mme de Beauséant, gardera sa place sur
la tablette du boudoir la plus secrète et la plus choisie.
Ceux qui recherchent joie, gaieté, épanouissement, la vei-
ne satirique et franche du Tourangeau rabelaisien, ne sau-
raient méconnaître les illustres Gaudissart, les excellents
Birotteau et toute leur race. Il y en a, comme on voit, pour
chacun. Si j’avais l’espace devant moi, j’aimerais à parler ici
du dernier roman de M. de Balzac, l’un des plus remar-
quables, à mon sens, sinon des plus flatteurs pour la socié-
té actuelle. Les parents pauvres nous montrent ce talent vi-
goureux arrivé à sa plus forte maturité et se donnant toute
carrière. Il surabonde, il nage, il semble en plein dans ses
eaux. On n’a jamais plus étalé ni secoué le sens-dessus-des-
sous de la guenille humaine. La première partie de ce ro-
man (La cousine Bette) présente des caractères d’une gran-
de vérité, et aussi des exagérations telles qu’en a presque
inévitablement l’auteur. Bette toute la première, qui don-
ne son nom au roman, est une de ces exagérations: il ne
semble pas que cette pauvre personne qu’on a vue d’abord
une simple paysanne des Vosges, mal vêtue, mal mise, ru-
de, un peu envieuse, mais non pas méchante ni scélérate,
soit la même qui se transforme à un certain moment en per-
sonne du monde presque belle, et de plus si perverse et si
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aveva abbagliati tanti altri, avrei voluto che Balzac abban-
donasse una buona volta questi paragoni, queste insulse
emulazioni per bambini e, se sentiva davvero il bisogno di
cercare il proprio ideale di potenza nelle cose militari, che
almeno si fosse posto qualche volta la seguente domanda,
formulata in modo da trovare posto in qualsiasi buona re-
torica francese: «Chi è più bello: un conquistatore del-
l’Asia che è seguito da innumerevoli orde, o Turenne che
difende il Reno alla testa di trentamila uomini?».

Ma non forziamo la natura umana, e giacché la morte ha
messo fine alla carriera di Balzac, accogliamo da quel talen-
to scomparso la ricca e complessa eredità che ci ha lasciato.
L’autore di Eugénie Grandet vivrà. Il padre, stavo per dire
l’amante, di Mme de Vieuménil, di Mme de Beauséant, avrà
sempre un posto di riguardo sul ripiano più nascosto dei sa-
lottini per signora. Coloro che cercano gioia, allegria, rigo-
glio, la franca vena satirica del rabelaisiano nativo della Tu-
renna, non potranno fare a meno di apprezzare gli illustri
Gaudissart, gli esimi Birotteau e tutta la loro stirpe. Come si
vede, ce n’è per tutti. Se avessi più spazio a disposizione, mi
piacerebbe parlare in questa sede dell’ultimo romanzo di
Balzac, a mio avviso uno dei più pregevoli, ma non certo dei
più lusinghieri per la società attuale. Nei Parenti poveri l’au-
tore dà sfogo al suo talento, che ha il rigoglio della piena ma-
turità. Balzac eccede, si tuffa, sembra trovarsi nel suo ele-
mento. Mai il rimescolio del cencio umano è stato messo co-
sì in mostra ed è stato così scosso. La prima parte del ro-
manzo (La cugina Bette) presenta personaggi improntati a
grande verità, ma anche esagerazioni come quelle che, inevi-
tabilmente, contraddistinguono l’autore. A cominciare da
Bette, che dà il nome al romanzo: è inverosimile che la po-
vera creatura, dapprima descritta come una semplice conta-
dina dei Vosgi, malvestita, malmessa, rude, leggermente in-
vidiosa, senza peraltro essere né cattiva né infame, sia la stes-
sa che a un certo punto si trasforma in una donna di mondo
quasi bella, e per di più particolarmente perversa e inferna-
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infernale, un vrai Iago ou un Richard III femelle! Cela ne
se passe point ainsi dans la vie; cette fille est de la race des
Ferragus et des Treize. Notre société gâtée et vicieuse ne
comporte point de ces haines atroces et de ces vengeances.
Nos péchés certes ne sont pas mignons, nos crimes pour-
tant sont moins gros. Mais d’autres caractères du roman
sont vrais, profondément vrais, et avant tout le baron Hu-
lot, avec cet amour effréné des femmes qui mène de degré
en degré l’honnête homme au déshonneur et le vieillard à
l’avilissement; et Crevel, excellent de tout point, de ton, de
geste, de plaisanterie, le vice bourgeois dans toute sa tenue
et son importance. Car ici, notons-le bien, nous n’avons
plus affaire seulement aux travers, aux ridicules, ni même
aux folies humaines, c’est le vice qui est le ressort, c’est la
dépravation sociale qui fait la matière du roman. L’auteur
y plonge; à voir sa verve, on dirait même par endroits qu’il
s’y joue. Quelques scènes élevées, pathétiques, arrachent
une larme; mais les scènes atroces dominent; la sève de
l’impur déborde; ces infâmes Marneffe infectent tout. Ce
remarquable roman, étudié à part, prêterait à des ré-
flexions qui n’atteindraient pas M. de Balzac lui seul, mais
nous tous, enfants plus ou moins mystérieux ou avoués
d’une littérature sensuelle. Les uns, fils de René, ont caché
et comme ennuagé leur sensualisme sous le mysticisme; les
autres l’ont franchement démasqué.

M. de Balzac a souvent pensé à Walter Scott, et le génie
du grand romancier écossais l’a vivement excité, dit-il.
Mais, au milieu de cette œuvre immense de l’aimable en-
chanteur, n’avait-il donc pas reconnu, selon l’heureuse ex-
pression de M. de Lamartine,

Les nobles sentiments s’élevant de ces pages,
Comme autant de parfums des odorantes plages?

N’avait-il pas respiré ce charme universel de pureté et
comme de santé, ces courants d’air salubre qui y circulent,
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le, un vero Iago o Riccardo III in sottana! Non è così che av-
viene nella vita; Bette appartiene alla stessa razza dei Ferra-
gus e dei Tredici. La nostra società viziata e corrotta non co-
nosce odi così atroci e simili vendette. Certo, i nostri pecca-
ti non sono veniali, ma i nostri crimini sono senz’altro meno
gravi. Ciò non toglie che altri caratteri del romanzo siano ve-
ri, profondamente veri. Il barone Hulot, innanzitutto, con
quel suo amore sfrenato per le donne che a poco a poco con-
duce il gentiluomo al disonore e il vecchio all’abiezione; e
Crevel, esemplare sotto tutti gli aspetti, tono, gestualità,
umorismo: il vizio borghese in tutta la sua complessità e ri-
spettabilità. Già, poiché qui, badate bene, non abbiamo più
a che fare soltanto con piccoli difetti, insulse ridicolaggini, né
soltanto con umane follie: è il vizio a essere la molla, la de-
pravazione sociale a costituire la materia del romanzo. L’au-
tore vi s’immerge e, a giudicare dal suo brio, a volte sembra
persino che ci sguazzi dentro con piacere. Alcune scene no-
bili, patetiche, strappano una lacrima, ma ciò che prevale so-
no le scene atroci: la linfa dell’impuro straripa, le infami Mar-
neffe infettano ogni cosa. Questo pregevole romanzo, se stu-
diato a parte, si presterebbe a riflessioni che non avrebbero
ripercussioni soltanto su Balzac, bensì su noi tutti, figli più o
meno segreti di una letteratura sensuale: alcuni, i figli di
René, hanno celato e quasi annuvolato il loro sensualismo
dietro il misticismo, altri l’hanno rivelato con franchezza.

Balzac ha pensato spesso a Walter Scott, e il genio del
grande romanziere scozzese lo ha pungolato con vigore, di-
ce. Ciononostante, come mai non ha riconosciuto, al cen-
tro dell’immensa opera dell’amabile incantatore, secondo
la felice espressione di Lamartine:

I nobili sentimenti da quelle pagine nascenti,
Come altrettanti profumi dalle spiagge aulenti?18

Come mai non ne ha respirato l’universale incanto di
purezza e quasi di salute, quelle correnti d’aria salubre che
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même à travers le conflit des passions humaines? On sent
d’abord le besoin d’aller s’y retremper, d’aller se jeter dans
quelque lecture limpide et saine au sortir des Parents
pauvres, de se plonger dans quelque chant de Milton, in lu-
cid streams, dans les pures et lucides courants, comme dit le
poëte.

Il y aurait, dans un travail moins incomplet, et si l’on
était libre de se donner carrière, à bien établir et à graduer
les rapports vrais entre le talent de M. de Balzac et celui de
ses plus célèbres contemporains, Mme Sand, Eugène Sue,
Alexandre Dumas. En un tout autre genre, mais avec une
vue de la nature humaine qui n’est pas plus en beau ni plus
flattée, M. Mérimée pourrait se prendre comme opposi-
tion de ton et de manière, comme contraste.

M. Mérimée n’a peut-être pas une meilleure idée de la
nature humaine que M. de Balzac, et, si quelqu’un a sem-
blé la calomnier, ce n’est pas lui certes qui la réhabilitera.
Mais c’est un homme de goût, de tact, de sens exact et ri-
goureux, qui, même dans l’excès de l’idée, garde la retenue
et la discrétion de la manière; qui a autant le sentiment per-
sonnel du ridicule que M. de Balzac l’avait peu, et en qui,
au milieu de tout ce qu’on admire de netteté, de vigueur de
trait et de précision de burin, on ne peut regretter qu’un
peu de cette verve, dont l’autre avait trop. On dirait qu’en
lui l’homme du monde accompli, l’honnête homme, com-
me on s’exprimait autrefois, a tenu de bonne heure l’artiste
en échec.

Mme Sand, est-il besoin de le rappeler? est un plus
grand, plus sûr et plus ferme écrivain que M. de Balzac;
elle ne tâtonne jamais dans l’expression. C’est un grand
peintre de nature et de paysage. Comme romancier, ses
caractères sont souvent bien saisis à l’origine, bien dessi-
nés; mais ils tournent vite à un certain idéal qui rentre
dans l’école de Rousseau, et qui touche au systématique.
Ses personnages ne vivent pas d’un bout à l’autre; il y a
un moment où ils passent à l’état de type. Elle ne calom-
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vi circolano nonostante il conflitto delle umane passioni?
Finito di leggere I parenti poveri, per prima cosa sentiamo
il bisogno di ritemprarci, di correre a immergerci in qual-
che lettura limpida e sana, di tuffarci in qualche canto di
Milton, in lucid streams, nelle pure e lucenti acque, come
scrive il poeta.

In un lavoro meno incompleto, e in cui fossimo liberi di
andare a briglia sciolta, occorrerebbe stabilire e calibrare i
reali rapporti tra il talento di Balzac e quello dei suoi con-
temporanei più famosi, George Sand, Eugène Sue, Alexan-
dre Dumas. In tutt’altro genere, ma con una visione della na-
tura umana che non è né più edulcorata né più lusinghiera di
quella di Balzac, Mérimée potrebbe essere scelto per essere
il suo opposto in tono e maniera, il suo esatto contrario.

Forse Mérimée non ha un’opinione della natura umana
molto migliore di Balzac e, se mai è parso che qualcuno
l’avesse denigrata, certo non sarà lui a riabilitarla. Tuttavia
è un uomo di gusto, di tatto, dotato di una sensibilità pre-
cisa e rigorosa; che, anche nell’eccesso delle idee, sa man-
tenere riservatezza e discrezione di modi; che ha tanto per-
sonale senso del ridicolo quanto Balzac ne era quasi privo,
e davanti al quale, insieme ad ammirarne le doti di niti-
dezza, vigore di tratto e precisione d’incisione, si può solo
rimpiangere che gli difettasse un po’ di quel brio di cui l’al-
tro, invece, abbondava. È come se in lui il perfetto uomo
di mondo, il gentiluomo, come si diceva un tempo, avesse
subito tenuto in scacco l’artista.

George Sand, c’è forse bisogno di ricordarlo?, è una
scrittrice più grande, più sicura e più solida di Balzac: non
va mai a tentoni nell’espressione. È una grande pittrice di
nature e paesaggi. I suoi personaggi romanzeschi sono spes-
so ben colti sul nascere, ben disegnati, anche se presto de-
viano verso un ideale che si avvicina troppo alla scuola di
Rousseau e hanno qualcosa di sistematico. I suoi caratteri
non rimangono vivi fino alla fine; arriva un momento in cui
passano allo stato di tipi. Senza mai denigrare la natura
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nie jamais la nature humaine, elle ne l’embellit pas non
plus; elle veut la rehausser, mais elle la force et la distend
en visant à l’agrandir. Elle s’en prend surtout à la société,
et déprime des classes entières, pour faire valoir quand
même des individus, qui restent encore, malgré tout, à de-
mi abstraits. En un mot, cette sûreté de maître qu’elle
porte dans l’expression et la description, elle ne l’a pas
également dans la réalisation de ses caractères. Ceci soit
dit avec toutes les réserves convenables pour tant de si-
tuations et de scènes charmantes et naturelles. Quant au
style, c’est chez elle un don de première qualité et de pre-
mière trempe.

M. Eugène Sue (laissons de côté le socialiste et ne par-
lons que du romancier) est peut-être l’égal de M. de Balzac
en invention, en fécondité et en composition. Il dresse à
merveille de grandes charpentes; il a des caractères qui vi-
vent aussi, et qui, bon gré, mal gré, se retiennent; surtout il
a de l’action et des machines dramatiques qu’il sait très-
bien faire jouer. Mais les détails sont faibles souvent; ils
sont assez nombreux et variés, mais moins fins, moins
fouillés, d’une observation bien moins originale et moins
neuve que chez M. de Balzac. Il a aussi de la gaieté et ren-
contre en ce genre des types heureux et naturels; mais, de
plus, il aime, il affecte les excentricités et se plaît trop à les
décrire. Chez l’un comme chez l’autre, il faut faire bon
marché de la nature saine; ils opèrent volontiers sur le gâ-
té ou le factice. Eugène Sue ne sait pas autant écrire que
Balzac, ni aussi bien, ni même aussi mal, et aussi subtile-
ment dans le mal. Enfin il a eu le tort de ne pas se livrer
uniquement aux instincts de sa nature propre, et de
consulter les systèmes du jour, de les professer dans ses
derniers romans, ce que M. de Balzac n’a jamais fait. Au
moins lui, il n’a obéi qu’à ses instincts, à ses inspirations fa-
vorites, et s’y est livré de plus en plus en artiste qui ne tran-
sige pas. En fait de torrent, M. de Balzac n’a jamais suivi
que le sien.
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umana, George Sand tuttavia non l’abbellisce; vuole met-
terla in risalto ma, nel cercare di renderla più grande, la for-
za e la tende troppo. Se la prende soprattutto con la società,
ed è capace di deprimere intere classi per far emergere a di-
spetto di tutto alcuni individui, i quali però continuano a ri-
manere per metà astratti. In poche parole, la padronanza
mostrata dalla scrittrice nello scrivere e nel descrivere, non
traspare in ugual misura quando si tratta di plasmare i ca-
ratteri. Questo vale, con le dovute riserve, per numerose si-
tuazioni e scene naturali deliziose. Quanto allo stile, in lei è
un dono di prima scelta e di alta qualità.

Eugène Sue (tralasciamo il socialista e soffermiamoci
soltanto sul romanziere) è forse pari a Balzac quanto a in-
venzione, fecondità e composizione. Oltre a saper monta-
re con arte grandi strutture, sa anche plasmare personaggi
che vivono e bene o male si reggono in piedi; ciò che sa fa-
re meglio, però, è costruire azioni e macchine drammati-
che in grado di funzionare alla perfezione. Spesso, tuttavia,
i dettagli sono deboli; sufficientemente numerosi e varie-
gati, ma meno fini, meno minuziosi, frutto di un’osserva-
zione molto meno originale e nuova di quella di Balzac.
Anche Sue possiede una vena comica e in questo genere dà
vita a tipi ben riusciti e naturali; egli, però, ama troppo le
eccentricità, le ostenta e gode nel descriverle. Nell’uno co-
me nell’altro caso non bisogna aspettarsi di trovare la na-
tura sana; i due operano volentieri sul guasto o sull’artifi-
cioso. Eugène Sue non sa scrivere quanto Balzac, né al-
trettanto bene, ma neppure così male e altrettanto sottil-
mente male. Per finire, Sue ha avuto il torto sia di non ab-
bandonarsi esclusivamente agli istinti della propria natura,
sia di consultare le dottrine più attuali, e persino di pro-
fessarle negli ultimi romanzi, cosa che Balzac non ha mai
fatto. Se non altro quest’ultimo ha ubbidito soltanto ai pro-
pri istinti, alle sue ispirazioni preferite e, da artista che non
transige, vi si è sempre più abbandonato. In fatto di tor-
renti, Balzac ha seguito sempre e soltanto il suo.
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Quant à M. Dumas, tout le monde sait sa verve prodi-
gieuse, son entrain facile, son bonheur de mise en scène,
son dialogue spirituel et toujours en mouvement, ce récit
léger qui court sans cesse et qui sait enlever l’obstacle et
l’espace sans jamais faiblir. Il couvre d’immenses toiles
sans fatiguer jamais ni son pinceau ni son lecteur. Il est
amusant. Il embrasse, mais n’étreint pas comme M. de Bal-
zac.

De ces trois derniers, M. de Balzac est celui qui étreint
et qui creuse le plus.

La Révolution de Février avait porté un coup sensible à
M. de Balzac. Tout l’édifice de la civilisation raffinée, telle
qu’il l’avait rêvée toujours, semblait s’écrouler; l’Europe
un moment, son Europe à lui, allait lui manquer comme la
France. Cependant se relevait déjà, et méditait de peindre
à bout portant cette société nouvelle sous la quatrième for-
me dans laquelle elle se présentait à lui. Je pourrais tracer
ici l’esquisse de son futur roman, son dernier roman en
projet, dont il ne parlait qu’avec flamme. Mais à quoi bon
un songe de plus? Il est mort d’une maladie de cœur, com-
me meurent aujourd’hui tant d’hommes parmi ceux qui
ont trop ardemment labouré la vie. C’est au même mal
qu’avait succombé, il y a trois ans à peine, Frédéric Soulié,
qu’il serait injuste d’oublier, dès l’instant qu’on groupe les
principaux chefs de cette littérature.

Peut-être sur la tombe d’un des plus féconds d’entre
eux, du plus inventif assurément qu’elle ait produit, c’est
l’heure de redire que cette littérature a fourni son école et
fait son temps; elle a donné ses talents les plus vigoureux,
presque gigantesques, tant bonne que mauvaise. On peut
penser aujourd’hui que le plus fort de sa sève est épuisé.
Qu’elle fasse trêve du moins, qu’elle se repose; qu’elle lais-
se aussi à la société le temps de se reposer après l’excès, de
se recomposer dans un ordre quelconque, et de présenter
à d’autres peintres, d’une inspiration plus fraîche, des ta-
bleaux renouvelés. Une terrible émulation et comme un
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Quanto a Dumas, tutti conoscono la sua vena prodigio-
sa, la sua facile spigliatezza, la sua felicità di regia, i suoi
dialoghi pieni di spirito e sempre in movimento, quella sua
narrazione leggera che corre senza posa e sa saltare ostacoli
e spazi senza mai perdere colpi. Lo scrittore riempie tele
immense senza mai stancare né il suo pennello né il suo let-
tore. È gradevole. Abbraccia, ma non stringe come Balzac.

Se confrontato agli ultimi tre, Balzac è quello che strin-
ge e scava più in profondità.

La Rivoluzione di Febbraio gli ha inferto un bel colpo.
L’intero edificio della civiltà raffinata, così come egli l’ave-
va sempre sognata, è parso crollare; per un attimo l’Euro-
pa, la sua Europa, ha rischiato di mancargli come la Fran-
cia. Tuttavia Balzac si è subito ripreso e ha meditato di di-
pingere a bruciapelo la nuova società nella quarta forma
sotto cui gli si presentava. Volendo, sarei in grado di fare
un abbozzo del suo romanzo futuro, di quel suo ultimo ro-
manzo e progetto di cui l’autore parlava soltanto con pas-
sione. Ma a cosa servirebbe sognare ancora? Balzac è mor-
to di una malattia di cuore, come oggi muoiono tanti di
quegli uomini che hanno solcato la vita con eccessivo ar-
dore. Dello stesso male era deceduto, appena tre anni pri-
ma, Frédéric Soulié, che sarebbe ingiusto dimenticare nel
momento in cui evochiamo i maggiori esponenti di questa
letteratura.

Forse, sulla tomba di uno degli scrittori più fecondi, e
senz’altro il più inventivo che abbia mai prodotto, è ora di
ripetere che questa letteratura ha fondato una scuola e fat-
to il suo tempo. Ha già fornito i suoi talenti più robusti,
quasi colossali, nel bene o nel male. Oggi è come se la lin-
fa vitale si fosse esaurita, o quanto meno come se stesse fa-
cendo una pausa, si stesse riposando; come se volesse la-
sciare anche alla società il tempo di riposarsi dopo un ec-
cesso, di ricomporsi in un ordine qualsiasi e di presentare
ad altri pittori, dotati di un’ispirazione più fresca, scene
rinnovate. Una terribile emulazione, quasi una concorren-
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concours furieux s’était engagé dans ces dernières années
entre les hommes les plus vigoureux de cette littérature ac-
tive, dévorante, inflammatoire. Le mode de publication en
feuilletons, qui obligeait, à chaque nouveau chapitre, de
frapper un grand coup sur le lecteur, avait poussé les effets
et les tons du roman à un diapason extrême, désespérant,
et plus longtemps insoutenable. Remettons-nous un peu.
En admirant le parti qu’ont su tirer souvent d’eux-mêmes
des hommes dont le talent a manqué des conditions né-
cessaires à un développement meilleur, souhaitons à l’ave-
nir de notre société des tableaux non moins vastes, mais
plus apaisés, plus consolants, et à ceux qui les peindront
une vie plus calmante et des inspirations non pas plus fines,
mais plus adoucies, plus sainement naturelles et plus se-
reines.
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za furibonda, si era scatenata in questi ultimi anni fra gli
uomini più energici di questa letteratura attiva, divorante,
infiammatoria. Il sistema di pubblicazione a puntate, che a
ogni nuovo capitolo obbligava a fare colpo sul lettore, ave-
va spinto gli effetti e i toni del romanzo a mantenere un rit-
mo molto serrato, sconfortante, e non più a lungo sosteni-
bile. Tiriamo un po’ il fiato. Ammirando il profitto che
spesso hanno saputo trarre da se stessi uomini al cui talen-
to sono mancate le condizioni necessarie per uno sviluppo
migliore, auguriamo al futuro della nostra società quadri
non meno vasti, ma più pacificati, più confortanti e, a co-
loro che li dipingeranno, una vita più distesa e ispirazioni
non più tenui, bensì più pacate, più sanamente naturali e
serene.
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IV.

Appendice

Extrait du tome I de Port-Royal

Je n’aurais jamais cru avoir à m’occuper de la critique
d’un autre écrivain qui, seul entre tous, a cru devoir choi-
sir cette occasion pour m’insulter et m’injurier. Cependant
la réputation, selon moi fort exagérée, que l’on a faite de-
puis sa mort à cet écrivain, l’espèce de qualification d’hom-
me de génie qu’on lui décerne, m’a obligé d’y regarder
d’un peu plus près que je n’avais fait d’abord et c’est ainsi
que je suis amené à prononcer, en un tel sujet et en un tel
lieu que Port-Royal, le nom de M. de Balzac.

Ayant fondé dans l’été de 1840 une «Revue parisienne»,
destinée à immoler tous les auteurs contemporains de
quelque valeur sur l’autel de sa vanité, à les démolir, comme
il le disait poliment, le célèbre romancier rencontra sous sa
main ce volume de Port-Royal qui venait de paraître, et il en
disserta au long dans un des articles les plus incroyables qui
soient sortis de la plume d’un homme de talent.

Ses motifs de m’en vouloir étaient puisés dans la per-
sonnalité la plus directe et la moins dissimulée. Irrité d’un
article modéré (bien qu’insuffisant peut-être) que j’avais
écrit sur lui dans «La Revue des Deux Mondes» à propos
de La recherche de l’absolu, il s’était écrié, au moment où il
en achevait la lecture: «Il me le paiera! je lui passerai ma
plume au travers du corps». Il ne plaisantait pas en s’ex-
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IV.

Appendice

Estratto dal tomo I di Port-Royal

Non avrei mai pensato di dovermi occupare della critica di
un altro scrittore, il solo che abbia pensato bene di scegliere
questa occasione per insultarmi e ingiuriarmi. Eppure il cre-
dito, a parer mio alquanto esagerato, che gli è stato accorda-
to dopo la morte, quella specie di titolo di uomo di genio che
gli è stato conferito, mi ha obbligato a osservarlo un po’ più
da vicino rispetto a quanto non avessi fatto prima, ed ecco
perché, a proposito di un argomento e di un luogo quali Port-
Royal, mi trovo a pronunciare il nome di Balzac.

Avendo fondato, nell’estate del 1840, una «Revue pari-
sienne» destinata a immolare sull’altare della sua vanità
tutti gli autori contemporanei di un certo valore, a demo-
lirli, come diceva gentilmente, il celebre romanziere si
trovò tra le mani il volume appena uscito di Port-Royal, e
ne dissertò a lungo in uno degli articoli più incredibili che
siano mai usciti dalla penna di un uomo di talento.

Le ragioni per cui ce l’aveva con me affondavano negli
aspetti più palesi e meno artificiosi della sua personalità. Ir-
ritato da un mio articolo moderato (per quanto, forse, in-
sufficiente) sulla Ricerca dell’assoluto, pubblicato nella
«Revue des Deux Mondes», pare che lo scrittore abbia
esclamato, nell’istante stesso in cui ne ultimava la lettura:
«Me la pagherà! Gli trapasserò il corpo con la mia penna».
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primant ainsi. Je tiens le fait d’un témoin (Jules Sandeau)
qui était présent quand il lut l’article. Il avait dit encore, en
parlant d’un roman que je venais de publier vers ce temps-
là: «Je me vengerai et je referai Volupté», et il fit, en effet,
ce Lys dans la vallée où, dès les premières lignes, il nous
montre son héros mordant dans un quartier d’épaule com-
me dans un quartier de pomme*. Par suite de la même ir-
ritation qui lui tenait au cœur, quelques années après, et
dès qu’il se vit en possession d’une Revue, il attaqua tout
d’abord ou plutôt il essaya de tourner en ridicule cet autre
ouvrage qu’il n’a jamais été en état de bien lire ni d’en-
tendre, soit pour le fond des idées, soit pour les mœurs et
les caractères, Port-Royal. Ce qu’il a écrit là-dessus n’est
que trop fait pour donner la mesure de sa déraison et de
son outrecuidance comme critique; car la vérité est que cet
auteur, qui a de l’invention et des parties de génie dans
l’observation des mœurs, – de certaines mœurs, – n’a ja-
mais rien écrit, en fait de critique littéraire, que sous le
coup de la vanité surexcitée et poussée à une sorte de dé-
mence.

Eût-on même quelques-unes des qualités du critique,
remarquons-le, cela ne suffirait pas pour être en mesure
de parler pertinemment de Port-Royal. Ce sujet, restreint
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* Je n’ai pas à juger ici en soi le Lys dans la vallée, mais en tant que contre-
façon du roman Volupté, il ne pouvait remplir son objet, parce qu’en écrivant
mon ouvrage, qui est très peu un roman, je peignais d’après des caractères vrais,
d’après des situations observées et senties, parce que, même dans la transposi-
tion de l’époque et du milieu, je m’attachais à être rigoureusement vraisem-
blable. Les âmes que je décrivais et montrais à nu étaient des âmes vivantes, je
les connaissais, j’avais lu en elles; Mme de Couaën n’était pas une invention. À
la date où j’écrivais, il y avait dans la société des âmes plus ou moins pareilles;
on a vu depuis, par les Lettres d’Eugénie de Guérin, par le Récit d’une sœur,
dont on doit la confidence à Mme Cravens, née de La Ferronnays, que ces na-
tures d’élite n’étaient pas introuvables alors. Mais elles étaient lettres closes
pour M. de Balzac qui, le jour où il essayait de les introduire dans la Comédie
humaine, prenait sa mesure en lui, taillait à sa guise, et ne produisait que des à
peu près. On n’improvise pas toute une atmosphère morale.
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* Benché non sia tenuto a giudicare in questa sede il valore intrinseco del Gi-
glio nella valle, voglio dire che Balzac aveva ben poche speranze di raggiungere il
suo scopo contraffacendo Voluttà, poiché, nello scrivere la mia opera, così poco
simile a un romanzo, io dipingevo caratteri dal vero, situazioni osservate e senti-
te; perché, persino nella trasposizione del periodo e dell’ambiente, io mi sforza-
vo di essere rigorosamente verosimile. Le anime che descrivevo e mettevo a nu-
do erano anime vive, le conoscevo, vi avevo letto dentro; Mme de Couaën non era
un’invenzione. All’epoca in cui scrivevo esistevano creature più o meno simili in
società; in seguito abbiamo visto, grazie alle lettere di Eugénie de Guérin, al Rac-
conto di una sorella, per la cui segnalazione ringraziamo Mme Cravens, nata de La
Ferronnays, che a quei tempi le nature superiori non erano poi così introvabili.
Eppure per Balzac rimanevano un mistero visto che, nel tentare d’inserirle nella
Commedia umana, le misurava su di sé, le tagliava a modo suo, ricavandone del-
le semplici approssimazioni. Non s’improvvisa un’intera atmosfera morale.

Non scherzava affatto esprimendosi in quei termini. L’epi-
sodio mi è stato riportato da un testimone (Jules Sandeau),
che ha assistito alla lettura dell’articolo. Inoltre, parlando
di un romanzo che avevo pubblicato all’incirca in quel pe-
riodo, Balzac ha aggiunto: «Mi vendicherò e rifarò Vo-
luttà», e infatti poco dopo ha scritto quel Giglio nella val-
le in cui, fin dalle prime righe, ci mostra l’eroe intento ad
addentare un quarto di spalla quasi fosse un quarto di me-
la*. Spinto dalla stessa rabbia che gli montava dentro, qual-
che anno dopo, non appena si è trovato a dirigere una ri-
vista, ha subito attaccato, o meglio ha tentato di mettere in
ridicolo, un’altra mia opera che non ha mai saputo né leg-
gere correttamene, né capire per via della profondità delle
idee, oppure dei costumi e dei caratteri: Port-Royal. Ciò
che ha scritto al riguardo sembra fatto apposta per dare la
misura di quanto egli sia irragionevole e tracotante nelle
vesti di critico, poiché la verità è che questo autore, capa-
ce d’inventiva e colpi di genio quando osserva i costumi –
determinati costumi, – non ha mai scritto nulla, in fatto di
critica letteraria, se non sotto l’influsso della vanità sovrec-
citata e spinta fino a una specie di demenza.

Quand’anche si possedessero alcune doti del critico,
questo non basterebbe, sia ben chiaro, a dare il diritto di
parlare di Port-Royal con cognizione di causa. Il soggetto,
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et circonscrit en lui-même, est un écueil ou mieux un dé-
filé où l’on ne passe pas aisément. La première qualité et
condition pour juger de Port-Royal est, en effet, sinon de
pratiquer, du moins de comprendre l’esprit chrétien en
ce qu’il a d’essentiel. Et quels esprits moins intimement
chrétiens, et par conséquent moins Port-Royalistes, que
nos grands littérateurs modernes? Aussi je dois dire que,
parmi eux, parmi les plus en renom, bien peu m’ont en-
couragé dans mon dessein d’écrire une telle histoire, je
n’en excepte que M. de Chateaubriand. Mais M. de La-
martine, il y a bien des années, quand je lui disais que je
m’occupais de Port-Royal, me répondait: «Pourquoi ce
sujet de Jansénisme? Je voudrais vous voir occupé de
quelque grand sujet». Port-Royal, évidemment, n’était
pas un grand sujet à ses yeux. Béranger, de son côté, me
disait: «Je voudrais bien voir achevé votre Port-Royal, car
j’aime ce sujet sans le bien connaître; toutefois, je ne puis
vous dissimuler que je crains que vous ne vous laissiez
trop aller à faire ce que j’appelle de la religiosité, manie
de notre époque, et que je crois l’antipode de l’esprit re-
ligieux». Or cette religiosité que redoutait tant Béranger
est ce qu’il y a de plus opposé au sujet même et à la ma-
nière dont je l’ai traité. M. Victor Hugo fut amené une
fois à parler de Port-Royal, le jour où, comme directeur,
il me fit l’honneur de me recevoir à l’Académie; il en par-
la avec éclat et force, mais sans justesse: le trop d’éclat
même et la magnificence appliquée en un tel lieu faisaient
contre-sens. Et comme M. Cousin s’étonnait que M.
Royer-Collard parût être content de cette peinture et d’y
applaudir: «Mais», répliqua celui-ci, «ce n’est pas trop
mal de la part d’un homme de théâtre». – Quant à M. de
Balzac, il lui était interdit d’en parler, même approxima-
tivement. Il ne pouvait avoir un avis sur ces choses; il était
incompétent à tous les titres, et jamais homme ne fut plus
loin de l’esprit, des mœurs et du tempérament du sujet.
C’est à faire rire, rien que d’y songer.
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ristretto e ben circoscritto, è uno scoglio, o meglio un pas-
so poco agevole da superare. La prima qualità e condizio-
ne per giudicare Port-Royal, infatti, è, se non praticare,
quanto meno comprendere lo spirito cristiano nella sua es-
senza. E quali spiriti sono meno intimamente cristiani, e
perciò meno “port-royalistes”, dei nostri grandi letterati
moderni? Pertanto, fatta eccezione per Chateaubriand,
devo dire che solo pochissimi tra questi, tra i più rinoma-
ti, mi hanno incoraggiato nel mio progetto di scrivere una
simile storia. Tanti anni fa, quando gli ho raccontato che
ero alle prese con Port-Royal, Lamartine mi ha risposto:
«Perché il Giansenismo? Vorrei vedervi alle prese con un
grande soggetto». Evidentemente riteneva che Port-Royal
non lo fosse. Béranger, dal canto suo, mi ha detto: «Vor-
rei tanto veder finito il vostro Port-Royal, poiché l’argo-
mento mi piace, nonostante non lo conosca bene. Non vi
nascondo, però, il mio timore che possiate indulgere un
po’ troppo in ciò che io chiamo religiosità, mania della no-
stra epoca agli antipodi, secondo me, del vero spirito reli-
gioso». Ora, la religiosità tanto temuta da Béranger è quan-
to di più contrario esiste non solo all’argomento stesso, ma
anche al modo in cui l’ho trattato io. Una volta anche a
Victor Hugo è capitato di parlare di Port-Royal, il giorno
in cui, in veste di direttore, mi ha fatto l’onore di ricever-
mi all’Académie. Ne ha parlato con magniloquenza e vee-
menza, ma senza giustezza; riferite a tale luogo, la magni-
loquenza stessa e la foga risultavano incongrue. E siccome
Cousin si stupiva che Royer-Collard apparisse soddisfatto
di quella descrizione tanto da applaudirla: «Ma», replicò
quest’ultimo, «non è poi così male da parte di un uomo di
teatro». – Quanto a Balzac, egli non aveva il diritto di par-
larne, neppure con approssimazione. Non poteva avere
opinioni al riguardo; era incompetente sotto ogni profilo,
e mai uomo è stato più lontano di lui dallo spirito, dai co-
stumi e dal temperamento del soggetto. Viene da ridere
solo a pensarci.
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Mais pourtant il est savant, nous disent d’un air pénétré
quelques novices et naïfs qui sont dupes de sa jactance, et
crédules à tout ce qu’il étale de connaissances occultes et
mystérieuses. – Non, sans doute, je ne contesterai pas à M.
de Balzac de savoir peindre et surtout d’écrire ce qu’il sait
le mieux; ce qu’il a connu, manié et pratiqué à fond, tout
ce monde des viveurs, des usuriers, des aventuriers, des re-
vendeuses à la toilette et des brocanteurs, des agents d’af-
faires, des gens de lettres bohèmes et cupides, des femmes
intrigantes, des femmes nerveuses, des libertines, des filles
aux yeux d’or, et les Rastignac, et les de Marsay, et les Mer-
cadet, et tant d’autres dont je n’ai pas retenu les noms; mais
les âmes austères et chrétiennes, les intelligences chastes et
graves, les solitaires de Port-Royal, enfin, lui, avoir la pré-
tention d’en parler et d’en connaître, je le lui défends, et
pour cause. – Vous qui avez encore du goût, veuillez faire
attention à ceci: il y a des moments où, presque invariable-
ment, dans les romans de Balzac, il commence à suinter, à
travers les fausses élégances, une odeur de crapule. Je de-
mandais à un jeune homme du jour, et homme d’esprit, qui
venait de voir le drame de Mercadet, si c’était bien: «C’est
salope», me répondit-il, «mais c’est très bien». Ce qui
m’était répondu là d’un ton sérieux est un genre d’éloges
qui méritent la plupart des œuvres de Balzac. Encore une
fois, de là à Port-Royal, il y a des abîmes.

Anciennement, le génie, comme on l’entendait, était un
fond de raison, revêtu d’éclat, animé de sentiment, cou-
ronné d’imagination, de fantaisie même, varié et diversifié
de toutes les couleurs de la vie; témoin Molière, le type
chez nous par excellence. Aujourd’hui, on a changé tout
cela. C’est une grande avance à qui veut passer pour un
homme de génie auprès du vulgaire, que d’être incomplet
du côté du bon sens. La première condition dans ce siècle-
ci, pour paraître un génie littéraire, c’est avec de grandes
qualités en sus et en dehors, de manquer plus ou moins de
raison, de base solide. Quelques-uns de nos plus illustres

11
0

C
on

tr
o 

B
al

za
c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 110



Eppure è un uomo colto, ci viene detto con aria com-
punta da qualche sprovveduto novellino, che si lascia ab-
bindolare dalla millanteria di Balzac e presta fede al suo
sfoggio di conoscenze occulte e misteriose. – No, non gli
contesterò certo la sua capacità di dipingere, e soprattutto
di scrivere, ciò che meglio conosce; ciò che ha conosciuto,
saggiato e praticato a fondo, tutto quel mondo di gauden-
ti, usurai, avventurieri, venditrici di abiti usati e rigattieri,
di affaristi, letterati scapigliati e cupidi, di donne intrigan-
ti, nervose, libertine, ragazze dagli occhi d’oro, e di Rasti-
gnac, de Marsay, Mercadet, e tanti altri di cui non ricordo
il nome. Che Balzac, però, abbia la pretesa di parlare e
d’intendersi degli animi austeri e cristiani, degli spiriti ca-
sti e gravi, insomma, dei solitari di Port-Royal, no, questo
glielo proibisco, e a ragione. – Voi che avete ancora buon-
gusto, siate così gentili da prestare attenzione a quanto sto
per dirvi: nei romanzi di Balzac arriva un momento in cui,
prima o poi, la finta eleganza esala un certo odore di ple-
baglia19. Un giorno chiedevo a un giovanotto alla moda,
nonché uomo di spirito, come avesse trovato il dramma
che egli aveva appena visto, Mercadet: «È una porcheria»,
mi ha risposto, «ma è fatto molto bene»20. Ciò che allora
mi è stato risposto in tono serio è un genere di elogio che
merita la maggior parte delle opere di Balzac. Ancora una
volta, tra questo e Port-Royal c’è un abisso.

Il genio, come lo s’intendeva anticamente, era costituito
da un fondo di ragione, rivestito di magnificenza, animato
da sentimento, coronato da immaginazione, e persino da
fantasia, screziato e diversificato con tutti i colori della vita:
Molière, tanto per intenderci, per noi francesi il tipo del ge-
nio per eccellenza. Oggi tutto è cambiato. È un grande van-
taggio, per chi vuole apparire geniale agli occhi del volgo,
possedere una dose esigua di buonsenso. La prima condi-
zione, in questo nostro secolo, per far credere di essere un
genio letterario è scarseggiare di ragione, di una base soli-
da, e possedere altre qualità molto più appariscenti. Alcuni
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contemporains satisfont amplement à cette condition; M.
de Balzac des premiers n’y fait point défaut.

Je ne l’ai personnellement rencontré, de près, que deux
fois dans ma vie, cet étrange personnage, dont je ne parle-
rai même pas ici avec toute la liberté qu’exigerait un por-
trait fidèle et que j’aurais peut-être acquise à son égard. Je
l’ai rencontré et vu, le moins Port-Royaliste des hommes,
nature exubérante et de forte vie, avide de succès actuel et
de jouissances, exhalant l’ivresse de soi-même par tous les
pores, respirant la convoitise, prodiguant et voulant l’élo-
ge exagéré, démésuré, à bout portant, argent comptant;
mais je m’arrête et ne veux pas dépasser les limites que je
me suis imposées... Je dois dire seulement que, dans ces
deux seules rencontres où il me parla, j’eus à me garer, en
face de lui, du torrent et du déluge de ses louanges, qui
portaient à la fois sur mon roman et sur mes vers; je n’avais
qu’à les lui rendre du même calibre, et l’alliance entre nous
était conclue. J’avais chance d’être promu par lui, tout
comme un autre, à la dignité de Maréchal de France litté-
raire.

J’éludai, je me dérobai; et depuis lors, en écrivant sur
lui, je ne pus accorder à cet homme de talent, à la fois ex-
cessif et incomplet, qu’une part mesurée d’éloges, dans la-
quelle il entrait du regret et où il perçait même quelque dé-
goût. De là sa colère, son besoin de vengeance et son in-
trusion sur les terres de Port-Royal.

Il écrivait donc, le 10 août 1840, dans sa «Revue pari-
sienne»: «En lisant M. Sainte-Beuve, tantôt l’ennui tombe
sur vous, comme parfois, vous voyez tomber une pluie fi-
ne qui finit par vous percer jusqu’aux os. Les phrases à
idées menues, insaissables, pleuvent une à une et attristent
l’intelligence qui s’expose à ce français humide. Tantôt
l’ennui saute aux yeux et vous endort avec la puissance du
magnétisme, comme en ce pauvre livre qu’il appelle l’His-
toire de Port-Royal. Je vous le jure, le devoir de chacun est
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dei nostri più illustri contemporanei soddisfano ampia-
mente a questa condizione: primo fra tutti, Balzac.

Solo due volte in vita mia ho incontrato di persona, a di-
stanza ravvicinata, quello strano personaggio di cui nean-
che oggi parlerò con tutta la libertà che necessiterebbe un
ritratto fedele e che, forse, avrei anche acquisito nei suoi ri-
guardi. Sì, ho incontrato e visto due volte il meno port-roya-
liste degli uomini, quella natura esuberante e traboccante
di vita, avida di successo immediato e di gratificazioni, na-
tura che sprizzava esaltazione di sé da tutti i pori, respira-
va brama, prodigava ed esigeva lodi sperticate, smisurate,
a bruciapelo, in contanti, ma mi fermo qui, perché non vor-
rei superare i limiti che mi sono imposto... Ciononostante,
devo aggiungere che, nel corso di quel paio d’incontri in
cui Balzac mi ha rivolto la parola, di fronte a lui sono stato
costretto a ripararmi dal fiume e profluvio degli elogi pro-
digati tanto al mio romanzo quanto ai miei versi. Se solo lo
avessi ripagato con la stessa moneta, l’alleanza tra noi sa-
rebbe stata stipulata. Avrei avuto buone possibilità di es-
sere innalzato, io come un altro, alla dignità di Maresciallo
di Francia della letteratura.

Invece ho evitato, mi sono sottratto e, da quel momento in
poi, scrivendo su di lui, a quell’uomo di talento, eccessivo e
incompleto al tempo stesso, non ho potuto concedere che una
porzione ridotta di elogi da cui, oltre al rammarico, traspari-
va anche una certa avversione. Da qui la sua ira, il suo biso-
gno di vendetta e la sua intrusione nelle terre di Port-Royal.

Balzac scriveva dunque, nella sua «Revue parisienne» del
10 agosto 184021: «Nel leggere Sainte-Beuve, talvolta accade
che la noia ci cali addosso, come quella pioggerellina sottile
che a volte finisce per penetrare nelle ossa. Le sue frasi, dal-
le idee esili e inafferrabili, piovono una dopo l’altra e rattri-
stano l’intelletto che si espone a quel francese umido. Talal-
tra la noia ci salta agli occhi e ci addormenta con la forza del
magnetismo, come in quel povero libro che l’autore chiama
Storia di Port-Royal. Ve lo giuro, ognuno di noi ha il dovere
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de lui dire d’en rester à son premier volume, et pour sa gloi-
re, et pour les ais de bibliothèque. En un point, cet auteur
mérite qu’on le loue: il se rend assez justice et va peu dans
le monde, il est casanier, travailleur, et ne répand l’ennui
que par sa plume. En France, il se garde bien de pérorer,
comme il l’a fait à Lausanne, où les Suisses, extrêmement
ennuyeux eux-mêmes, ont pu prendre son cours pour une
flatterie».

Ceci déjà nous donne la note et le ton. Voici le plaisant:
c’est à une dame, à une comtesse E... qu’il écrit, qu’il est
censé adresser une lettre sur le livre de Port-Royal: «Vous,
si instruite des choses religieuses», lui dit-il, «vous savez
qu’il n’y a pas de point historique mieux établi, plus connu
que la lutte de Port-Royal et de Louis XIV. Aucune bataille
apostolique, sans en excepter la Réformation, n’a eu plus
d’historiens, n’a produit plus de mémoires, plus de traités
religieux, de pamphlets aigre-doux, de béates correspon-
dances, de graves et longs ouvrages. On ferait un livre plus
considérable et plus curieux que le livre de M. Sainte-Beu-
ve, en donnant la bibliographie des écrits publiés à ce su-
jet: ce n’est pas exagérer que de les évaluer à dix mille;
quant à les analyser, ce serait vouloir faire une Encyclopé-
die religieuse».

Sa prétention est que ce sujet de Port-Royal est comme
épuisé. La question de Port-Royal a été jugée par la cour
de Rome et par Louis XIV; elle est connue comme la mort
de M. de Turenne et, en conséquence, il va faire l’entendu
en ces matières et trancher de haut avec un aplomb égal à
son ignorance: «La question de Port-Royal, commencée en
1626, par l’emprisonnement de Saint-Cyran (Saint-Cyran
ne fut emprisonné qu’en mai 1638), n’a été terminée qu’en
1763 par l’abolition de l’ordre des Jésuites. Cette querelle
embrasse un ordre immense de faits; elle enferme dans son
cycle le combat sur la grâce, auquel donna lieu la théorie
de Molina; la lutte des Jésuites et des Jansénistes, celle de
Fénelon et de Bossuet, la bulle Unigenitus, le triomphe et la
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di dirgli di fermarsi al primo volume, sia per difendere la sua
gloria, sia per difendere i ripiani delle biblioteche. Su un
punto, però, egli merita di essere lodato: è abbastanza giusto
con se stesso ed esce poco in società; è un pantofolaio, un
gran lavoratore, e spande noia soltanto con la penna. In
Francia si guarda bene dal concionare come ha fatto a Lo-
sanna, dove gli svizzeri, già di per sé estremamente noiosi,
devono aver scambiato il suo corso per una lusinga».

Già questo passo basta a darci la misura e il tono dell’in-
tero articolo. Ora, però, viene il bello: Balzac scrive a una
gentildonna, una certa contessa E... cui presumibilmente in-
dirizza una lettera sul libro intitolato Port-Royal: «Voi, così
dotta in questioni religiose», scrive, «sapete che non esiste
fatto storico meglio accertato, più conosciuto della lotta tra
Port-Royal e Luigi XIV. Nessuna battaglia apostolica, com-
presa la Riforma, ha avuto più storici, ha prodotto più me-
morie, trattati religiosi, libelli agrodolci, beate corrispon-
denze, opere ponderose e prolisse. Si sarebbe potuto scrive-
re un libro ben più significativo e originale di quello di Sain-
te-Beuve, se solo ci si fosse limitati a fornire la bibliografia
degli scritti sull’argomento: stimarli intorno ai diecimila non
è un’esagerazione, ma volerli analizzare sarebbe come voler
stilare un’Enciclopedia religiosa».

Balzac ha la pretesa di affermare che su Port-Royal non
c’è niente da aggiungere. Il caso di Port-Royal è già stato
giudicato, sia dalla corte di Roma, sia da Luigi XIV: è co-
nosciuto come la morte di Turenne. Perciò egli può mo-
strarsi come l’esperto in materia e dirimere la questione
dall’alto di una sicumera pari alla sua ignoranza: «La que-
stione di Port-Royal, iniziata nel 1626 con l’imprigiona-
mento di Saint-Cyran (Saint-Cyran venne imprigionato sol-
tanto nel maggio del 1638), si è conclusa nel 1763 con l’abo-
lizione dell’ordine dei Gesuiti. La disputa abbraccia un’in-
finità di questioni: racchiude nel suo ciclo la contesa sulla
grazia, originata dalla teoria di Molina, la lotta tra Gesuiti
e Giansenisti, quella tra Fénelon e Bossuet, la bolla Unige-
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défaite de la sublime milice religieuse nommée les Jésuites,
ces janissaires de la cour de Rome, dont la chute a précipi-
té celle du principe monarchique».

Il va toujours comprendre dans la question de Port-
Royal la lutte de Fénelon et de Bossuet, dont il paraît igno-
rer le sujet et qui n’y appartient pas, Fénelon étant le moins
Janséniste des hommes et des théologiens, et Bossuet ne
l’étant pas davantage, bien qu’il eût des liaisons avec
quelques personnages considérables de ce parti.

Je le laisse continuer: «Dans ce vaste chaos bibliogra-
phique s’élèvent, comme des fleurs éternelles et brillantes,
l’Histoire de Port-Royal par Racine, livre admirable, d’une
prose magnifique, comparable pour sa grâce et sa simplicité
aux plus belles pages de J.-J. Rousseau; les Provinciales, im-
mortel modèle des pamphlétaires, chef-d’œuvre de lo-
gique plaisante, de discussion rigoureuse sous les armes ra-
belaisiennes; de l’autre côté, les œuvres de Bossuet, de Bou-
hours, de Bourdaloue et les foudres vengeresses du Vati-
can».

Respirons un peu. La phrase de l’Abrégé de Racine n’a
rien de magnifique et ne se distingue que par la pureté et
une parfaite élégance; elle ne rappelle de près ni de loin les
plus belles pages de Jean-Jacques, et surtout, elle ne les
rappellerait point par la grâce et la simplicité, caractères
qui n’appartiennent point essentiellement à la prose élo-
quente de Rousseau. Faire de Pascal un jouteur Rabelai-
sien, n’est pas moins faux et insoutenable; ce Rabelais, que
devait pourtant sentir M. de Balzac et qu’il affectait d’ai-
mer au point de l’imiter et de le reproduire, il ne l’a pas
compris littérairement, et lorsqu’il a voulu, en un jour de
gaieté drolatique, refaire la phrase rabelaisienne, il n’en a
pas saisi la forme et le moule, il a calqué à côté et n’a don-
né qu’un mauvais pastiche aux yeux des connaisseurs.
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nitus, il trionfo e la sconfitta della sublime milizia religiosa
che porta il nome di Gesuiti, quei giannizzeri della corte di
Roma la cui capitolazione ha accelerato la sconfitta del
principio monarchico».

Balzac si ostina a includere nella questione di Port-
Royal la disputa tra Fénelon e Bossuet, di cui sembra igno-
rare l’oggetto e che in ogni caso è poco pertinente, visto
che Fénelon è stato il meno giansenista degli uomini e dei
teologi e che Bossuet non gli è stato da meno, nonostante
i rapporti intrattenuti con alcuni personaggi di spicco
all’interno dell’altro schieramento.

Lascio che Balzac continui: «In questo vasto caos bi-
bliografico, a mo’ di fiori immortali e smaglianti, da un lato
spuntano la Storia di Port-Royal di Racine – libro ammire-
vole, dalla prosa magnifica, paragonabile, per grazia e sem-
plicità, alle più belle pagine di J.-J. Rousseau – e le Provin-
ciali, imperituro modello per ogni libellista, capolavoro di
logica piacevole, di discussione stringente condotta con ar-
mi rabelaisiane, dall’altro le opere di Bossuet, di Bouhours,
di Bourdaloue e i fulmini vendicatori del Vaticano».

Riprendiamo un po’ fiato. La frase del compendio di
Racine non ha nulla di magnifico e si distingue soltanto
per la sua purezza e per una perfetta eleganza, non ri-
cordando né da vicino né da lontano le più belle pagine
di Jean-Jacques e, soprattutto, non potendole ricordare
per grazia e semplicità, caratteristiche che non apparten-
gono in modo specifico alla prosa eloquente di Rous-
seau. Fare di Pascal un giostratore rabelaisiano è altret-
tanto sbagliato e insostenibile; Rabelais, che pure Balzac
doveva conoscere bene se fingeva di amarlo tanto da imi-
tarlo e riprodurlo, non è stato compreso da un punto di
vista letterario e, quando egli ha voluto, in un giorno di
faceta spensieratezza, ricopiarne la frase, non ne ha col-
to né la forma né i limiti; ha ricalcato fuori dai bordi e,
agli occhi degli intenditori, ha prodotto soltanto una
brutta copia.
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N’est-il pas curieux encore, comme vis-à-vis de ce Pas-
cal-Rabelais, de voir énumérer sur une même ligne Bos-
suet, Bouhours, Bourdaloue et les foudres du Vatican?
Comme si le grammairien poli, Bouhours, pouvait jamais
figurer sur un tel pied en telle compagnie, et comme si Bos-
suet avait été un antagoniste en règle de Pascal et même de
Port-Royal avec qui, depuis sa renommée établie, il garda
toujours des mesures.

M. de Balzac, qui sait si à fond l’histoire ecclésiastique
du XVIIe siècle, n’a pas assez de pitié pour mon entrepri-
se: «Vouloir raconter Port-Royal après Racine, le défendre
après Pascal et Arnauld, le critiquer après Bossuet et les Jé-
suites, dans une époque où ces questions n’existent plus,
où le Catholicisme est attaqué, où M. de Lamennais écrit
ses livres, constitue l’une de ces ridicules aberrations dont
la critique doit faire une sévère et prompte justice. M. Sain-
te-Beuve connaît tant d’écrivains qui dégurgitent au-
jourd’hui leur instruction de la veille, qu’il a traité le haut
Clergé, les savants, le public d’élite auquel devait s’adres-
ser un pareil livre, comme les barbouilleurs de journaux.
Vous allez voir combien les connaissances solides sont
rares en France».

Le charlatan qui se grise en parlant et qui est peut-être
à moitié dupe de ses phrases, est en train de nous prouver,
si nous le laissons faire, que nous-même nous sommes un
charlatan, qui nous piquons d’apprendre aux gens ce qu’ils
savent mieux que nous. C’est plaisir de le voir se lancer de
plus en plus et faire la leçon en maître. L’histoire de Port-
Royal est donc, selon lui, la chose la plus rebattue et la plus
vulgaire: «Maintenant qu’y avait-il à faire pour un histo-
rien, en 1840? Là, est la vraie difficulté. À quatre-vingts ans
de distance, loin des passions qui égaraient Pascal, tout en
lui faisant faire une œuvre étonnante, loin du feu, de la fu-
mée, et des entraînements de cette bataille, le sujet était
grand, vaste, hardi. M. Sainte-Beuve pouvait, à la manière
de Bayle, se constituer le rapporteur des deux partis, ex-

11
8

C
on

tr
o 

B
al

za
c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 118



E ancora, non è forse curioso, come nel caso di quel Pa-
scal-Rabelais, veder enumerati sullo stesso rigo Bossuet,
Bouhours, Bourdaloue e i fulmini del Vaticano? Come se il
gentil grammatico Bouhours potesse mai figurare su un
piano simile in simile compagnia, e come se Bossuet fosse
stato un antagonista in piena regola di Pascal, e persino di
Port-Royal da cui invece, fin da quando la sua reputazione
si è consolidata, ha sempre preso le distanze.

Balzac, che conosce a fondo la storia ecclesiastica del
XVII secolo, non si mostra molto clemente nei confronti
della mia impresa: «Voler raccontare Port-Royal dopo Ra-
cine, difenderlo dopo Pascal e Arnaud, criticarlo dopo
Bossuet e i Gesuiti, in un’epoca in cui tali questioni non
esistono più, in cui il cattolicesimo viene attaccato, in cui
Lamennais scrive i suoi libri, costituisce una di quelle ridi-
cole aberrazioni sulle quali la critica deve esercitare una
pronta e severa giustizia. Sainte-Beuve conosce così tanti
scrittori che oggi rigurgitano l’istruzione di ieri da aver
trattato l’alto clero, i dotti, il pubblico scelto cui il suo li-
bro era destinato alla stregua di pennivendoli da strapaz-
zo. Presto vi renderete conto di quanto sia raro conoscere
qualcuno in Francia dotato di vera cultura!».

Il ciarlatano che s’inebria delle proprie parole, e che for-
se viene in parte abbindolato dalle sue stesse frasi, sta cer-
cando di provare, se solo glielo lasciassi fare, che anche il sot-
toscritto è un ciarlatano, che io mi vanto d’insegnare ad altri
ciò che questi sanno meglio di me. È un piacere vedere Bal-
zac lanciarsi allo sbaraglio e osare salire in cattedra. Quindi
secondo lui la storia di Port-Royal è la cosa più scontata e vol-
gare che ci sia: «Ora, cosa avrebbe potuto fare uno storico nel
1840? Questa è la vera difficoltà. A ottant’anni di distanza,
lontano dalle passioni che fuorviarono Pascal, pur metten-
dolo nelle condizioni di creare un’opera stupefacente, lonta-
no dal fuoco, dal fumo e dall’impeto della battaglia, l’argo-
mento si presentava grande, vasto, audace. Sainte-Beuve
avrebbe potuto, al modo di Bayle, costituirsi relatore dei due

11
9

C
on

tr
o 

B
al

za
c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 119



pliquer synthétiquement les faits dont l’analyse est impos-
sible, les faits majeurs, condenser les théories, marquer les
points de cette longue partie, et faire comprendre aux
contemporains quel est, dans l’histoire moderne, le poids
du résultat. Tel n’a pas été le plan de l’auteur».

Je passe sur cette singulière idée qu’il donne de Bayle,
rapporté par lui comme un rapporteur synthétique et un
condensateur de théories.

«Il y avait une autre œuvre», poursuit-il. «M. Sainte-
Beuve pouvait se placer sur le sommet où plaine l’Aigle de
Meaux, d’où il embrasse l’antérieur de la question (mais
Bossuet, encore une fois, n’a rien fait de cela), d’où il
contemple le péril dans l’avenir; puis se faire son conti-
nuateur ou son antagoniste, en embrassant à son tour le
XVIIe et le XVIIIe siècle, et tenat l’œil sur les choses fu-
tures. Là, certes, il y avait matière à quelque beau travail
historique dans le genre de celui de M. Mignet sur la Ré-
volution française. On devait se faire ou rapporteur, ou ju-
ge. Oh! point. La muse de M. Sainte-Beuve est de la natu-
re des chauves-souris et non de celle des aigles... Sa phrase
molle et lâche, impuissante et couarde, côtoie les sujets, se
glisse le long des idées; elle en a peur; elle tourne dans
l’ombre comme un chacal; elle entre dans les cimetières his-
toriques, philosophiques et particuliers; elle en rapporte
d’estimables cadavres, qui n’ont rien fait à l’auteur pour
être ainsi remués: des Loyson, des Vinet, des Saint-Victor,
Desjardins, Kœrner, des Singlin, etc. Souvent les os lui res-
tent dans le gosier».

J’ignore pouquoi ces noms sont là rangés à la file; je n’ai
jamais parlé de Saint-Victor ni de Kœrner, le poète alle-
mand; je ne sais absolument de quel Desjardins il s’agit. M.
Loyson était un demi-poëte philosophe, un jeune publiciste
estimable, un jeune ami de M. de Serres et de M. Maine de
Biran, qui faisait plus que de promettre un homme poli-
tique de talent et à qui j’ai consacré autrefois quelques
pages de souvenir. M. Vinet, M. Singlin, sont des noms qui
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schieramenti, spiegare sinteticamente tutti i fatti impossibili
da analizzare, i fatti più salienti, condensare le teorie, segnare
i punti di quella lunga partita e far capire ai contemporanei
quale fosse l’importanza del suo esito per la storia moderna.
L’autore, invece, ha preferito seguire un altro schema».

Non mi soffermo sulla singolare immagine che Balzac
offre di Bayle, presentato come un relatore sintetico e un
condensatore di teorie.

«Vi era anche un’altra opera possibile», prosegue lo
scrittore, «Sainte-Beuve avrebbe potuto appostarsi sulla
vetta da cui plana l’Aquila di Meaux, da cui abbraccia gli
antecedenti della questione (anche se, ancora una volta,
Bossuet non ha fatto niente del genere), da cui contempla
il pericolo imminente; poi farsi il suo continuatore o il suo
antagonista, abbracciando a sua volta i secoli XVII e XVIII
e tenendo d’occhio le cose future. In questo modo avreb-
be trovato senz’altro materia per fare un bel lavoro storico
sulla falsariga di quello scritto da Mignet sulla Rivoluzione
francese. Bisognava scegliere tra farsi relatore o giudice.
Oppure niente! La musa di Sainte-Beuve appartiene alla
specie dei pipistrelli e non a quella delle aquile... La sua fra-
se molle e fiacca, impotente e codarda, sfiora i temi, scivo-
la lungo le idee; ne ha paura; si aggira nell’ombra come uno
sciacallo; entra nei cimiteri storici, filosofici e privati; ne
esce con cadaveri eccellenti, che non hanno fatto nulla
all’autore per giustificare di essere così disturbati: Loyson,
Vinet, Saint-Victor, Desjardins, Kœrner, Singlin, ecc. Spes-
so le ossa le restano in gola».

Non so perché questi nomi siano stati messi in fila uno
dopo l’altro; non ho mai parlato di Saint-Victor né di Kœr-
ner, il poeta tedesco; ignoro di quale Desjardins si tratti.
Loyson era un mezzo poeta-filosofo, un pubblicista giova-
ne e rispettabile, un giovane amico di Serres e Maine de Bi-
ran, cui in passato ho dedicato alcune pagine di ricordo e
dietro cui si celava molto più che un politico capace. Vinet,
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parlent d’eux-mêmes, et qui sont au-dessus de la boue et
de l’avanie.

Puis, revenant à son plan favori d’une histoire drama-
tique, M. de Balzac ne cesse de me régenter et avec quelle
science! «Non, il n’a pas voulu voir ce grand drame dont
l’époque de Saint-Cyran, celle de Fénelon, celle de la révo-
cation de l’édit de Nantes, celle de la bulle Unigenitus sont
les quatre premiers actes, dont le cinquième est le fatal Bref
par lequel un Pape aveugle et philosophe, encensé par
d’aveugles philosophes, a détruit l’Ordre des Jésuites
contre sa conviction et par intérêt. Oui, l’œuvre de Bossuet
(les Jésuites l’œuvre de Bossuet!) a croulé sous Ganganelli,
Pape révolutionnaire, mort effrayé de son ouvrage: quel
drame et quels acteurs!».

Est-il besoin de faire remarquer que, dans sa distribu-
tion fabuleuse des actes de ce drame de Port-Royal, il
s’obstine à placer toujours la dispute de Fénelon et de Bos-
suet, et (qui plus est) il la place avant l’époque de la Révo-
cation de l’Édit de Nantes, qui était consommée plus de
dix années auparavant, et qui d’ailleurs ne se rattache pas
davantage à la question de Port-Royal? Il s’échauffe de lui-
même à la vue d’un si beau sujet et se monte la tête en en
parlant: «Quelle tâche pour un historien», s’écrie-t-il,
«d’expliquer le pourquoi d’un pareil malentendu dont le
gouvernement moral de l’Europe, dont les destinées se
jouaient alors! Aujourd’hui, l’histoire doit procéder à la
manière de Montesquieu, dans la Grandeur et la décaden-
ce des Romains, et non à la manière des Rollin, des Gibbon,
des Hume, des Lacépède...».

Quel assemblage insensé! Hume et Gibbon, les histo-
riens philosophes, à côté du naïf et crédule Rollin! et à leur
suite, brochant sur le tout, M. de Lacépède, du Jardin des
Plantes; on se demande pourquoi.

Suit une grande tirade à effet, toute une profession de
foi, à la plus grande louange et gloire de l’absolutisme:
«Louis XIV, sachons-le bien, est le continuateur, par Ma-
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Singlin, sono nomi di per sé eloquenti e al di sopra di fan-
go e insulti.

Dopodiché, tornando al suo progetto preferito, quello di
una storia drammatica, Balzac non smette di darmi lezioni,
e dall’alto di quale pulpito! «No, Sainte-Beuve non ha vo-
luto vedere quel grande dramma i cui primi quattro atti so-
no rappresentati dall’epoca di Saint-Cyran, quella di Féne-
lon, quella della revoca dell’Editto di Nantes, quella della
bolla Unigenitus, mentre il quinto è costituito dal fatale Bre-
ve con cui un Papa cieco e filosofo, incensato da ciechi fi-
losofi, ha distrutto l’ordine dei Gesuiti contro le sue stesse
convinzioni e per interesse. Sì, l’opera di Bossuet (i Gesuiti,
l’opera di Bossuet!) è crollata sotto Ganganelli, papa rivolu-
zionario, morto atterrito dal proprio operato: che dramma
e che attori!»

C’è bisogno di far notare che, nell’ambito della fantasio-
sa distribuzione degli atti relativi al suo dramma su Port-
Royal, Balzac si ostina a inserire la disputa tra Fénelon e
Bossuet, disputa che non solo non è connessa alla questio-
ne di Port-Royal, ma (cosa ben più grave) per l’autore è pre-
cedente alla revoca dell’Editto di Nantes, avvenuta più di
dieci anni prima? Lo scrittore si esalta da solo al pensiero di
un soggetto così bello, più ne parla, più si monta la testa:
«Che compito per uno storico», esclama, «spiegare le ra-
gioni di un simile malinteso nel governo morale di un’Eu-
ropa il cui destino era allora in gioco! Oggi la storia deve
procedere seguendo il metodo usato da Montesquieu in
Grandezza e decadenza degli antichi romani, e non quello
dei Rollin, dei Gibbon, degli Hume, dei Lacépède...».

Che accozzaglia senza senso! Hume e Gibbon, gli sto-
rici filosofi, accanto all’ingenuo e credulo Rollin! Poi, a co-
ronamento del tutto, Lacépède dell’Orto botanico: ci chie-
diamo perché.

Segue una lunga tirata a effetto, un’elaborata professio-
ne di fede a maggior lode e gloria dell’assolutismo: «Luigi
XIV, voglio dirlo a chiare lettere, è il continuatore, attra-
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zarin, de Richelieu, qui continuait lui-même Catherine de
Médicis: les trois plus beaux génies de l’absolutisme dans
notre pays... La Saint-Barthélemy, la prise de La Rochelle,
la Révocation de l’Édit de Nantes, se tiennent. L’acte de
Louis XIV est le dénouement de cette immense épopée al-
lumée par l’imprudence de Charles-Quint; cet acte grand
et courageux est, malgré les hypocrites clameurs des Sain-
te-Beuve de tous les temps, une chose à la hauteur de
toutes les choses de ce règne colossal».

J’ai eu peu à parler de la Révocation de l’Édit de Nantes
dans Port-Royal, et je ne l’ai dû faire qu’incidemment: je
m’honore cependant d’être compris parmi les désappro-
bateurs de cet acte inhumain et impolitique. M. de Balzac,
à cet endroit de sa diatribe, me perd de vue et développe
une théorie historique à l’usage des ultra de tous les partis;
c’est surtout une flatterie grossière au parti légitimiste dont
ce parvenu* s’était mis par genre et par vanité, et une in-
sulte à la monarchie de Juillet à laquelle il s’imaginait ap-
paremment que j’avais voulu rattacher Port-Royal: «Ou le
peuple, ou Dieu! Le pouvoir ne peut venir que d’en haut ou
d’en bas. Vouloir le tirer du milieu, c’est vouloir faire mar-
cher les nations sur le ventre... J’adore le Roi par la grâce
de Dieu; j’admire le Représentant du peuple. Catherine (de
Médicis) et Robespierre ont fait la même œuvre, l’une et
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* Ce parvenu... Je sais le mot que j’emploie et je ne l’applique qu’en tant
qu’il convient. Dans notre société, le talent qui arrive au rang qu’il mérite n’est
point un parvenu. Aussi n’est-ce point là ma pensée. Mais que dire, je vous prie,
d’un homme qu’on a connu s’appelant simplement Honoré Balzac, qu’on a vu
même établi imprimeur sous ce nom, et qui, deux ou trois ans après, prend le
de, se dit noble, se croit noble peut-être, se suppose issu d’une grande famille
ancienne, et affecte, en les exagérant, les opinions de la classe la plus aristocra-
tique? Chez un homme ordinaire, ce serait de la pure sottise; on est quitte, puis-
qu’il y a talent, pour dire qu’il y a un excès d’ivresse, un grain de folie.

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 124



verso Mazzarino, di Richelieu, il quale a sua volta ha por-
tato avanti l’opera intrapresa da Caterina de’ Medici: i più
bei geni dell’assolutismo francese... La Saint-Barthélemy,
la presa di La Rochelle, la revoca dell’Editto di Nantes so-
no tutti episodi strettamente collegati tra loro. L’atto di
Luigi XIV è l’epilogo dell’immensa epopea provocata dal-
l’imprudenza di Carlo V; quell’atto grande e coraggioso,
nonostante gli ipocriti clamori dei Sainte-Beuve di ogni
epoca, è all’altezza di tutto ciò che ha caratterizzato quel
regno colossale».

In Port-Royal ho avuto poche occasioni di parlare della
revoca dell’Editto di Nantes e devo averlo fatto solo inci-
dentalmente: tuttavia è per me un grande onore essere an-
noverato tra coloro che disapprovano quell’atto inumano
e impolitico. A questo punto della sua diatriba, Balzac per-
de di vista il mio lavoro e sviluppa una teoria storica a uso
e consumo degli ultra di tutti i partiti. Si tratta di una vol-
gare adulazione del partito legittimista, con cui il vanitoso
parvenu* si è schierato sia per vanità sia per darsi un tono,
ancor prima di essere un insulto alla Monarchia di Luglio,
cui evidentemente egli ha immaginato io volessi ricollega-
re Port-Royal: «O il popolo, o Dio! Il potere non può veni-
re che dall’alto o dal basso. Volerlo far nascere dal centro è
come pretendere di far camminare le nazioni sul ventre...
Adoro il Re per grazia di Dio; ammiro il Rappresentante
del popolo. Caterina (de’ Medici) e Robespierre hanno

* Questo parvenu... Conosco il senso del termine e lo utilizzo perché mi
sembra davvero pertinente. Nella nostra società la persona di talento arrivata al
rango che merita non è un parvenu. Pertanto non è a questa che faccio allusio-
ne. Cosa dire, invece, di grazia, di un uomo che abbiamo conosciuto quando si
chiamava semplicemente Honoré Balzac, che abbiamo visto fondare persino
una stamperia sotto questo nome, e che, due o tre anni dopo, prende il de, si di-
ce nobile, forse si crede anche tale, immagina di discendere da una grande e an-
tica famiglia, e ostenta, esagerandole, le opinioni della classe più aristocratica?
In un uomo qualunque sarebbe sintomo di assoluta stupidità; siccome Balzac
ha talento, ci sentiamo liberi di dire che, nel suo caso, si tratta di un eccesso di
euforia, di un granello di follia.
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l’autre étaient sans tolérance. Aussi n’ai-je point blâmé, ne
blâmerai-je jamais l’intolérance de 1793, parce que je n’en-
tends pas que de niais philosophes et des sycophantes blâ-
ment l’intolérance religieuse et monarchique».

Après un plat et pompeux éloge de l’empereur Nicolas,
qui apparemment l’avait bien accueilli en Russie, et qu’il
proclame «le seul homme en ce moment à la hauteur de
son Empire, digne de la grande Catherine et de Pierre le
Grand, à la fois Pape et Empereur», il revient à Port-Royal
qu’il confond de plus en plus, dans son invective, avec la
monarchie de Juillet: «La Bourgeoisie d’aujourd’hui, avec
son ignoble et lâche forme de gouvernement, sans résigna-
tion, sans courage, avare, mesquine, illetrée, préférant, pour
sa Chambre, des nuages au plafond de Ingres, et représentée
par les gens que vous savez, était tapie derrière messieurs de
Port-Royal. Cette arrière-garde et cette arrière-pensée ex-
pliquent pourquoi des hommes comme Molière, Boileau,
Racine, Pascal, les Bignon, etc., se rattachaient secrètement
ou ostensiblement à Port-Royal». Molière non loin des Bi-
gnon et rattaché à Port-Royal!

Mais ne nous arrêtons pas en si beau chemin: «Au lieu
d’embrasser ce sujet si vrai, si naturel, de dominer trois
siècles, savez-vous ce qu’a fait M. de Sainte-Beuve? Il a vu,
dans le vallon de Port-Royal des Champs, à six lieues de
Paris, à Chevreuse, un petit cimetière où il a déterré les in-
nocentes reliques de ses pseudo-saints, les niais de la trou-
pe, des pauvres filles, des pauvres femmes, des pauvres
hères bien et dûment pourris. Sa blafarde muse, si plai-
samment nommée résurrectionniste, a rouvert les cercueils
où dormait et où tout historien eût laissé dormir la famil-
le entêtée, vaine, orgueilleuse, ennuyeuse, dupée et du-
peuse des Arnauld! Il s’est passionné pour les immortels
et grandioses messieurs Du Fort, Marion, Le Maitre, Sin-
glin, Bascle, Vitart, Séricourt, Floriot, Hillerin, Bazile...,
Rebours, Guillebert, Le Pelletier, Bourdaise, Gaudon, Fer-
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portato avanti la stessa opera, entrambi non conoscevano
la tolleranza. Questo è il motivo per cui non ho biasimato
affatto, né mai biasimerò, l’intolleranza del 1793: non vo-
glio che sciocchi filosofi e sicofanti biasimino l’intolleran-
za religiosa e monarchica».

Dopo un elogio tanto insulso quanto ampolloso dell’im-
peratore Nicola, il quale evidentemente gli aveva riservato
una bella accoglienza in Russia, che viene proclamato
«l’unico uomo attualmente all’altezza del suo impero, de-
gno della grande Caterina e di Pietro il Grande, al tempo
stesso Papa e Imperatore», Balzac torna a Port-Royal che,
nella sua invettiva, confonde sempre di più con la Monar-
chia di Luglio: «La Borghesia di oggi, con la sua forma di
governo ignobile e vigliacca, incapace di rassegnazione e
coraggio, avara, meschina, illetterata, che, per la sua Came-
ra, preferisce delle nubi al soffitto di Ingres, ed è rappresen-
tata dagli individui che conoscete, si era nascosta dietro i si-
gnori di Port-Royal. Questa retroguardia e questo secondo
fine spiegano perché uomini come Molière, Boileau, Raci-
ne, Pascal, i Bignon, ecc... vengano ricondotti, più o meno
palesemente, a Port-Royal». Molière non lontano dai Bi-
gnon e ricondotto a Port-Royal!

Ma non fermiamoci proprio sul più bello: «Al posto di
abbracciare un soggetto così vero, così naturale, di domi-
nare tre secoli, sapete cosa ha fatto Sainte-Beuve? Nel val-
lone di Port-Royal des Champs, distante sei leghe da Pari-
gi, a Chevreuse, ha visto un piccolo cimitero da cui ha rie-
sumato le innocenti reliquie dei suoi pseudosanti, i sempli-
ciotti della compagnia: povere fanciulle, povere donne, po-
veracci debitamente putrefatti. La sua livida musa, tanto
comicamente chiamata resurrezionista, ha riaperto le bare
in cui dormiva, e dove ogni storico avrebbe lasciato ripo-
sare, la famiglia caparbia, vana, orgogliosa, noiosa, ingan-
nata e ingannatrice degli Arnauld! Si è appassionato agli
immortali e grandiosi signori Du Fort, Marion, Le Maitre,
Singlin, Bascle, Vitart, Séricourt, Floriot, Hillerin, Bazile...,
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rand, Hamon, voilà des grands hommes oubliés dans les
catacombes de l’histoire et auxquels il signe des certificats
de vie».

Ce M. Du Fort, qui commence la liste, est sans doute M.
Arnauld Du Fort, frère de M. Arnauld l’avocat, et dont je
n’ai parlé et dû parler que dans les préliminaires de mon
sujet. Toute cette liste, au reste, est dressée par un ennemi
qui ne sait point la valeur des noms, qui les brouille enco-
re plus plaisamment que méchamment, et qui, dans ses
quiproquos burlesques, se méprend sur les points mêmes
d’attaque qu’il pourrait trouver. C’est ainsi vraiment que
l’on choisirait ses adversaires si l’on en avait le choix.

Je n’épuiserai pas cet arsenal de mauvaises raisons et
d’injures. M. de Balzac s’en prend à Pascal lui-même et re-
lève une bévue du grand écrivain moraliste qui a dit: «Je
n’admire pas un homme qui possède une vertu dans toute
sa perfection, s’il ne possède en même temps, dans un pa-
reil degré, la vertu opposée, tel qu’étoit Épaminondas qui
avoit l’extrême valeur jointe à l’extrême bénignité; car, au-
trement, ce n’est pas monter, c’est tomber. On ne montre
pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en
touchant les deux à la fois et en remplissant tout l’entre-
deux*...». «Je ne sais rien de plus faux», dit M. de Balzac,
«que la proposition de Pascal... non, Dieu ne demande pas
aux hommes cet équilibre sur la corde raide avec les vertus
opposées dans chaque main. L’équipollence mathématique
voulue par Pascal ferait d’un homme un non-sens».

12
8

C
on

tr
o 

B
al

za
c

* Le vrai texte maintenant (depuis l’édition Faugère) est celui-ci: «Je n’ad-
mire point l’excès d’une vertu, comme de la valeur, si je ne vois en même temps
l’excès de la vertu opposée, comme en Épaminondas, qui avait l’extrême valeur
et l’extrême bénignité, car autrement ce n’est pas monter, c’est tomber, etc.».
La pensée en ces termes paraîtra plus juste encore; car c’est à l’excès d’une ver-
tu que Pascal demande un contrepoids direct suffisant. De même dans l’ordre
des talents littéraires: la force sans correctif va à la violence et à la brutalité; la
douceur sans restriction va à la mollesse et à l’ardeur.
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Rebours, Guillebert, Le Pelletier, Bourdaise, Gaudon, Fer-
rand, Hamon: ecco dei grandi uomini dimenticati nelle ca-
tacombe della storia per i quali Sainte-Beuve firma certifi-
cati di vita».

Il Du Fort che apre l’elenco è probabilmente Arnauld Du
Fort, fratello dell’avvocato Arnauld, di cui ho parlato, per-
ché costretto a farlo, soltanto nelle premesse al mio studio.
Per il resto l’intero elenco è stilato da un nemico che non co-
nosce affatto il valore dei nomi, li mescola in maniera più co-
mica che cattiva e, nei suoi malintesi burleschi, fraintende gli
stessi argomenti di cui potrebbe servirsi per attaccare. Po-
tendo, è proprio così che ci sceglieremmo i nostri avversari.

Non andrò fino in fondo a questo arsenale d’insulti e di
cattive intenzioni. Balzac se la prende persino con Pascal e
rileva un errore grossolano in un’affermazione che compa-
re in una pagina del grande scrittore moralista: «Non am-
miro chi possiede una virtù in tutta la sua perfezione, se al
tempo stesso non possiede in ugual misura la virtù oppo-
sta, come Epaminonda, il quale era dotato sia di estremo
coraggio sia di estrema benignità, poiché altrimenti questo
non vuol dire elevarsi, bensì cadere. Non si dimostra la pro-
pria grandezza collocandosi a un’estremità, bensì facendo
combaciare entrambe le estremità e colmando tutto lo spa-
zio intermedio*...». «Non conosco nulla di più falso», dice
Balzac, «della proposizione di Pascal... No, Dio non chie-
de agli uomini questo tipo di equilibrismi su una corda te-
sa con opposte virtù in mano. L’equipollenza matematica
voluta da Pascal farebbe dell’uomo un nonsenso.»

* Attualmente (a partire dall’edizione Faugère), il testo accreditato è il se-
guente: «Non ammiro l’eccesso di una virtù né quello del valore, se non vedo al
tempo stesso l’eccesso della virtù opposta, come in Epaminonda, il quale pos-
sedeva valore estremo ed estrema benignità, poiché altrimenti questo non vuol
dire elevarsi, bensì cadere, ecc...». Formulato in questi termini, il pensiero ap-
pare ancora più giusto, giacché è all’eccesso di una virtù che Pascal chiede un
contrappeso diretto e sufficiente. Lo stesso avviene per i talenti letterari: una
forza priva di correttivo degenera in violenza e brutalità; una dolcezza senza re-
strizioni degenera in indolenza e brama.
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M. de Balzac n’a pas compris Pascal, et c’est tout
simple: Pascal demande aux hommes, même à ceux qui ont
une grande vertu ou une qualité éminente, une autre qua-
lité qui fasse contrepoids, afin d’obtenir l’équilibre moral*.
C’est à l’occasion de saint François de Sales (Port-Royal, I,
249-250) que j’ai donné de cette pensée, en la citant, le
commentaire qui a tant choqué M. de Balzac et il s’y est ve-
nu blesser comme à une personnalité. En protestant et en
regimbant si fort à cet endroit, cet auteur excessif n’a fait
que se trahir lui-même; en effet, il est de ceux qui ont tou-
jours abondé et versé dans leur propre sens; doué de
quelques dons rares, mais gonflé de toutes les prétentions,
il alla toujours à l’extrême de ses qualités et au delà; ce
qu’il avait de bon, il l’outrait et le gâtait en le forçant. Il
usait et abusait des passions et des personnages jusqu’à la
manie, jusqu’à la frénésie. Il en tentait lui-même dans tou-
te sa personne. J’ai quelquefois causé de lui avec ceux qui
l’ont le plus loué depuis sa mort et qui ont écrit des bio-
graphies et des souvenirs le plus à son avantage, avec Léon
Gozlan, avec Théophile Gautier; j’ai fait à ces spirituels
causeurs mes objections sur son compte, et leur ai dit en
quoi il me paraissait avoir manqué pour être ce génie émi-
nent qu’on semble désormais saluer en lui de toutes parts.
Et l’un d’eux, allant au-devant de ma pensée et résumant
ses bizarreries, ses excentricités de tout genre, disait:
«C’est encore plutôt un monstre». Je n’en demande pas
davantage.

Il ne termine pas son réquisitoire sans citer pour témoin
à charge contre moi... qui? la duchesse d’Abrantès. – Une
Mme d’Abrantès invoquée comme autorité dans un sujet
où sont maîtres les Vinet et les Royer-Collard!
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* Diderot a dit également, faisant parler le neveu de Rameau: «Ordinaire-
ment, la grandeur de caractère résulte de la balance de plusieurs qualités op-
posées».
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A dispetto della sua estrema semplicità, Balzac non ha
capito il pensiero in questione: Pascal chiede agli uomini,
anche a coloro che possiedono una grande virtù o una qua-
lità eminente, un’altra qualità che funga da contrappeso, in
modo da ottenere l’equilibrio morale*. È parlando di San
Francesco di Sales (Port-Royal, I, 249-250) che ho scritto
questa frase a commento del pensiero di Pascal, frase che
ha talmente indignato Balzac da fargli male, proprio come
quando ci si scontra con una personalità. Protestando e ri-
calcitrando con foga su quel particolare punto, egli non ha
fatto che tradirsi da solo; Balzac appartiene infatti a quella
categoria di persone che hanno sempre abbondato e sguaz-
zato nel proprio buonsenso. Dotato di qualche raro dono,
ma gonfio di ogni pretesa, si è sempre spinto al limite del-
le proprie qualità, e persino oltre: ciò che aveva di buono
veniva esagerato e rovinato dalle forzature. Usava e abusa-
va delle passioni dei suoi personaggi fino alla mania, alla
frenesia. Del resto Balzac per primo ne era vittima. Talvol-
ta ho parlato di lui con coloro che più lo hanno lodato do-
po la sua morte e che hanno scritto le biografie e i ricordi
più encomiastici, con Léon Gozlan e Théophile Gautier. A
quei brillanti conversatori ho esposto le mie obiezioni sul
suo conto e detto cosa mi sembrava gli fosse mancato per
poter diventare quel genio supremo che da ogni parte ora-
mai sembra si saluti in lui. E uno di loro, anticipando il mio
pensiero e riassumendo le innumerevoli stravaganze ed ec-
centricità che caratterizzano Balzac, mi ha risposto: «È an-
cora piuttosto un mostro». Non chiedo altro.

Prima di chiudere la sua requisitoria lo scrittore cita, co-
me testimone a mio carico..., chi? Ebbene sì, la duchessa
d’Abrantès – una signora invocata a mo’ di autorità in un
campo in cui sono maestri Vinet e Royer-Collard!

* Diderot ha anche detto, facendo parlare il nipote di Rameau: «Normal-
mente la grandezza del carattere risulta dal bilanciamento tra opposte qualità».

13
1

C
on

tr
o 

B
al

za
c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 131



Il insulte enfin une dernière fois au pays qui m’a donné
hospitalité et se rit de la crasse ignorance du Suisse (ce sont
ses propres expressions), qui m’a offert un abri propice et
un auditoire favorable pour les premiers essais de mon tra-
vail. Est-ce assez immonde?

Et maintenant, je crois que j’aurais le droit de conclure
qu’un homme qui accumule durant cent trente-cinq pages
de telles absurdités et de tels non-sens, n’est pas et ne sau-
rait être doué, même dans un autre ordre, de cette supé-
riorité de génie qu’on lui prête si libéralement: il n’est pas
et ne saurait être de l’élite des mortels. Je le dis à regret,
mais cela est nécessaire pour ceux qui viendront après
nous; il y a fort à prendre garde quand il s’agit de juger des
grandes célébrités littéraires que nous avons vues de notre
temps; il y a toujours à distinguer, pour ne pas être dupe,
entre l’école des vrais grands esprits et l’école des grands
farceurs. Le mot est lâché. Balzac me paraît avoir été à che-
val entre les deux. La part du charlatan qui s’exalte et qui
se prend au sérieux est considérable en lui à côté de la vraie
veine du talent. On est sujet, quand on y va de confiance,
à confondre toutes ces parties fort mêlées dans son œuvre
et à s’éblouir de son exemple. Que n’a-t-on pas dit, pour le
déifier, depuis qu’il n’est plus? Son manque de justesse,
son grossissement de coup d’œil, ses hallucinations passé
un certain point, ses faux airs de science, tout est pour le
mieux, tout sert à la transfiguration de l’écrivain. J’y assis-
te depuis dix ans comme à une curiosité. J’ai cessé de
contredire. Je laisse les générations plus jeunes découvrir
chaque jour chez lui des beautés nouvelles et des mystères
cachés; je ne nierai même pas qu’en causant avec quelques-
uns de mes jeunes amis libertins, je n’aie entendu sur Bal-
zac des théories très étranges, très amusantes, et qui
avaient cela de précieux pour moi qu’elles étaient bien au
point de vue de cet ambitieux auteur, et qu’elles me fai-

13
2

C
on

tr
o 

B
al

za
c

Porfido.qxp  29-05-2007  16:05  Pagina 132



Per finire, Balzac insulta un’ultima volta il paese che mi
ha dato ospitalità schernendo la crassa ignoranza dello svizze-
ro (sono le espressioni da lui utilizzate), il quale mi ha offer-
to un rifugio propizio e un uditorio favorevole ai primi frut-
ti del mio lavoro. Vi sembra sufficientemente immondo?

Bene, allora credo di avere il diritto di concludere che
un uomo capace di accumulare per centotrentacinque pa-
gine tali assurdità e insensatezze non è né può essere dota-
to, anche in altri campi, di quella superiorità del genio che
gli viene attribuita con tanta prodigalità: non appartiene e
non potrebbe appartenere all’élite dei mortali. Lo dico a
malincuore, anche se questa constatazione mi sembra uti-
le a quanti verranno dopo di noi; bisogna fare estrema at-
tenzione nel giudicare grandi celebrità letterarie contem-
poranee; occorre sempre distinguere, per evitare di la-
sciarsi ingannare, tra la scuola dei veri grandi spiriti e la
scuola dei grandi burloni. La parola mi è sfuggita. Balzac
mi sembra situarsi a cavallo tra le due. Accanto alla vera ve-
na del talento, in lui la parte del ciarlatano che si esalta e si
prende sul serio è davvero considerevole. Nell’analizzare
con fiducia la sua opera, si rischia di confondere tutte que-
ste parti molto ingarbugliate e di lasciarsi abbagliare dal
suo esempio. Cosa non è stato detto per divinizzarlo da
quando non c’è più! La sua mancanza di precisione, l’in-
grandimento del suo colpo d’occhio, le sue allucinazioni
oltre una certa soglia, le sue pretese di cultura, tutto pun-
ta al meglio, tutto concorre alla trasfigurazione dello scrit-
tore. Assisto a questo spettacolo da dieci anni, come se mi
trovassi di fronte a una curiosità. Ho smesso di contraddi-
re. Lascio che le generazioni più giovani ogni giorno sco-
prano in lui nuove bellezze e misteri nascosti; non negherò
nemmeno che, conversando con qualche giovane amico li-
bertino, io abbia inteso teorie molto strane, molto gustose,
sul conto di Balzac, teorie che avevano questo di prezioso
ai miei occhi: erano perfettamente assortite a quell’autore
ambizioso e mi chiarivano le ragioni del suo grande suc-
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saient comprendre tout son succès. Car la société actuelle,
ne l’oubliez pas, les générations présentes aiment et préco-
nisent dans Balzac l’homme non seulement qui leur a peint
leur vice, mais qui le leur a chatouillé, c’est pourquoi je les
récuse comme juges en dernier ressort; ce sont des com-
plices. – Dans tous les cas, pourquoi s’est-il avisé, cette fois,
de sortir de sa sphère et de son domaine? Pourquoi s’est-il
engagé si à l’étourdie dans le vallon de Port-Royal? J’ai
profité de l’avantage du terrain.
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cesso22. La società attuale, infatti, non dimenticate, le ulti-
me generazioni amano e vedono in Balzac l’uomo che non
solo ha dipinto il loro vizio, ma lo ha anche stuzzicato. Ec-
co perché le boccio come giudici di ultima istanza: sono
soltanto dei complici. – A ogni buon conto, perché a Bal-
zac è venuto in mente di uscire dalla sua sfera e dal suo
campo d’azione? Perché ha deciso d’inoltrarsi in maniera
avventata nel vallone di Port-Royal? Io non ho fatto che
approfittare del vantaggio offertomi dal terreno.
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V.

[Extraits]

Texte tiré de l’article sur Gerfaut et Le nœud gordien de
Charles de Bernard

15 octobre 1838

Il [Ch. de Bernard] a débuté, si je ne me trompe, dans
le journal dit «La chronique de Paris», et sous l’aile de
M. de Balzac; il a été d’abord son disciple dans la nou-
velle, et le voilà près de devenir aujourd’hui son rival
dans le roman... Dans toute la comparaison que je crois
à établir entre M. de Bernard et M. de Balzac, loin de moi
l’idée de louer l’un au détriment de l’autre, de séparer le
disciple du maître en le mettant au-dessus! Sans M. de
Balzac, il est fort possible que M. de Bernard eût fort
longtemps tâtonné avant de trouver son genre et de sa-
voir exploiter sa veine. M. de Balzac a découvert cette
veine; c’est lui qui, le premier, après d’inconcevables
écoles, a fini par bien saisir et par traiter dans ses
moindres nuances la forme de sensibilité, d’imagination,
de fatuité, de rouerie, qui carcatérise un certain monde à
la mode de notre temps. Mais à quel prix M. de Balzac a-
t-il fait sa découverte et en a-t-il tiré parti? je ne parle plus
des cinquante volumes inqualifiables qui précédèrent ses
premières œuvres distinguées; je parle de ce qui se mêle
à tout instant à ses œuvres les plus distinguées et les plus
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V. 

[Estratti]

Testo tratto dall’articolo su Gerfaut e Il nodo gordiano di
Charles de Bernard

15 ottobre 1838

Egli [Charles de Bernard] ha esordito, se non erro, nel
giornale chiamato «La chronique de Paris» e sotto la pro-
tezione di Balzac; all’inizio è stato suo allievo nella novella
e ora eccolo in procinto di diventare il suo rivale nel ro-
manzo... Per l’intera durata del confronto che intendo sta-
bilire tra Bernard e Balzac, lungi da me l’idea di lodare il
primo ai danni del secondo, di separare il discepolo dal
maestro ponendolo al di sopra di lui! Senza Balzac, molto
probabilmente Bernard avrebbe brancolato ancora a lungo
prima di trovare un genere e d’imparare a sfruttare la sua
vena. Balzac ha scoperto questa vena; egli è stato il primo,
dopo aver frequentato inimmaginabili scuole, a cogliere
adeguatamente, e a saper illustrare nelle minime sfumature,
la forma di sensibilità, d’immaginazione, di fatuità, di fur-
beria che caratterizza un certo mondo in voga ai giorni no-
stri. Ma a che prezzo ne ha fatto la scoperta e ne ha tratto
profitto? Non parlo più dei cinquanta inqualificabili volu-
mi che hanno preceduto le sue prime opere di un certo va-
lore; parlo di ciò che continua a mescolarsi senza posa per-
sino alle opere più apprezzate e raffinate. A giudicare da
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fines elles-mêmes. Ce filon heureux qu’il a trouvé, on di-
rait qu’il l’ignore, tant il le quitte souvent pour de fan-
tastiques essais comme pour l’alchimie du genre. Son ob-
servation si pénétrante et d’une qualité presque magique
s’obscurcit tout d’un coup, et se perd, en croyant se conti-
nuer, dans toutes les aberrations de l’invraisemblable.
Quand Christophe Colomb (M. de Balzac me pardonnera
la comparaison) découvrit l’Amérique, il ne savait qu’à de-
mi ce qu’il faisait; il croyait rejoindre la Chine et prendre
par le revers le grand kan de Tartarie; la tour de porcelai-
ne, ou je ne sais quoi de pareil, lui semblait, à chaque pas,
miroiter à l’horizon; il mourut sans comprendre, sans ap-
précier tout ce qu’il avait trouvé. Eh bien, pour venir à M.
de Bernard, il pourra être, si l’on veut, l’Améric Vespuce
de cette terre dont M. de Balzac est le Christophe Co-
lomb... S’il le veut, il y a en lui l’étoffe d’un romancier ac-
tuel, fécond et vrai; son mauvais goût (car il en a) n’est que
dans le détail; ainsi, il reproduit trop, par moments, le jar-
gon philosophique du maître; il a des redoublements de
bel esprit dans ses analyses, des drôleries et des trivialités
métaphoriques dans ses portraits, qui déplaisent au passa-
ge, mais sans avoir le temps de rebuter; il a une multitude
d’allusions dont un trop grand nombre, pour ceux qui ne
vivent pas tout à fait de cette vie du jour, sont déjà subtiles
et obscures. Quelques traits de plume çà et là éclairciraient
ces fautes courantes que rachète tant de verve, de vérité et
d’amusement. Mais, encore un coup, tout ce que nous di-
sons à l’avantage de M. de Bernard n’est pas pour dégager
son talent de l’obligation qu’il a contractée envers celui de
M. de Balzac; quand l’auteur d’Eugénie Grandet et de La
femme de trente ans finirait comme il a commencé, c’est-
à-dire quand ses volumes heureux se trouveraient suivis
d’autant d’œuvres illusoires qu’ils ont été précédés
d’œuvres insignifiantes, quand lui-même, l’auteur de La
femme de quarante ans et de Gerfaut, serait devenu, par
bien d’autres productions dont il est capable, le roman-
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quanto spesso lo abbandoni per fare esperimenti fantastici,
oppure per saggiare l’alchimia del genere, sembra quasi che
Balzac ignori il fortunato filone da lui scoperto. Il suo sguar-
do così penetrante, di una qualità quasi magica, improvvi-
samente si offusca e, credendo di andare avanti, in realtà si
perde in tutte le aberrazioni dell’inverosimiglianza. Quan-
do Cristoforo Colombo (Balzac mi perdonerà il paragone)
scoprì l’America, era solo parzialmente consapevole di ciò
che stava facendo: credeva di raggiungere la Cina e di pren-
dere alle spalle il Gran Khan dei Tartari. A ogni passo gli
sembrava che una torre di porcellana, o qualcosa di simile,
luccicasse all’orizzonte; morì senza capire, senza apprezza-
re quanto aveva trovato. Ebbene, per tornare a Bernard, lo
scrittore potrà anche essere, se vogliamo, l’Amerigo Ve-
spucci della terra di cui Balzac è stato il Cristoforo Colom-
bo... Se vuole, ha la stoffa di un romanziere attuale, fecon-
do e vero; il suo cattivo gusto (perché ne ha) traspare sol-
tanto nei dettagli: a tratti riproduce troppo il gergo filosofi-
co del maestro; ha punte d’ingegno nelle analisi, arguzie e
trivialità metaforiche nei ritratti che lì per lì non riscuotono
grande favore, senza però mai risultare ripugnanti; accu-
mula una miriade di allusioni, molte delle quali appaiono
troppo sottili e oscure già per chi segue con costanza l’at-
tualità. Alcuni tratti di penna qua e là basterebbero a sfol-
tire questi errori comuni, che peraltro vengono riscattati da
tanto brio, verità e divertimento. Ancora una volta, però,
tutto ciò che diciamo in favore di Bernard non è finalizzato
a sciogliere il suo talento dall’obbligo che ha contratto con
quello di Balzac; quand’anche l’autore di Eugénie Grandet
e della Donna di trent’anni finisse come ha cominciato, ov-
vero ai suoi volumi riusciti seguissero altrettante opere in-
gannevoli e insulse, quand’anche Bernard stesso, l’autore
della Donna di quarant’anni e di Gerfaut, diventasse, grazie
alla forte produttività di cui è capace, il romanziere re-
gnante, nell’andare avanti non dovrebbe mai separare il
punto d’arrivo dal punto di partenza, poiché in campo let-
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cier régnant, il ne devrait pas, en avançant, séparer tout
bas son progrès de son point de départ, car en littératu-
re il est un peu comme un fils de famille; il entre de plain-
pied dans un genre ouvert, il arrive le lendemain d’un hé-
ritage riche, qu’il n’a qu’à grossir après l’avoir débrouillé.

La femme de quarante ans, la plus belle perle du Nœud
gordien, est un renchérissement plein de ressources et de
grâce sur La femme de trente ans. Cette seule nouvelle, qui
a presque les dimensions du roman, suffirait à poser au
complet le talent de M. de Bernard. [...]

Que M. de Bernard, bien qu’il paraisse si bien savoir la
vanité de la gloire elle-même, le néant et la raillerie de
toutes choses, prenne plus au sérieux (sans en avoir l’air)
son grand talent. Ce que M. de Balzac a de trop sur ce
point, il peut, lui, railleur et très-peu chimérique, tâcher de
l’inoculer un peu. C’est un étrange conseil que je donne là
et l’inverse de ce qu’il faut dire à d’autres; mais M. de Ber-
nard me paraît le mériter. (P.L., II)

Texte tiré de l’article De la littérature industrielle

1er septembre 1839

Ce qui est certain (et en réduisant toujours notre point
de vue), c’est que la moralité littéraire de la presse a baissé
depuis lors de plus d’un cran. Si l’on peignait au complet
le détail de ces mœurs, on ne le croirait pas. M. de Balzac
a rassemblé, dernièrement, beaucoup de ces vilenies dans
un roman qui a pour titre: Un grand homme de province,
mais en les enveloppant de son fantastique ordinaire: com-
me dernier trait qu’il a omis, toutes ces révélation curieuses
ne l’ont pas brouillé avec les gens en question, dès que
leurs intérêts sont redevenus communs. [...]

Je ne puis m’ôter de la pensée que le spirituel académi-
cien [Villemain] n’avait accepté cette charge que pour
avoir occasion avec ce bon goût qui ne l’abandonne jamais
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terario egli è un po’ come un giovane di buona famiglia: en-
tra in un genere aperto mettendosi alla pari con gli altri, ar-
riva all’indomani di una ricca eredità che deve soltanto ac-
crescere dopo esserne venuto a capo.

La donna di quarant’anni, la perla più bella del Nodo
gordiano, rilancia, con dovizia di risorse e delicatezze, il te-
ma della Donna di trent’anni. La novella, che ha quasi le di-
mensioni di un romanzo, basterebbe da sola ad accredita-
re definitivamente il talento di Bernard. [...]

Possa Bernard, sebbene sembri conoscere molto bene
la vanità della gloria stessa, la vacuità e la beffa di ogni co-
sa, prendere più sul serio (senza darlo a vedere) il grande
talento che possiede. Egli, da burlone molto poco sogna-
tore qual è, può cercare d’inocularsi un po’ delle qualità di
cui Balzac abbonda. È uno strano consiglio quello gli do,
l’opposto di ciò che bosogna dire ad altri, ma Charles de
Bernard mi sembra meritarlo. (P.L., II)

Testo tratto dall’articolo Della letteratura industriale

1° settembre 1839

Quel che è certo (e la nostra critica è più blanda di
quanto potrebbe essere) è che da allora la moralità lettera-
ria della stampa è scesa di qualche gradino. Se si dipinges-
se un quadro completo e dettagliato dei costumi odierni,
stenteremmo a credere ai nostri occhi. Ultimamente Balzac
ha riunito numerose nefandezze di questo tipo in un ro-
manzo intitolato Un grand’uomo di provincia, anche se le
ha avvolte nel solito alone fantastico. Ha omesso di dire
che queste insolite rivelazioni non gli hanno inimicato le
persone coinvolte, dal momento che gli interessi di en-
trambi sono tornati a coincidere23. [...]

Non posso togliermi dalla mente che il brillante acca-
demico [Villemain] aveva accettato questo incarico solo
per avere l’occasione, con quel buongusto che non lo ab-
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et avec ce courage d’esprit dont il a donné tant de preuves
dans toutes les circonstances décisives, de rappeler et de
maintenir devant cette démocratie littéraire les vrais prin-
cipes de l’indépendance et du goût. [...]

M. de Balzac, qui a été nommé président à l’unanimi-
té, en remplacement de M. de Villemain, aidera peut-être
au même résultat par des moyens contraires. Homme
d’imagination et de fantaisie, il la porte trop aisément en
des sujets qui en sont peu susceptibles, et il pousse, sans y
songer, à des conséquences fabuleuses dont chaque œil
peut redresser lui-même l’illusion. Sa lettre sur la pro-
priété littéraire, que nous avons déjà indiquée, est faite
par ce genre d’excès pour remettre les choses au vrai
point de vue: elle ne tend à rien moins qu’à proposer au
gouvernement d’acheter les œuvres de dix ou douze ma-
réchaux de France, à commencer par celles de l’auteur lui-
même qui s’évalue à deux millions, si j’ai bien compris.
Vous imaginez-vous le gouvernement désintéressant
l’auteur de La physiologie du mariage, afin de la mieux ré-
pandre, et débitant les Contes drôlatiques comme on
vend du papier timbré? Des conséquences si drôlatiques
sont très propres à faire rentrer en lui-même le démon de
la propriété littéraire, dont M. de Balzac n’a peut-être
voulu, après tout, que se moquer agréablement. (P.L., II)

Texte tiré de l’article Dix ans après en littérature

1er mars 1840

Il est bon de voir ce qui s’est produit de tout à fait nou-
veau en littérature depuis juillet 1830, et de postérieur aux
talents éclos déjà sous la Restauration.

Il s’en est produit très peu de nouveaux et d’entière-
ment nets au soleil: dans l’odre de l’imagination, M. de Bal-
zac, George Sand; dans l’ordre politique, M. de Tocque-
ville. En fait de grosse idée, il y a eu le saint-simonisme, et
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bandonava mai e con il coraggio intellettuale di cui ha sem-
pre dato prova nelle circostanze decisive, di ricordare e
mantenere, davanti a quell’esempio di democrazia lettera-
ria, i veri principi d’indipendenza e gusto. [...]

Balzac, che è stato nominato all’unanimità presidente al
posto di Villemain, forse contribuirà a raggiungere lo stes-
so risultato, ma utilizzerà senz’altro metodi opposti. Es-
sendo uomo d’immaginazione e fantasia, egli introduce
sempre con troppa facilità tali qualità in argomenti poco
adatti, e induce, senza farci caso, a deformazioni illusorie
della visione che ciascun occhio può correggere da sé. Gra-
zie a questo genere di eccessi, la già citata lettera sulla pro-
prietà letteraria è fatta apposta per riportare le cose alla lo-
ro vera prospettiva: la lettera mira niente di meno che a
proporre al governo di acquistare le opere di dieci o dodici
marescialli di Francia, a cominciare da quelle dello stesso
autore, il quale si stima intorno ai due milioni, se ho ben ca-
pito. V’immaginate il governo che indennizza l’autore del-
la Fisiologia del matrimonio per meglio diffonderla, che
smercia i Racconti faceti allo stesso modo in cui vende car-
ta da bollo? Conseguenze così burlesche sono fatte appo-
sta per far ritrarre in sé il demone della proprietà lettera-
ria, di cui, dopo tutto, forse Balzac ha voluto soltanto pren-
dersi gioco con allegria. (P.L., II)

Testo tratto dall’articolo Dieci anni dopo in letteratura

1° marzo 1840

È bene andare a vedere quanto d’inedito sia stato pro-
dotto in letteratura dopo Luglio 1830, nonché di posterio-
re ai talenti già sbocciati sotto la Restaurazione. I pochi
spuntati risaltano a stento alla luce del sole: nel campo
dell’immaginazione, Balzac, George Sand; in campo poli-
tico, Tocqueville. In fatto d’idee forti c’è stato il sansimo-
nismo e quel genere di dottrine più o meno affini da cui è
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ce genre de doctrines plus ou moins avoisinantes, des-
quelles est sortie l’Encyclopédie de MM. Leroux et Rey-
naud. On aurait à citer encore quelques noms de poëtes,
de romanciers, de critiques; mais ce serait entrer dans le
détail, et un coup d’œil d’ensemble (ce qui est singulier à
dire) ne fournit rien que cela. Je ne parle toujours que de
ce qui n’était pas déjà en train de luire sous la Restauration.

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cin-
quante romans qu’il avait publiés d’abord; nous voudrions
ne pas ajouter qu’il a déjà eu le temps de mourir, malgré les
cinquante autres qu’il s’apprête à publier encore. Il a tout
l’air d’être occupé à finir comme il a commencé, par cent
volumes que personne ne lira. On n’aura vu de sa renom-
mée que son milieu, comme le dos de certains gros pois-
sons en mer. Il a eu pourtant son éclair bien flatteur, bien
chatoyant, son renom de Sirène:

Subdola quum ridet placidi pellacia ponti.
(Lucrèce, II, 559)

Ce moment-là ne pouvait venir qu’entre deux vagues,
dans un intervalle de mélange et de confusion. Il a saisi à
nu la société dans un quart d’heure de déshabillé galant
et de surprise; les troubles de la rue avaient fait entr’ou-
vrir l’alcôve, il s’y est glissé; mais si de pareils hasards sont
précieux, il ne faut pas en abuser, on le sent, ni les pro-
longer autre mesure, sous peine de faire céder le charme
au dégoût. Or, depuis ce temps-là cette malheureuse al-
côve est restée entr’ouverte, que dis-je, ouverte à deux
battants; on y entre, on en sort, on y décrit tout; ce n’est
plus le poëte dérobant les fins mystères, c’est le docteur
indiscret des secrètes maladies. – À défaut de M. de Bal-
zac, qui ne semble pas en mesure de modifier la verve
croissante de ses entraînements, et en se garant surtout
du ruisseau impur des imitateurs, c’est à tels ou tels de ses
disciples rivaux et de ses héritiers vraiment distingués
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uscita l’Enciclopedia di Leroux e Reynaud. Si potrebbero
citare altri nomi di poeti, romanzieri, critici, ma ciò signi-
ficherebbe entrare nei dettagli, mentre (strano a dirsi) uno
sguardo d’insieme fornisce soltanto questi risultati. Mi ri-
ferisco sempre a ciò che ancora non brillava sotto la Re-
staurazione.

Balzac, infatti, è nato allora, malgrado i cinquanta ro-
manzi pubblicati in precedenza; non vorremmo aggiungere
che ha già avuto il tempo di morire, nonostante gli altri cin-
quanta che si appresta a pubblicare. Ha tutta l’aria di essere
impegnato a finire come ha cominciato, con cento volumi
che nessuno leggerà. Vuol dire che della sua fama avremo vi-
sto soltanto la parte centrale, come in mare il dorso di alcu-
ni pesci di grosse dimensioni. Eppure ha avuto guizzi molto
belli, apprezzati, e ha goduto di una fama di Sirena:

Subdola quum ridet placidi pellacia ponti.
(Lucrezio, II, 559)

Quel momento di gloria poteva capitargli soltanto tra
un’onda e l’altra, in un intervallo di rimescolio e confusione.
Balzac ha messo a nudo la società, cogliendola di sorpresa du-
rante un quarto d’ora di galante intimità; le sommosse per stra-
da avevano socchiuso l’alcova ed egli vi è sgattaiolato dentro.
Se è vero che tali colpi di fortuna sono molto rari, è anche ve-
ro che non bisogna abusarne, perché ci se ne accorge, né pro-
trarli oltremisura, perché il fascino rischia di far posto al di-
sgusto. Da quel momento in poi, invece, la sventurata alcova
è rimasta sempre socchiusa, che dico, completamente spalan-
cata; tutti possono entrarne e uscirne a piacimento, descri-
vendo quello che contiene; non è più il poeta a trafugarne i sot-
tili misteri, bensì l’indiscreto medico delle malattie segrete. –
Scartando Balzac, il quale non sembra in grado di modificare
la crescente irruenza dei propri slanci, e cercando di evitare so-
prattutto il rigagnolo impuro dei suoi imitatori, è a questo o a
quello dei suoi discepoli rivali e dei suoi eredi encomiabili che
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qu’on voudrait demander parfois l’œuvre agréable dans
laquelle le choix de l’expression, le soin du détail, quelque
art littéraire enfin, se joindraient à toutes les veines déli-
cates qu’ils ont. (P.C., II)

Texte tiré de l’article Eugène Sue

15 septembre 1840

Qu’on me permette une remarque que j’ai eu très-sou-
vent occasion de faire en ce temps où la littérature et la so-
ciété sont dans un tel pêle-mêle, et où la vie d’artiste et cel-
le de l’homme du monde semblent perpétuellement
s’échanger. S’il devient banal de redire que la littérature est
l’expression de la société, il n’est pas moins vrai d’ajouter
que la société aussi se fait l’expression volontiers et la tra-
duction de la littérature. Tout auteur tant soit peu influent
et à la mode crée un monde qui le copie, qui le continue,
et qui souvent l’outrepasse. Il a touché, en l’observant, un
point sensible, et ce point-là, excité qu’il est et comme pi-
qué d’honneur, se développe à l’envi et se met à ressembler
davantage. Lord Byron a eu depuis longtemps ce rôle d’in-
fluence sur les hommes: combien de nobles imaginations
atteintes d’un de ses traits se sont modelées sur lui! Depuis
ça a été le tour des femmes: l’émulation les a prises de lut-
ter au sérieux avec les types, à peine apparus, d’Indiana ou
de Lélia. Je me rappelle avoir été témoin, certain soir et
dans un hôtel de la meilleure compagnie, d’un drame do-
mestique réel très-imprévu, et qui justifiait tous ceux de
Dumas. Un magistrat m’a raconté qu’ayant dû faire arrêter
une femme mariée qui s’enfuyait avec un amant, il n’en
avait pu rien tirer à l’interrogatoire que des pages de Bal-
zac qu’elle lui récitait tout entières. (P.C., III)
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talvolta ci verrebbe voglia di chiedere l’opera gradita, quella in
cui la scelta dell’espressione, la cura del dettaglio, insomma
una certa ricercatezza letteraria, si unirebbe a tutte le vene de-
licate già in suo possesso. (P.C., II)

Testo tratto dall’articolo Eugène Sue

15 settembre 1840

Mi si conceda un’osservazione che ho avuto modo di fa-
re spessissimo in questi ultimi tempi, in cui la letteratura e la
società vivono un periodo di particolare confusione e in cui
sembra che la vita dell’artista e quella dell’uomo di mondo
siano continuamente interscambiabili. Se è vero che comin-
cia a diventare banale ripetere che la letteratura è espressio-
ne della società, è altrettanto vero che, spesso e volentieri,
anche la società si fa espressione e traduzione della lettera-
tura. Ogni autore alla moda dotato di un minimo d’influen-
za crea un mondo che è a sua volta copia del mondo, un
mondo che lo continua e spesso lo supera. Nell’osservarlo,
tocca un punto sensibile che, così sollecitato, cresce quasi
per ripicca nell’emulazione e si sforza di assomigliare sem-
pre più all’originale. Da anni Lord Byron esercita questo in-
flusso sugli uomini: quante nobili fantasie, accese da uno dei
suoi dardi, si sono modellate su di lui! Dopodiché è stata la
volta delle donne: queste sono state prese dal desiderio di
emulare e rivaleggiare seriamente con i tipi appena apparsi
di Indiana o Lélia. Ricordo di aver assistito, nel corso di una
certa serata in un salotto della migliore società parigina, a
una tragedia domestica assolutamente imprevedibile che
giustificava tutte quelle di Dumas. Un magistrato mi ha rac-
contato che, costretto a far arrestare una donna sposata in
procinto di fuggire con l’amante, dal suo interrogatorio ave-
va potuto cavare soltanto intere pagine di Balzac recitate a
memoria. (P.C., III)
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Texte tiré de la chronique LXVIII

2 novembre 1844

Il est impossible... de ne pas remarquer l’influence que
doivent exercer de tels coups de fortune sur les œuvres lit-
téraires qui en dépendent. Ceci bouleverse toute l’écono-
mie domestique et, pour ainsi dire, le régime de la littéra-
ture. L’écrivain heureux passe, bon gré, mal gré, à l’état de
fermier général, et trop souvent il acquiert les défauts en
même temps que les bénéfices industriels. Je ne veux pas
dire que l’écrivain goûté et dévoré du public doive renon-
cer à des profits légitimes pour laisser un libraire s’enrichir
à ses dépens. Mais il n’en demeure pas moins fâcheux et
tout à fait contraire à l’esprit même des lettres qu’on arri-
ve à s’enrichir à ce point par elles. Cela crée une atmo-
sphère malsaine pour le talent. Même lorsque l’écrivain
reste poète, c’est-à-dire insouciant, libéral et prodigue, mê-
me lorsqu’il dissipe, il est désastreux pour son talent qu’il
ait tant à dissiper. Ce qui fait l’esprit et le fond de morali-
té des Lettres, ce n’est pas tout à fait, je le sais bien, la fru-
galité un peu rustique de Caton l’Ancien et de Fabricius;
la Muse, sans se corrompre, peut se permettre certaines
élégances et délicatesses; on peut même dire qu’elle en vit,
mais sous peine de se pervertir, elle ne saurait passer au
delà; l’aurea mediocritas, entendue aussi largement qu’on
le voudra, est son domaine naturel. Autrement, comment
pourrait-on exprimer en toute sincérité certaines vérités
nobles, désintéressées, naturelles, qui sont l’âme même de
toute poésie? On est toujours plus ou moins comme Sé-
nèque, prêchant la pauvreté sous des lambris dorés, ou
comme Salluste, refaisant à plaisir de l’austérité antique au
sortir des orgies et des dilapidations. En un mot, on peut
soutenir, sans crainte de calomnier son temps, qu’il y a un
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Testo tratto dalla cronaca LXVIII

2 novembre 1844

È impossibile... non notare l’influsso esercitato da tali
colpi di fortuna24 sulle opere letterarie che ne dipendono.
Sconvolgono l’intera economia domestica e, per così dire,
il regime stesso della letteratura. Volente o nolente, il for-
tunato scrittore muta condizione sociale diventando un
esattore delle tasse, e troppo spesso, insieme ai benefici
dell’industria, ne acquisisce anche i difetti. Con questo non
intendo dire che lo scrittore apprezzato e divorato dal pub-
blico debba rinunciare a proventi legittimi per lasciare che
un libraio si arricchisca al posto suo. Nondimeno rimane
una cosa spiacevole, e contraria allo spirito stesso delle bel-
le lettere, che la letteratura riesca a far arricchire in manie-
ra così spropositata. Tutto ciò crea un’atmosfera malsana
per il talento. Anche quando lo scrittore rimane un poeta,
vale a dire noncurante, liberale e prodigo, anche quando
sperpera, il fatto di possedere tanto denaro da poterlo di-
lapidare è deleterio per il suo talento. Ciò che rappresenta
lo spirito e il fondamento morale delle Lettere non è certo,
lo so bene, la frugalità leggermente rustica di Catone il Vec-
chio e di Fabrizio: la Musa può pure permettersi, senza per
questo corrompersi, qualche eleganza e delicatezza. Po-
tremmo anche dire che di questo vive, ma, a meno di non
essere disposta a pervertirsi, non potrebbe spingersi oltre;
l’aurea mediocritas, intesa nel senso più lato possibile, è il
suo ambiente naturale. Altrimenti come potremmo espri-
mere in assoluta sincerità alcune verità nobili, disinteressa-
te, naturali, che sono l’anima stessa di ogni poesia? Chi più
chi meno siamo tutti come Seneca, il quale predicava la po-
vertà sotto sontuosi fregi, o come Sallustio, il quale si pre-
murava di darsi una parvenza di antica austerità all’uscita
da orge e gozzoviglie. In poche parole, possiamo sostene-
re, senza temere di denigrare i nostri tempi, che esiste un
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rapport assez exact entre l’état des mœurs littéraires et le
taux des profits qu’on tire des lettres; les plus grandes for-
tunes correspondent à des époques de décadence... [...]

Ce qui est la passion plus ou moins cachée de beaucoup
se trouve représenté assez au naïf et sous forme de manie
dans les écrits d’un homme de Lettres célèbre de ce temps.
Nous parlions tout à l’heure de l’ancien Balzac; mais qu’on
lise le Balzac d’aujourd’hui, le fécond auteur de tant de ro-
mans bien commencés et mal finis. Ses personnages sont
dotés presque invariablement de plusieurs millions: il ne
compte que par sommes immenses, fabuleuses, on dirait
qu’il a toute une alchimie secrète à son service, qui ne ces-
se de fournir l’or et de battre monnaie pour ses héros et ses
héroïnes. Eh bien, c’est le secret du cœur qui échappe en
cela à la plume de l’écrivain; il ne fait que traduire naïve-
ment dans ses récits romanesques les vœux, les espérances,
les illusions de plus d’un grand homme en herbe et de plus
d’un millionnaire en fumée. On donna autrefois à Marc
Paul le sobriquet de Messer milione à cause des histoires
merveilleuses et incroyables qu’il racontait de ses voyages:
on pourrait donner le même surnom au Balzac d’au-
jourd’hui, et il ne fait que représenter en cela le rêve et la
chimère de maint confrère. Un grand amour de l’or et une
excessive vanité littéraire, tel est le véritable alliage. (C.P.)
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rapporto molto stretto tra lo stato dei costumi letterari e il
tasso dei profitti ricavati dalle lettere; le fortune più grandi
corrispondono a epoche di decadenza. [...]

La passione più o meno recondita di molti si trova rap-
presentata in modo abbastanza ingenuo e sotto forma di
mania negli scritti di un celebre letterato della nostra epo-
ca. Parlavamo poco fa del primo Balzac, ma si legga il Bal-
zac di oggi, il prolifico autore di tanti romanzi ben avviati
e mal conclusi! I suoi personaggi sono quasi sempre dota-
ti di svariati milioni: Balzac maneggia soltanto somme
enormi e favolose, come se avesse a servizio tutta un’alchi-
mia segreta che non smette di fornire oro e di battere mo-
neta per i suoi eroi ed eroine. Ebbene, ciò che sfugge inav-
vertitamente alla penna dello scrittore è il suo segreto più
intimo; Balzac non fa che tradurre ingenuamente (nelle sue
storie) i desideri, le speranze, le illusioni di più di un
grand’uomo in erba e più di un milionario in fumo. In pas-
sato a Marco Polo è stato affibbiato il nomignolo di Mes-
ser milione per via delle meravigliose, incredibili storie che
raccontava al ritorno dai suoi viaggi: lo stesso soprannome
potrebbe venir dato al Balzac dei giorni nostri che, in que-
sto senso, si fa portavoce dei sogni e delle chimere di tanti
colleghi. Un grande amore per il denaro e un’eccessiva va-
nità letteraria: questa è la vera lega. (C.P.)
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Note

1 Sainte-Beuve ha una netta predilezione per Eugénie Grandet. In un arti-
colo successivo, intitolato Alcuni giudizi letterari sulla nostra letteratura con-
temporanea all’estero, pubblicato il 15 giugno 1836, si può leggere la seguente
affermazione: «Se non altro chi scrive ha fatto a Balzac l’enorme grazia di di-
stinguere Eugénie Grandet da Papà Goriot», P.L., II.

2 Due poesie di Balzac apparvero negli «Annales romantiques pour 1827-
1828», editi da U. Canel: un’Ode a una fanciulla e dei Versi scritti su di un al-
bum. Entrambe, con leggere varianti, compaiono in Illusioni perdute.

3 L’edizione di La Fontaine cui Sainte-Beuve fa riferimento è stata pubbli-
cata nel 1826, presso la stamperia H. Balzac e A. Sautelet.

4 Con il titolo Primi errori questo racconto costituisce il primo capitolo del-
la Donna di trent’anni.

5 Questa frase, come pure alcune espressioni tra quelle che seguono, non
compare nell’edizione del romanzo attualmente in commercio.

6 Queste espressioni sono scomparse dall’edizione del romanzo attualmen-
te in commercio.

7 Si tratta di Ermes disvelato, dedicato alla posterità, pubblicato anonimo.
8 La citazione è tratta dalla prefazione del 1838 alla Donna superiore, testo

che è stato riportato soltanto nell’edizione Calmann-Lévy. Inoltre, come in al-
tri casi, col tempo il titolo originale del romanzo è cambiato, diventando Gli im-
piegati.

9 La novella, che in seguito Balzac ha intitolato Come amano le prostitute, è
inclusa nel primo tomo di Splendori e miserie delle cortigiane.

10 È approssimativamente il famoso verso di Marion Delorme («Et ton
amour m’a fait une virginité», atto II, scena 2), che V. Hugo fu costretto a sop-
primere in occasione della prima rappresentazione del dramma.

11 Il ballo delle madri, canzone di J.-N. Moreau appartenente alla raccolta
di canzoni e poesie intitolata Il pot-pourri di Ville d’Avray, pubblicata a Parigi,
anonima, nel 1781, per i tipi dell’Imprimerie de Monsieur.

12 P. Chasles, Memorie, Paris, Charpentier, 1876, p. 306.
13 In Storia della letteratura inglese di Taine (6 giugno 1864), Sainte-Beuve

scrive: «Ricordo che un giorno sentivo fare rivelazioni interessanti su come Bal-
zac fosse stranamente irrequieto ed egoista mentre era immerso nella creazione
di un’opera. Quante volte, nel cuore della notte, pare si sia avvicinato al letto in
cui dormiva Jules Sandeau, che a quel tempo viveva sotto il suo stesso tetto! Lo
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svegliava senza pietà, di soprassalto, per mostrargli e leggergli in fretta e furia
ciò che aveva appena finito di scrivere, ancora tutto caldo e fumante. Questo
perché Balzac abitava nella propria opera come nell’antro di Vulcano, dove for-
giava e batteva ripetutamente sull’incudine; durante l’intero periodo creativo,
il mondo esterno per lui non esisteva. Se gli parlavate di vostra madre, di vostra
sorella, della vostra amante: ‘Sì’, rispondeva, ‘va bene, ma torniamo alla realtà...
Che ne faremo di Nucingen, della duchessa di Langeais?...’ Balzac aveva inver-
tito l’ordine della vita: per lui la realtà era il sogno. Un giorno che Jules Sandeau
era di ritorno dal paese natale dove aveva subito una perdita crudele, la morte
di una sorella, nel rivederlo, dopo le prime domande sulla famiglia, Balzac gli
disse improvvisamente, come se avesse cambiato idea: ‘Su, basta con questi di-
scorsi, torniamo alle cose serie’. Si trattava di rimettersi al lavoro e, credo, di
scrivere Papà Goriot. Forse tutto ciò potrà sembrare bello dal punto di vista
dell’ispirazione e dell’energia; se non altro è originale, e la singolare, forte fa-
coltà di trasposizione di cui è capace Balzac merita senz’altro di essere ammi-
rata». (N.L., VIII)

14 L. de Bonald, Pensieri sulla morale, in Opere complete, Paris, Ateliers
catholiques, J.-P. Migne éditeur, 1839, vol. III.

15 L. Vauvenargues, Riflessioni e massime, CCCLXVI, Paris, Garnier Frè-
res, 1875, p. 409.

16 Goethe e Bettina, Lettere inedite di Goethe a Bettina d’Arnim, Paris,
1843, t. I, p. 51.

17 L. de Bonald, Ricerche filosofiche, in Opere complete cit., vol. III, p. 252.
18 A. de Lamartine, Risposta agli addii di sir Walter Scott ai suoi lettori, in

Raccoglimenti poetici, Paris, Lemerre, MDCCCLXXXVI.
19 Nei Miei veleni Sainte-Beuve scrive: «Anche nei romanzi migliori, Balzac

ha sempre mantenuto qualcosa della bassezza e, per così dire, della crapula de-
gli esordi». E ancora: «Il più fecondo dei nostri romanzieri, Balzac, ha avuto bi-
sogno di un mucchio di letame più alto di una casa per far nascere qualche fio-
re malato e raro. E ora che non ci sono più fiori, e che non ne spunteranno al-
tri, il letamaio cresce, cresce a dismisura» (op. cit., pp. 110-111 e pp. 69-70).

20 Sainte-Beuve non rivela l’identità del giovanotto in questione, mentre
sappiamo con certezza che quello cui fa riferimento a p. 111 è Baudelaire.

21 Sainte-Beuve commette un errore riguardo alla data, giacché l’articolo su
Port-Royal, che venne pubblicato nel secondo numero del mensile diretto da
Balzac, uscì il 25 agosto 1840, come si legge in Louis Lumet, Honoré de Balzac,
critico letterario, Paris, A. Messein, 1912.

22 In una nota dei Quaderni Sainte-Beuve scrive: «Ho visto il mio giovane
amico libertino (Baudelaire), che mi ha detto le cose più strane in letteratura e
poesia, ma con acume, e aprendomi prospettive sulle generazioni future. Va
matto per Balzac e mi ha illustrato una teoria molto gustosa sul suo conto, che
ha questo di prezioso ai miei occhi: è perfettamente in linea con quell’autore e
riesce a farmelo capire» (p. 36).

23 Nello stesso articolo, qualche pagina più in là, Sainte-Beuve allude ironi-
camente all’istituzione preconizzata da Balzac in una lettera pubblicata nei gior-
nali «La Presse» e «Le Siècle» del 18 e 19 agosto 1839, vale a dire quella di do-
dici marescialli di Francia della letteratura. Il critico si riferisce ancora una vol-
ta a questa proposta quando parla di Balzac in veste di presidente della Società
dei letterati, incarico nel quale lo scrittore era succeduto a Villemain.

24 Un contratto editoriale particolarmente vantaggioso per Lamartine.
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