Nota del traduttore

E opinione corrente credere che i traduttori letterari
operino innanzitutto, e principalmente, nell’interesse del-
la lingua e della cultura in cui traducono, mettendo di fat-
to tra parentesi la lingua e la cultura da cui ¢ nato I'origi-
nale. In realta, quello sul senso e sul valore della fedelta &
forse il piti antico e controverso tema di discussione in am-
bito traduttologico, perché fortunatamente non sempre la
questione viene risolta a favore dell’«<addomesticamento».
Nel caso della mia versione dei Tre racconti di Flaubert, per
esempio, ritengo di aver seguito in qualche modo il per-
corso inverso a quello menzionato, e non solo perché sa-
pevo di collaborare a un’edizione bilingue dei testi flau-
bertiani.

Se ¢ vero infatti che una traduzione letteraria non con-
siste mai in un’operazione neutra e indipendente — & sem-
pre frutto di un processo decisionale, risultato di una con-
gettura interpretativa, esito di una scommessa — ’aspetto
pitt importante del testo da tradurre & proprio la sua «let-
terarieta», nozione tanto imprescindibile quanto difficile
da definire, e che rimanda alle peculiarita stilistiche, alle
qualita formali del testo stesso. Avviene cosi che, a furia
d’individuare i tratti singolari dell’opera e di analizzarli, il
traduttore finisca per considerare queste deviazioni dalla
norma linguistica veri e propri esempi di originalita stili-
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stica. E quindi componenti preziose da salvaguardare e
rendere nella sua lingua materna.

Per parte mia, dopo aver letto, e meditato a lungo, il ce-
lebre saggio di Proust dedicato allo stile di Flaubert, sono
convinta che non sia possibile tradurre i Tre racconti senza
fare qualche eccezione alle regole italiane di sintassi, conse-
cutio temporum, e persino punteggiatura. Cerchero di spie-
gare meglio cosa intendo, ma lo faro in maniera indiretta,
ovvero ricordando gli argomenti essenziali del giudizio
espresso da Proust su Flaubert (in un intervento pubblica-
to nel 1920 sulla «Nouvelle Revue Francaise», in cuil’auto-
re della Recherche rispondeva a un articolo sullo stesso ar-
gomento, a firma di Albert Thibaudet, che a suo parere era
riduttivo, se non apertamente errato). In poche pagine fol-
goranti I'illustre esegeta ha saputo individuare i principali
procedimenti ed esiti che rendono unico, e «rivoluziona-
rio», lo stile del suo predecessore.

Cinque, a suo avviso, sono le cifre del suo «genio gram-
maticale», le sue idiosincrasie: a) il ricorrere, tanto anoma-
lo quanto sorprendente, della congiunzione et, che in lui
introduce sempre una frase secondaria e non chiude quasi
mai un’enumerazione, creando un effetto di rallentamen-
to; b) I'uso, destinato a diventare celeberrimo, dei tempi
verbali, vale a dire quel particolare intreccio di «eterno im-
perfetto», passato remoto e presente che, unito alla predi-
lezione del romanziere per le forme verbali passive, parti-
cipiali o pronominali, produce sia l'effetto di dislocare la
voce narrante sia quello di livellare oggetti e persone, dan-
do un potere d’azione maggiore alle cose inanimate; c) il
moltiplicarsi delle preposizioni nella stessa frase, con il ri-
sultato di favorire un lento e spigoloso snodarsi del discor-
so che si fa, al tempo stesso, solido e pesante, preciso ed
enigmatico; d) gli avverbi lunghi e massicci che, soprattut-
to se collocati in fine di frase, accrescono tale effetto; e)
I'uso, e a volte I’abuso, di pronomi in funzione anaforica,
mirante a suturare i passaggi logici e diegetici del periodo,



fino a ottenere una satura compattezza non esente, pero,
da occasionale, sconcertante ellitticita.

Nel preservare e volgere in italiano questi «flauberti-
smi», spero di essere riuscita a suggerire quanto sia impor-
tante percepire le inflessioni di un autore, ovvero leggere
con attenzione un’opera letteraria, se si vuole tentare di far
risuonare alcuni accenti della sua voce in un’altra lingua.
Rimane tuttavia irrisolta, e d’altronde non potrebbe essere
diversamente, la questione legata all’elasticita di una lin-
gua. Quante forzature, infatti, & in grado di sopportare la
lingua d’arrivo, per cercare di tener fede al principio di
«ospitalita» dell’altro, prima di diventare irricevibile agli
occhi di un lettore? La grande sfida del traduttore lettera-
rio & tutta qui (la sua croce e al tempo stesso la sua delizia),
perché ogni volta che si misura con un testo d’autore ¢ co-
stretto, al pari di un novello Arlecchino, a rinegoziare con
i suoi due temibili padroni il proprio contratto di servitu.

Ida Porfido

Nota del traduttore

XCVIL






Trois Contes/Tre racconti






Un Cceur simple/Un cuore semplice



Trois Contes

4

_Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-
I'Evéque! enviérent 2 Mme Aubain sa servante Félicité2.

Pour cent francs par an?, elle faisait la cuisine et le mé-
nage, cousait, lavait, repassait, savait brider* un cheval, en-
graisser les volailles, battre le beurre, et resta fidéle a sa
maitresse, — qui cependant n’était pas une personne
agréable’.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants trés
jeunes avec une quantité de dettes®. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Gef-

1 Sous-préfecture du Calvados, dont était originaire la famille maternelle de
Flaubert.

2 Prénom inhabituel pour une servante. En général, celle-ci portait un pré-
nom qui rappelait sa région de provenance ou reprenait celui attribué a la ser-
vante dans la maison d’accueil. L’écrivain met ainsi en évidence la cruauté d’un
prénom illusoire.

> Les témoignages sur les rétributions des domestiques varient beaucoup.
Chez Flaubert, les chiffres répondent, dans tous les cas, plus a une qualité eu-
phonique qu’a une exactitude mathématique et la somme évoquée n’est pas mé-
me située dans le temps!

4Dans une maison au train de vie plutét modeste, 'unique servante se voyait
souvent chargée de plusieurs taches différentes.

5 La fidélité constituait alors un élément qualifiant pour le personnel do-
mestique.

6 Profil plutdt habituel chez Flaubert: I'épouse affrontant la vie avec en-
fant(s) a charge et dettes contractées par le mari (cf. la mére de Charles Bovary
ou celle de Frédéric Moreau).



Per mezzo secolo le borghesi di Pont-I'Evéque! invidia-
rono alla signora Aubain la serva Félicité2.

In cambio di cento franchi 'anno?, Félicité faceva da
mangiare e le pulizie, cuciva, lavava, stirava, sapeva imbri-
gliare un cavallo®, ingrassare i polli, sbattere il burro, e ri-
mase fedele alla padrona®, — che peraltro non era una per-
sona gradevole.

La signora Aubain aveva sposato un bel giovanotto sen-
za beni di fortuna, morto all’inizio del 1809, lasciandole
due figli molto piccoli, insieme a una quantita di debiti°.
Allora lei vendette gli immobili, tranne la fattoria di Touc-

! Cittadina della Normandia, sottoprefettura del Calvados, di cui era origi-
naria la famiglia materna dello scrittore.

2 Nome insolito per una serva. Generalmente il nome delle domestiche ri-
cordava la regione di provenienza, oppure riprendeva quello dato a chi le ave-
va precedute nella casa di accoglienza. Lo scrittore mette cosi in evidenza la cru-
delta di un nome illusorio.

> Le testimonianze sulle retribuzioni dei domestici nell’Ottocento sono di-
scordanti. Comunque sia, in Flaubert le cifre possiedono pitl una qualita eufo-
nica che una precisione matematica, tanto pitt che la somma evocata non ¢& col-
locata nel tempo!

4 In una casa dal tenore di vita piuttosto modesto, all’'unica serva spesso
spettavano compiti anche molto diversi tra loro.

> All’epoca la fedelta costituiva un titolo di merito per la servitu.

¢ Profilo piuttosto abituale in Flaubert: la moglie affronta la vita con uno o
pit figli a carico e debiti contratti dal marito (cfr. la madre di Charles Bovary o
quella di Frédéric Moreau).

Tre racconti
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fosses’, dont les rentes montaient a 5000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine® pour en ha-
biter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses
ancétres® et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d’ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait in-
térieurement des différences de niveau qui faisaient trébu-
cher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle'® ou
Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris'?,
peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromeétre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flan-
quaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis
XV12, La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta'?; — et tout I'appartement'* sentait un peu le moisi,
car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de «Ma-
dame»'’, trés grande, tendue d’un papier a fleurs pales, et
contenant le portrait de «Monsieur» en costume de mus-

7 Nom de deux fermes ayant appartenu a la mere de Flaubert. En 1875,
I’écrivain venait de vendre celle de Toucques dont il avait hérité pour empécher
la faillite de son neveu Commanville.

8 Quartier de Pont-'Evéque dénommé ainsi d’apres son église.

® Trace 1égere du profil aristocratique envisagé pour Mme Aubain qui est
présentée, dans les manuscrits, comme «de petite noblesse», ayant épousé
«étant majeure», «contre le veeu de sa famille», «un mauvais sujet».

10 Mot de la langue régionale attribué au personnage et donc mis en italique
par Flaubert. I s’agit de la piéce principale du rez-de-chaussée.

11 Panneaux muraux peints que I'on fait poser pour protéger le mur.

12 Dit aussi style rocazlle pour son gofit de la décoration inédite, particulie-
rement élaborée, d’influence chinoise et italienne. R

1 Vesta était la déesse italico-romaine de la maison, du foyer. A Rome, le
temple de Vesta abritait six prétresses vierges, entre 10 et 40 ans, chargées de
I’entretien, nuit et jour, du feu sacré. Flaubert entend souligner 'hétérogénéité
de I'ensemble.

14 Ensemble des pieces situées sur le méme étage.

15 Facons de parler de la servante.



ques e la fattoria di Geffosses’, le cui rendite ammontava-
no a 5000 franchi tuttalpit, e lascio la casa di Saint-Melai-
ne®, dove abitava, per andare in un’altra meno dispendio-
sa, appartenuta ai suoi antenati® e situata dietro il mercato.

La casa, rivestita di lastre di ardesia, si trovava tra un
passaggio coperto e uno stretto vicolo che conduceva al
fiume. Internamente aveva dislivelli che facevano incespi-
care. Una piccola anticamera separava la cucina dalla sa/a'°
dove la signora Aubain se ne stava tutto il giorno, seduta
vicino alla finestra in un seggiolone di paglia. Contro il ri-
vestimento delle pareti, dipinto di bianco, si allineavano
otto sedie di mogano. Un vecchio pianoforte sorreggeva,
sotto un barometro, un ammasso piramidale di scatole e
cofanetti. Due grandi poltrone ricamate fiancheggiavano il
caminetto, di marmo giallo e in stile Luigi XV'!. La pen-
dola, al centro, raffigurava un tempio di Vesta'?; — e 'inte-
ro appartamento'> emanava un vago odore di muffa, poi-
ché il pavimento era piu basso del giardino.

Al primo piano c’era innanzitutto la camera della «Si-
gnora»'#, molto grande, tappezzata con una carta da para-
ti a fiori pallidi, e contenente il ritratto del «Signore» ve-

7 Nome delle due fattorie appartenute alla madre di Flaubert. Nel 1875 lo
scrittore aveva venduto da poco quella di Toucques, che aveva ricevuto in ere-
dita, per impedire il fallimento del nipote Commanville.

8 Quartiere di Pont-I"Evéque, cosi chiamato per via della chiesa.

° Lieve traccia del profilo aristocratico immaginato da Flaubert per la si-
gnora Aubain che, nei manoscritti, viene presentata come «appartenente alla
piccola nobilta», avendo sposato, «maggiorenne», «contro il volere dei suoi»,
«un cattivo soggetto.

10 Termine della lingua regionale che Flaubert attribuisce al personaggio e
percio scrive in corsivo. Si tratta della stanza principale al pianoterra.

11 Altrimenti detto rocaille, per via di un particolare tipo di decorazione,
molto elaborato, d’influenza cinese e italiana.

12 Dea italico-romana della casa, del focolare. A Roma il tempio di Vesta
ospitava sei sacerdotesse vergini, tra i 10 e i 40 anni, che avevano il compito di
badare giorno e notte al fuoco sacro. Flaubert intende cosi sottolineare I’etero-
geneita dell’arredamento.

13 Tnsieme delle stanze situate sullo stesso piano.

14 Modi di dire della serva.

Tre racconti
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cadin'®, Elle communiquait avec une chambre plus petite,
ou I'on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recou-
verts d’'un drap. Ensuite un corridor menait 2 un cabinet
d’étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons
d’une bibliothéque entourant de ses trois cotés un large bu-
reau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparais-
saient sous des dessins a la plume, des paysages a la
gouache!” et des gravures d’Audran'®, souvenirs d’un temps
meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des 'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu’au soir sans interruption; puis, le diner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouis-
sait la bliche sous les cendres et s’endormait devant I'atre,
son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages, ne
montrait plus d’entétement. Quant a la propreté, le poli de
ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Eco-
nome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur
la table les miettes de son pain, — un pain de douze livres,
cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours'®.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne2°
fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les

16 Surnom attribué, autour de 1794, aux petits-maitres qui s’habillaient de
maniére extravagante et dont les cheveux flottants sentaient le musc.

17 Peinture ot les couleurs sont détrempées avec de ’eau additionnée de
gomme et rendues pateuses par ajout de substances telles le miel.

18 Nom d’une famille de graveurs dont les plus connus sont Claude (1641-
1684) et Gérard (1640-1703), plus probablement évoqué ici. Les Audran re-
produisaient des tableaux de Poussin, Lebrun et des scénes historiques.

19 Félicité est une petite mangeuse de pain. Au XIX¢™e siecle, la consom-
mation courante par personne était d’environ 425 grammes par jour (Grande
Encyclopédie Larousse de 1866). Les différences entre domestiques et maitres
tenaient plus a la qualité du pain mangé qu’a sa quantité.

20 Tissu de coton imprimé ou teint, fabriqué autrefois en Inde et de faible
cotit. Flaubert s’était renseigné sur les usages vestimentaires des domestiques a
Pont-I"Evéque au début du siécle et exploite fidélement sa source (Laidé, 1821)
évoquée dans les manuscrits.



stito da moscardino'. La camera comunicava con un’altra
pitt angusta, in cui si vedevano due lettini per bambini, pri-
vi di materasso. Poi veniva il salotto, sempre chiuso, e in-
gombro di mobili coperti da un lenzuolo. Quindi un cor-
ridoio conduceva a uno studio; libri e scartoffie riempiva-
no i ripiani di una libreria, che con i suoi tre lati contorna-
va un’ampia scrivania di legno scuro. I due pannelli ad an-
golo scomparivano sotto disegni a penna, paesaggi a guaz-
20'® e incisioni di Audran'’, ricordi di un tempo migliore
e di un lusso svanito. Un abbaino al secondo piano illumi-
nava la stanza di Félicité, che guardava sui prati.

La serva si alzava alle prime luci dell’alba, per non per-
dere la messa, e lavorava fino a sera senza interruzione; poi,
terminata la cena, rigovernate le stoviglie e chiusa per be-
ne la porta, seppelliva il ciocco sotto la cenere e si addor-
mentava davanti al focolare, con il rosario in mano. Nes-
suno, nel mercanteggiare, si mostrava piu testardo di lei.
Quanto alla pulizia, la lucentezza delle sue pentole era la
disperazione delle altre serve. Economa, mangiava lenta-
mente, e con il dito raccoglieva sul tavolo le briciole del suo
pane, — un pane di dodici libbre, cotto apposta per lei, e
che durava venti giorni's,

In qualunque stagione portava un fazzoletto d’indiana'®
fermato sulla schiena da una spilla, una cuffia che le na-

15 Soprannome attribuito in Francia, intorno al 1794, ai damerini che si ve-
stivano in maniera stravagante e i cui capelli sciolti odoravano di muschio.

16A tempera, ovvero dipinti secondo una tecnica pittorica che prevede la
diluizione dei colori in acqua e gomma e il loro addensamento grazie all’ag-
giunta di sostanze come il miele.

17 Nome di una famiglia di incisori i cui membri pitt noti sono Claude
(1641-1684) e Gérard (1640-1703), molto probabilmente qui evocato. Gli Au-
dran riproducevano quadri di Poussin, Lebrun, e scene storiche.

18 Félicité ¢ una piccola mangiatrice di pane. Nell’Ottocento il consumo
abituale era di circa 425 grammi a persona (Grande Encyclopédie Larousse del
1866). Le differenze tra domestici e padroni dipendevano pitt dalla qualita del
pane mangiato che dalla quantita.

19 Tessuto di cotone stampato o tinto, un tempo fabbricato in India e ven-
duto a buon mercato. Flaubert si & informato circa il codice d’abbigliamento in

Tre racconti
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cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa ca-
misole?! un tablier a bavette?2, comme les infirmiéres d’ho-
pital. .

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing
ans, on lui en donnait quarante. Dés la cinquantaine, elle
ne marqua plus aucun age; — et, toujours silencieuse, la
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en
bois??, fonctionnant d’une maniere automatique.

21 Sorte de vétement court 2 manches que I'on portait sous la robe.

22 Tablier a plastron couvrant la poitrine.

2 Peut-étre un clin d’ceil 2 George Sand, pour laquelle Flaubert disait avoir
écrit ce récit et qu’il appelait ainsi dans ses lettres.



scondeva i capelli, delle calze grigie, una sottana rossa e, so-
pra il camiciotto?® un grembiule con la pettorina, come le
infermiere d’ospedale.

Il suo viso era magro e la sua voce acuta. A venticinque
anni, gliene si dava quaranta. Dopo i cinquanta, non di-
mostrd pit alcuna eta; — e, sempre taciturna, con la schie-
na diritta e i gesti misurati, sembrava una donna di legno?!,
funzionante in maniera automatica.

vigore tra i domestici di Pont-I'Evéque all’inizio del secolo e ha sfruttato fedel-
mente la sua fonte (Laidé, 1821), citata nei manoscritti.

20 Capo di abbigliamento corto, con le maniche, che si portava sotto I’abi-
to.

21 Probabile allusione a George Sand, per la quale Flaubert diceva di aver
scritto il racconto, che veniva cosi chiamata da lui nelle lettere.

Tre racconti
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Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour?*.

Son pére, un macon, s’était tué en tombant d’un écha-
faudage. Puis sa mére mourut, ses sceurs se dispersérent,
un fermier la recueillit, et 'employa toute petite a garder
les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des
haillons, buvait a plat ventre I’eau des mares, a propos de
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
trente sols?>, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans
une autre ferme, y devint fille de basse-cour?®, et, comme
elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’aofit (elle avait alors dix-huit ans)?7,
ils ’entrainérent a I’assemblée de Colleville28. Tout de sui-

24 Cette phrase inscrite entre deux blancs, dont le rythme pourrait étre ce-
lui d’un vers, posée en début de chapitre et sans lien apparent avec ce qui pré-
ceéde ni méme avec ce qui suit, est emblématique de la théatralisation de I'écri-
ture 2 laquelle tend Flaubert, surtout depuis L’Education sentimentale.

25 Petite monnaie de cuivre de I’Ancien Régime encore en circulation au
XIXeme siecle, chaque sou valant un vingtiéme de franc. La somme serait donc
d’environ 1,5 franc, soit un septiéme de ce qui constituera chez Mme Aubain la
rétribution mensuelle de Félicité.

26 Employée chargée de s’occuper de la volaille.

27 Intervention du narrateur omniscient.

28 Marché ou foire avec divertissements, qui a lieu surtout a 'occasion de
la féte patronale d’un village.



11

Anche lei, come tante altre, aveva avuto la sua storia
d’amore?2,

Il padre, un muratore, si era ucciso cadendo da un’im-
palcatura. Poi mori la madre, le sorelle si dispersero, un
fattore la prese con sé, e la mise piccola piccola a badare al-
le mucche in campagna. Félicité tremava di freddo sotto gli
stracci, beveva bocconi 'acqua degli stagni, veniva pic-
chiata per un nonnulla, e alla fine fu scacciata per un furto
di trenta soldi??, che non aveva commesso. Trovo lavoro in
un’altra fattoria, li divenne serva di cortile?*, e siccome pia-
ceva ai padroni, i suoi compagni la invidiavano.

Una sera d’agosto (Félicité aveva allora diciott’anni)? la
trascinarono alla fiera di Colleville2¢. Subito lei rimase stor-

22 1,a frase, inscritta tra due spazi bianchi, e il cui ritmo potrebbe essere
quello di un verso, situata com’¢ all’inizio di un capitolo, senza un legame ap-
parente né con quanto precede, né con quanto segue, ¢ emblematica della tea-
tralizzazione della scrittura che Flaubert ha perseguito a lungo, soprattutto do-
po aver portato a termine L’educazione sentimentale.

25 Monetina di rame in uso durante I’Assolutismo, e ancora in circolazione
nell’Ottocento, del valore di un ventesimo di franco. Percio la somma cui Flau-
bert fa riferimento equivarrebbe a un franco e mezzo circa, ovvero a un settimo
di quella che sara la retribuzione mensile di Félicité in casa della signora Au-
bain.

24 Serva che aveva il compito di accudire il pollame.

2> Intervento del narratore onnisciente.

26 Mercato, o fiera ricca di attrazioni, che si svolgeva soprattutto in occa-
sione della festa patronale di un paese.

Tre racconti
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te elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des méné-
triers??, les lumieres dans les arbres, la bigarrure des cos-
tumes, les dentelles, les croix d’or??, cette masse de monde
sautant a la fois>!. Elle se tenait a ’écart modestement,
quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon?? d’un banneau??, vint
I'inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la ga-
lette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit
de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la ren-
versa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s’éloi-
gna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dé-
passer un grand chariot de foin qui avancait lentement, et
en frolant les roues elle reconnut Théodore*4.

Il 'aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout
pardonner, puisque c¢’était «la faute de la boisson»*.

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la com-
mune, car son pére avait abandonné Colleville pour la fer-
me des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voi-
sins. — «Ah!» dit-elle?. 11 ajouta qu’on désirait I’établir®”.

29 Violonistes locaux qui escortaient les noces et faisaient danser les villa-
geois. Cf. la noce d’'Emma dans Madame Bovary.

30 Signe distinctif des paysannes enrichies.

31 En ces occasions, les paysans multipliaient les danses sans fagon, sans ca-
ractére. Flaubert, en outre, aimait tout particulicrement Pieter Bruegel I’An-
cien, peut-étre a-t-il subi 'influence de certains tableaux.

32 Piece de bois a 'avant des charrettes, de chaque c6té de laquelle on at-
telait des chevaux ou des beeufs.

33 Sorte de charrette a deux roues, tirées par des animaux, servant princi-
palement au transport.

34 Apparition indirecte et tardive du prénom du jeune homme: Théodore
ou «don de Dieu». Comme pour la servante, le choix du prénom par antiphra-
se est toujours ironique de la part de I'écrivain.

>> Paroles de Théodore.

36 Premiére intervention au style direct de la servante.

37 Son mariage.



dita, stupefatta dal frastuono dei musicanti?’, dalle luci ne-
gli alberi, dalla screziatura dei vestiti, dai merletti, dalle
croci d’oro?8, da quella massa di gente che saltava tutt’as-
sieme?®,

Si teneva modestamente in disparte quando a un certo
punto un giovanotto dall’aspetto danaroso, e che fumava
la pipa con i gomiti sul timone3° di un barroccio®!, si avvi-
cino per invitarla a ballare. Le pago sidro, caffe, dolce, un
fazzoletto, e, immaginando che lei avesse colto le sue in-
tenzioni, si offri di riaccompagnarla. Sul bordo di un cam-
po di avena, la arrovescio brutalmente. Félicité ebbe pau-
ra e si mise a gridare. Lui si allontano.

Un’altra sera, sulla strada per Beaumont, volle supera-
re un grande carro di fieno che avanzava lentamente e, nel-
lo sfiorarne le ruote, riconobbe Théodore>2.

Lui le si rivolse con aria tranquilla, dicendo che bisogna-
va perdonargli tutto, poiché era stata «colpa dell’alcol»**.

Lei non seppe cosa rispondere e aveva voglia di fuggi-
re.

Subito Théodore parlo dei raccolti e dei notabili del pae-
se, poiché suo padre aveva lasciato Colleville per la fattoria
degli Ecots, cosicché loro due adesso erano vicini. — «Ah!»
fece lei?*. Théodore aggiunse che lo si voleva sistemare.

27 Violinisti locali che scortavano il corteo nuziale e facevano danzare gli
abitanti del villaggio. Cfr. il matrimonio di Emma in Madame Bovary.

28 Segno distintivo delle contadine arricchite.

29Tn quelle occasioni i contadini moltiplicavano le danze senza forma né ca-
rattere. Inoltre Flaubert amava particolarmente alcuni quadri di Pieter Bruegel
il Vecchio, di cui forse ha subito 'influenza.

30 Stanga anteriore del carro, ai lati della quale vengono attaccate le bestie
da tiro.

31 Veicolo a trazione animale, a due ruote, usato soprattutto per il traspor-
to di materiali da costruzione e di scarico.

32 Apparizione indiretta e tardiva del nome del giovanotto: Teodoro, ovve-
ro «dono di Dio». Come nel caso di Félicité, la scelta del nome antifrastico de-
nota una certa dose d’ironia da parte dell’autore.

33 Parole di Théodore.

34 Primo intervento in stile diretto della serva.

Tre racconti
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Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une femme a son
gott. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait
au mariage. Elle reprit, en souriant, que ¢’était mal de se
moquer. — «Mais non, je vous jure!»*® et du bras gauche il
lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte;
ils se ralentirent. Le vent était mou?®?, les étoiles brillaient,
I’énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre
chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiére.
Puis, sans commandement, ils tournérent a droite. Il 'em-
brassa encore une fois. Elle disparut dans 'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-
vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur,
sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente a la manie-
re des demoiselles, — les animaux ’avaient instruite; —
mais la raison et I'instinct de ’honneur 'empéchérent de
faillir. Cette résistance exaspéra I’amour de Théodore, si
bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre)*° il
proposa de I'épouser. Elle hésitait a le croire. 1l fit de
grands serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents,
I’année derniére, lui avaient acheté un homme?*!; mais d’'un
jour a 'autre on pourrait le reprendre; 'idée de servir I'ef-
frayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu’il irait lui-méme a la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche pro-
chain entre onze heures et minuit.

38 Intervention de Théodore au style direct, sans verbe introducteur.

39 Longue hésitation flaubertienne sur cet adjectif.

40 T auteur ne détient plus la compléte maitrise de son personnage.

41 Les jeunes gens entre 20 et 25 ans étaient inscrits sur une liste et enrdlés
par tirage au sort, sauf s’ils «achetaient un homme», c’est-a-dire payaient quel-
qu’un comme substitut ou étaient mariés.



D’altronde non aveva fretta, e aspettava una donna di suo
gradimento. Félicité abbasso la testa. Allora lui le chiese se
pensasse al matrimonio. Lei rispose, sorridendo, che non
era bello prenderla in giro: — «Ma no, ve lo giuro!»*> e con
il braccio sinistro le cinse la vita; lei camminava sostenuta
dal suo abbraccio; rallentarono. Il vento era debole®, le
stelle brillavano, ’enorme carrettata di fieno dondolava da-
vanti a loro; e i quattro cavalli, trascinando le zampe, solle-
vavano polvere. Poi, senza comando, svoltarono a destra.
Lui la bacio un’altra volta. Félicité scomparve nell’ombra.

La settimana seguente Théodore riusci a ottenere da lei
qualche appuntamento.

I due s’incontravano in fondo ai cortili, dietro un muro,
sotto un albero isolato. Félicité non era innocente allo stes-
so modo delle signorine, — gli animali I’avevano istruita; —
ma ragione e istinto dell’onore le impedirono di cadere in
fallo. Quella sua resistenza esacerbod I’amore di Théodore,
al punto che per soddisfarlo (o forse per ingenuita’’) lui
propose di sposarla. Félicité esitava a credergli. Théodore
fece giuramenti solenni.

Ben presto confesso una cosa spiacevole: I'anno prima i
genitori gli avevano comprato un uomo’$, ma da un gior-
no all’altro lo si poteva richiamare; I'idea di fare il soldato
lo spaventava. Per Félicité quella vigliaccheria fu una pro-
va di tenerezza; la sua, di conseguenza, raddoppio. Scap-
pava di notte e, arrivata all’appuntamento, lui la torturava
con le sue apprensioni e le sue insistenze.

Alla fine annuncio che sarebbe andato di persona in
Prefettura a prendere informazioni, e che le avrebbe por-
tate la domenica successiva, tra le undici e mezzanotte.

35 Intervento di Théodore in stile diretto, senza verbo introduttore.

36 Lunga esitazione di Flaubert sull’aggettivo.

37 Lo scrittore non ha piti la padronanza totale del personaggio.

38 Tutti i giovani tra i 20 e i 25 anni venivano inscritti su una lista di idoneita
al servizio di leva e arruolati in base a un sorteggio, tranne nel caso in cui fos-
sero sposati, 0 avessero «comprato un uomo, vale a dire avessero pagato qual-
cuno per sostituirli.

Tre racconti
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Le moment arrivé, elle courut vers 'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

11 lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se ga-
rantir de la conscription*?, Théodore avait épousé une
vieille femme trés riche, Mme Lehoussais, de Toucques®.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint a
la ferme, déclara son intention d’en partir; et, au bout du
mois, ayant regu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-I'Evéque.

Devant I'auberge, elle questionna une bourgeoise en ca-
peline de veuve*, et qui précisément cherchait une cuisi-
niere. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais parais-
sait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences que
Mme Aubain finit par dire:

— «Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d’heure apres, était installée chez elle.

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que
lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie*>, 'un agé
de sept ans, 'autre de quatre a peine, lui semblaient formés
d’une matiére précieuse; elle les portait sur son dos com-
me un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser a
chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trou-
vait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristes-
se.

42 Inscription sur les listes militaires dites «rdles».

# Caractéristique des personnages masculins chez Flaubert: la vénalité.
Cf. Madame Bovary (Charles d’abord puis Léon); L’Education sentimentale
(Mlle Roque et Mme Dambreuse sont convoitées par des hommes désargen-
tés).

44 Chapeau de femmes a larges bords, avec un voile noir en signe de deuil.

4 Noms des héros du roman exotique de Bernardin de Saint-Pierre, Pau!/
et Virginie (1787), trés en vogue au début du siecle. La différence d’age entre
frere et sceur rappelle celle qui séparait Flaubert et Caroline.



Giunto il momento, Félicité corse incontro all’innamo-
rato.

Al suo posto, trovo un amico di Théodore.

11 giovane le riferi che non lo avrebbe piu rivisto. Per
sfuggire alla leva, Théodore aveva sposato una vecchia
molto ricca®?, la signora Lehoussais, di Toucques.

Fu un dolore scomposto. Félicité si gettd per terra, lan-
cio urla, chiamo il buon Dio, e gemette tutta sola nella cam-
pagna fino al sorgere del sole. Poi torno alla fattoria, di-
chiarod che intendeva andarsene; e, alla fine del mese, rice-
vuta la paga, raccolse il suo misero bagaglio in un fazzolet-
to, e si reco a Pont-I'Evéque.

Davanti alla locanda, si rivolse a una borghese con un
cappello da vedova, che per 'appunto cercava una cuoca.
La giovane donna non sapeva fare granché, ma sembrava
avere tanta buona volonta e cosi poche pretese che la si-
gnora Aubain fini per dire:

— «E sia, vi prendo!»

Un quarto d’ora dopo Félicité era sistemata in casa sua.

All’inizio vi visse in una sorta di tremore, causato dal
«genere di casa» e dal ricordo del «Signore», che aleggia-
va ovunque! Paul e Virginie**, I'uno di sette, I'altra di ap-
pena quattro anni, le sembravano fatti di un materiale pre-
zioso; se li portava sulla schiena come un cavallo, e la si-
gnora Aubain le proibi di baciarli in continuazione, cosa
che la mortificod. Ciononostante, si riteneva felice. La dol-
cezza di quell’ambiente aveva dissipato la sua tristezza.

39 La venalita ¢ una caratteristica dei personaggi maschili creati da Flaubert.
Cfr. Madame Bovary (prima Charles poi Léon) e L’educazione sentimentale (1a
signorina Roque e la signora Dambreuse sono prede molto ambite da parte di
una serie di uomini squattrinati).

40 Nomi dei protagonisti del celebre romanzo esotico di Bernardin de Saint-
Pierre, Paul e Virginie (1787), molto in voga all’inizio del XIX secolo. La diffe-
renza di eta tra fratello e sorella ricorda quella che separava Flaubert da Caro-
line.

Tre racconti
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Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston?*¢. Félicité préparait d’avance les cartes et les chauf-
ferettes’. Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se reti-
raient avant le coup de onze*s,

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous ’al-
lée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait
d’un bourdonnement de voix, ot se mélaient des hennis-
sements de chevaux, des bélements d’agneaux, des gro-
gnements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans
la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre
sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en
arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de
Geffosses. Peu de temps apres, — ¢’était Liébard, le fermier
de Toucques, petit, rouge, obése, portant une veste grise et
des houseaux*® armés d’éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou
des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs as-
tuces; et ils s’en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées®®, Mme Aubain recevait
la visite du marquis de Gremanville’!, un de ses oncles,
ruiné par la crapule® et qui vivait a Falaise sur le dernier
lopin de ses terres. Il se présentait toujours a 'heure du dé-
jeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
tous les meubles®®. Malgré ses efforts pour paraitre gentil-
homme jusqu’a soulever son chapeau chaque fois qu’il di-

46 Jeu de cartes exigeant quatre joueurs, qui prend son nom de la ville ho-
monyme des Etats-Unis.

47 Sorte des cassettes métalliques rectangulaires, fermées avec un couvercle
a trous, que I’on remplissait de braises et sur lesquelles on posait les pieds pour
les réchauffer.

48 Les précisions temporelles associées a des imparfaits a valeur répétitive
permettent de faire sentir le passage du temps.

49 Sorte de hautes guétres de cuir, que 'on enfilait 2 la maniére de bottes.

50 Autre artifice pour indiquer I’écoulement du temps.

51 Ce nom évoque celui d’un arriére grand-oncle de Flaubert, Charles-Fran-
cois Fouet de Crémanville, conseiller a la Cour des comptes de Normandie.

52 Une vie de débauche. Autre portrait négatif des hommes.

53 1.’ appréciation, a travers ’adjectif choisi, semble revenir a la servante.



Tutti i giovedi alcuni frequentatori abituali si recavano
a casa della signora Aubain per fare una partita a boston*!.
Félicité preparava in anticipo carte e scaldapiedi. Gli ospi-
ti arrivavano alle otto in punto, e si ritiravano prima del rin-
tocco delle undici?.

Ogni lunedi mattina il rigattiere che abitava sotto I'ar-
cata stendeva per terra i suoi ferri vecchi. Dopodiché la
citta si riempiva di un rumorio di voci, cui si mescolavano
nitriti di cavalli, belati di agnelli, grugniti di maiali, e il suo-
no secco dei carretti per strada. Verso mezzogiorno, nel
pieno del mercato, si vedeva comparire sulla soglia un vec-
chio contadino alto di statura, con il berretto all’indietro,
il naso adunco: era Robelin, il fattore di Geffosses. Poco
dopo era la volta di Liébard, il fattore di Toucques, basso,
rosso, obeso, con indosso una giacca grigia e gambali** mu-
niti di speroni.

Entrambi offrivano alla padrona polli o formaggi. Inva-
riabilmente Félicité sventava le loro astuzie; e i due se ne
andavano pieni di considerazione per lei.

Saltuariamente** la signora Aubain riceveva la visita del
marchese di Gremanville*, uno zio, rovinato dalla crapu-
la%¢, che viveva a Falaise sull’ultimo lembo di terra ancora
di sua proprieta. Il marchese si presentava sempre all’ora
di pranzo, con un orribile barboncino le cui zampe spor-
cavano tutti i mobili*’. Benché si sforzasse di apparire un
gentiluomo, tanto da sollevare il cappello ogni volta che di-

41 Gioco di carte che richiede quattro giocatori e il cui nome deriva
dall’omonima citta degli Stati Uniti.

42 Le precisioni temporali associate agli imperfetti con valore iterativo per-
mettono di far sentire il trascorrere del tempo.

4 Sorta di alte ghette di cuoio allacciate sopra le scarpe a protezione della
gamba.

44 Altro artificio per indicare il passare del tempo.

45 Tl nome evoca quello di un lontano prozio di Flaubert, Charles-Francois
Fouet de Crémanville, consigliere alla Corte dei conti di Normandia.

46 Vizio del mangiare e del bere oltremisura. Altro tratto negativo degli uo-
mini.

47 Considerato ’aggettivo scelto, il giudizio sembra sia da attribuire alla serva.

Tre racconti
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sait: «<Feu mon pére», 'habitude I'entrainant, il se versait
a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité
le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Mon-
sieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait
la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa che-
mise, son ample redingote brune, sa facon de priser en ar-
rondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ot nous jette le spectacle des hommes extraordi-
naires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s’en-
fermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, res-
pectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au
latin.

Pour instruire les enfants d'une maniére agréable, il leur
fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles représen-
taient différentes scénes du monde, des anthropophages
coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des
Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait,
etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce
fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé a la Mairie, fameux pour sa belle main®®, et qui re-
passait son canif sur sa botte>®.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heu-
re a la ferme de Geffosses.

54 Cet «etc.» n’appartient que «de biais» au narrateur, qui entend ainsi
transmettre la désorientation de Félicité devant tant de gravures.

%5 Sa belle écriture.

56 Guyot frotte la lame sur le cuir de sa botte pour mieux I'aiguiser, car el-
le servait 2 tailler les plumes d’oie utilisées pour la lecon d’écriture.



ceva: «Il mio defunto padre», trascinato dall’abitudine si
serviva da bere un bicchiere dopo Ialtro, e si lasciava sfug-
gire oscenita. Félicité lo spingeva fuori con garbo: «Per og-
gi ne avete abbastanza, signor di Gremanville! A un’altra
volta!» E richiudeva la porta.

L’apriva con piacere davanti al signor Bourais, un ex
procuratore legale. La cravatta bianca e la calvizie, la gala
della camicia, I’ampia finanziera scura, il modo che aveva
di fiutare tabacco arcuando il braccio, tutta la sua persona
le causava quel turbamento che si € soliti provare alla vista
di esseri straordinari.

Amministrando le proprieta della «Signora», Bourais si
chiudeva per ore con lei nello studio del «Signore», e te-
meva sempre di compromettersi, rispettava infinitamente
la magistratura, aveva la pretesa di conoscere il latino.

Per istruire i bambini in maniera gradevole, fece loro
dono di una geografia con incisioni. Le immagini rappre-
sentavano diverse scene del mondo: antropofagi con il ca-
po coperto di piume, una scimmia nell’atto di rapire una
fanciulla, beduini nel deserto, una balena che veniva ar-
plonata, ecc.*8

Paul spiego le stampe a Félicité. E 1i fini 'educazione
letteraria della serva.

Quella dei bambini era affidata a Guyot, un povero dia-
volo impiegato al municipio, famoso per avere una bella
mano*’, e che si affilava il temperino sullo stivale°.

Quando il tempo era sereno, si partiva di buon’ora per
la fattoria di Geffosses.

48 Questo «ecc.» appartiene solo «di straforo» al narratore, il quale cerca
cosi di trasmettere il disorientamento di Félicité davanti alla quantita d’incisio-
ni contenute nel libro.

49 Una bella scrittura.

%0 Guyot strofina la lama sul cuoio dello stivale per meglio affilarla, poiché
il temperino serviva a tagliare le piume d’oca che usava durante la lezione di cal-
ligrafia.

Tre racconti
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La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer,
au loin, apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froi-
de, et on déjeunait dans un appartement faisant suite a la
laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance,
maintenant disparue®”. Le papier de la muraille en lam-
beaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait
son front, accablée de souvenirs; les enfants n’osaient plus
parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, fai-
sait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les
grosses futailles®® qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait
pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes décou-
vrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du
ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les si-
nuosités de la Toucques. Des beeufs, étendus au milieu du
gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisieme pature®® quelques-uns se leve-
rent, puis se mirent en rond devant elles. — «Ne craignez
rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte,
elle flatta sur ’échine celui qui se trouvait le plus pres; il fit
volte-face, les autres I'imitérent. Mais, quand I’herbage sui-
vant fut traversé, un beuglement formidable s’éleva.
C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers
les deux femmes. Mme Aubain allait courir. — «Non! non!
moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et enten-
daient par-derriére un souffle sonore qui se rapprochait.
Ses sabots, comme des marteaux, battaient I’herbe de la
prairie; voila qu’il galopait maintenant! Félicité se retour-

57 1’écrivain apparait comme la mémoire des événements.
8 Tonneaux.
9 Paturage, pré.



L’aia ¢ in pendenza, con la casa nel mezzo; e il mare, in
lontananza, appare come una macchia grigia.

Félicité tirava fuori dalla sporta qualche fetta di carne
fredda, e si pranzava in un locale adiacente alla latteria. Era
tutto cio che restava di un villino di campagna, ora scom-
parso®!. La carta da parati sbrindellata tremava alle cor-
renti d’aria. La signora Aubain chinava la fronte, oppressa
dai ricordi; i bambini non osavano piu parlare. «Su, anda-
te a giocare!» diceva; i due se la svignavano.

Paul saliva in granaio, acchiappava uccelli, faceva rim-
balzare pietre sullo stagno, oppure colpiva con un bastone
le grosse botti che risuonavano come tamburi.

Virginie dava da mangiare ai conigli, si precipitava a co-
gliere fiordalisi, e la velocita delle gambe le scopriva i cal-
zoncini ricamati.

Una sera d’autunno si fece ritorno a casa attraverso le
pasture®?,

La luna al suo primo quarto rischiarava una parte del
cielo, e la nebbia fluttuava come una sciarpa sulle sinuosita
della Toucques. Alcuni buoi, sdraiati in mezzo al prato,
guardavano tranquillamente quelle quattro persone passa-
re. Nel terzo pascolo altri buoi si alzarono, quindi si dispo-
sero in cerchio davanti a loro. — «Non abbiate paura!» dis-
se Félicité; e mormorando una specie di nenia, accarezzo
sul dorso I'animale che si trovava pit vicino; quello fece un
voltafaccia, gli altri lo imitarono. Ma, superata la pastura
successiva, silevo un formidabile muggito. Era un toro, che
la nebbia nascondeva. Il toro avanzo verso le due donne. La
signora Aubain fece per correre. — «No! No! Piu piano!»
Ciononostante, serva e padrona affrettavano il passo, e udi-
vano alle loro spalle un soffio sonoro che si avvicinava. Gli
zoccoli, come martelli, percuotevano I’erba della prateria;
ecco che adesso I'animale andava al galoppo! Félicité si

51 Lo scrittore sembra custodire la memoria degli eventi.
52 Luoghi dove pascolano gli animali.
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na, et elle arrachait 2 deux mains des plaques de terre
qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait
les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement.
Mme Aubain, au bout de I'’herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord®. Féli-
cité reculait toujours devant le taureau, et continuellement
lancait des mottes de gazon qui I’aveuglaient, tandis qu’el-
le criait: — «Dépéchez-vous! dépéchez-vous!»

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus,
et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie®!;
sa bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il
I’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux bar-
reaux, et la grosse béte, toute surprise, s’arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet
de conversation a Pont-I'Evéque. Félicité n’en tira aucun
orgueil, ne se doutant méme pas qu’elle et rien fait d’hé-
roique.

Virginie 'occupait exclusivement; — car, elle eut, a la
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart,
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouvilles2.

Dans ce temps-1a, ils n’étaient pas fréquentés®>. Mme
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard.
Le lendemain, il amena deux chevaux dont I'un avait une
selle de femme, munie d’un dossier de velours; et sur la

%0 Fossé.

61 Cloture a jour, barriére.

62 Trouville n’était alors qu’un petit port de péche; Flaubert enfant s’y ren-
dait I'été avec sa famille et c’est la qu’eut d’ailleurs lieu la rencontre avec Mme
Schlésinger évoquée dans L'Education sentimentale.

63 Des le XVIITeme siecle, la médecine insiste sur la valeur thérapeutique des
bains de mer, surtout en eau froide, ce qui explique le succes croissant des
plages normandes a partir des années 1850.



volto, e strappava con ambo le mani zolle di terra che gli
gettava negli occhi. Il toro abbassava il muso, scuoteva le
corna e tremava di furore muggendo orribilmente. La si-
gnora Aubain, al limitare della pastura insieme ai piccoli,
cercava smarrita un modo per superare I'alta sponda. Féli-
cité continuava a indietreggiare davanti al toro, e gli sca-
gliava senza posa zolle d’erba che lo accecavano, mentre ut-
lava: — «Fate presto! Fate presto!»

La signora Aubain scese nel fossato, spinse prima Vir-
ginie, poi Paul, cadde piu volte nel tentativo d’inerpicarsi
su per la scarpata, e a forza di coraggio vi riusci.

Il toro aveva stretto Félicité contro una staccionata; gia
la bava le schizzava sul viso, ancora un secondo e I’avreb-
be sventrata. La serva fece in tempo a sgusciare tra due pa-
li, e il bestione, colto di sorpresa, si fermo.

Per molti anni I'evento fu argomento di conversazione
a Pont-I'Evéque. Félicité non ne trasse alcun motivo d’or-
goglio, non sospettando nemmeno di aver fatto qualcosa di
eroico.

Virginie la occupava in maniera esclusiva; — in seguito a
quello spavento, infatti, la bambina si prese un’affezione
nervosa, e il signor Poupart, il dottore, consiglio i bagni di
mare a Trouville>>.

A quei tempi non erano molto frequentati®*. La signo-
ra Aubain assunse informazioni, consultd Bourais, fece
preparativi come per un lungo viaggio.

I bagagli partirono il giorno prima, nel carretto di Lié-
bard. L’indomani 'uomo portd con sé due cavalli, uno dei
quali aveva una sella da donna, munita di uno schienale di

3 All’epoca Trouville non era che un piccolo porto di pesca. Da bambino
Flaubert vi si recava d’estate, insieme alla famiglia, ed ¢ li che ebbe luogo I'in-
contro con la famosa signora Schlésinger cui si allude nell’ Educazione senti-
mentale.

54 Fin dal Settecento la medicina insisteva sul valore terapeutico dei bagni
di mare, soprattutto in acqua fredda, il che spiega il progressivo successo delle
spiagge normanne a partire dalla meta del XIX secolo.
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croupe du second un manteau roulé formait une maniére
de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha 'ane de M. Le-
chaptois, prété sous la condition d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilométres exi-
gérent deux heures. Les chevaux enfongaient jusqu’aux
paturons® dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient
contre les ornieres; d’autres fois, il leur fallait sauter. La ju-
ment de Liébard, a de certains endroits, s’arrétait tout a
coup. Il attendait patiemment qu’elle se remit en marche;
et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales®.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenétres entourées de capucines, il dit, avec un haussement
d’épaules:

— «En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre
un jeune homme...» Félicité n’entendit pas le reste; les che-
vaux trottaient, I’dne galopait; tous enfilérent un sentier,
une barriére tourna, deux garcons parurent, et I'on des-
cendit devant le purin®, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua
les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner ot il
y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes®’ et
des prunes a I'eau-de-vie, accompagnant le tout de poli-
tesses 2 Madame qui paraissait en meilleure santé, a Ma-
demoiselle devenue «magnifique», a M. Paul singuliére-
ment «forci»®®, sans oublier leurs grands-parents défunts

64 Bas de la jambe du cheval, juste au-dessus du sabot.

6 Clin d’ceil a la technique du roman de voyages, qui transformait chaque
étape géographique en digression narrative.

66 Liquide produit par la putréfaction du fumier, utilisé comme litiere des
bestiaux, qui s’entassait dans les cours des fermes.

67 Tartes garnies de fruits cuits.

68 Devenu plus fort, plus grand, plus robuste. Mots de la mére Liébard.



velluto; e sulla groppa del secondo un mantello arrotolato
formava una specie di sedile. La signora Aubain prese po-
sto dietro a Liébard. Félicité si fece carico di Virginie, e
Paul inforco I'asino del signor Lechaptois, prestato a con-
dizione di averne molta cura.

La strada era in cosi cattivo stato che per fare quegli ot-
to chilometri ci vollero due ore. I cavalli sprofondavano nel
fango fino ai pastorali®®, e per uscirne facevano bruschi
movimenti con le anche; oppure inciampavano nelle ro-
taie>®; altre volte erano costretti a saltare. La giumenta di
Liébard, in certi punti, di colpo si fermava. Lui attendeva
pazientemente che si rimettesse in marcia; e parlava delle
persone le cui proprieta costeggiavano la strada, aggiun-
gendo riflessioni morali®” alla loro storia. Cosi, nel centro
di Toucques, mentre passavano sotto alcune finestre in-
corniciate da cappuccine, disse, con un’alzata di spalle:

— «Ecco qui una certa signora Lehoussais che, invece di
prendersi un giovanotto...» Félicité non udi il resto; i ca-
valli trottavano, 'asino galoppava; tutti imboccarono un
sentiero, un cancello ruotd, due garzoni apparvero, e si
smonto davanti al colaticcio®®, proprio sulla soglia di casa.

Comare Liébard, nel vedere la padrona, si profuse in di-
mostrazioni di gioia. Le servi un pranzo che comprendeva
una lombata, un po’ di trippa, del sanguinaccio, una fri-
cassea di pollo, del sidro frizzante, una crostata di frutta
mista e delle prugne sotto spirito, accompagnando il tutto
con complimenti alla Signora che sembrava stare meglio in
salute, alla Signorina fattasi «splendida», al Signor Paul
particolarmente «irrobustito», senza dimenticare i defunti

%5 Parte inferiore della zampa del cavallo, subito sopra lo zoccolo.

56Solco lasciato dalle ruote di un veicolo su strade sterrate, o coperte di ne-
ve, sabbia, fango.

57 Allusione indiretta alla tecnica del romanzo di viaggio, che trasformava
ogni tappa geografica in digressione narrativa.

58 Liquido prodotto dalla putrefazione dello strame, utilizzato come lettie-
ra per gli animali, che di solito si accumulava nell’aia delle fattorie.
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que les Liébard avaient connus, étant au service de la fa-
mille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme
eux, un caractére d’ancienneté. Les poutrelles du plafond
étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les car-
reaux gris de poussiere. Un dressoir en chéne supportait
toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des
écuelles d’étain, des pieges a loup, des forces® pour les
moutons; une seringue énorme’° fit rire les enfants. Pas un
arbre des trois cours qui n’elit des champignons a sa base,
ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait je-
té bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu: et tous flé-
chissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils a du velours brun et inégaux d’épaisseur, ré-
sistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la char-
reterie’! tombait en ruine. Mme Aubain dit qu’elle avise-
rait’2, et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trou-
ville. La petite caravane mit pied a terre pour passer les
Ecores; ¢’était une falaise surplombant des bateaux, et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour
de 'Agneau d’or, chez la mere David”.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d’air et de I'action des bains. Elle
les prenait en chemise, 2 défaut d’un costume; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.

L’apreés-midi, on s’en allait avec I'ane au-dela des Roches-
Noires, du coté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, mon-
tait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un
parc, puis arrivait sur un plateau ot alternaient des patu-

¢ Sorte de grands ciseaux utilisés pour tondre les moutons.

70 Les manuscrits évoquent une «seringue pour les chevaux».

71 Hangar ou étaient entreposées les charrettes.

72 La vie semble toujours se retirer de ce que touche Mme Aubain.

7 Dénomination d’une auberge (et de sa propriétaire) que Flaubert et sa
famille fréquentaient.



nonni che 1 Liébard avevano conosciuto, essendo al servi-
zio della famiglia da diverse generazioni. La fattoria, come
loro, aveva un che di antico. I travicelli del soffitto erano
tarlati, le pareti nere di fumo, i vetri grigi di polvere. Una
scansia di quercia sorreggeva ogni tipo di utensile, broc-
che, piatti, scodelle di stagno, trappole per lupi, cesoie>®
per le pecore; un’enorme®° siringa fece ridere i bambini.
Non c’era albero nei tre cortili che non avesse funghi alla
base del tronco, oppure un ciuffo di vischio tra i rami. Il
vento ne aveva abbattuti parecchi. Loro avevano ripreso a
crescere dal centro; e tutti si piegavano sotto la quantita di
mele che portavano. I tetti di paglia, simili a velluto scuro
e di spessore disuguale, resistevano alle peggiori burra-
sche. Ciononostante, la rimessa cadeva in rovina. La si-
gnora Aubain disse che avrebbe provveduto®!, e ordino di
bardare nuovamente le bestie.

Ci volle un’altra mezz’ora prima di raggiungere Trou-
ville. La piccola carovana mise piede a terra per superare
le Ecores; era una falesia che sovrastava alcune imbarca-
zioni, e tre minuti dopo, all’estremita del molo, entro nel
cortile dell’Agrello d’oro, 1a locanda di comare David®2.

Fin dai primi giorni Virginie si senti meno debole, per
effetto del cambiamento d’aria e dell’azione dei bagni. In
mancanza di un costume, li faceva in camicia; e la dome-
stica la rivestiva in un capanno per doganieri che serviva ai
bagnanti.

Nel pomeriggio si andava con I'asino oltre le Rocce Ne-
re, verso Hennequeville. All’inizio il sentiero saliva in mez-
zo a terreni ondulati come il prato di un parco, poi finiva
su un altopiano dove i pascoli si alternavano ai campi ara-

59 Specie di grandi forbici usate per tosare le pecore.

60 T manoscritti evocano una «siringa per cavalli».

61 La vita sembra ritirarsi immancabilmente da quanto tocca la signora Au-
bain.

62 Nome della locanda (e della sua proprietaria) frequentata dalla famiglia
di Flaubert durante I’estate.
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rages et des champs en labour. A la lisiére du chemin, dans
le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ¢a et 1a, un
grand arbre mort faisait sur I'air bleu des zigzags avec ses
branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville a gauche, Le Havre a droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu’on entendait a peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient, et la volite immense du ciel re-
couvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a2 son ou-
vrage de couture; Virginie pres d’elle tressait des joncs; Fé-
licité sarclait’ des fleurs de lavande; Paul, qui s’ennuyait,
voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait a2 décou-
vert des oursins, des godefiches”, des méduses; et les en-
fants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le vent
emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se
déroulaient le long de la gréve; elle s’étendait a perte de
vue, mais du coté de la terre avait pour limite les dunes la
séparant du Marazs, large prairie en forme d’hippodrome.
Quand ils revenaient par 13, Trouville, au fond sur la pen-
te du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses
maisons inégales semblait s’épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de
leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des
barres de lumiére entre les lames des jalousies. Aucun bruit
dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence
épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les

74 Les manuscrits décrivent Félicité cherchant/sarclant des fleurs de lavan-
de pour parfumer ses lessives. Les premiers manuscrits la décrivent qui «regar-
dait ébahie, bestiale», «couchée sur le dos».

7> Dénomination locale des coquilles Saint-Jacques (par contamination de
la langue anglaise).



ti. Sul ciglio del sentiero, nell’intrico dei rovi, spuntavano
agrifogli; qua e 1, nell’aria azzurra, un grande albero mor-
to formava zigzag con i rami.

Quasi sempre ci si riposava in un prato, avendo Deau-
ville a sinistra, Le Havre a destra e di fronte il mare aper-
to. L’acqua era scintillante di sole, liscia come uno spec-
chio, talmente placida che se ne udiva appena il mormorio;
alcuni passeri nascosti pigolavano, e I'immensa volta del
cielo ricopriva ogni cosa. La signora Aubain, seduta, s’im-
mergeva nel suo lavoro di cucito; accanto a lei Virginie in-
trecciava giunchi; Félicité sarchiava® fiori di lavanda;
Paul, che si annoiava, voleva andar via.

Altre volte, dopo aver attraversato in barca la Touc-
ques, andavano in cerca di conchiglie. La bassa marea met-
teva a nudo ricci di mare, capesante, meduse; e i bambini
correvano, per acchiappare i fiocchi di spuma che il vento
portava con sé. I flutti addormentati, ricadendo sulla sab-
bia, si srotolavano lungo la costa; la battigia si stendeva a
perdita d’occhio, ma sul lato verso terra aveva come confi-
ne le dune che la separavano dalla Palude, vasta prateria a
forma d’ippodromo. Quando tornavano per di la, Trouvil-
le, in fondo al pendio del poggio, s’ingrandiva passo pas-
so, e con tutte quelle sue case diseguali sembrava sboccia-
re in un allegro disordine.

I giorni in cui faceva troppo caldo, non uscivano dalla
loro stanza. I’abbacinante chiarore esterno incollava sbat-
re di luce tra le stecche delle persiane. Nessun rumore in
paese. Giu, sul marciapiede, non un’anima. Quel silenzio
diffuso aumentava la tranquillita delle cose. In lontananza,

63 I manoscritti descrivono Félicité nell’atto di cercare/sarchiare dei fiori di
lavanda per profumare i bucati. Le prime stesure la ritraggono mentre «guar-
dava stupita, bestiale», «coricata sulla schiena».
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marteaux des calfats’® tamponnaient des carénes, et une
brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques.
Deés qu’elles avaient dépassé les balises””, elles commen-
caient a louvoyer’®. Leurs voiles descendaient aux deux
tiers des mats; et, la misaine’® gonflée comme un ballon,
elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu’au milieu du port, ot I'ancre tout a coup tombait.
Ensuite le bateau se placgait contre le quai. Les matelots je-
taient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une
file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de
coton s’élancaient pour prendre les corbeilles et embrasser
leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
apres entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait re-
trouvé une sceur; et Nastasie Barette®?, femme Leroux, ap-
parut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droi-
te un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings
sur les hanches et le béret sur loreille.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou
dans les promenades que 1’on faisait. Le mari ne se mon-
trait pas.

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
I'exploitaient®'. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui
d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, — car il tu-

76 Quvriers qui colmatent les fentes et fissures dans les coques des bateaux
(carénes) avec de I’étoupe, matiére le plus souvent faite avec de vieux cordages,
avant d’étaler du goudron liquide pour les imperméabiliser.

77 Indications pour I'entrée du port.

78 Naviguer en zigzags pour remonter au vent et/ou lutter contre la marée
descendante.

79 Basse voile du mat de misaine, ou mat d’avant.

80 Découverte tardive du nom de famille de la servante.

81 Appréciation 2 attribuer sans doute 2 Mme Aubain.



imartelli dei calafati® tamponavano qualche carena, e una
pesante brezza portava verso terra 'odore del catrame.

Il loro pit grande divertimento era il ritorno dei pe-
scherecci. Non appena avevano superato le boe di segna-
lazione®, le barche cominciavano a bordeggiare®®. Le vele
scendevano a due terzi degli alberi; e, con il trinchetto®’
gonfio come un pallone, avanzavano, scivolavano tra lo
sciabordio delle onde, fino al centro del porto, dove di col-
po l'ancora calava. Dopodiché I'imbarcazione si posizio-
nava lungo la banchina. I marinai lanciavano pesci palpi-
tanti oltre il fasciame; una fila di carretti li aspettava, e don-
ne con la cuffia di cotone si slanciavano a prendere le ce-
ste e ad abbracciare i loro uomini.

Un giorno una di quelle donne si avvicino a Félicité, che
poco dopo entrod in camera, tutta contenta. Aveva ritrova-
to una sorella; e Nastasie Barette®®, in Leroux, fece il suo
ingresso, tenendo un lattante al seno, con la destra un al-
tro bambino, e alla sua sinistra un piccolo mozzo con i pu-
gni sui fianchi e il berretto sulle ventitré.

Nel giro di un quarto d’ora, la signora Aubain la con-
gedo.

Li s’incontrava sempre nei pressi della cucina, oppure
durante le passeggiate. Il marito non compariva mai.

Félicité vi si affeziono. Ai familiari compro una coper-
ta, delle camicie, un fornello; evidentemente loro la sfrut-
tavano®. Quella sua debolezza irritava la signora Aubain,
cui d’altronde non piacevano le liberta prese dal nipote —

64 Operai che, dopo aver otturato le fessure con della stoppa, spesso rica-
vata da vecchi cordami, incatramavano lo scafo delle navi (carena) per render-
lo impermeabile.

65 Indicatori che segnalano I'ingresso del porto.

66 Navigare a zigzag per risalire il vento e/o per lottare contro la marea ca-
lante.

67 Vela bassa dell’albero di trinchetto, o albero anteriore.

68 Scoperta tardiva del cognome della serva.

6® Giudizio attribuibile, molto probabilmente, alla signora Aubain.
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toyait son fils; — et, comme Virginie toussait et que la sai-
son n’était plus bonne, elle revint a Pont-I'Evéque.

M. Bourais I’éclaira sur le choix d’un college. Celui de
Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bra-
vement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison
ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a I’éloignement de son fils, par-
ce qu’il était indispensable. Virginie y songea de moins en
moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire; a partir de No€l, elle mena tous les jours la
petite fille au catéchisme.



che dava del tu al figlio; — e siccome Virginie tossiva e la
bella stagione era finita, se ne torno a Pont-I'Evéque.

Il signor Bourais la illumino sulla scelta di un collegio.
Quello di Caen’® passava per essere il migliore. Paul vi fu
mandato; e il piccolo si accomiatd coraggiosamente da tut-
ti, soddisfatto di andare a vivere in una casa dove avrebbe
avuto dei compagni.

La signora Aubain si rassegno alla lontananza del figlio,
dato che era indispensabile. Virginie vi pensd sempre me-
no. Félicité rimpiangeva il suo baccano. Ma un’occupazio-
ne intervenne a distrarla; a partire da Natale, accompagno
tutti i giorni la piccola al catechismo.

70 Capoluogo del dipartimento del Calvados.
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Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle
s’avancait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc®? de Mme Aubain, s’asseyait, et
promenait ses yeux autour d’elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les
stalles®® du chceur; le curé se tenait debout pres du lutrin®?;
sur un vitrail de I'abside®, le Saint-Esprit dominait la Vier-
ge; un autre la montrait a genoux devant ’Enfant-Jésus et,
derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait saint
Michel terrassant le dragon®.

Le prétre fit d’abord un abrégé de I'Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes
tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles ren-
versées; et elle garda de cet éblouissement le respect du
Tres-Haut et la crainte de sa colére. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi I’avaient-ils crucifié, lui qui
chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des

82 Les familles les plus importantes disposaient a I'église d’un banc a leur
nom.

8 Sieges en bois disposés autour du cheeur. ;

84 Pupitre surélevé qui permet de lire debout les livres d’Eglise.

% Partie de I'église située derriere le cheeur.

86 Eglise Saint-Michel de Pont-I'Evéque, datant du XVI¢™e siecle, qui a
conservé quelques vitraux d’origine.



111

Dopo essersi genuflessa sulla soglia, avanzava sotto I'al-
ta navata tra una doppia fila di sedie, apriva il banco della
signora Aubain’!, si sedeva, e lasciava errare lo sguardo in-
torno a sé.

I bambini a destra, le bambine a sinistra, riempivano gli
stalli’? del coro; il parroco stava in piedi accanto al leggio”;
su una vetrata dell’abside lo Spirito Santo dominava la
Vergine; un’altra lo mostrava in ginocchio davanti al Bam-
bin Gesu e, dietro il tabernacolo, un gruppo ligneo rap-
presentava san Michele nell’atto di atterrare il drago’.

In un primo tempo il prete fece un riepilogo della Storia
Sacra. Félicité credeva di vedere il paradiso, il diluvio uni-
versale, la torre di Babele, intere citta in fiamme, popoli che
morivano, idoli rovesciati; e di quell’abbagliamento le ri-
mase il rispetto per I’ Altissimo e il timore della sua collera.
Poi pianse nell’ascoltare la Passione. Perché lo avevano
crocifisso, lui che aveva cari i bambini, sfamava le folle, gua-
riva i ciechi, e aveva voluto, per mitezza, nascere in mezzo ai

7! In chiesa le famiglie pit importanti disponevano di un banco a proprio
nome.

72 Sedili di legno riservati ai membri del coro.

7 Pulpito sopraelevato che permette di leggere le Sacre Scritture stando in
piedi. )

74 Chiesa di San Michele a Pont-I'Evéque, risalente al XVI secolo, che ha
conservato alcune vetrate originarie.
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pauvres, sur le fumier d’une étable?3” Les semailles, les mois-
sons, les pressoirs, toutes ces choses familieres dont parle
I'’Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les
avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par
amour de I’Agneau, les colombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n’était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un
souffle. C’est peut-étre sa lumiere qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses®s; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et
de la tranquillité de I’église®.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne ticha
méme pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s’endormir; et se réveillait tout
a coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sa-
bots sur les dalles.

Ce fut de cette maniére, a force de I'entendre, qu’elle
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été né-
gligée dans sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes les pra-
tiques de Virginie, jetinait comme elle, se confessait avec
elle. A la Féte-Dieu®, elles firent ensemble un reposoir.

La premiére communion la tourmentait d’avance. Elle
s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre®!, pour
les gants. Avec quel tremblement elle aida samére al’habiller!

87 Forme particuliére de style indirect libre qui fait intervenir I'auteur pour
résumer les dires de son personnage, tout en conservant la personnalisation du
discours.

88 Méme procédé employé avec les verbes au présent.

89 Rares moments de bonheur pour la servante, souvent reliés 2 la religion.

0 Féte fixée au deuxieéme jeudi apres la Pentecote, également appelée féte
du Saint-Sacrement. A cette occasion, une hostie consacrée, exposée dans un
ostensoir faisait 'objet d’une procession qui parcourait la ville, en observant des
moments d’arrét au cours desquels ’ostensoir était momentanément posé sur
un autel provisoire, appelé reposoir, préparé par les gens du quartier.

°1 Livre de messe, ou missel, qui contient les prieres et les lectures néces-
saires pour suivre la célébration de la messe, offert en général par son parrain
au communiant.



poveri, sullo strame di una stalla?”> Le semine, le mietiture,
i torchi, tutte quelle cose familiari di cui parla il Vangelo, fa-
cevano parte della sua vita; il passaggio di Dio le aveva san-
tificate; e per amore dell’ Agnello, Félicité amo con piu te-
nerezza gli agnelli, le colombe per via dello Spirito Santo.

Faceva fatica a immaginare il suo aspetto; giacché lo
Spirito Santo non era soltanto uccello, ma anche un fuoco,
e altre volte un soffio. Forse ¢ sua la luce che volteggia di
notte sui bordi dei pantani, suo I'alito che sospinge le nu-
bi, sua la voce che rende armoniose le campane’®; e la ser-
va rimaneva a lungo in una sorta di adorazione, godendo-
si la frescura dei muri e la tranquillita della chiesa””.

Quanto ai dogmi, non ci capiva niente, né tentd mai di
capire. Il parroco discorreva, i bambini ripetevano, lei fi-
niva per addormentarsi; e si svegliava all' improvviso, quan-
do nell’andarsene i piccoli facevano risuonare gli zoccoli
sulle lastre di pietra.

Fu cosi, a furia di ascoltare, che imparo il catechismo,
poiché in gioventu la sua educazione religiosa era stata tra-
scurata; e da quel momento in poi imito tutte le pratiche di
Virginie, digiunava come lei, si confessava con lei. Per il
Corpus Domini’8, fecero insieme un repositorio’®.

La prima comunione la tormentava in anticipo. Félicité
si agito per le scarpe, per il rosario, per il libro®°, per i guan-
ti. Con quale tremore aiuto la madre a vestirla!

7> Forma particolare di stile indiretto libero, in cui I'autore interviene per
riassumere le riflessioni del personaggio, pur mantenendo la personalizzazione
del discorso.

76 Stesso procedimento, ma con i verbi al presente.

77 Rari momenti di felicita per la serva, spesso legati alla religione.

78 Festa che cade il secondo giovedi dopo la Pentecoste, altrimenti detta fe-
sta del Santissimo Sacramento. Un tempo quel giorno si era soliti portare in pro-
cessione per tutto il paese un’ostia consacrata contenuta in un ostensorio. Gli
abitanti di ogni quartiere preparavano alcuni altarini provvisori su cui poggia-
re Postensorio per una breve sosta di preghiera.

79 Nella liturgia cattolica del giovedi santo, il repositorio ¢ una specie di al-
tarino in cui si custodisce la pisside contenente I'eucarestia destinata alla co-
munione del giorno dopo.

80 Libro liturgico, o messale, contenente le preghiere e le letture necessarie
per seguire la funzione. Il padrino era solito regalarlo al comunicando.
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Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M.
Bourais lui cachait un co6té du cheeur; mais juste en face, le
troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles®? abaissés formait comme un champ de
neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite a son cou
plus mignon®® et a son attitude recueillie. La cloche tinta.
Les tétes se courbérent; il y eut un silence. Aux éclats de
l'orgue, les chantres® et la foule entonnérent I’Agnus
De®>; puis le défilé des garcons commenca; et, apres eux,
les filles se leverent. Pas a pas, et les mains jointes, elles al-
laient vers I'autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la pre-
miére marche, recevaient I’hostie successivement, et dans
le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut
le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec
I'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sem-
bla qu’elle était elle-méme cette enfant; sa figure devenait
la sienne, sa robe I’habillait, son cceur lui battait dans la
poitrine; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les
paupieres, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnat la communion. El-
le la recut dévotement, mais n’y goiita pas les mémes dé-
lices®®.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne ac-
complie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni I’an-
glais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez
les Ursulines®” d’'Honfleur.

2 Pour leur premiére communion, les jeunes adolescentes revétaient des
robes semblables aux robes de mariée.

% Adjectif a attribuer vraisemblablement a Félicité.

4 Ceux dont la fonction est de chanter dans un service religieux.

95 Premiers mots d’une priére précédant de peu le moment de la commu-
nion.

% Adhésion mystique décrite en des termes proches dans le Ménzorial de
sainte Thérése de Lisieux.

97 Religieuses de 1'ordre de sainte Ursule, fondé en 1535 a Brescia, qui se
chargeaient de I’éducation des jeunes filles.



Per tutta la messa provd un senso angoscia. Il signor
Bourais le nascondeva un lato del coro; ma, proprio di
fronte, il gregge delle vergini che portava corone bianche
sui veli®! abbassati formava come un campo di neve; e lei
riconosceva di lontano la sua cara piccina dal collo pit gra-
zioso®? e dall’atteggiamento raccolto. La campanella tin-
tinno. Le teste si piegarono; vi fu un attimo di silenzio. Al
rimbombare dell’organo, i cantori e la folla intonarono
I’Agnus Der®; poi comincio il corteo dei bambini; e, dopo
di loro, si alzarono le bambine. Passo passo, e a mani giun-
te, si dirigevano verso Ialtare tutto illuminato, s’inginoc-
chiavano sul primo gradino, ricevevano I’ostia una dopo
Ialtra, e nello stesso ordine tornavano all’inginocchiatoio.
Quando venne il turno di Virginie, Félicité si sporse per ve-
derla; e, con I'immaginazione che sanno dare soltanto le
vere tenerezze, le parve di essere lei stessa quella bambina;
il viso di Virginie diventava il suo, il suo abito la rivestiva,
il suo cuore le batteva nel petto; al momento di aprire la
bocca, chiudendo le palpebre, per poco non svenne.

L’indomani, di buon’ora, si presento in sacrestia, per-
ché il parroco le desse la comunione. La ricevette devota-
mente, ma non assaporo le stesse delizie del giorno pri-
mad4,

La signora Aubain voleva fare della figlia una persona
compita; e, siccome Guyot non poteva farle conoscere né

I'inglese né la musica, decise di metterla a pensione dalle
Orsoline®® di Honfleur.

81 1] giorno della prima comunione le fanciulle erano solite indossare abiti
che ricordavano quelli da sposa.

82 Aggettivo da attribuire verosimilmente a Félicité.

83 Prime parole di una preghiera che precede di poco la comunione.

84 Adesione mistica descritta quasi negli stessi termini da santa Teresa di Li-
sieux nel Memoriale.

85 Religiose appartenenti alla Compagnia delle dimesse di santa Orsola, fon-
data nel 1535 a Brescia, che aveva il compito di educare le fanciulle.
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L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Ma-
dame insensible. Puis elle songea que sa maitresse, peut-
étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissi¢re®® s’arréta devant la
porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur I'impériale®,
fit des recommandations au cocher, et placa dans le coffre
six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand san-
glot; elle embrassait sa meére qui la baisait au front en ré-
pétant: — «Allons! du courage! du courage!» Le marche-
pied se releva, la voiture partit'®,

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous
ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces'®' de-
moiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se
présenterent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord trés douloureuse.
Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
un peu, et de cette facon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre
de Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de
n’avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines,
a la border dans son lit, — et de ne plus voir continuelle-
ment sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main
quand elles sortaient ensemble. Dans son désceuvrement,
elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n’entendait a rien, avait perdu le som-
meil, suivant son mot, était «minée».

% Voiture légére, ouverte sur les cotés, servant a I'origine aux tapissiers
pour leurs transports.

9 Partie supérieure de la tapissicre utilisée pour les bagages.

100 Félicité a-t-elle été saluée?

101 Facon de dire habituelle.



La bambina non ebbe nulla da obiettare. Félicité sospi-
rava, trovando che la Signora fosse insensibile. Poi penso
che, forse, la padrona aveva ragione. Quelle cose andava-
no al di l1a della sua competenza.

Infine, un giorno una vecchia giardiniera® si fermo da-
vanti alla porta; e ne scese una religiosa che veniva a pren-
dere la Signorina. Félicité carico i bagagli sull’'imperiale®?,
fece molte raccomandazioni al cocchiere, e sistemod nel
baule sei vasetti di marmellata e una dozzina di pere, in-
sieme a un mazzolino di viole.

All’ultimo momento Virginie fu scossa da un grande
singhiozzo; abbracciava la madre che la baciava sulla fron-
te ripetendo: — «Su! Coraggio! Coraggio!» Il predellino si
rialzo, la vettura partiss,

Al che la signora Aubain ebbe un mancamento; e la se-
ra tutti gli amici, i coniugi Lormeau, la signora Lechaptois,
guelle®® signorine Rochefeuille, il signor di Houppeville e
Bourais si presentarono per consolarla.

I primi tempi I'assenza della figlia le causo un grande
dolore. Ma tre volte a settimana ne riceveva una lettera, gli
altri giorni le scriveva, passeggiava in giardino, leggeva un
po’, e in tal modo riempiva il vuoto delle ore.

Al mattino, per abitudine, Félicité entrava nella camera
di Virginie, e guardava le pareti. Le rincresceva non do-
verle pit pettinare i capelli, allacciare gli stivaletti, rimboc-
carle le coperte, — e non vedere continuamente il suo bel
visino, non tenerla pitt per mano quando uscivano insieme.
Trovandosi d’un tratto sfaccendata, tentd di dedicarsi al ri-
camo. Le sue dita troppo pesanti spezzavano i fili; non riu-
sciva a fare niente, aveva perso il sonno, per dirla a parole
sue, era «minatax».

86 Vettura leggera, aperta su entrambi i lati, che in origine serviva ai tap-
pezzieri per trasportare la loro merce.

87 Parte superiore della carrozza utilizzata per i bagagli.

88 Félicité ¢ stata salutata?

82 Modo di dire abituale.
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Pour «se dissiper»'?, elle demanda la permission de re-
cevoir son neveu Victor!®,

11 arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant 'odeur de la campagne qu’il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils dé-
jeunaient I'un en face de 'autre; et, mangeant elle-méme le
moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au
premier coup des vépres, elle le réveillait, brossait son pan-
talon, nouait sa cravate, et se rendait a I'église, appuyée sur
son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque
chose, soit un paquet de cassonade!'4, du savon, de I'eau-
de-vie, parfois méme de I'argent. Il apportait ses nippes a
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse
d’une occasion qui le forcait a revenir.

Au mois d’aofit, son pére 'emmena au cabotage!®.

C’était I'époque des vacances. L’arrivée des enfants la
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait
plus I'age d’étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une bar-
riere entre elles.

Victor alla successivement a2 Morlaix, 2 Dunkerque et a
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un ca-
deau. La premiére fois, ce fut une boite en coquilles; la se-
conde, une tasse a café; la troisiéme, un grand bonhomme

102 Mot de Félicité, équivalant a «se distraire». )}

103 Flaubert hésite longtemps sur le choix du prénom — Théodule, Emile —;
sans doule est-ce I'écho qui y retentit du nom de Virginie qui lui fera choisir
Victor.

104 Sucre raffiné une seule fois, retenu alors de peu de valeur.

105 Navigation cotiere de la marine marchande, en opposition a la marine
au long cours.



Al fine di «svariarsi»“°, chiese il permesso di ricevere il
nipote.

Victor®! arrivava la domenica dopo la messa, con le
guance rosse, il petto nudo, e con indosso 'odore della
campagna attraversata. Subito Félicité apparecchiava il
suo posto a tavola. I due pranzavano uno di fronte all’al-
tra; e, mangiando il meno possibile per risparmiare sulla
spesa, lei lo rimpinzava talmente di cibo che Victor finiva
per addormentarsi. Al primo rintocco dei vespri, lo sve-
gliava, gli spazzolava i pantaloni, gli annodava la cravatta,
e si recava in chiesa, appoggiata al suo braccio piena d’or-
goglio materno.

I genitori di Victor lo incaricavano di cavarle sempre
qualcosa, ossia un pacco di zucchero grezzo, del sapone,
dell’acquavite, a volte persino del denaro. Lui le portava i
suoi panni da rammendare; e Félicité accettava quell’in-
combenza, felice di avere un’occasione per costringerlo a
tornare.

Nel mese d’agosto il padre di Victor lo portd con sé a
fare cabotaggio®?.

Era il periodo delle vacanze. L arrivo dei bambini con-
solo Félicité. Ma Paul cominciava a essere capriccioso, e
Virginie non era pit nell’eta in cui le si poteva dare anco-
ra del tu, cosa che metteva un certo imbarazzo, una bar-
riera fra loro due.

Victor si reco prima a Morlaix, poi a Dunkerque, quin-
di a Brighton®?; al ritorno da ogni viaggio, faceva un rega-
lo a Félicité. La prima volta fu una scatola fatta di conchi-
glie; la seconda una tazza da caffe; la terza un grande pu-

90 Modo di dire di Félicité, equivalente a «distrarsi». )

o1 Flaubert esita a lungo sulla scelta del nome: Théodule, Emile. Forse &
Peco di Virginie, percepibile in Victor, che gli fara scegliere questo nome.

92 Termine nautico che indica la navigazione costiera propria della marina
mercantile, in opposizione alla marina di lungo corso.

2 La prima cittadina & nel Finisterre, la seconda ¢ un porto commerciale
del Mare del Nord, I'ultima ¢ un porto inglese che si affaccia sulla Manica.
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en pain d’épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit cha-
peau de cuir, placé en arriere comme un pilote. Il I'amusait
en lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819'%¢ (elle n’oublia pas la date),
Victor annonca qu'’il était engagé au long cours, et, dans la
nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait
rejoindre sa goélette'’, qui devait démarrer du Havre pro-
chainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti'®s,

La perspective d’'une telle absence désola Félicité, et
pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, apres le diner
de Madame!®, elle chaussa des galoches'!?, et avala les
quatre lieues'!! qui séparent Pont-I'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire!'2, au lieu de prendre
a gauche, elle prit a droite, se perdit dans des chantiers, re-
vint sur ses pas; des gens qu’elle accosta ’engagérent a se
hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heur-
tait contre des amarres; puis le terrain s’abaissa, des lu-
miéres s’entrecroisérent, et elle se crut folle, en apercevant
des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la
mer. Un palan'?® qui les enlevait les descendait dans un ba-
teau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques
de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on en-
tendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mous-
se restait accoudé sur le bossoir!'#, indifférent a tout cela.

106 Te 14 juillet 1819 est un mercredi (précision de G. Bonaccorso).

107 Batiment léger a deux mats et a voiles asymétriques.

108 Point de vue de Victor.

109 Tes facons de dire sont désormais intégrées au texte.

10 Souliers a semelles de bois.

111 Ancienne mesure équivalant a peu prés a 4 km.

112 Croix dressée sur une plate-forme, ou sur un carrefour, pour commé-
morer la passion du Christ. Point de repére pour des gens comme Félicité.

113 Systeme de poulies, reliées par des cordages, utilisé pour le déplacement
des gros objets.

114 Grosse piece le plus souvent métallique placée a I’avant d’un navire pour
servir a la manceuvre de I'ancre.



pazzo di pan pepato. Diventava pit bello, ben fatto, con
un po’ di baffi, occhi buoni e franchi, e un cappellino di
cuoio, portato all'indietro come un pilota. La divertiva rac-
contandole storie infarcite di termini marinareschi.

Un lunedi, il 14 luglio 1819%* (Félicité non dimentico
mai quella data), Victor annuncio che era stato ingaggiato
per un lungo corso, e che di li a due notti, con il piroscafo
di Honfleur, avrebbe raggiunto la sua goletta®, la cui par-
tenza da Le Havre era imminente. Forse sarebbe stato via
per un paio d’anni®®.

La prospettiva di una simile assenza costerno Félicité; e
per accomiatarsi ancora una volta da lui, il mercoledi sera,
dopola cena della Signora®”, calzo un paio di zoccoli e divoro
le quattro leghe®® che separano Pont-I"Evéque da Honfleur.

Quando giunse davanti al Calvario®®, invece di prende-
re a sinistra, prese a destra, si perse nei cantieri, tornd sui
propri passi; alcune persone cui si rivolse la esortarono ad
affrettarsi. Félicité fece il giro del bacino pieno di navi, ur-
tava contro ormeggi; poi il terreno si abbasso, alcune luci
s’incrociarono, e lei credette di essere impazzita, scorgen-
do dei cavalli in cielo.

Sul bordo della banchina, altri nitrivano, spaventati dal
mare. Un paranco'® li sollevava e li depositava all’interno
di un’imbarcazione, dove alcuni viaggiatori si spintonava-
no tra i barili di sidro, le ceste di formaggio, i sacchi di gra-
naglie; si udivano galline cantare, il capitano bestemmia-
va; e un mozzo se ne stava appoggiato con i gomiti alla

2411 14 luglio 1819 fu un mercoledi (precisione di G. Bonaccorso).

95 Bastimento leggero con due alberi e vele asimmetriche.

96 Punto di vista di Victor.

97 T modi di dire sono ormai integrati nel testo.

8 Antica misura che equivaleva a quattro chilometri circa.

99 Croce che si erge su una piattaforma lungo la strada, oppure a un croce-
via, per commemorare la Passione di Cristo. Punto di riferimento per gente co-
me Félicité.

100 Sistema di pulegge, legate tra loro da corde, che viene utilizzato per spo-
stare oggetti di grandi dimensioni.
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Félicité, qui ne I'avait pas reconnu, criait: «Victor!»; il le-
va la téte; elle s’élancait, quand on retira ’échelle tout a
coup.

Le paquebot, que des femmes halaient''®> en chantant,
sortit du port. Sa membrure!'® craquait, les vagues pe-
santes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit
plus personne; — et, sur la mer argentée par la lune, il fai-
sait une tache noire qui palissait toujours, s’enfonca, dis-
parut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recom-
mander a Dieu ce qu’elle chérissait le plus; et elle pria pen-
dant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux
vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se prome-
naient; et de 'eau tombait sans discontinuer par les trous
de I’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonné-
rent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien
slir, contrarierait Madame; et, malgré son désir d’embras-
ser lautre enfant, elle s’en retourna. Les filles de 'auberge
s’éveillaient, comme elle entrait dans Pont-I"Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur
les flots! Ses précédents voyages ne I'avaient pas effrayée.
De I’ Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais I’ Amé-
rique, les Colonies!!?, les Iles!'® cela était perdu dans une
région incertaine, a I'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les
jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait
de 'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent

115 Tirer avec une corde 2 partir de la rive.

116 Coque.

17 A partir de 1815, se met en place un renouveau de I'activité maritime
pour tenter d’élargir le domaine colonial réduit par les pertes napoléoniennes.

118 Du Vent: nom donné par les marins aux Antilles.



gru'®!, indifferente a tutto. Félicité, che non lo aveva rico-
nosciuto, gridava: «Victor!»; lui alzo la testa; lei gia si lan-
ciava, quando di colpo la scaletta fu ritirata.

Il piroscafo, che alcune donne alavano'®? cantando, usci
dal porto. La sua membratura'® scricchiolava, le pesanti
onde gli sferzavano la prua. La vela aveva virato, non si vi-
de pitl nessuno; — e, sul mare inargentato dalla luna, I'im-
barcazione formava una macchia nera che via via impalli-
diva, affondo, scomparve.

Passando vicino al Calvario, Félicité volle raccomanda-
re a Dio quanto aveva di pil caro; e prego a lungo, in pie-
di, con il viso bagnato di lacrime, gli occhi verso le nuvole.
La citta dormiva, qualche doganiere andava su e git; e 'ac-
qua cadeva senza interruzione dai fori della chiusa, con il
rumore di un torrente. Suonarono le due.

1l parlatorio non avrebbe aperto prima di giorno. Un ri-
tardo, senza dubbio, avrebbe contrariato la Signora; e, no-
nostante desiderasse abbracciare I'altra piccina, Félicité se
ne torno a casa. Le cameriere della locanda si stavano sve-
gliando, quando Félicité entro a Pont-I’'Evéque.

E cosi quel povero figliolo avrebbe passato mesi e mesi in
mezzo al mare! I suoi viaggi precedenti non I’avevano spa-
ventata. Dall'Inghilterra e dalla Bretagna si tornava indietro;
ma |’America, le Colonie'™, le Isole'®®, erano tutti luoghi
sperduti in una regione indefinita, all’altro capo del mondo.

Da quel momento in poi Félicité penso esclusivamente
al nipote. Nei giorni di sole, si tormentava per via della sete;
quando scoppiava un temporale, temeva per lui i fulmini.
Sentendo il vento che fischiava nel camino e portava via le

101 Grosso fusto metallico, spesso situato sul davanti di una nave, che ser-
viva a manovrare I’ancora.

102 Tirare con una corda stando a riva.

103 Scafo.

104 A partire dal 1815 Dattivita marittima francese subi un processo di rin-
novamento avente come obiettivo I'ampliamento del dominio coloniale ridotto
dalla perdite napoleoniche.

105 Tsole del Vento, nome con cui i marinai chiamavano le Antille.
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qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, el-
le le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d’un
mat fracassé, tout le corps en arriére, sous une nappe
d’écume; ou bien — souvenir de la géographie en estampes
—, il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des
singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais el-
le ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.

Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle était affectueuse,
mais délicate. La moindre émotion I’énervait!'®. 1l fallut
abandonner le piano.

Sa mére exigeait du couvent une correspondance ré-
glée. Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impa-
tienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fe-
nétre. C’était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours,
pas de nouvelles!

Pour qu’elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:

— «Moi, Madame, voila six mois que je n’en ai re-
cul..»t20

— «De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

— «Mais... de mon neveu!»

— «Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme
Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je n’y
pensais pas!... Au surplus, je m’en moque! un mousse, un
gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez
donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.

I1 lui paraissait tout simple de perdre la téte a 'occasion
de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien

119 Priver de ses nerfs, de sa force, de son énergie.
120 Flaubert fait ainsi sentir le passage du temps.



lastre di ardesia, lo immaginava sbattuto da quella stessa
tempesta, in cima a un albero fracassato, con I'intero corpo
riverso, sotto una coltre di schiuma; oppure — ricordo della
geografia con le incisioni — mangiato dai selvaggi, catturato
in un bosco dalle scimmie, agonizzante lungo una spiaggia
deserta. E non parlava mai dei suoi crucci.

La signora Aubain ne aveva altri riguardanti la figlia.

Le suore trovavano che fosse affettuosa, ma molto deli-
cata. La minima emozione la snervava'°®, Fu necessario ab-
bandonare il pianoforte.

La madre esigeva dal convento una corrispondenza re-
golare. Un mattino che il postino non era venuto, si spa-
zienti; e prese ad andare su e git nella sala, dal seggiolone
alla finestra. Era davvero incredibile! Quattro giorni senza
notizie!

Per consolarla con il proprio esempio, Félicité le disse:

— «lo, Signora, sono gia sei mesi che non ne rice-
vo!l..»107

— «E da chi mai?...»

La serva replico con dolcezza:

— «Ma... da mio nipote!»

— «Ah, vostro nipote!» E, alzando le spalle, la signora
Aubain riprese a camminare, come per dire: «E chi ci pen-
sava!... Tanto piti che non me ne importa proprio niente!
Un mozzo, un pezzente, bella roba!... Mentre mia figlia in-
vece... Ditemi un po’ voi!...»

Sebbene cresciuta nella rudezza, Félicité s’indigno con-
tro la Signora, poi dimentico.

Le sembrava del tutto naturale perdere la testa per via
della piccola.

I due bambini avevano per lei uguale importanza; un
vincolo del suo cuore li teneva uniti, e i loro destini dove-
vano essere identici.

106 Privare dei nervi, della forza, dell’energia.
107 Tn questo modo Flaubert fa sentire lo scorrere del tempo.
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de son cceur les unissait, et leurs destinées devaient étre la
méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était
arrivé a La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette!'?!,

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays
ou 'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor cir-
culait parmi des negres dans un nuage de tabac. Pouvait-
on «en cas de besoin» s’en retourner par terre?!22 A quel-
le distance était-ce de Pont-I'Evéque? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.

11 atteignit son atlas, puis commenca des explications
sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre de-
vant 'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-
crayon, il indiqua dans les découpures d’'une tache ovale
un point noir, imperceptible, en ajoutant: «Voici». Elle se
pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait
sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais I'invitant a dire
ce qui 'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison
ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Féli-
cité n’en comprenait pas le motif, — elle qui s’attendait
peut-étre a voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son in-
telligence était bornée!1??

Ce fut quinze jours aprées que Liébard, a I’heure du mar-
ché, comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit
une lettre qu’envoyait son beau-frére. Ne sachant lire au-
cun des deusx, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le po-
sa pres d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix
basse, avec un regard profond:

— «C’est un malheur... qu’on vous annonce. Votre ne-
veu...»

121 Fierit périodique antérieur au journal, souvent a parution locale et irré-
gulicre.

122 Style direct inséré dans du style indirect libre.

123 Sans doute réflexion malveillante a attribuer a Bourais.



11 farmacista le comunico che la nave di Victor era arri-
vata all’Avana. Aveva letto la notizia su una gazzetta'©s,

Per colpa dei sigari, Félicité immaginava L.’ Avana come
un paese dove non si faceva altro che fumare, e Victor si
aggirava in mezzo a negri in una nube di tabacco. Si pote-
va, «in caso di bisogno», tornarsene via terra?'%> Quanto
distava da Pont-'Evéque? Per saperlo, interrogo il signor
Bourais.

L’uomo tiro fuori I’atlante, quindi comincio a dare spie-
gazioni sulle longitudini; e sfoggiava un bel sorriso da pe-
dante davanti allo sbigottimento di Félicité. Alla fine, con il
portamatite, indico nelle frastagliature di una macchia ova-
le un punto nero, impercettibile, soggiungendo: «E qui».
Lei si chino sulla cartina; quel reticolo dilinee colorate le af-
faticava gli occhi, senza dirle nulla di nuovo; e siccome Bou-
rais la invitava a esprimere cio che la sconcertava, lei lo
prego di mostrarle la casa dove abitava Victor. Bourais alzo
le braccia, starnuti, rise moltissimo; un simile candore su-
scitava in lui ilarita; e Félicité non ne comprendeva il moti-
vo, —lei che forse si aspettava persino di vedere il ritratto del
nipote, tanto era limitata la sua intelligenza!'1°

Fu quindici giorni dopo che Liébard, all’'ora del merca-
to, come di consueto, entro in cucina e le consegno una let-
tera inviatale dal cognato. Siccome nessuno dei due sape-
va leggere, Félicité ricorse alla padrona.

La signora Aubain, poso sul tavolino accanto a sé il la-
voro a maglia di cui stava contando i punti, dissigillo la bu-
sta, trasali e, a voce bassa, con uno sguardo profondo:

— «E una disgrazia... che vi si annuncia. Vostro nipo-
te..»

108 Scritto periodico anteriore al giornale, spesso pubblicato localmente con
cadenza irregolare.

109 Stile indiretto inserito in quello indiretto libero.

110 Riflessione malevola attribuibile a Bourais.
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11 était mort. On n’en disait pas davantage'?*.

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la téte a la
cloison, et ferma ses paupiéeres, qui devinrent roses tout a
coup'?, Puis, le front baissé, les mains pendantes, 1’ceil
fixe, elle répétait par intervalles:

— «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme
Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sceur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas be-
soin.

Il'y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea conve-
nable de se retirer.

Alors elle dit:

— «Ca ne leur fait rien, a eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de
temps a autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard'26 d’ott
dégouttelait'?” du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa les-
sive; I'ayant coulée!?® la veille, il fallait aujourd’hui la rin-
cer; et elle sortit de 'appartement.

Sa planche'?® et son tonneau'?® étaient au bord de la
Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, re-

124 Tout le travail de Flaubert vise a rendre, par une écriture essentielle, la
brutalité du choc que recoit Félicité. La servante, illettrée, est en outre privée
de la prise de contact avec cette seule métonymie de I"amour que constitue la
lettre.

125 Seule trace apparente de I’émotion de Félicité.

126 Sorte de civiére en bois pour transporter 2 bras des fardeaux.

127 Mot local formé par dérivation sur gouttelettes.

128 Verser sur le linge sale entassé dans une cuve et recouvert d’'une couche
de soude ou de cendre de I'eau chaude. La lessive est alors laissée tremper et
rincée a 'eau courante de la plus proche riviére le lendemain.

129 Morceau de bois que les femmes plongent partiellement dans I’eau et
sur lequel elles frottent le linge.

130 Pour s’agenouiller au bord de 'eau, les femmes utilisaient un demi-ton-
neau ou une demi-caisse retaillés.



Era morto. Non si diceva altro'!'.

Félicité cadde su una sedia, poggiando la testa contro la
parete, e chiuse le palpebre, che di colpo divennero ro-
sal'2, Poi, con la fronte bassa, le mani penzoloni, lo sguar-
do fisso, ripeteva, a intervalli:

— «Povero piccolo! Povero piccolo!»

Liébard la osservava sospirando. La signora Aubain tre-
mava un po’.

Le propose di andare a trovare la sorella, a Trouville.

Félicité rispose, con un gesto, che non ne aveva biso-
gno.

Vi fu un attimo di silenzio. Il buon Liébard penso che
fosse pit opportuno ritirarsi.

Allora Félicité disse:

— «Non gliene importa niente, a loro!»

La testa le ricadde; e, meccanicamente, di tanto in tan-
to, sollevava i lunghi ferri da calza sul tavolo da lavoro.

Alcune donne passarono in cortile reggendo una barel-
la'*> da cui sgocciolava della biancheria.

Quando le vide attraverso i vetri, Félicité si ricordo del
bucato; avendolo messo a mollo'™ il giorno prima, quel
giorno le toccava sciacquarlo; e usci di casa.

Il suo asse e la sua botte!'” erano in riva alla Toucques.
Lei gettdo un mucchio di camicie sulla sponda, si rimbocco

11 Tutto il lavoro di Flaubert consiste nel rendere la brutalita del colpo ri-
cevuto da Félicité per mezzo di una scrittura essenziale. Inoltre la serva, illette-
rata, viene privata del contatto con I'unica metonimia possibile dell’amore,
quella rappresentata dalla lettera.

112 Unica spia apparente dell’emozione di Félicité.

113 Specie di lettiga di legno che veniva utilizzata per trasportare a braccia
grossi pesi.

114 All’epoca, per lavare i panni, occorreva versare dell’acqua calda sulla
biancheria sporca ammassata in un mastello e cosparsa di soda o cenere. Do-
podiché il bucato veniva lasciato a bagno per un giorno e risciacquato con I’ac-
qua corrente del fiume pit vicino.

115 Per inginocchiarsi in riva al fiume, le donne utilizzavano una mezza bot-
te, oppure una cassa di legno tagliata a meta.
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troussa ses manches, prit son battoir'>!; et les coups forts
qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins a co-
té. Les prairies étaient vides, le vent agitait la riviere; au
fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des cheve-
lures de cadavres flottant dans I’eau. Elle retenait sa dou-
leur, jusqu’au soir fut trés brave; mais, dans sa chambre, el-
le s’y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage
dans oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-mé-
me, elle connut les circonstances de sa fin. On ’avait trop
saigné a '’hopital, pour la fievre jaune'*2. Quatre médecins
le tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et le chef
avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents I'avaient toujours traité avec barbarie. Elle
aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avan-
ce, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et
des marbrures aux pommettes décelaient quelque affec-
tion profonde’>. M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s’y décida, et ett tout de suite re-
pris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-I'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui
la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d’ou’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait
a son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelque-
fois le soleil traversant les nuages la forcait a cligner ses

1 Palette en bois avec laquelle les femmes battaient le linge pour en ex-
traire I'eau sale.

132 Maladie tropicale transmise par un moustique, provoquant entre autres
le jaunissement de la peau.

133 Symptomes d'une de ces maladies respiratoires particuliérement répan-
dues au XIXée siecle.



le maniche, prese la mestola''®; e i forti colpi che dava si
udivano nei giardini tutt’intorno. I prati erano vuoti, il ven-
to agitava il fiume; sul fondo, lunghe erbe si piegavano, co-
me chiome di cadaveri galleggianti nell’acqua. La serva
tratteneva il dolore, fino a sera fu molto coraggiosa; ma,
una volta in camera, vi si abbandono, gettandosi bocconi
sul materasso, il viso nel cuscino, e i pugni sulle tempie.

Molto tempo dopo venne a sapere dal capitano stesso le
circostanze della fine di Victor. Era stato salassato troppo
in ospedale, per via della febbre gialla''”. Quattro medici
lo tenevano fermo. Era morto subito, e il primario aveva
detto:

— «Bene! Ancora uno!»

I genitori I'avevano trattato sempre barbaramente. Lei
preferi non rivederli; e loro non tentarono nessun approc-
cio, vuoi per dimenticanza, vuoi per indurimento di mise-
rabili.

Virginie s’indeboliva.

Soffocamenti, tosse, una febbre continua e chiazze su-
gli zigomi denotavano qualche affezione profonda'!s, Il
dottor Poupart aveva consigliato un soggiorno in Proven-
za. La signora Aubain si decise a partire, e, se non fosse sta-
to per il clima di Pont-I'Evéque, si sarebbe ripresa subito
in casa la figlia.

Strinse un accordo con un noleggiatore di vetture, che
la portava al convento tutti i martedi. In giardino vi & una
terrazza da cui si scorge la Senna. Virginie vi passeggiava
appoggiata al suo braccio, sulle foglie di vite cadute. Tal-
volta il sole che attraversava le nuvole la costringeva a sbat-

116 Paletta di legno con la quale le donne battevano la biancheria per farne
uscire I'acqua sporca.

117 Malattia tropicale trasmessa da una zanzara, che, tra le altre cose, pro-
voca I'ingiallimento della pelle.

118 Sintomi di una di quelle malattie respiratorie particolarmente diffuse
nell’Ottocento.
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paupiéres, pendant qu’elle regardait les voiles au loin et
tout I’horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu’aux
phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle.
Sa meére s’était procuré un petit fit d’excellent vin de Ma-
laga'34; et, riant a I'idée d’étre grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait
été aux environs faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet!> de M. Poupart; et il était dans le vesti-
bule. Mme Aubain nouait son chapeau.

— «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;
plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine!¢; ¢’était peut-
étre désespéré.

— «Pas encore!» dit le médecin, et tous deux montérent
dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillon-
naient. La nuit allait venir. I faisait tres froid.

Félicité se précipita dans I'église, pour allumer un cier-
ge. Puis elle courut aprées le cabriolet, qu’elle rejoignit une
heure plus tard, sauta légerement par-derriere, ou elle se
tenait aux torsades'>’, quand une réflexion lui vint: «La
cour n’était pas fermée! si des voleurs s’introduisaient?» Et
elle descendit'?3.

Le lendemain, deés I'aube, elle se présenta chez le doc-
teur. Il était rentré, et reparti a la campagne. Puis elle res-
ta dans 'auberge, croyant que des inconnus apporteraient

134 Vin doux et réputé, fait avec du raisin récolté prés de cette ville espa-
gnole.

135 Voiture légere a deux roues, tirée par un seul cheval.

136 Ancien nom de la pneumonie.

157 Joints de fils métalliques dont les extrémités sont torsadées I'une sur
lautre.

138 Comportement ordinaire hérité de 1’Ancien Régime: les domestiques
étaient tenus responsables de I'intégrité des biens, en cas d’absence des pro-
priétaires.



tere le palpebre, mentre guardava le vele in lontananza e
I'intero orizzonte, dal castello di Tancarville fino ai fari di
Le Havre. Poi madre e figlia si riposavano sotto il pergola-
to. La signora Aubain si era procurata un barilotto di otti-
mo vino di Malaga''®; e, ridendo all’idea di essere brilla,
Virginie ne beveva due dita, non di pit.

Le forze le tornarono. L’autunno trascorse dolcemente.
Félicité rassicurava la signora Aubain. Ma un sera che era
andata a sbrigare una commissione nei dintorni, s’imbatté
davanti alla porta di casa nel calesse!?? del dottor Poupart,
che era nell’anticamera. La signora Aubain si stava anno-
dando il cappello.

— «Datemi lo scaldapiedi, la borsa, i guanti; su, pit svel-
tal»

Virginie aveva una congestione polmonare'?!; forse era
spacciata.

— «Non ¢ detto!» disse il medico; ed entrambi salirono
in vettura, sotto i fiocchi di neve che turbinavano. Stava
per calare la notte. Faceva molto freddo.

Félicité si precipito in chiesa, per accendere un cero.
Quindi corse dietro al calesse, che raggiunse un’ora dopo,
vi salto su con leggerezza, sulla parte posteriore, dove si te-
neva aggrappata ai cordoni'??, quando a un certo punto le
baleno un pensiero: «Il cortile non era chiuso! e se entra-
vano i ladri?» Cosi scese!?.

L’indomani, alle prime luci dell’alba, si presento a casa
del dottore, che era tornato, e ripartito per la campagna.
Allora Félicité si trattenne nella locanda, credendo che

119 Vino dolce e pregiato, fatto con uva raccolta nei pressi dell’omonima
citta spagnola.

120 Piccola carrozza a due ruote, tirata da un solo cavallo.

121 Antico nome della polmonite.

122 Cavo fatto di tre o quattro filacce, o fili metallici avvolti a spirale.

123 Comportamento diffuso, ereditato dall’Assolutismo: in caso di assenza
dei padroni, i domestici erano ritenuti responsabili dell’integrita dei beni.
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une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Li-
sieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée.
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de
mort. «C’est pour d’autres» pensa-t-elle; et Félicité tira
violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent,
la porte s’entrebailla, et une religieuse parut.

La bonne sceur avec un air de componction'®® dit
qu’«elle venait de passer»'#°, En méme temps, le glas de
Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée
sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la téte en
arriere sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre les
rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme Au-
bain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était debout,
a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres. Des
religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. El-
le répétait les mémes prieres, jetait de I'eau bénite sur les
draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. A la fin de la
premiére veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les
lévres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s’enfoncaient!!,
Elle les baisa plusieurs fois; et n’elit pas éprouvé un im-
mense étonnement si Virginie les elit rouverts; pour de pa-
reilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilet-
te, I’enveloppa de son linceul'#?, la descendit dans sa bie-

139 Air de gravité le plus souvent affectée.

140 Style indirect se transformant en style indirect libre avec des marques de
style direct.

141 Echo de I'expérience personnelle de Flaubert au chevet de sa sceur Ca-
roline, morte trés jeune. Cf. 'agonie I'Emma dans Madaze Bovary.

142 Pigce de toile dans laquelle on ensevelit un mort.



qualcuno le avrebbe portato una lettera. Infine, allo spun-
tare del giorno, prese la diligenza per Lisieux.

Il convento si trovava in fondo a un vicolo scosceso. Piu
o meno a meta strada, lei udi degli strani suoni, un rintoc-
co funebre. «Sara per qualcun altro» penso; e sbatté con
violenza il martello.

Dopo alcuni minuti un paio di ciabatte si trascino fin [i,
la porta fu socchiusa, e apparve una religiosa.

La suora, con aria compunta, disse che «era appena tra-
passata»'?4, In quell’istante la campana a morto di Saint-
Léonard raddoppiava d’intensita.

Félicité raggiunse il secondo piano.

Dalla soglia della camera vide Virginie distesa sulla
schiena, con le mani giunte, la bocca aperta, e la testa ro-
vesciata sotto una croce nera che s’inclinava verso di lei, tra
tende immobili, meno pallide del suo viso. La signora Au-
bain, ai piedi del letto che stringeva tra le braccia, sin-
ghiozzava quasi in agonia. La superiora era in piedi, a de-
stra. Sul cassettone tre candelieri formavano qualche mac-
chia rossa, e la nebbia imbiancava le finestre. Alcune reli-
giose portarono via la signora Aubain.

Per due notti Félicité non lascio la morta. Ripeteva le
stesse preghiere, gettava acqua benedetta sulle lenzuola,
tornava a sedersi, e la contemplava. Alla fine della prima
veglia, noto che il viso era ingiallito, le labbra s’illividirono,
il naso si assottigliava, gli occhi s’infossavano'?. Li bacio
pit volte; e non avrebbe provato immenso stupore se Vir-
ginie li avesse riaperti; per anime come la sua il sovranna-
turale ¢ molto semplice. La lavo tutta, 'avviluppo nel su-
dario'?¢, la calo nella bara, le mise una corona in testa, le

124 Stile indiretto che si trasforma in stile diretto libero con alcune tracce di
stile diretto.

125 Eco dell’esperienza personale di Flaubert al capezzale della sorella Ca-
roline, morta giovanissima. Cfr. I'agonia di Emma in Madame Bovary.

126 T enzuolo nel quale viene seppellito un morto.
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re, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Félicite
en coupa une grosse méche, dont elle glissa la moitié dans
sa poitrine, résolue a ne jamais s’en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-I'Evéque, suivant les inten-
tions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une
voiture fermée.

Apres lamesse, il fallut encore trois quarts d’heure pour
atteindre le cimetiére. Paul marchait en téte et sanglotait.
M. Bourais était derriére, ensuite les principaux habitants,
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait a son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces hon-
neurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on I’eit en-
terré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste
de lui avoir pris sa fille, — elle qui n’avait jamais fait de mal,
et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dii
I’emporter dans le Midi. D’autres docteurs I'auraient sau-
vée! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse
au milieu de ses réves. Un, surtout, 'obsédait. Son mari,
costumé comme un matelot, revenait d’un long voyage, et
lui disait en pleurant qu’il avait recu 'ordre d’emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une ca-
chette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a
I’heure (elle montrait ’endroit) le pere et la fille lui étaient
apparus I'un aupres de autre, et ils ne faisaient rien; ils la
regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre,
inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se
conserver pour son fils, et pour I'autre, en souvenir «d’el-
lex.

— «Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant.
«Ah! oui!... oui!... Vous ne 'oubliez pas!» Allusion au ci-
metiere, qu’on lui avait scrupuleusement défendu.



sistemo i capelli. Erano biondi, e straordinariamente lun-
ghi per la sua eta. Félicité ne taglio una grossa ciocca, di cui
si fece scivolare in seno una meta, decisa a non disfarsene
mai. ;

Il corpo fu riportato a Pont-’Evéque, secondo le vo-
lonta della signora Aubain, che seguiva il carro funebre, in
una carrozza chiusa.

Dopo la messa ci vollero altri tre quarti d’ora per rag-
giungere il cimitero. Paul camminava in testa e singhiozza-
va. Dietro veniva il signor Bourais, poi gli abitanti piti im-
portanti, le donne, coperte da grandi veli neri, e Félicité.
La serva pensava al nipote, e, non avendo potuto tributar-
gli quegli onori, si sentiva doppiamente triste, come se lo
stessero seppellendo insieme all’altra.

La disperazione della signora Aubain fu senza limiti.

Dapprima si rivolto contro Dio, trovando che fosse sta-
to ingiusto nel prenderle la figlia, — lei che non aveva mai
fatto del male, e la cui coscienza era cosi pura! Invece no!
Avrebbe dovuto portarla nel Sud. Altri dottori 'avrebbe-
ro salvata! Si accusava, voleva raggiungerla, lanciava urla
di disperazione nel bel mezzo dei sogni. Uno, soprattutto,
la ossessionava. Suo marito, travestito da marinaio, torna-
va da un lungo viaggio, e piangendo le diceva che aveva ri-
cevuto 'ordine di portare con sé Virginie. Allora i due co-
niugi si accordavano per trovare un nascondiglio da qual-
che parte.

Una volta la sighora Aubain rientro dal giardino, scon-
volta. Poco prima (indicava il punto) padre e figlia le era-
no apparsi uno accanto all’altra, e non facevano niente; la
guardavano.

Per diversi mesi se ne rimase in camera, inerte. Félicité
le faceva bonariamente la predica; doveva riguardarsi per
il figlio, e per Ialtra, in ricordo di «lei».

— «Lei?» ripeteva la signora Aubain, come risveglian-
dosi. «Ah, si!... Si!... Voi non la dimenticate!» Alludeva al
cimitero, che le era stato scrupolosamente vietato.
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Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des mai-
sons, montait la cote, ouvrait la barriére, et arrivait devant
la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de marbre
rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour en-
fermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous
une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, re-
nouvelait le sable, se mettait 2 genoux pour mieux labou-
rer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprou-
va un soulagement, une espéce de consolation.

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles et sans
autres épisodes que le retour des grandes fétes: Paques,
I’ Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs fai-
saient une date, ou I'on se reportait plus tard. Ainsi, en
1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule; en 1827,
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L’été de 1828, ce fut a Madame d’offrir le pain bé-
nit'¥; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieuse-
ment; et les anciennes connaissances peu a peu s’en alle-
rent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, 'oncle
Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans
Pont-I'Evéque la Révolution de Juillet'#. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours aprés, fut nommé: le baron de Lar-
sonniére, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle-sceur avec trois demoiselles, assez
grandes déja. On les apercevait sur leur gazon, habillées de
blouses flottantes; elles possédaient un négre et un perro-
quet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la
rendre. Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité accou-

143 Pain offert par des paroissiennes 2 la grand-messe (messe plus particu-
lierement solennelle) aprés 'avoir fait bénir.

144 T es 27-28-29 juillet 1830, le roi Charles X est renversé et remplacé par
Louis-Philippe d’Orléans, d’ot le terme de Révolution et de Monarchie de
Juillet.



Félicité vi si recava tutti i giorni.

Alle quattro precise costeggiava le case, s’inerpicava su
per la salita, apriva il cancello, e arrivava davanti alla tom-
ba di Virginie. Era una colonnina di marmo rosa, con una
lapide in basso, e tutt’intorno catene che racchiudevano un
giardinetto. Le aiuole scomparivano sotto un manto di fio-
ri. Félicité innaffiava le foglie, rinnovava la sabbia, si met-
teva in ginocchio per meglio rivoltare la terra. Quando
poté andarci, la signora Aubain provo un grande sollievo,
una specie di consolazione.

Poi trascorsero gli anni, tutti uguali e senza altri eventi
se non il ritorno delle grandi festivita: Pasqua, I’Assunzio-
ne, Ognissanti. Qualche accadimento domestico segnava
una data, cui pit in 1a ci si riferiva. Cosi, nel 1825, due ve-
trai imbiancarono I’anticamera; nel 1827 una parte del tet-
to, cadendo nel cortile, per poco non uccise un uomo.
L’estate del 1828 tocco alla Signora offrire il pane bene-
detto'?7; piti 0 meno in quello stesso periodo Bourais spari
misteriosamente; e le vecchie conoscenze a poco a poco se
ne andarono: Guyot, Liébard, la signora Lechaptois, Ro-
belin, lo zio Gremanville, da tempo paralizzato.

Una notte il conducente della diligenza postale annun-
cio a Pont-I'Evéque la Rivoluzione di Luglio'28. Pochi gior-
ni dopo venne nominato un nuovo sottoprefetto: il barone
di Larsonniére, ex console in America, che aveva con sé, ol-
tre alla moglie, la cognata insieme a tre signorine, gia abba-
stanza grandi. Le s’intravedeva sul prato della loro casa,
con indosso camicette svolazzanti; possedevano un negro e
un pappagallo. La signora Aubain ricevette una loro visita,
e non manco di ricambiarla. Non appena le vedeva compa-
rire in lontananza, Félicité correva ad avvertirla. Ma una so-

127 Pane benedetto che veniva offerto dalle parrocchiane durante la messa
solenne.

128 1] 27, 28 e 29 luglio 1830, in seguito a un’insurrezione popolare, il re di
Francia Carlo X venne deposto e sostituito da Luigi Filippo d’Orléans. Questa
¢ la ragione per cui si parla comunemente di Rivoluzione e Monarchia di Luglio.
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rait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de
I’émouvoir, les lettres de son fils.

11 ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans
les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait
d’autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tri-
cotant pres de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait
son rouet'* dans la cuisine!#.

Elles se promenaient ensemble le long de I'espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle efit dit probable-
ment.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans
la chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d’été, elle se résigna; et des pa-
pillons s’envolérent de I’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait
trois poupées, des cerceaux, un ménage'#’, la cuvette qui
lui servait. Elles retirérent également les jupons, les bas, les
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait
voir les taches, et des plis formés par les mouvements du
corps. L’air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout
semblait vivre dans une douceur profonde'#®. Elles re-
trouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils, cou-
leur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité
le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixérent I'une sur
'autre, s’emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses

145 Machine a roue actionnée par une pédale qui servait a filer le chanvre et
le lin.

146 Chacune des deux femmes occupe, dans la solitude, la place qui lui re-
vient selon la hiérarchie sociale.

147 Dinette d’enfant.

148 Cette scéne de bonheur partagé se déroule encore une fois ’été — com-
me souvent chez Flaubert —, alors que Virginie est morte en hiver.



la cosa aveva il potere di commuovere la signora: le lettere
del figlio.

Troppo impegnato a frequentare i caffé, Paul non po-
teva intraprendere nessuna carriera. La madre gli pagava i
debiti; lui ne faceva altri; e i sospiri che emetteva la signo-
ra Aubain, lavorando a maglia vicino alla finestra, arriva-
vano a Félicité, intenta a girare ’arcolaio’?® in cucina'°.

Insieme le due donne passeggiavano lungo la spalliera
del giardino®!; e parlavano sempre di Virginie, chieden-
dosi se la tale situazione le sarebbe piaciuta, chissa cosa
avrebbe detto nella talaltra occasione.

Tutte le sue piccole cose occupavano un armadio, nella
camera a due letti. La sighora Aubain le ispezionava il me-
no possibile. Un giorno d’estate vi si rassegno; e delle far-
falle volarono via dall’armadio.

Gli abiti di Virginie erano allineati sotto un’asse di le-
gno dove si trovavano tre bambole, dei cerchi, un servizio
da tavola in miniatura, il catino che usava per lavarsi. Le
due donne tirarono fuori anche le sottane, le calze, i fazzo-
letti, e li stesero sui lettini prima di ripiegarli. Il sole illu-
minava quei poveri oggetti, mettendone in mostra le mac-
chie, e le pieghe dovute ai movimenti del corpo. L’aria era
calda e azzurra, un merlo cinguettava, tutto sembrava vi-
vere in una dolcezza profonda'*2. Ritrovarono un cappel-
lino di peluche, con il pelo lungo, di colore marrone; ma
era tutto mangiato dagli insetti. Félicité lo chiese per sé. |
loro occhi si appuntarono 'una sull’altra, si riempirono di
lacrime; alla fine la padrona apri le braccia, la serva fece al-

129 Strumento a ruota, azionato da un pedale, che serviva a filare la canapa
e il lino.

130 Ognuna delle due donne occupa, in solitudine, il posto che le spetta in
base alla gerarchia sociale.

131 Disposizione che si da alle piante facendole crescere su un’intelaiatura
fissata al muro.

132 Questa scena di felicita condivisa, come spesso accade in Flaubert, si
svolge d’estate. Virginie, invece, & morta in inverno.
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bras, la servante s’y jeta; et elles s’étreignirent, satisfaisant
leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C’était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n’étant
pas d’une nature expansive. Félicité lui en fut reconnais-
sante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son cceur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un ré-
giment en marche, elle se mettait devant la porte avec une
cruche de cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle soigna
des cholériques'#. Elle protégeait les Polonais'>?; et méme
il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fa-
chérent; car un matin, en rentrant de 'angélus'®?, elle le
trouva dans sa cuisine, ou il s’était introduit, et accommo-
dé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.

Aprés les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93122, 1l vivait au
bord de la riviere, dans les décombres d'une porcherie. Les
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient
des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait,
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
treés longs, les paupiéres enflammées, et au bras une tumeur
plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha de
nettoyer son bouge, révait a I’établir dans le fournil, sans
qu’il génat Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pan-

149 La France connut en 1832 une terrible épidémie de choléra.

150 Suite 2 une insurrection manquée contre les Russes en 1830, nombre de
Polonais trouverent refuge en France. Flaubert en avait connu personnelle-
ment: plus que 'Histoire avec ses dates, I’écrivain cherche a nous transmettre
«l’air du temps».

151 Prigre reprenant les mots de I’Annonciation, qui est récitée matin, midi
et soir en hommage a la Vierge Marie.

152 Le gouvernement révolutionnaire, alors dirigé par Robespierre, appli-
qua une politique qui sera définie La Terreur, a cause des excés de tous ordres
auxquels il se livrera.



trettanto; e le due donne si tennero strette, sfogando il lo-
ro dolore in un bacio che le rendeva uguali.

Erala prima volta nella loro vita, dal momento che la si-
gnora Aubain non aveva una natura espansiva. Félicité le
fu riconoscente, come se ne avesse ricevuto un beneficio, e
da allora provo per lei una devozione bestiale e una vene-
razione religiosa.

La bonta del suo cuore si accrebbe.

Quando per strada udiva i tamburi di un reggimento in
marcia, si metteva davanti alla porta con una brocca di si-
dro, e offriva da bere ai soldati. Curd dei colerosi'??. Pro-
teggeva i polacchi’??; e ve ne fu persino uno che dichiara-
va di volerla sposare. Ma i due litigarono; poiché una mat-
tina, tornando dall’Angelus'?®, lei lo sorprese in cucina,
dove 'uomo si era intrufolato, mentre mangiava tranquil-
lamente una salsa all’agro che si era preparato.

Dopo i polacchi fu la volta di compare Colmiche, un
vecchio che si diceva avesse commesso qualche atrocita nel
’9313¢, Viveva in riva al fiume, tra le rovine di un porcile. I
monelli lo guardavano attraverso le fessure nel muro, e gli
gettavano dei sassi che cadevano sul pagliericcio, dove il
vecchio giaceva, continuamente scosso dal catarro, coni ca-
pelli lunghissimi, le palpebre infiammate, e un tumore al
braccio pit grosso della testa. Félicité gli procuro della
biancheria, tento di ripulire il suo tugurio, sognava di siste-
marlo nel locale del forno, senza che pero desse fastidio al-
la Signora. Quando il cancro scoppio, lo medico tutti i gior-

133 Nel 1832 la Francia conobbe una terribile epidemia di colera.

134 Tn seguito a un fallito tentativo d’insurrezione contro i russi, nel 1830
numerosi polacchi trovarono rifugio in Francia. Flaubert ne conobbe qualcuno
personalmente: pit che raccontare la Storia, con le sue date, lo scrittore cerca
di comunicare «’atmosfera dell’epoca».

135 Preghiera alla Vergine, composta con le parole dell’Annunciazione, che
viene recitata al mattino, a mezzogiorno e alla sera.

136 T] governo rivoluzionario, allora diretto da Robespierre, applico una po-
litica che in seguito fu definita Terrore, per via degli eccessi di ogni genere ai
quali si abbandono.
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sa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le
placait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux,
en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains deés qu’il la
voyait s’éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le
repos de son ame.

Ce jour-1a, il lui advint un grand bonheur: au moment
du diner, le négre de Mme de Larsonniére se présenta, te-
nant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et
le cadenas. Un billet de la baronne annoncait 2 Mme Au-
bain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils par-
taient le soir; et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme
un souvenir, et en témoignage de ses respects.

11 occupait depuis longtemps I'imagination de Félicité,
car il venait d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor, si
bien qu’elle s’en informait auprés du négre. Une fois mé-
me elle avait dit: — «C’est Madame qui serait heureuse de
I'avoir!»

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne
pouvant 'emmener, s’en débarrassait de cette facon.



ni, talvolta gli portava un po’ di dolce, lo sistemava al sole su
una balla di paglia; e il povero vecchio, sbavando e treman-
do, la ringraziava con voce spenta, temeva di perderla, ten-
deva le mani non appena la vedeva allontanarsi. Mori; Féli-
cité fece dire una messa per il riposo dell’anima sua.

Quel giorno avvenne qualcosa che le arreco grande fe-
licita: all’ora di cena il negro della signora di Larsonniére
si presento, tenendo in mano il pappagallo in gabbia, in-
sieme a bastone, catena e lucchetto. Un biglietto della ba-
ronessa annunciava alla signora Aubain che, in seguito al-
la promozione del marito, diventato prefetto, sarebbero
partiti quella sera stessa; e la pregava di accettare 'uccello,
come ricordo, e in segno di rispettoso omaggio.

Da tempo il pappagallo occupava la mente di Félicité,
giacché veniva dall’America, e quella parola le ricordava
Victor, tanto che chiedeva sempre notizie dell’'uccello al
negro. Una volta aveva persino detto: — «La Signora si che
sarebbe felice di averlo!»

Il negro aveva riferito la frase alla padrona, che, non po-
tendolo portare con sé, se ne sbarazzava in quel modo.

Tre racconti
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IV

11 s’appelait Loulou'. Son corps était vert, le bout de
ses ailes roses, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton,
s’arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait
I'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu’il ennuyait, le don-
na pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de I'instruire; bientot il répéta: «Char-
mant garcon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Ma-
rie!»1>4 1l était placé aupres de la porte, et plusieurs s’éton-
naient qu’il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque
tous les perroquets s’appellent Jacquot'®. On le comparait
a une dinde, a une biiche: autant de coups de poignard
pour Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant
plus du moment qu’on le regardait!'>¢!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le di-
manche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, M. de

153 Loulou s’appela d’abord Jacquot, Jacot, Parot, Little bird. Loulou est le
surnom attribué par Flaubert a sa niéce Caroline et par lequel il se désignait lui-
méme dans certaines lettres a2 une amie trés chére, Mme Brainne, vers la fin de
sa vie.

154 Les trois phrases du répertoire de Loulou sont trois condensés de la vie
de Félicité.

155 Entrée potentielle pour ce Dictionnaire des idées recues que I'écrivain
avait en chantier depuis longtemps.

156 Flaubert met en scéne un animal qui semble détaché de la bétise qu'on
lui attribue généralement.



IV

Si chiamava Loulou'®’. Il corpo era verde, la punta del-
le ali rosa, la fronte azzurra e la gola dorata.

Ma aveva l'estenuante mania di mordere il bastone, si
strappava le penne, sparpagliava i rifiuti, rovesciava I’ac-
qua della vaschetta; la signora Aubain, cui dava noia, lo re-
galo per sempre a Félicité.

La serva comincio ad ammaestrarlo; ben presto il pap-
pagallo ripeté: «Bel giovane! Servo vostro, signore! Ave
Maria!»'?® Era sistemato vicino alla porta, e molti si stupi-
vano che non rispondesse al nome di Jacquot, giacché tut-
ti i pappagalli si chiamano Jacquot'®°. Lo si paragonava a
un tacchino, a un ciocco: tutte pugnalate al cuore di Féli-
cité! Strana ostinazione quella di Loulou, che smetteva di
parlare non appena lo si guardava'#°!

Ciononostante, cercava la compagnia; perché la do-
menica, mentre guelle signorine Rochefeuille, il signor di

137 Loulou si chiamo dapprima Jacquot, poi Jacot, Parot e Little bird. Lou-
lou era il soprannome che Flaubert aveva dato alla nipote Caroline e quello con
cui, verso la fine della sua vita, designava se stesso in alcune lettere a un’amica
molto cara, la signora Brainne.

138 Le tre frasi del repertorio di Loulou sono altrettanti compendi della vi-
ta di Félicité.

139 Potenziale voce per il Dizionario dei luoghi comuni che lo scrittore ave-
va in cantiere da tempo.

140 Flaubert mette in scena un animale che sembra molto meno stupido di
quanto solitamente si creda.
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Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy I'apothicai-
re, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de
cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si
furieusement qu’il était impossible de s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés drd-
le. Dés qu’il I'apercevait, il commengait a rire, a rire de
toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la
cour, I’écho les répétait, les voisins se mettaient a leurs fe-
nétres, riaient aussi; et, pour n’étre pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son
profil avec son chapeau, atteignait la riviere, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu’il envoyait a I'oi-
seau manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude,
s’étant permis d’enfoncer la téte dans sa corbeille; et de-
puis lors il tachait toujours de le pincer a travers sa chemi-
se. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fiit pas
cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire! il avait plutot du penchant pour le perroquet,
jusqu’a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des ju-
rons. Félicité, que ces maniéres effrayaient, le placa dans la
cuisine. Sa chalnette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les
marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis
la gauche; et elle avait peur qu’une telle gymnastique ne
lui causat des étourdissements. Il devint malade, ne pou-
vant plus parler ni manger. C’était sous sa langue une
épaisseur, comme en ont les poules quelquefois!®’. Elle le
guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M.
Paul, un jour, eut 'imprudence de lui souffler aux narines
la fumée d’un cigare; une autre fois que Mme Lormeau

157 Symptdme de la pépie, maladie propre aux volatiles.



Houppeville e i nuovi frequentatori abituali di casa Au-
bain: Onfroy lo speziale, il signor Varin e il capitano
Mathieu, facevano la solita partita a carte, lui picchiava ai
vetri con le ali, e si dimenava in maniera furibonda tanto
che era impossibile udire il suono della propria voce.
Senza dubbio il viso di Bourais doveva sembrargli molto
buffo. Non appena lo scorgeva, incominciava a ridere, a ri-
dere con quanta forza aveva in corpo. I suoi scoppi di voce
rimbalzavano nel cortile, ’eco li ripeteva, i vicini si affaccia-
vano alla finestra, ridevano anche loro; e, per non essere vi-
sto dal pappagallo, Bourais scivolava lungo il muro, na-
scondendo il proprio profilo dietro il cappello, raggiunge-
va il fiume, quindi entrava dalla porta del giardino; e le oc-
chiate che lanciava all’'uccello erano tutt’altro che tenere.
Essendosi permesso d’infilare la testa nella sua cesta,
Loulou aveva ricevuto un buffetto dal garzone del macel-
laio; e da allora tentava sempre di pizzicarlo attraverso la ca-
micia. Fabu minacciava di torcergli il collo, sebbene non
fosse crudele, a dispetto del tatuaggio sulle braccia e dei
grossi favoriti. Tutt’altro! Aveva persino una specie di de-
bole per il pappagallo, al punto da volergli insegnare, spinto
dal suo temperamento gioviale, qualche bestemmia. Féli-
cité, che quei modi spaventavano, sistemo Loulou in cucina.
Gli fu tolta la catenella, e il pappagallo si aggirava per casa.
Quando scendeva le scale, poggiava la curva del becco
sui gradini, sollevava prima la zampa destra, poi la sinistra;
e Félicité aveva paura che quella ginnastica gli provocasse
qualche stordimento. Loulou si ammalo, e non riusciva pitl
né a parlare né a mangiare. Sotto la lingua aveva un ispes-
simento, come talvolta capita alle galline'#!. Félicité lo
guari, strappandogli la pellicola con le unghie. Un giorno
il signor Paul ebbe I'imprudenza di soffiargli il fumo di un
sigaro nelle narici; un’altra volta che la signora Lormeau lo

141 Sintomo della pipita, malattia propria dei volatili.
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I’agacait du bout de son ombrelle, il en happa la virole!s;
enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur I’herbe pour le rafraichir, s’absenta
une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet!
D’abord elle le chercha dans les buissons, au bord de I’eau
et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui criait: —
«Prenez donc garde! vous étes folle!» Ensuite elle inspec-
ta tous les jardins de Pont-I'Evéque; et elle arrétait les pas-
sants: — «Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard,
mon perroquet?». A ceux qui ne connaissaient pas le per-
roquet, elle en faisait la description. Tout a coup, elle crut
distinguer derriére les moulins, au bas de la cote, une cho-
se verte qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un
porte-balle lui affirma qu’il Pavait rencontré tout a
I'heure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la meére Si-
mon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait di-
re'®. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la
mort dans I’ame; et, assise au milieu du banc, prés de Ma-
dame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids
léger lui tomba sur I’épaule, Loulou! Que diable avait-il
fait? Peut-étre qu’il s’était promené aux environs'e!,

Elle eut du mal a s’en remettre, ou plutdt ne s’en remit
jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine;
peu de temps apres, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard,
elle était sourde’®?; et elle parlait trés haut, méme a I'égli-
se. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour
elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre a tous les
coins du dioceése, M. le curé jugea convenable de ne plus
recevoir sa confession que dans la sacristie.

158 Petit anneau plat en haut du parapluie pour empécher que la pluie ne
glisse le long du manche quand il est ouvert.

159 Marchand itinérant qui transportait ses produits dans un «ballot».

160 Style indirect libre, écho d’un «on» anonyme.

161 Style indirect libre inséré directement dans le contexte narratif.

162 e monde commence a échapper aux sens de Félicité.



stuzzicava con la punta dell’ombrellino, lui ne strappo via
la ghiera'#?; alla fine si perse.

Félicité lo aveva posato sull’erba per rinfrescarlo, si al-
lontano un attimo; e, quando torno, niente pitt pappagal-
lo! All’inizio lo cerco tra i cespugli, in riva al fiume e sui
tetti, senza prestare ascolto alla padrona che le gridava: —
«Ma state attenta! Siete pazza!» Poi ispeziono tutti i giar-
dini di Pont-’Evéque; e fermava i passanti: — «Non avreste
mica visto, per caso, il mio pappagallo?» A quelli che non
lo conoscevano, faceva la descrizione dell’'uccello. D’un
tratto le parve di scorgere dietro i mulini, ai piedi della sa-
lita, una cosa verde che volteggiava. Ma in cima alla salita,
niente! Un ambulante'** le assicurd di averlo incontrato
poco prima, a Saint-Melaine, nella bottega di comare Si-
mon. Félicité vi si precipito. Li non riuscivano nemmeno a
capire cosa volesse dire'**, Alla fine torno a casa, esausta,
con le ciabatte a brandelli, la morte nel cuore; e, seduta al
centro della panchina, accanto alla Signora, raccontava
tutti i tentativi fatti, quando a un certo punto un leggero
peso le cadde sulla spalla: Loulou! Che diavolo aveva fat-
to? Magari soltanto un giretto nei dintorni! '+

La serva stentd a rimettersi da quella disavventura, o
meglio non se ne rimise mai.

In seguito a un’infreddatura, le venne un’angina; poco
tempo dopo un mal d’orecchi. Tre anni pit tardi era sor-
da'#¢; e parlava a voce molto alta, persino in chiesa. Seb-
bene i suoi peccati avessero potuto, senza disonore per lei,
né inconvenienti per gli altri, propagarsi in tutti gli angoli
della diocesi, il parroco giudico pit conveniente ricevere la
sua confessione soltanto in sacrestia.

142 Piccolo anello piatto posto in cima all’'ombrello, che serve per impedire
alla pioggia di scivolare lungo il manico.

143 Venditore ambulante che un tempo trasportava i suoi prodotti in un fa-
gotto.

144 Stile indiretto libero, eco di un «si» anonimo.

145 Stile indiretto libero inserito senza transizione nel contesto narrativo.

146 Tl mondo comincia a sfuggire ai sensi di Félicité.
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Des bourdonnements illusoires achevaient de la trou-
bler. Souvent sa maitresse lui disait: — «Mon Dieu! comme
vous étes béte!»; elle répliquait: — «Oui, Madame», en
cherchant quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le ca-
rillon des cloches, le mugissement des beeufs n’existaient
plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence des fan-
tébmes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la
voix du perroquet!'®’,

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du
tournebroche, 'appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la son-
nette, imitait Mme Aubain: — «Félicité! la porte! la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots
sans plus de suite, mais ot son cceur s’épanchait. Loulou,
dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il
escaladait ses doigts, mordillait ses lévres, se cramponnait
a son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant
la téte a la maniére des nourrices, les grandes ailes du bon-
net et les ailes de I'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-étre les on-
dées de ses foréts natales. Le ruissellement de I'eau excitait
son délire; il voletait, éperdu, montait au plafond, renver-
sait tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin; mais
revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher
ses plumes, montrait tantdt sa queue, tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle I’avait mis
devant la cheminée, a cause du froid, elle le trouva mort, au
milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les fils de
fer. Une congestion I'avait tué, sans doute? Elle crut a un

163 Phénoméne difficilement explicable par la médecine.



Ilusori ronzii completavano i suoi disturbi d’udito.
Spesso la padrona le diceva: — «Mio Dio, come siete scioc-
ca!»; lei replicava: — «Si, Signora», cercando qualcosa in-
torno a sé.

11 piccolo cerchio delle sue idee si restrinse ancor di piu,
e il suono festoso delle campane, il muggito dei buoi non
esistevano pit. Tutti gli esseri funzionavano con il silenzio
dei fantasmi. Un solo rumore giungeva ancora ai suoi orec-
chi: la voce del pappagallo'7.

Come per distrarla, Loulou riproduceva il tictac del gi-
rarrosto, il richiamo acuto di un pescivendolo, la sega del
falegname che abitava di fronte; e, a ogni scampanellata,
imitava la signora Aubain: — «Félicité! La porta! La porta!»

Serva e pappagallo dialogavano tra loro, lui declamando
sino alla nausea le tre frasi del proprio repertorio, e lei ri-
spondendo con parole ormai prive di logica, ma che tradi-
vano tutto il suo affetto. Nel suo isolamento Loulou era qua-
si un figlio, un innamorato. Le scalava le dita, le mordicchia-
valelabbra, le si abbarbicava al fazzoletto; e quando Félicité
chinava la fronte scuotendo la testa come fanno le nutrici, le
grandi ali della cuffia e le ali dell’'uccello fremevano insieme.

Quando le nubi si addensavano e il tuono brontolava, il
pappagallo lanciava strida, forse ricordando gli acquazzo-
ni delle foreste natali. Lo scrosciare dell’acqua alimentava
il suo delirio; lui svolazzava smarrito, saliva fin sul soffitto,
rovesciava tutto, e uscendo dalla finestra andava a sguaz-
zare in giardino; ma subito dopo tornava ad appollaiarsi su
uno degli alari e, saltellando per asciugarsi le penne, mo-
strava ora la coda, ora il becco.

Un mattino di quel terribile inverno del 1837, in cui lo
aveva messo davanti al caminetto, per via del freddo, Féli-
cité lo trovo morto, al centro della gabbia, con la testa
all’'ingiu, e le unghie nel fildiferro. Che I'avesse ucciso una
congestione? Lei credette piuttosto a un avvelenamento da

147 Fenomeno che non ha una spiegazione medica.
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empoisonnement par le persil'®*; et, malgré I'absence de
toutes preuves, ses soupgons porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: — «Eh
bien! faites-le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours
été bon pour le perroquet!®’.

11 écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de
cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les
colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu’a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de
la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mante-
let, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait
prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit
Saint-Gatien.

Derriére elle, dans un nuage de poussiére et emportée
par la descente, une malle-poste au grand galop se préci-
pitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la ca-
pote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frolaient; d’une secousse de ses guides, il
les jeta dans le débord'¢¢, mais furieux releva le bras, et a
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d’ouvrir son panier. Loulou n’avait rien, heureusement.
Elle sentit une brilure a la joue droite; ses mains qu’elle y
porta étaient rouges. Le sang coulait.

164 Juxtaposition de deux diagnostics (narrateur puis Félicité).
165 A attribuer sans doute a Félicité.
166 Partie latérale non pavée de la route.



prezzemolo'#8; e, nonostante ’assenza di qualsiasi prova, i
suoi sospetti caddero su Fabu.

Pianse cosi tanto che la padrona le disse: — «Ebbene, fa-
telo impagliare!»

Félicité chiese consiglio al farmacista, il quale era sem-
pre stato buono con il pappagallo'#°.

Il signor Onfray scrisse a Le Havre. Un certo Fellacher
s’incarico della faccenda. Ma, visto che la diligenza talvol-
ta smarriva i pacchi, la serva decise di portarlo di persona
fino a Honfleur.

I meli privi di foglie si susseguivano sul ciglio della stra-
da. Un po’ di ghiaccio copriva i fossati. Qualche cane ab-
baiava intorno alle fattorie; e con le mani sotto la mantelli-
na, gli zoccoletti neri e la sporta, Félicité camminava svel-
ta, in mezzo alla carreggiata.

Attraverso la foresta, supero I’Alta Quercia, raggiunse
Saint-Gatien.

Alle sue spalle, in una nube di polvere e trascinata dal-
la discesa, una diligenza postale si precipitava al gran ga-
loppo come un fulmine. Vedendo che la donna non si spo-
stava, il conducente si alzo in piedi oltre il mantice'°, e an-
che il postiglione urlava, mentre i quattro cavalli che non
riusciva a trattenere acceleravano I'andatura; i primi due
gia la sfioravano; dando uno strattone alle briglie, 'uvomo
li getto sul lato non lastricato, ma furibondo rialzo il brac-
cio e, in piena corsa, con la sua grande frusta, diede a Féli-
cité una scudisciata cosi violenta, dal ventre fino alla croc-
chia dei capelli, che la donna cadde all’indietro.

Il suo primo gesto, quando riprese conoscenza, fu di
aprire il paniere. Loulou non si era fatto niente, per fortu-
na. Senti un bruciore alla guancia destra; le mani che vi
porto erano rosse. Il sangue colava.

148 Giustapposizione di due diagnosi, prima del narratore, poi di Félicité.

149 Affermazione da attribuire senz’altro a Félicité.

150 Copertura per carrozze, che si pud alzare o abbassare tendendo o pie-
gando due bracci di ferro a leva.
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Elle s’assit sur un metre de cailloux'¢’, se tamponna le
visage avec son mouchoir, puis elle mangea une crotte de
pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant 'oiseau.

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle apercut les lu-
mieres de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantité d’étoiles; la mer, plus loin, s’étalait confusé-
ment. Alors une faiblesse I'arréta; et la misére de son en-
fance, la déception du premier amour, le départ de son ne-
veu, la mort de Virginie, comme les flots d’'une marée, re-
vinrent a la fois, et, lui montant a la gorge, I’étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans
dire ce qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il
annonca le départ d’une caisse; et il n’en fut plus question.
C’était a croire que jamais Loulou ne reviendrait. «Ils me
I’auront volé!» pensait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche
d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en
I’air, la téte oblique, et mordant une noix, que 'empailleur
par amour du grandiose avait dorée!®s,

Elle 'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait Iair
tout a la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait
d’objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En fa-
ce de la fenétre surplombant le jardin, un ceil-de-beeuf re-
gardait la cour; une table, prés du lit de sangle, supportait

167 Tas de cailloux d’un métre cube, servant a la réparation de la chaussée,
que P'on trouvait de place en place au bord des routes.

168 Fondu des points de vue: 'adjectif «splendide» revenant a Félicité et le
jugement «amour du grandiose» au narrateur.



Si mise a sedere su una montagnola di sassi'®!, si tam-
pono il viso con il fazzoletto, poi mangio una crosta di pa-
ne che aveva messo per precauzione nel paniere, e si con-
solava della ferita guardando I'uccello.

Giunta in cima alla salita di Ecquemauville, scorse le lu-
ci di Honfleur che scintillavano nella notte come una mi-
riade di stelle; il mare, pit lontano, si stendeva confusa-
mente. Allora una specie di debolezza la costrinse a fer-
marsi; e la miseria della sua infanzia, la delusione del suo
primo amore, la dipartita del nipote, la morte di Virginie,
come onde di una marea, le tornarono in mente tutte as-
sieme, e, salendole in gola, la soffocavano.

Dopodiché volle parlare al capitano della nave; e, senza
dire cosa spediva, gli fece molte raccomandazioni.

Fellacher tenne a lungo il pappagallo. Prometteva sem-
pre di spedirlo la settimana successiva; dopo sei mesi an-
nuncio la partenza di una cassa; e non se ne seppe pit nul-
la. C’era da credere che Loulou non avrebbe fatto mai pit
ritorno. «Me 'avranno rubato!» pensava Félicité.

Alla fine arrivo, — e splendido, ritto com’era sul ramo di
un albero, che si avvitava su uno zoccolo di mogano, con
una zampa per aria, la testa inclinata, e nell’atto di morde-
re una noce, indorata dall'impagliatore per amore del gran-
dioso'2.

Félicité lo chiuse nella sua stanza.

Quel luogo, dove ammetteva poca gente, aveva tutta
I’aria di essere una cappella e al tempo stesso un bazar, tan-
ti erano gli oggetti religiosi e le cose eterogenee che conte-
neva.

Un grande armadio era d’impaccio per aprire la porta.
Di fronte alla finestra che dava sul giardino, un occhio di
bue guardava il cortile; un tavolo, vicino alla branda, sor-

151 Metro cubo di sassi, destinati a riparare la carreggiata, che si trovava di
tanto in tanto sul ciglio delle strade.

152 Fusione dei punti di vista: I'aggettivo «splendido» appartiene a Félicité,
mentre il giudizio «amore del grandioso» al narratore.
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un pot aI’eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans
une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des cha-
pelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier
en noix de coco; sur la commode, couverte d’un drap com-
me un autel, la boite en coquillages que lui avait donnée
Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écritu-
re, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au
clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau
de peluche! Félicité poussait méme ce genre de respect si
loin, qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur.
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, el-
le les prenait pour sa chambre!®®, C’est ainsi qu’il y avait
des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait
du comte d’Artois'7? dans 'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un
corps de cheminée qui avancait dans l'appartement.
Chaque matin, en s’éveillant, elle 'apercevait a la clarté de
’aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d’insigni-
fiantes actions jusqu’en leurs moindres détails, sans dou-
leur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Féte-Dieu
la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des flam-
beaux et des paillassons'”!, afin d’embellir le reposoir que
I'on dressait dans la rue.

A Téglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et
observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa res-
semblance lui parut encore plus manifeste sur une image
d’Epinal'7?, représentant le baptéme de Notre-Seigneur.

169 Construction familiere qui transforme la narration en style indirect libre.

170 Titre de Charles X, avant qu’il ne monte sur le trone pour succéder a
Louis XVIII.

171 Epaisse natte de paille ou de jute, qu’on pose sur des portes ou des fe-
nétres pour se protéger du soleil. .

172 Gravures populaires, le plus souvent a sujet religieux, imprimées a Epi-
nal, en Lorraine, et vendues dans toute la France par les colporteurs.



reggeva una brocca per I'acqua, due pettini, e un cubo di
sapone azzurro in un piatto sbreccato. Sulle pareti si vede-
vano rosari, medagliette, diverse immagini della Madonna,
un’acquasantiera di noce di cocco; sul cassettone, coperto
da un drappo a mo’ di altare, la scatola di conchiglie rega-
latale da Victor; poi un annaffiatoio e un pallone, dei qua-
derni, la geografia con le incisioni, un paio di stivaletti; e al
chiodo dello specchio, penzolante dai suoi stessi nastri, il
cappellino di peluche! Félicité si spingeva cosi in 1a in quel
genere di rispetto da conservare persino una finanziera del
Signore. Tutto il vecchiume di cui la signora Aubain vole-
va sbarazzarsi, lo prendeva lei per la sua stanza'>>. E cosi
c’erano fiori finti sull’orlo del cassettone, e il ritratto del
conte di Artois'** nella rientranza dell’abbaino.

Grazie a un’assicella, Loulou fu sistemato su un angolo
di caminetto che sporgeva nella stanza. Ogni mattina, sve-
gliandosi, Félicité lo scorgeva al chiarore dell’alba, e allora
si ricordava dei giorni passati, e di azioni insignificanti fin
nei minimi particolari, senza dolore, piena di calma.

Non comunicando con nessuno, viveva in un torpore da
sonnambula. Le processioni del Corpus Domini la riani-
mavano. Andava a elemosinare fiaccole e stuoini'> dalle
vicine, cosi da abbellire il repositorio che veniva eretto per
strada.

In chiesa contemplava sempre lo Spirito Santo, e notod
che aveva qualcosa del pappagallo Quella somlghanza le
parve ancora pill evidente su un’immagine di Epinal'*6 raf-
figurante il battesimo di Nostro Signore Gesu Cristo. Con

153 Costrutto familiare che trasforma la narrazione in stile indiretto libero.

154 Titolo appartenente a Carlo X, prima che questi diventasse re di Fran-
cia alla morte del fratello Luigi XVIIL

155 Spessa tenda di stuoia o di iuta, che si applica a porte o finestre per ri-
pararsi dal sole.

¢ Incisioni popolari per lo pit a sfondo religioso, che venivano stampa-
te a Epinal, in Lorena, e diffuse in tutta la Francia grazie ai venditori ambu-
lanti.

Tre racconti

87



Trois Contes

88

Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c¢’était
vraiment le portrait de Loulou.

L’ayant acheté'”?, elle le suspendit a la place du comte
d’Artois, — de sorte que, du méme coup d’ceil, elle les
voyait ensemble. Ils s’associerent dans sa pensée, le perro-
quet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Es-
prit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le
Pére, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe,
puisque ces bétes-1a n’ont pas de voix, mais plutot un des
ancétres de Loulou'#. Et Félicité priait en regardant I'ima-
ge, mais de temps 2 autre se tournait un peu vers ’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la
Vierge!'”. Mme Aubain ’en dissuada.

Un événement considérable!’’® surgit: le mariage de
Paul.

Apreés avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et mé-
me avoir commencé des démarches pour les eaux et foréts,
a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du Ciel'77,
il avait découvert sa voie: I'enregistrement!!78 et y montrait
de si hautes facultés qu’un vérificateur'?® lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.

173 Participe passé accordé avec «portrait», non avec «image».

174 Zola avait conseillé a Flaubert de réécrire cette phrase qui mélait auda-
cieusement les mots de I’écrivain et ceux de son personnage. Flaubert fit la sour-
de oreille, ce qui prouve combien, dans ce conte, écrivain cherchait a exploi-
ter jusqu’a 'extréme les ressources du style indirect libre.

175 Associations de jeunes filles qui se réunissaient pour célébrer le culte de la
Vierge Marie, tout particulierement répandu au XIX®< siecle (Lourdes, Lisieux).

176 Qualificatif revenant a la rumeur publique.

177 Intégration, directement dans le tissu narratif, de jugements ou appré-
ciations difficiles a attribuer, sinon a un «on dit» collectif, 'entourage immédiat
de Mme Aubain.

178 1’ Administration publique chargée du service de la transcription sur re-
gistre public d’actes, contrats, déclarations, en vue d’en constater 'existence et
de leur conférer une date officielle.

179 Controleur professionnel chargé de vérifier 'authenticité de I’enregis-
trement fait.



le ali di porpora e il corpo di smeraldo, era davvero il ri-
tratto di Loulou.

Dopo averlo comperato'?, lo appese al posto del con-
te di Artois, — dimodoché, con una stessa occhiata, riusci-
va a vederli entrambi. Nella sua mente i due si associaro-
no, e il pappagallo si trovo a essere santificato da quel suo
rapporto con lo Spirito Santo, che agli occhi di Félicité di-
ventava piu vivo e intelligibile. Il Padre, per annunciarsi,
non poteva aver scelto una colomba, poiché quelle bestie
non hanno voce, bensi un antenato di Loulou!®. E la ser-
va pregava guardando I'immagine, anche se di tanto in tan-
to si girava leggermente verso 1'uccello.

Le venne voglia di entrare a far parte delle Figlie di Ma-
ria’®®. La signora Aubain la dissuase dal farlo.

Si verifico un evento molto importante!®: il matrimo-
nio di Paul.

Dopo aver fatto tirocinio per qualche tempo presso un no-
taio, poi lavorato nel commercio, nella dogana, nelle imposte,
e aver persino avviato delle pratiche per entrare nell’ammini-
strazione statale dei corsi d’acqua e delle foreste, d'un tratto,
a trentasei anni, per ispirazione del Cielo'®', Paul aveva sco-
perto la sua strada: l'ufficio del Registro!'*? E in quel campo
mostrava di avere doti tanto eccelse che un revisore!®’ gli ave-
va offerto la figlia, promettendogli la sua protezione.

157 Participio passato accordato con «ritratto», non con «immagine».

158 Zola consiglio a Flaubert di riscrivere la frase, che mescolava con trop-
pa audacia le parole dell’autore a quelle del personaggio. Flaubert fece orecchie
da mercante, il che prova come, in questo racconto, cercasse di sfruttare al mas-
simo le risorse dello stile indiretto libero.

159 Associazione di fanciulle che si riunivano per celebrare il culto della Vergi-
ne Maria, particolarmente diffuso nel XIX secolo, soprattutto a Lourdes e Lisieux.

160 Qualificativo che va attribuito alla voce pubblica.

161 Tntegrazione, direttamente nel tessuto narrativo, di giudizi e apprezza-
menti difficili da attribuire, se non a un «si» collettivo che potrebbe essere rap-
presentato dalla cerchia di amici della signora Aubain.

162 Pybblica amministrazione incaricata di trascrivere su un registro atti,
contratti e dichiarazioni, con I’obiettivo di constatarne ’esistenza e di attribui-
re loro una data ufficiale.

163 Controllore professionale incaricato di accertare 'autenticita delle regi-
strazioni effettuate.
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Paul, devenu sérieux, 'amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princes-
se, blessa Félicité. Mme Aubain, a son départ, sentit un al-
légement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais,
en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un sui-
cide se confirma; des doutes s’élevérent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a
connaitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements d’at-
rérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc.
De plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec
une personne de Dozulé!8%,

Ces turpitudes affligerent beaucoup. Au mois de mars
1853, elle fut prise d’'une douleur dans la poitrine; sa
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne cal-
meérent pas 'oppression; et le neuvieme soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille a cause de ses cheveux bruns,
dont les bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée
de petite vérole'8!. Peu d’amis la regrettérent, ses facons
étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres.
Que Madame mourft avant elle, cela troublait ses idées, lui
semblait contraire a 'ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.

Dix jours apres (le temps d’accourir de Besancon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnérent I’enregis-
trement,

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette,
les huit chaises, étaient partis! La place des gravures se des-
sinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient
emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le

180 Petite ville pres de Caen.
181 Variole caractérisée par I’éruption généralisée de boutons.



Paul, divenuto serio, la porto da sua madre.

La futura sposa denigro le usanze di Pont-I'Evéque, fe-
ce la gran dama, feri Félicité. Quando parti, la signora Au-
bain si senti sollevata.

La settimana seguente si venne a sapere della morte del
signor Bourais, in Bassa Bretagna, in unalocanda. Lavoce di
un suicidio si confermo; si sollevarono dubbi sulla sua pro-
bita. La signora Aubain esamino i conti di casa, e non tardo
a scoprire la sequela delle sue malefatte: appropriazione in-
debita di arretrati, vendite dissimulate di legname, false
quietanze, ecc. Per di pit1, Bourais aveva un figlio naturale e
«rapporti stretti con una certa persona di Dozulé!4».

Quelle turpitudini I'afflissero molto. Nel marzo del
1853 fu colpita da un dolore al petto; la sua lingua sem-
brava coperta di fumo, le sanguisughe non calmarono il
senso di soffocamento; e la nona sera spiro, all’eta di set-
tantadue anni esatti.

La si credeva meno vecchia, per via dei capelli scuri, le
cui grandi ciocche le incorniciavano il viso smorto, segna-
to dal vaiolo'®®. Pochi amici la rimpiansero, dato che i suoi
modi erano improntati a un’alterigia respingente.

Félicité la pianse, come non si piangono i padroni. Il fat-
to che la Signora fosse morta prima di lei le confondeva le
idee, sembrava contrario all’ordine delle cose, inammissi-
bile e mostruoso.

Dieci giorni dopo (il tempo di accorrere da Besancon)
sopraggiunsero gli eredi. La nuora rovisto nei cassetti, scel-
se alcuni mobili, ne vendette altri, dopodiché se ne torno
al Registro insieme al marito.

1l seggiolone della Signora, il suo tavolino, il suo scaldi-
no, le otto sedie erano scomparsi! Al posto delle incisioni
ora c’erano tanti quadrati gialli disegnati sulle pareti. Gli
eredi avevano portato via i due lettini, con i rispettivi ma-

164 Cittadina nei pressi di Caen.
165 Grave malattia infettiva, caratterizzata da eruzione disseminata di vesci-
cole.
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placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Vir-
ginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; I'apo-
thicaire lui cria dans I'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, ¢’était d’abandonner
sa chambre, — si commode pour le pauvre Loulou. En 'en-
veloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le Saint-
Esprit, et contracta ’habitude idolatre de dire ses oraisons
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil en-
trant par la lucarne frappait son ceil de verre, et en faisait
jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
léguée par sa maitresse'®2. Le jardin lui fournissait des 1é-
gumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir
jusqu’ala fin de ses jours, et épargnait I’éclairage en se cou-
chant des le crépuscule.

Elle ne sortait guére, afin d’éviter la boutique du bro-
canteur, ou s’étalaient quelques-uns des anciens meubles.
Depuis son étourdissement, elle tralnait une jambe; et, ses
forces diminuant, la mére Simon, ruinée dans I’épicerie,
venait tous les matins fendre son bois et pomper de I’eau.

Ses yeux s’affaiblirent!®>. Les persiennes n’ouvraient
plus. Bien des années se passérent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne de-
mandait aucune réparation. Les lattes du toit pourris-
saient'®*; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé.
Apres Paques, elle cracha du sang.

182 Comportement tout 2 fait habituel, qui ne témoigne d’aucune faveur
particuliere.

183 Tes perceptions de Félicité se réduisent de plus en plus.

184 T, univers qui ’entoure se détériore a son tour.



terassi, e nell’armadio non si vedeva pitl niente di tutte le
cose di Virginie! Félicité sali all’ultimo piano, ubriaca di
tristezza.

L’indomani sulla porta c’era un cartello; lo speziale le
grido nell’orecchio che la casa era in vendita.

Lei barcollo, e fu costretta a sedersi.

Cio che 'addolorava piu di ogni altra cosa era lasciare la
sua camera, — cosi comoda per il povero Loulou. Avvolgen-
dolo in uno sguardo d’angoscia, implorava lo Spirito Santo,
e prese I’abitudine idolatra di dire le preghiere inginocchia-
ta davanti al pappagallo. Talvolta il sole che entrava dall’ab-
baino gli colpiva I'occhio di vetro, e ne faceva scaturire un
grande raggio luminoso che la mandava in estasi.

La serva aveva una rendita di trecentottanta franchi, la-
sciatale per testamento dalla padrona'®®. L’orto le forniva
verdura. Quanto agli abiti, aveva di che vestirsi fino alla fi-
ne dei suoi giorni, e risparmiava sull’illuminazione andan-
do aletto alle prime luci del tramonto.

Non usciva mai, cosi da evitare la bottega del rigattiere,
dove erano esposti alcuni vecchi mobili di casa. Da quan-
do era svenuta, strascicava una gamba; e, dato che le sue
forze diminuivano, comare Simon, rovinatasi con il com-
mercio dei coloniali, andava ogni mattina a spaccarle la le-
gna e a pomparle 'acqua.

La vista le s’indeboli'®’. Le persiane non si aprivano
pitt. Molti anni passarono. E la casa non si affittava, e non
si vendeva.

Nel timore che la si scacciasse, Félicité non chiedeva
nessuna riparazione. I listelli del tetto marcivano'¢8; per un
intero inverno il suo traversino fu bagnato. Dopo Pasqua,
sputo sangue.

166 Comportamento affatto abituale, che non tradisce alcun trattamento di
favore.

167 Le percezioni di Félicité si riducono sempre piu.

168 Anche I'universo che la circonda subisce un progressivo processo di de-
terioramento.
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Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Félicité
voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour en-
tendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie». Il lui était
connu, et elle répliqua doucement: — «Ah! comme Mada-
me», trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second de-
vant la poste, le troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut
des rivalités a propos de celui-13; et les paroissiennes choi-
sirent finalement la cour de Mme Aubain'®.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si el-
le avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n’était pas convenable, objectérent les voi-
sines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tel-
lement heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand elle se-
rait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé'se, ses
levres se collaient a ses gencives, des vomissements paru-
rent; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas, elle
fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes I'entouraient pendant I'extréme-
onction. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler a
Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans
cette atmosphere lugubre.

— «Pardonnez-moi» dit-elle avec un effort pour étendre
le bras, «je croyais que c’était vous qui 'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soupconné
d’un meurtre, un homme comme lui! et il s’indignait, allait
faire du tapage. — «Elle n’a plus sa téte, vous voyez bien!»

185 Marque de respect pour une personne disparue qui constitue encore une
autorité.
186 Contracté, crispé et comme diminué par la douleur.



Allora comare Simon ricorse a un dottore. La serva vol-
le sapere cosa aveva. Ma, troppo sorda per sentire, le giun-
se un’unica parola: «Pneumonia». Le era nota, cosi ribatté
con dolcezza: — «Ah, come la Signora!», trovando natura-
le dover seguire la sua padrona.

L’epoca dei repositori si avvicinava.

11 primo era sempre ai piedi della salita, il secondo da-
vanti alla posta, il terzo all’incirca a meta strada. Sorsero ri-
valita a proposito dell’ultimo; e alla fine le parrocchiane
scelsero il cortile della signora Aubain!¢®,

Il senso di soffocamento e la febbre aumentavano. Féli-
cité si angustiava al pensiero di non star facendo niente per
il repositorio. Se almeno avesse potuto mettervi su qualco-
sa! Allora penso al pappagallo. Non era molto appropria-
to, obiettarono le vicine. Ma il parroco diede il permesso;
Félicité ne fu talmente felice che lo prego di accettare, do-
po la sua morte, Loulou, la sua unica ricchezza.

Dal martedi al sabato, vigilia del Corpus Domini, tossi
con maggior frequenza. La sera il viso era congestionato, le
labbra s’incollavano alle gengive, insorsero attacchi di vo-
mito; e 'indomani, all’alba, sentendosi molto debole, fece
chiamare un prete.

Tre vecchiette la circondavano durante 'estrema un-
zione. Poi Félicité dichiaro che aveva bisogno di parlare a
Fabu.

L’uomo arrivd con indosso il vestito della domenica, a
disagio in quell’atmosfera lugubre.

— «Perdonatemi» disse lei facendo uno sforzo per ten-
dere il braccio, «credevo che foste stato voi a ucciderlo!»

Che significavano quelle dicerie? Averlo sospettato di
un delitto, una persona come lui! E Fabu s’indignava, era
sul punto di fare una scenata. — «Non ci sta piu con la te-
sta, lo vedete anche voi!»

169 Segno di rispetto nei confronti di una persona scomparsa che possiede
ancora una certa autorevolezza.

Tre racconti
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Félicité de temps a autre parlait 2 des ombres. Les
bonnes femmes s’éloignérent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, 'approchant de
Félicité:

— «Allons! dites-lui adieu!»

Bien qu’il ne fGt pas un cadavre, les vers le dévoraient,
une de ses ailes était cassée, I'étoupe’® lui sortait du
ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le
gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre
sur le reposoir.

187 Matiére textile non encore filée.



Di tanto in tanto Félicité parlava con delle ombre. Le
vecchiette si allontanarono. La Simon pranzo.

Un po’ piu tardi prese Loulou e, avvicinandolo a Féli-
cité:

— «Coraggio! Ditegli addio!»

Benché non fosse un cadavere, i vermi lo stavano divo-
rando; una delle ali era rotta, la stoppa'7° gli usciva dal ven-
tre. Ma, ormai cieca, lei lo bacio sulla fronte, e se lo tenne
premuto contro la guancia. La Simon lo riprese, per met-
terlo sul repositorio.

170 Materia tessile non ancora filata.

Tre racconti
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Les herbages envoyaient 'odeur de 1'été; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la riviere, chauffait les
ardoises. La mére Simon, revenue dans la chambre, s’en-
dormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des
vépres'®8, Le délire de Félicité tomba. En songeant a la
procession, elle la voyait, comme si elle I'edit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue,
s’avancaient premieérement's?: le suisse'®® armé de sa hal-
lebarde, le bedeau'' avec une grande croix, 'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquicte de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des
anges'®?, jetaient dans lair des pétales de roses; le
diacre!®, les bras écartés, modérait la musique; et deux en-

188 Office religieux célébré dans 'aprés-midi. Point de vue de la mére Si-
mon.
189 A partir de cet instant, il devient difficile de comprendre quel point de
vue est suivi, le texte se propose comme un entrelacs des appréciations de Fé-
licité comme soutenues, lors des défaillances de I’agonie, par celles du narra-
teur: c’est ainsi que I'adverbe «premiérement» ne sera suivi d’aucune autre in-
dication spatio-temporelle.

190 Maitre de cérémonie autrefois recruté chez les Suisses.

191 Employé laic subalterne, chargé de différents services dont le nettoyage
de I'église et la quéte des offrandes.

192 Description revenant a Félicité.

193 Personne qui a recu I'ordre précédant la prétrise.



Le pasture emanavano 'odore dell’estate; qualche mo-
sca ronzava; il sole faceva luccicare il fiume, riscaldava le
lastre di ardesia. Comare Simon, tornata in camera, dor-
miva placidamente.

Alcuni rintocchi di campana la svegliarono; si usciva dai
vespri'7, Il delirio di Félicité cesso. Pensando alla proces-
sione, la vedeva, come se la stesse seguendo.

Tutti i bambini delle scuole, i cantori e i pompieri cam-
minavano sui marciapiedi, mentre in mezzo alla strada
avanzavano, in primo luogo!7? la guardia svizzera'”> arma-
ta della sua alabarda, lo scaccino!”* con una grande croce,
il maestro che sorvegliava i bambini, la religiosa in ansia
per le sue piccole; tre delle piti carine, ricciolute come an-
geli'”, lanciavano in aria petali di rosa; il diacono!7¢, con
le braccia spalancate, dirigeva la musica; e due incensato-

171 Funzione religiosa celebrata nel pomeriggio. Punto di vista di comare
Simon.

172 Da questo momento in poi diventa difficile capire quale sia il punto di
vista seguito. Il testo propone una specie d’intreccio tra gli apprezzamenti di
Félicité e quelli del narratore: ecco perché 'avverbio «in primo luogo» non vie-
ne seguito da nessun’altra notazione spazio-temporale.

173 Maestro delle cerimonie, un tempo reclutato tra gli svizzeri.

174 Subalterno laico, che in una chiesa si occupa di varie mansioni, quali le
pulizie e la raccolta delle offerte.

175 Descrizione da attribuire a Félicité.

176 Persona che ha preso gli ordini che precedono il sacerdozio.

Tre racconti
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censeurs'* se retournaient a chaque pas vers le Saint-Sa-
crement, que portait, sous un dais de velours ponceau'®
tenu par quatre fabriciens'®®, M. le curé, dans sa belle cha-
suble!”. Un flot de monde se poussait derriére, entre les
nappes blanches couvrant le mur des maisons; et I'on arri-
va au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Si-
monne I’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il
lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés fort,
s’éloignait.

Une fusillade!®® ébranla les carreaux. C’était les pos-
tillons saluant 'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et el-
le dit, le moins bas qu’elle put:

— «Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenga. Un rale, de plus en plus préci-
pité, lui soulevait les cotes. Des bouillons d’écume venaient
aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientot, on distingua le ronflement des ophicléides!®?,
les voix claires des enfants, la voix profonde des hommes.
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur
du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur
une chaise pour atteindre a I'ceil-de-beeuf, et de cette ma-
niére dominait le reposoir.

194 Mot créé par Flaubert pour désigner ceux qui portaient et actionnaient
les encensoirs, cassollettes suspendues a de petites chaines ot briile ’encens
dont Podeur s’exhale par la combustion.

195 De la couleur rouge vif et foncé du coquelicot.

196 Membres du conseil de fabrique, chargés de I’administration des biens
de Péglise.

197 Vétement de cérémonie endossé par le prétre pour dire la messe.

198 Bruit causé par les postillons qui font claquer leur fouet, tous ensemble.

199 Tnstruments de cuivre a vent et a clefs.



ri'77 si giravano a ogni passo verso il Santissimo Sacramen-
to portato, sotto un baldacchino di velluto scarlatto sor-
retto da quattro fabbricieri'’®, dal signor parroco avvolto
nella sua bella pianeta!”®. Subito dopo veniva una fiumana
di gente, tra le tovaglie bianche che coprivano i muri delle
case; cosi si giunse ai piedi della salita.

Un sudore freddo bagnava le tempie di Félicité. La Si-
mon |'asciugava con un panno, dicendo tra sé e sé che an-
che lei un giorno ci sarebbe passata.

Il mormorio della folla crebbe, per un attimo fu fortis-
simo, si allontanava.

Una fucilata'® fece tremare i vetri. Erano i postiglioni
che salutavano I'ostensorio. Félicité roteo le pupille, e dis-
se, il meno basso possibile:

— «Sta bene?» angosciata per il pappagallo.

L’agonia comincio. Un rantolo, sempre pitl precipitoso,
le sollevava le costole. Bolle di schiuma le si formavano agli
angoli della bocca, e I'intero corpo tremava.

Ben presto si udi il brontolio degli oficleidi'®!, le voci
chiare dei bambini, la voce profonda degli uomini. A trat-
ti tutto taceva, e il calpestio dei passi, che veniva attutito
dai fiori, somigliava al rumore di un gregge sull’erba.

I sacerdoti apparvero nel cortile. La Simon si arrampico
su una sedia per raggiungere I'occhio di bue, cosi da vede-
re il repositorio dall’alto.

177 Parola creata da Flaubert per designare coloro che reggono e azionano
i turiboli, ovvero quei vasi di metallo, con coperchio traforato, appesi a tre ca-
tenelle, in cui si fa bruciare I'incenso.

178 Membri del consiglio di fabbrica, che avevano il compito di ammini-
strare i beni della chiesa.

179 Sopravveste liturgica, riccamente ornata, che i sacerdoti cattolici indos-
sano per officiare la messa.

180 Rumore provocato dai postiglioni, che facevano schioccare simultanea-
mente le fruste.

181 Strumenti a fiato e a chiavi, meglio noti come bombardieri.
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Des guirlandes vertes pendaient sur I'autel, orné d’un
falbala?°® en point d’Angleterre??!. Il y avait au milieu un
petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les
angles, et, tout le long, des flambeaux d’argent et des vases
en porcelaine, d’ou s’élancaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. Ce mon-
ceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du
premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les pavés;
et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de ver-
meil?%? avait une couronne de violettes, des pendeloques
en pierres d’Alengon?® brillaient sur de la mousse, deux
écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a
une plaque de lapis?®4.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur
les trois cotés de la cour. Le prétre gravit lentement les
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui
rayonnait. Tous s’agenouillerent. Il se fit un grand silence.
Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité.
Elle avanca les narines, en la humant avec une sensualité
mystique?®®; puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient.
Les mouvements de son cceur se ralentirent un a un, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épui-
se, comme un écho disparait; et, quand elle exhala son der-
nier souffle, elle crut voir2°¢, dans les cieux entrouverts, un
perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa téte.

200 Volant ou bande d’étoffe plissée.

201 Dentelle faite a I'aiguille.

202 Argent doré.

205 Cristaux de quartz.

204 Minéral rare de couleur bleu azur.

205 Flaubert exploite le seul sens qui reste a Félicité.

206 Ambiguité extréme des verbes utilisés, car Félicité était aveugle! «Crut»
fut toutefois ajouté au dernier moment.



Alcune ghirlande verdi pendevano sull’altare, ornato di
un falpala'®? ricamato a punto inglese'®. Al centro c’era
una piccola teca contenente delle reliquie, negli angoli due
alberi d’arancio, e, tutt’intorno, candelabri d’argento e va-
si di porcellana, da cui spuntavano girasoli, gigli, peonie,
digitali'®, ciuffi di ortensie. Quel mucchio di colori sgar-
gianti digradava obliquamente, dal primo piano fino al tap-
peto, prolungandosi sulle selci; e alcune cose rare attirava-
no lo sguardo. Una zuccheriera d’argento dorato recava
una corona di viole, delle gocciole di pietra d’Alencon'®>
brillavano su del muschio, due paraventi cinesi mostrava-
no i loro paesaggi. Di Loulou, nascosto sotto alcune rose,
s’intravedeva soltanto la fronte azzurra, simile a una lastra
di lapislazzuli.

I fabbricieri, i cantori e i bambini si disposero sui tre la-
ti del cortile. Il prete sali lentamente i gradini, e depose sul
merletto il suo grande sole d’oro raggiante. Tutti s’ingi-
nocchiarono. Vi fu un attimo di grande silenzio. E i turi-
boli, che andavano a tutto spiano, scivolavano lungo le ca-
tenelle.

Un vapore azzurrino sali nella camera della serva. Lei
protese le narici, annusandolo con mistica sensualita!®®;
poi chiuse le palpebre. Le labbra sorridevano. I battiti del
cuore rallentarono uno dopo I'altro, ogni volta pit incerti,
pitl tenui, come si svuota una fontana, come svanisce
un’eco; e quando Félicité esalo I'ultimo respiro credette di
vedere!®’, nei cieli dischiusi, un pappagallo gigantesco che
si librava sulla sua testa.

182 Guarnizione increspata o pieghettata, balza.

183 Merletto fatto all’uncinetto.

184 Pianta erbacea con foglie rugose a rosetta e fiori penduli a forma di dita.

185 Cristalli di quarzo.

186 Flaubert sfrutta I'unico senso che & rimasto a Félicité.

187 Estrema ambiguita dei verbi utilizzati, dal momento che Félicité ¢ cieca!
Ciononostante, «credette» venne aggiunto da Flaubert all’ultimo momento.

103 Tre racconti
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Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au
milieu des bois, sur la pente d’une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus re-
couverts d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait
sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jus-
qu’au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une
église. De longues gouttiéres, figurant des dragons la gueu-
le en bas, crachaient I'eau des pluies vers la citerne; et sur
le bord des fenétres, a tous les étages, dans un pot d’argile
peinte, un basilic! ou un héliotrope? s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait
d’abord un verger d’arbres a fruits, ensuite un parterre ot
des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis
une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un
jeu de mail®> qui servait au divertissement des pages*. De
lautre coté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulan-
gerie, le pressoir et les granges. Un paturage de gazon vert

I Plante aromatique, symbole de la cruauté au Moyen Age.

2 Plante dont les fleurs se tournent vers le soleil et qui représentait autrefois
Iallégorie divine.

> Allée réservée a la pratique du mail, jeu d’adresse qui consistait a pousser
une boule de buis a 'aide d'un maillet 2 manche flexible.

4 Jeunes garcons nobles qui servaient a la cour d’un prince ou d’un seigneur
pour apprendre le métier des armes.



Il padre e la madre di Giuliano abitavano in un castel-
lo, in mezzo ai boschi, sul pendio di una collina.

Le quattro torri ad angolo avevano tetti appuntiti rico-
perti di squame di piombo, e la base delle mura poggiava
sui blocchi di roccia, che scendevano precipitosamente fi-
no in fondo ai fossati.

Le selci del cortile erano linde come la pavimentazione
di una chiesa. Lunghe grondaie, raffiguranti draghi con le
fauci all’ingit, sputavano ’acqua piovana in direzione del-
la cisterna; e sul davanzale delle finestre, a ogni piano, in
un vaso di argilla dipinta, cresceva rigoglioso un basilico!
o un eliotropio?.

Una seconda recinzione, fatta di pali, racchiudeva pri-
ma un orto di alberi da frutto, poi un’aiuola dove alcu-
ne composizioni floreali disegnavano cifre, quindi un
pergolato con dei chioschi per prendere il fresco, e un
campo di pallamaglio® che serviva al divertimento dei
paggi*. Dall’altro lato si trovavano il canile, le scuderie,
il forno, il frantoio e i granai. Un pascolo d’erba verde si

1 Pianta aromatica, nel Medioevo simbolo di crudelta.

2 Pianta i cui fiori si girano verso il sole e che anticamente rappresentava
Pallegoria di Dio.

> Spazio riservato alla pallamaglio, gioco di abilita che consisteva nel colpi-
re una palla di bosso con una mazza dal manico flessibile.

4 Giovinetti nobili che servivano alla corte di un principe o di un gran si-
gnore per imparare il mestiere delle armi.

107  Tre racconti
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se développait tout autour, enclos lui-méme d’une forte
haie d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne
s’abaissait plus; les fossés étaient pleins d’herbes®; des hi-
rondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux® et
I’archer, qui tout le long du jour se promenait sur la cour-
tine, dés que le soleil brillait trop fort rentrait dans I’échau-
guette’, et s’'endormait comme un moine.

A lintérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapis-
series dans les chambres protégeaient du froid; et les ar-
moires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s’empilaient
dans les celliers, les coffres de chéne craquaient sous le
poids des sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et
des mufles de bétes fauves, des armes de tous les temps et
de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites® et
les javelots des Garamantes® jusqu’aux braquemarts'® des
Sarrasins'! et aux cottes de mailles des Normands'2.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner
un beeuf; la chapelle était somptueuse comme I’oratoire
d’un roi. Il y avait méme, dans un endroit écarté, une étu-
ve a la romaine; mais le bon seigneur s’en privait, estimant
que c’est un usage des idolatres.

5 Et non «pleins d’eau», comme le propose le texte de Charpentier de la
premiére édition. Ainsi que le souligne P.-M. de Biasi dans son édition, et a la
lumiére des manuscrits, il s’agit vraisemblablement d’une erreur du copiste qui
a échappé a Flaubert.

6 Quvertures pratiquées au sommet des remparts et des tours, qui permet-
taient aux défenseurs d’utiliser leurs armes tout en restant a 'abri.

7 Guérite en pierre aux angles du chateau.

8 Peuple d’Arabie, ennemi d’Israél, vaincu par Saiil et exterminé par Da-
vid.

? Peuple de Lybie, exterminé par les Romains, déja évoqué dans Salammbé.

10 Epées courtes a deux tranchants, en usage aux XIVeme et XVeme sigcles.

1 Nom alors donné aux Arabes qui envahirent I'Europe et I’Afrique.

12 1’écrivain met en place un déploiement d’armes quelque peu irréel.



stendeva tutt’intorno, cinto a sua volta da una fitta siepe
di rovi.

Siviveva in pace da cosi tanto tempo che la saracinesca®
non si abbassava piu; i fossati erano pieni di erbe®; le ron-
dini facevano il nido nella fessura delle saettiere’; e I’arcie-
re, che andava tutto il giorno su e giu per la cortina, non
appena il sole splendeva con troppa forza rientrava nella
guardiola®, e si addormentava come un monaco.

All’interno, i ferramenti rilucevano ovunque; nelle ca-
mere alcuni arazzi proteggevano dal freddo; e gli armadi
traboccavano di biancheria, le botti di vino si ammontic-
chiavano nelle cantine, i bauli di quercia scricchiolavano
sotto il peso dei sacchi di monete.

Nella sala d’armi, tra stendardi e musi di animali selva-
tici, si vedevano armi d’ogni epoca e nazione, dalle fionde
degli Amaleciti® e i giavellotti dei Garamanti'® fino alle da-
ghe!! dei Saraceni'? e alle cotte di maglia dei Normanni®>.

Lo spiedo principale della cucina poteva far girare un
bue; la cappella era sontuosa come 'oratorio di un re. Vi
era persino, in un luogo appartato, un bagno alla romana;
ma il buon signore ne faceva volentieri a meno, ritenendo
che fosse un’usanza da idolatri.

> Nelle costruzioni fortificate del Medioevo e del Rinascimento, porta for-
mata da un cancello di ferro, oppure da un pesante tavolato sostenuto da cor-
de o catene avvolte intorno a un verricello.

¢ E non «pieni d’acqua», come si legge nel testo della prima edizione pub-
blicata dall’editore Charpentier. Stando a quando scrive P.-M. de Biasi nella sua
edizione, confortato dall’esame dei manoscritti, molto verosimilmente si tratta
di un errore del copista sfuggito a Flaubert.

7 Feritoie praticate in cima alle antiche torri e mura, che permettevano ai
difensori di usare le armi stando al coperto.

8 Torretta di vedetta situata agli angoli di un castello.

° Popolo d’Arabia, nemico d’Israele, vinto da Saul e sterminato da David.

10 Popolo della Libia, sterminato dai Romani, gia evocato da Flaubert in Sa-
lammbo.

11 Corte spade a doppio taglio, in uso nel XIV e XV secolo.

12 Antico nome dato agli Arabi che invasero 'Europa e I’Africa.

13 [’accostamento tra i vari tipi di armi risulta leggermente irreale.
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Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se pro-
menait dans sa maison, rendait la justice a ses vassaux,
apaisait les querelles de ses voisins. Pendant I'hiver, il re-
gardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des
histoires. Dés les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa
mule le long des petits chemins, au bord des blés qui ver-
doyaient, et causait avec les manants'?, auxquels il donnait
des conseils. Apres beaucoup d’aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était trés blanche, un peu fiere et sérieuse. Les
cornes de son hennin'# frolaient le linteau des portes; la
queue de sa robe de drap trainait de trois pas derriere elle.
Son domestique était réglé comme 'intérieur d’'un monas-
tere; chaque matin elle distribuait la besogne a ses ser-
vantes, surveillait les confitures et les onguents, filait a la
quenouille ou brodait des nappes d’autel. A force de prier
Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui
dura trois jours et quatre nuits, dans I'illumination des
flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de
feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des
poules grosses comme des moutons; par divertissement,
un nain sortit d’un paté; et, les écuelles ne suffisant plus,
car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire
dans les oliphants!'® et dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas a ces fétes. Elle se
tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla,
et elle apercut, sous un rayon de la lune qui entrait par la
fenétre, comme une ombre mouvante. C’était un vieillard
en froc de bure, avec un chapelet au coté, une besace sur

15 Au Moyen Age, habitants des campagnes soumis au seigneur.

4 Bonnet conique, treés haut et rigide, porté par les femmes nobles du
Moyen Age. Ce détail, ainsi que la pelisse de renard portée par le chatelain, per-
met de dater le récit de la fin du XIVeme siecle ou du début du XVeme,

15 Cors d’ivoire, taillés dans des défenses d’éléphant, qu’on utilisait tant a
la guerre qu’a la chasse.



Sempre avvolto in una pelliccia di volpe, si aggirava per
la casa, amministrava la giustizia a beneficio dei vassalli, se-
dava le liti tra i vicini. Durante I'inverno guardava cadere i
fiocchi di neve, oppure si faceva leggere delle storie. Non
appena tornavano le belle giornate, se ne andava sulla sua
mula lungo i sentieri, sul bordo dei campi di grano che ver-
deggiavano, e discorreva con i manenti'¥, cui dava consi-
gli. Dopo numerose avventure, aveva preso in moglie una
damigella di alto lignaggio.

Era bianchissima, un po’ fiera e seriosa. I corni del suo
cappello a cono' sfioravano I'architrave delle porte; la co-
da della sua veste di panno le strascicava dietro per tre pas-
si. La servitt seguiva una regola come all’interno di un mo-
nastero; ogni mattina la castellana distribuiva le incom-
benze alle serve, sorvegliava le confetture e gli unguenti, fi-
lava alla conocchia oppure ricamava tovaglie d’altare. A fu-
ria di pregare Dio, le venne un figlio.

Allora vi furono grandi festeggiamenti, e un pranzo che
duro tre giorni e quattro notti, nello splendore delle fiac-
cole, al suono delle arpe, su strati di foglie. Vi si mangiaro-
no le spezie piu rare, insieme a galline grasse come pecore;
per divertimento, un nano saltd fuori da un pasticcio di
carne; e, dal momento che la folla continuava ad aumenta-
re, e le scodelle non bastavano pit, si fu costretti a bere ne-
gli olifanti’® e negli elmi.

La novella puerpera non assistette a quei sollazzi. Se ne
stava a letto, tranquillamente. Una notte si sveglio e, sotto
un raggio di luna che entrava dalla finestra, intravide come
un’ombra in movimento. Era un vecchio con una tonaca di
bigello, un rosario sul fianco, una bisaccia in spalla, che

14 Nel Medioevo, abitanti delle campagne sottomessi al signore.

15 Copricapo conico, molto alto e rigido, portato dalle nobildonne medieva-
li. Questo dettaglio, cosi come la pelliccia di volpe indossata dal castellano, per-
mettono di datare il racconto, situandolo verso la fine del XIV o all’inizio del XV
secolo.

16 Corni d’avorio, ricavati dalle zanne degli elefanti, che venivano usati sia
in guerra sia a caccia.
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I’épaule, toute 'apparence d’un ermite. Il s’approcha de
son chevet et lui dit, sans desserrer les lévres:

— «Réjouis-toi, 6 mere! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rai de la lune, il s’éle-
va dans I'air doucement, puis disparut. Les chants du ban-
quet éclaterent plus fort. Elle entendit les voix des anges;
et sa téte retomba sur I'oreiller, que dominait un os de mar-
tyr dans un cadre d’escarboucles’®.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarerent
qu’ils n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela de-
vait étre une communication du ciel; mais elle eut soin de
n’en rien dire, ayant peur qu’on ne I’accusat d’orgueil.

Les convives s’en allerent au petit jour; et le pére de Ju-
lien se trouvait en dehors de la poterne!?, ot il venait de re-
conduire le dernier, quand tout a coup un mendiant se
dressa devant lui, dans le brouillard. C’était un Bohéme!®
a barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras
et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré ces
mots sans suite:

— «Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de
gloire!... toujours heureux! la famille d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit
dans I’herbe, s’évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appe-
la tant qu’il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du
matin s’envolaient.

11 attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir
trop peu dormi. «Si j’en parle, on se moquera de moi» se
dit-il. Cependant les splendeurs destinées a son fils
I’éblouissaient, bien que la promesse n’en fiit pas claire et
qu’il doutat méme de I’avoir entendue.

16 Nom donné autrefois a une variété de grenat rouge foncé particuliére-
ment brillant.

17 Porte secréte dans la muraille d’enceinte d’un chiteau.

18 Aujourd’hui, on dirait bohémien surtout s’il est originaire des régions
hongroises.



aveva tutta I'aria di essere un eremita. L'uomo si avvicino
al suo capezzale e le disse, senza dischiudere le labbra:

— «Gioisci, 0 madre! Tuo figlio sara un santo!»

La donna stava per gridare; ma il vecchio, scivolando
sul raggio di luna, si libro in aria lentamente, poi scompar-
ve. I canti del banchetto esplosero con piti forza. Lei udile
voci degli angeli; e la testa le ricadde sul guanciale, che era
sormontato da un osso di martire in una cornice di car-
bonchi'”.

L’indomani tutti i servitori interrogati dichiararono di
non aver visto alcun eremita. Sogno o realta, doveva trattar-
si di una comunicazione celeste; malei ebbe cura di non par-
larne con nessuno, per paura che la si tacciasse d’orgoglio.

I convitati se ne andarono sul far del giorno; e il padre
di Giuliano si trovava fuori dalla postierla'®, dove aveva
appena accompagnato ['ultimo ospite, quando d’un tratto
un mendicante gli si pard davanti, nella nebbia. Era uno Zi-
gano® con la barba intrecciata, cerchi d’argento a entram-
be le braccia e le pupille fiammeggianti. Con aria ispirata
balbetto queste parole sconnesse:

— «Ah! Ah! Tuo figlio!... Molto sangue!... Molta glo-
ria!... Sempre felice! La famiglia di un imperatore.»

E, chinandosi per raccogliere I'elemosina, si perse
nell’erba, svani.

Il buon castellano guardo a destra e a sinistra, chiamo
finché poté. Nessuno! Il vento fischiava, i vapori del mat-
tino si dileguavano.

L’uomo attribui la visione alla sua mente stanca per aver
dormito troppo poco. «Se ne parlo, mi prenderanno in gi-
ro» si disse. Tuttavia gli splendori destinati al figlio lo ab-
bagliavano, per quanto la promessa non fosse chiara e lui
dubitasse persino di averla udita.

17 Nome dato anticamente a una varieta particolarmente brillante di grana-
to rosso scuro.

18 Porta segreta nel muro di cinta di un castello.

19 Oggi si direbbe zingaro, specialmente se originario delle regioni ungheresi.
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Les époux se cacherent leur secret. Mais tous deux ché-
rissaient I’enfant d’un pareil amour; et, le respectant com-
me marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards
infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet;
une lampe en forme de colombe briilait dessus, continuel-
lement; trois nourrices le bercaient; et, bien serré dans ses
langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de
brocart et son béguin'® chargé de perles, il ressemblait a2 un
petit Jésus. Les dents lui pousserent sans qu’il pleurat une
seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mére lui apprit a chanter. Pour
le rendre courageux, son pere le hissa sur un gros cheval.
L’enfant souriait d’aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui
concerne les destriers?’,

Un vieux moine trés savant lui enseigna I’Ecriture sain-
te, la numération des Arabes?!, les lettres latines, et a faire
sur le vélin?? des peintures mignonnes. Ils travaillaient en-
semble, tout en haut d’une tourelle, a I’écart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou,
se promenant pas a pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la val-
lée, une file de bétes de somme conduites par un piéton,
accoutré a l'orientale. Le chatelain, qui I'avait reconnu
pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L’étranger,
prenant confiance, se détournait de sa route, et, introduit
dans le parloir, il retirait de ses coffres des pieces de ve-
lours et de soie, des orfévreries, des aromates, des choses
singuliéres d’un usage inconnu; a la fin le bonhomme s’en
allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune vio-
lence D’autres fois, une troupe de pélerins frappait a la

19 Bonnet que I’'on mettait aux jeunes enfants.

20 Chevaux de bataille ou de tournoi.

21 La numération employée en mathématique.

22 Papier de qualité supérieure, trés blanc, plus fin que le parchemin habi-
tuel.



Marito e moglie si nascosero I'un Ialtro il loro segreto.
Ma entrambi provavano per il figlio il medesimo amore; e,
rispettandolo in quanto segnato da Dio, ebbero per la sua
persona infiniti riguardi. Il suo lettino era imbottito delle
piume piu soffici; un lume a forma di colomba vi ardeva
sopra, continuamente; tre nutrici lo cullavano; e, ben av-
volto nelle fasce, con il viso roseo e gli occhi azzurri, il man-
tello di broccato e la cuffia carica di perle, il bambino so-
migliava a un piccolo Gesu. I denti gli spuntarono senza
che lui piangesse una sola volta.

Quando compi sette anni, la madre gli insegno a cantare.
Per farlo diventare coraggioso, il padre lo isso su un grande
cavallo. Il bambino sorrideva di piacere, e non impiegod mol-
to per sapere tutto quello che riguarda i destrieri?°.

Un vecchio monaco assai dotto gli insegno le Sacre
Scritture, la numerazione degli Arabi?!, le lettere latine, e
a fare graziosi dipinti su velino??. I due studiavano insieme,
in cima a una torretta, lontano dai rumori.

Finita la lezione, scendevano in giardino, dove, cammi-
nando passo passo, osservavano i fiori.

Talvolta si scorgeva, intenta ad avanzare lentamente in
fondo alla valle, una fila di bestie da soma guidate da un
uomo a piedi, vestito all’orientale. Il castellano, che aveva
riconosciuto in lui un mercante, gli mandava incontro un
servo. Lo straniero, acquistando fiducia, deviava dalla sua
strada, e, introdotto nel parlatorio, tirava fuori dai bauli
pezze di velluto e di seta, lavori di oreficeria, erbe aroma-
tiche, cose singolari di uso ignoto; alla fine il brav’'uomo
se ne andava, con un grosso guadagno, senza aver subito
violenza alcuna. Altre volte bussava alla porta una schie-

20 Cavalli da battaglia o da torneo.

21 La numerazione usata in matematica.

22 Pergamena di qualita superiore, bianchissima, pitt sottile di quella co-
munemente utilizzata.
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porte. Leurs habits mouillés fumaient devant I'atre; et,
quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages: les er-
reurs?®> des nefs sur la mer écumeuse, les marches a pied
dans les sables briilants, la férocité des paiens, les cavernes
de la Syrie, la Créche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au
jeune seigneur des coquilles de leur manteau?*.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons
d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres,
les assauts des forteresses avec le battement des machines
et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en
poussait des cris; alors son péere ne doutait pas qu’il ne fiit
plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de 'angé-
lus®, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait
dans son escarcelle?® avec tant de modestie et d’un air si
noble, que sa mére comptait bien le voir par la suite ar-
chevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents;
et, si longs que fussent les offices, il restait a2 genoux sur son
prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la té-
te, une petite souris blanche qui sortait d’un trou, dans la
muraille. Elle trottina sur la premiére marche de I'autel, et,
aprés deux ou trois tours de droite et de gauche, s’enfuit
du méme co6té. Le dimanche suivant, I'idée qu’il pourrait
la revoir le troubla. Elle revint; et chaque dimanche il I'at-
tendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
résolut de s’en défaire.

2 Voyages. Acception propre au XVI™e siecle. La présence de nombreux
archaismes caractérise I’écriture de Trozs Contes.

24 Allusion aux pélerins en voyage pour Saint-Jacques de Compostelle, qui
adoptaient comme signe de reconnaissance une coquille.

25 Priere reprenant les mots de I’Annonciation, qui est récitée matin, midi
et soir en hommage a la Vierge Marie.

26 Grande bourse suspendue 2 la ceinture.



ra di pellegrini. I loro abiti bagnati fumavano davanti al
focolare; e, una volta sazi, raccontavano i loro viaggi: le er-
ranze? dei velieri sul mare spumeggiante, le marce a pie-
di sulle sabbie infuocate, la ferocia dei pagani, le caverne
della Siria, il Presepio e il Santo Sepolcro. Dopodiché do-
navano al giovane signore qualche conchiglia del loro
mantello?.

Spesso il castellano festeggiava i suoi vecchi compagni
d’arme. Mentre bevevano, rimembravano le loro guerre,
gli assalti alle fortezze insieme all’'urto delle macchine e
dalle prodigiose ferite. Giuliano, che li stava a sentire, lan-
ciava urla; allora il padre non dubitava che pit in la sareb-
be diventato un conquistatore. Ma la sera, all’uscita dal-
I’Angelus?®, quando passava in mezzo ai poveri inchinati,
il bambino attingeva alla sua scarsella?® con tale modestia,
e con un’aria cosi nobile, che la madre confidava di veder-
lo un giorno diventare arcivescovo.

11 suo posto nella cappella era accanto ai genitori; e, per
quanto lunghe fossero le funzioni, lui rimaneva genuflesso
sul suo inginocchiatoio, con il berretto in terra e le mani
giunte.

Un giorno, durante la messa, nel rialzare la testa, intra-
vide un topolino bianco che usciva da un buco, nel muro.
L’animale trotterelld sul primo gradino dell’altare e, fatti
due o tre giri a destra e a sinistra, fuggi da dove era venu-
to. La domenica seguente, al solo pensiero che avrebbe po-
tuto rivederlo, Giuliano si turbo. Il topo torno; e ogni do-
menica lui lo aspettava, ne era infastidito, prese a odiatlo,
e decise di sbarazzarsene.

23 Viaggi. Accezione tipica del XVT secolo. La presenza di numerosi arcai-
smi caratterizza la scrittura dei Tre racconti.

24 Allusione ai pellegrini diretti a Santiago di Compostela, il cui segno di ri-
conoscimento era una conchiglia.

2> Preghiera alla Vergine, composta con le parole dell’ Annunciazione, che
viene recitata al mattino, a mezzogiorno e alla sera.

26 Grande borsa appesa alla cintura.
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Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les
miettes d'un gateau, il se posta devant le trou, une baguet-
te a la main.

Au bout de trés longtemps un museau rose parut, puis
la souris tout entiere. Il frappa un coup léger, et demeura
stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une
goutte de sang tachait la dalle. Il 'essuya bien vite avec sa
manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien a personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jar-
din. Il imagina de mettre des pois dans un roseau creux.
Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en appro-
chait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues;
et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondam-
ment qu’il ne pouvait s’empécher de rire, heureux de sa
malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine??, il
vit sur la créte du rempart un gros pigeon qui se rengor-
geait au soleil. Julien s’arréta pour le regarder; le mur en
cet endroit ayant une breche, un éclat de pierre se rencon-
tra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit
I'oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles,
furetant partout, plus leste qu’un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les
branches d’un troéne.

La persistance de sa vie irrita 'enfant. Il se mit a I’étran-
gler; et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son
ceeur, ’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueu-
se. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pére déclara que I'on de-
vait a son age apprendre la vénerie?®; et il alla chercher un
vieux cahier d’écriture contenant, par demandes et ré-

27 Mur unissant deux fortifications.
28 Art de la chasse a courre, c’est-a-dire de la poursuite du gibier avec des
chiens courants.



Cosi, dopo aver chiuso la porta, e disseminato sui gra-
dini le briciole di un dolce, si appostod davanti al buco, con
una bacchetta in mano.

Parecchio tempo dopo un muso rosa spunto, poi I'inte-
ro topo. Giuliano vibro un colpo leggero, e rimase stupe-
fatto davanti al corpicino che non si muoveva pit. Una
goccia di sangue macchiava la pietra. Lui 'asciugo in fret-
ta e furia con la manica, getto fuori il topo, e non ne parlo
con nessuno.

Uccellini d’ogni genere becchettavano i semi del giardi-
no. Giuliano ebbe I'idea di mettere dei piselli in una canna
cava. Quando udiva cinguettare su un albero, vi si acco-
stava piano piano, poi alzava il tubo, gonfiava le guance; e
le bestiole gli piovevano sulle spalle cosi copiosamente che
lui non poteva trattenersi dal ridere, felice della propria
scaltrezza.

Una mattina, mentre rientrava passando dalla cortina??,
sulla cresta del bastione vide un grosso colombo che gon-
fiava il petto al sole. Si fermo a guardarlo; siccome in quel
punto del muro c’era una breccia, gli capito sottomano una
scheggia di pietra. Giuliano ruoto il braccio, e la pietra ab-
batté I'uccello che cadde a piombo nel fossato.

Lui si precipito sul fondo, strappandosi i vestiti tra gli
sterpi, rovistando dappertutto, piti lesto di un giovane ca-
ne.

Il colombo, con le ali spezzate, palpitava, sospeso tra i
rami di un ligustro.

La sua ostinazione nel vivere lo irritd. Giuliano prese a
strangolarlo; e le convulsioni dell’uccello gli facevano bat-
tere il cuore, lo riempivano di una volutta selvaggia e tu-
multuosa. All’'ultimo irrigidimento, si senti venir meno.

La sera, durante la cena, il padre dichiaro che alla sua
eta bisognava imparare la caccia alla corsa; e ando a pren-
dere un vecchio quaderno contenente, sotto forma di do-

27 Muro che univa due fortificazioni.
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ponses, tout le déduit>® des chasses. Un maitre y démon-
trait a son éléve Part de dresser les chiens et d’affaiter*° les
faucons, de tendre les pieges, comment reconnaitre le cerf
a ses fumées®!, le renard a ses empreintes, le loup 2 ses dé-
chaussures®?, le bon moyen de discerner leurs voies*?, de
quelle maniere on les lance?*, ot se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec
I’énumération des cris et les réegles de la curée?>.

Quand Julien put réciter par cceur toutes ces choses,
son pere lui composa une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers*® barba-
resques®’, plus véloces que des gazelles, mais sujets a s’'em-
porter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tiquetés*®
de blanc sur fond rouge, inébranlables, dans leur créan-
ce*?, forts de poitrine et grands hurleurs*®. Pour I'attaque
du sanglier et les refuites*! périlleuses, il y avait quarante
griffons*2, poilus comme des ours. Des matins de Tarta-
rie®?, presque aussi hauts que des anes, couleur de feu,
I’échine large et le jarret droit, étaient destinés a poursuivre

29 Divertissement, plaisir.

30 Apprivoiser, dresser les faucons.

31 Excréments des cerfs et autres bétes fauves.

32 Lieux ot le loup a gratté la terre.

33 Lieux par lesquels est passé I’animal.

34 Les débusquer de leur gite ou de leur cachette.

35 Portion de la proie que I'on donne aux chiens de chasse aprés qu’ils I'ont
fait prendre.

36 Chiens agiles et rapides, aux jambes hautes, au corps allongé, au museau
effilé, employés pour chasser le lievre.

37 Provenant des pays alors désignés sous le nom de «barbares», c’est-a-di-
re I’Afrique du Nord.

38 Piquetés, marqués de petites taches.

*° Terme de vénerie indiquant le degré de fiabilité de 'animal.

40 Comportement du chien au moment ot la proie est débusquée.

41 Ruses de I’animal qui consistent a revenir sur ses pas afin de donner le
change.

42 Chiens de chasse a poils longs et touffus, particulierement intelligents et
dotés d’un odorat tres fin.

4 Grands et gros chiens de chasse du Turkestan.



mande e risposte, tutto il diletto?® delle cacce. Un maestro
spiegava all’allievo I’arte di addestrare i cani e ammaestra-
re i falconi, di tendere le trappole, come riconoscere il cer-
vo dagli escrementi, la volpe dalle impronte, il lupo dalle
escavazioni??, il sistema migliore per scoprire le loro piste,
in che modo stanarli, dove si trovino solitamente i loro ri-
fugi, quali siano i venti pit propizi, insieme all’elenco dei
loro versi e alle regole del pasto di caccia®®.

Quando Giuliano seppe recitare a memoria tutte que-
ste cose, il padre gli mise insieme una muta.

Innanzitutto vi si notavano ventiquattro levrieri®! bar-
bareschi®?, pit veloci delle gazzelle, anche se inclini all’ira;
poi diciassette coppie di cani bretoni, screziati di bianco su
un fondo rosso, ineguagliabili quanto a creanza®?, con un
petto possente e un forte latrato. Per I'attacco al cinghiale
e le finte’* perigliose, vi erano quaranta griffoni*®, pelosi
come orsi. Alcuni mastini di Tartaria®, alti quasi quanto
asini, color del fuoco, con il dorso largo e i garretti diritti,
erano riservati all’'inseguimento degli uri*’. Il manto nero

28 Divertimento, piacere.

2% Luoghi in cui il lupo ha grattato il terreno.

30 Parte di preda che viene data in pasto ai cani alla fine di una battuta di
caccia alla corsa.

31 Cani agili e veloci, con le zampe lunghe, il corpo slanciato e il muso af-
fusolato, usati per la caccia alla lepre.

32 Provenienti dai paesi allora designati come «barbari», vale a dire
dall’Africa settentrionale.

33 Termine dell’arte venatoria che si riferisce al grado di affidabilita dell’ani-
male.

34 Piccole astuzie dell’animale braccato, che a volte torna sui propri passi
con la speranza d’ingannare 'inseguitore.

35 Cani da caccia con il pelo lungo e folto, particolarmente intelligenti e do-
tati di un fiuto sottilissimo.

36 Cani da caccia grandi e grossi, provenienti dal Turkestan.

37 Buoi selvatici dell’Europa settentrionale.
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les aurochs**. La robe noire des épagneuls luisait comme
du satin; le jappement des talbots* valait celui des bigles*®
chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en secouant
leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains*’,
bétes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et
n’ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans
des auges*® de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute; le bon
seigneur, a force d’argent, s’était procuré des tiercelets*’
du Caucase, des sacres®® de Babylone, des gerfauts®* d’Al-
lemagne, et des faucons-pelerins®?, capturés sur les fa-
laises, au fond des mers froides, en de lointains pays. Ils lo-
geaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par
rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une mot-
te de gazon, ou de temps a autre on les posait afin de les
dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes®, toute
sorte d’engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oy-
sel’*, qui tombaient bien vite en arrét. Alors des piqueurs®,

44 Beeufs sauvages de 'Europe septentrionale.

4 Chiens anglais de grande taille.

46 Le plus souvent écrit beagles: sortes de bassets a jambes droites.

47 Chiens courants de la race des dogues, utilisés pour la chasse au sanglier
et au loup.

48 Bassins servant d’abreuvoir. Flaubert entend souligner qu’il s’agit d’ani-
maux exceptionnels, traités de maniére préférentielle, comme I'indique aussi la
qualité du pain qu’on leur donne.

42 Faucons males, ainsi appelés parce que plus petits que la femelle d’un
tiers.

50 Grands faucons de ’Europe méridionale et de I’ Asie, difficiles a dresser.

51 Rapaces de grande taille, a bec trés crochu, a queue longue et droite qui
vivent dans les pays du Nord, trés estimés pour la chasse en raison de leur té-
nacité a la poursuite.

>2 Faucons communs.

5 Trous couverts, cachant un piége.

54 Chiens destinés a attraper les oiseaux, «oysel» étant la forme moyen-
ageuse du mot.

55 Valets de chiens qui suivent la proie a cheval.



degli spaniel luccicava come seta; il guaito dei talbot>®
equivaleva a quello dei bracchetti*® canterini. In un cortile
a parte, scrollando la catena e roteando gli occhi, ringhia-
vano otto mastini alani“®, bestie formidabili che saltano al
ventre dei cavalieri e non hanno paura dei leoni.

Tutti mangiavano pane di frumento, bevevano in tro-
goli*! di pietra, e portavano nomi altisonanti.

Forse I'insieme dei falconi superava la muta dei cani; il
buon signore, a furia di spendere, si era procurato terzuo-
1i*2 del Caucaso, sacri®* di Babilonia, girifalchi** di Ger-
mania, e falchi pellegrini*®, catturati sulle falesie, in riva a
mari freddi, in paesi lontani. Gli uccelli erano sistemati in
un capannone coperto di paglia, e, legati sul trespolo in or-
dine di grandezza, avevano davanti una zolla erbosa, su cui
di tanto in tanto li si posava perché si sgranchissero.

Furono approntati arnesi d’ogni sorta: borse, esche, tra-
bocchetti.

Spesso si portavano in campagna cani da piuma, che in
poco tempo cadevano in ferma. Allora alcuni bracchieri*,

38 Cani inglesi di grossa taglia.

39 Specie di bassotti con le zampe diritte, altrimenti noti come beagle.

40 Cani appartenenti alla razza dei mastini, utilizzati per la caccia al cin-
ghiale e al lupo.

41 Vasche rettangolari che fungevano da abbeveratoi. Flaubert vuole sotto-
lineare che si tratta di animali eccezionali, cui & riservato un trattamento di fa-
vore, come si evince anche dalla qualita del pane che viene dato loro.

42 Falconi maschi, cosi chiamati perché piti piccoli di un terzo rispetto alle
femmine.

4 Grandi falchi dell’Europa meridionale e dell’Asia, difficili da ammae-
strare.

44 Rapaci di grossa taglia, con il becco molto adunco, la coda lunga e dirit-
ta, che vivono nei paesi nordici, molto ricercati per la caccia, per via della loro
tenacia nell’inseguimento.

4 Falchi comuni.

46 Servitori adibiti alla cura dei cani, che seguono la preda a cavallo.
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s’avancant pas a pas, étendaient avec précaution sur leurs
corps impassibles un immense filet. Un commandement les
faisait aboyer; des cailles s’envolaient; et les dames des alen-
tours conviées avec leurs maris, les enfants, les camériéres,
tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D’autres fois, pour débiicher®® les lievres, on battait du
tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien
un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon.
C’était presque toujours un grand tartaret®” de Scythie’s,
blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était sur-
monté d’'un panache, des grelots d’or tremblaient a ses
pieds bleus: et il se tenait ferme sur le bras de son maitre
pendant que le cheval galopait, et que les plaines se dé-
roulaient. Julien, dénouant ses longes, le lachait tout a
coup; la béte hardie montait droit dans I'air comme une
fleche; et I'on voyait deux taches inégales tourner, se
joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de I’azur. Le fau-
con ne tardait pas a descendre en déchirant quelque oi-
seau, et revenait se poser sur le gantelet>®, les deux ailes fré-
missantes.

Julien vola®® de cette maniére le héron, le milan®!, la
corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens
qui couraient sur le versant des collines, sautaient les ruis-
seaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commen-
cait a gémir sous les morsures, il 'abattait prestement, puis

56 Faire sortir une proie du bois.
57 Faucon de grande taille.
8 Région de I'Europe, au nord de la mer Noire, jadis habitée par les
Scythes, peuples barbares nomades.

59 Epais gant de cuir ou de fer avec lequel le chasseur se protége le poing
ou se pose le faucon.

60 Chasser en volant, c’est-a-dire en utilisant des oiseaux.

61 Qiseau rapace, cruel et sanguinaire, qui vit dans les régions chaudes et
tempérées.



avanzando passo passo, stendevano con cautela un’im-
mensa rete sui loro corpi impassibili. Un comando i face-
va abbaiare; delle quaglie spiccavano il volo; e tutti, le gen-
tildonne dei dintorni, invitate insieme a mariti, figli, fante-
sche, si gettavano addosso agli uccelli, e li acchiappavano
facilmente.

Altre volte, per stanare le lepri, si batteva sul tamburo;
alcune volpi cadevano nelle buche, oppure una molla, scat-
tando, afferrava un lupo per la zampa.

Ma Giuliano disprezzo quei comodi artifici; lui preferi-
va cacciare lontano dalla gente, con il suo cavallo e il suo
falcone. Quasi sempre si trattava di un grande falco di Sci-
zia*’, bianco come la neve. Il suo cappuccio di cuoio era
sormontato da un pennacchio, sonagli d’oro gli tentenna-
vano alle zampe azzurrine: e 'animale si teneva ben saldo
sul braccio del padrone, mentre il cavallo galoppava e le
pianure si susseguivano. Giuliano, sciogliendogli i geti, lo
lasciava andare all'improvviso; I'intrepida bestia saliva
nell’aria dritta come una freccia; e allora si vedevano due
macchie disuguali volteggiare, congiungersi, poi scompari-
re nelle profondita del cielo. Il falcone non tardava a ridi-
scendere dilaniando qualche uccello, e tornava a posarsi
sul guantone, con le ali frementi.

In tal modo Giuliano caccio I'airone, il nibbio, la cor-
nacchia e I’avvoltoio.

Suonando la tromba, amava seguire i cani che correva-
no sul versante delle colline, saltavano i ruscelli, risalivano
verso il bosco; e quando il cervo iniziava a gemere sotto i
morsi, lui si affrettava a finirlo, deliziandosi poi della furia

47 Zona dell’Europa, a nord del Mar Nero, un tempo abitata dagli Sciti, po-
poli barbari nomadi.

48 Spesso guanto di cuoio o ferro, con il quale il cacciatore si protegge il pu-
gno su cui si posa il falcone.
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se délectait a la furie des matins qui le dévoraient, coupé
en pieces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfoncait dans un marais pour
guetter les oies, les loutres et les halbrans®?,

Trois écuyers®, dés I'aube, I’attendaient au bas du per-
ron; et le vieux moine, se penchant a sa lucarne, avait beau
faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait
pas. Il allait a Pardeur du soleil, sous la pluie, par la tem-
péte, buvait 'eau des sources dans sa main, mangeait en
trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait
sous un chéne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de
sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sen-
tant 'odeur des bétes farouches. Il devint comme elles.
Quand sa meére 'embrassait, il acceptait froidement son
étreinte, paraissant réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la
hache, des sangliers avec I'épieu®*; et méme une fois,
n’ayant plus qu’un baton, se défendit contre des loups qui
rongeaient des cadavres au pied d’un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé,
une arbaléte® sur I’épaule et un trousseau de fleches a I’ar-
con®® de sa selle.

Son genet®’ danois, suivi de deux bassets, en marchant
d’un pas égal, faisait résonner la terre. Des gouttes de ver-
glas se collaient a son manteau, une brise violente soufflait.
Un c6té de 'horizon s’éclaircit; et, dans la blancheur du

62 Jeunes canards sauvages de I'année.

63 Gentilhommes qui accompagnaient le jeune seigneur et portaient son
écu.

64 Long baton terminé par un fer plat, large et pointu, utilisé pour la chas-
se des gros animaux (ours, cerf, sanglier, etc.).

6 Arme faite d’une structure en bois et en acier pour lancer des fleches
courtes.

66 Chacun des reliefs en forme d’arc que la selle présente a I'avant et a I'ar-
riere.

67 Cheval de petite taille.



dei mastini che lo divoravano, tagliato a pezzi sulla pelle fu-
mante.

Nei giorni di foschia si addentrava in una palude per ap-
postare le oche, le lontre e gli anatroccoli selvatici.

Tre scudieri, fin dalle prime luci dell’alba, lo attendeva-
no ai piedi della scalinata; e benché il vecchio monaco, af-
facciandosi al suo abbaino, si sbracciasse per farlo tornare
indietro, lui non si voltava. Partiva nell’ardore del sole, sot-
to la pioggia, con la tempesta, beveva ’acqua delle sorgen-
ti nel cavo della mano, mangiava mele selvatiche trottando,
se era stanco si riposava sotto una quercia; e tornava nel
cuore della notte, coperto di sangue e fango, con le spine
nei capelli e 'odore degli animali selvatici addosso. Diven-
ne come loro. Quando la madre lo abbracciava, riceveva
con freddezza la sua stretta, avendo sempre ’aria di chi ¢
immerso in pensieri profondi.

Uccise orsi a coltellate, tori con I’ascia, cinghiali con lo
spiedo*’; e una volta, rimasto soltanto con un bastone, si
difese persino dai lupi che divoravano cadaveri ai piedi di
una forca.

Un mattino d’inverno parti prima che facesse giorno,
ben equipaggiato, con una balestra®® in spalla e un fascio
di frecce sull’arcione! della sella.

Il suo ginnetto®? danese, seguito da due bassotti, avanzan-
do con passo uniforme, faceva rimbombare la terra. Gocce
di ghiaccio gli si attaccavano al mantello, una brezza violenta
soffiava. Una parte di orizzonte si schiari; e, nel biancore del

49 Lungo bastone, culminante in un ferro piatto, ampio e appuntito, utiliz-
zato nella caccia agli animali di grosse dimensioni (orso, cervo, cinghiale, ecc.)

50 Arma per il lancio di corte frecce, costituita da una struttura curvilinea
di legno e acciaio.

51 Ciascuno dei rilievi arcuati che la sella presenta nella parte anteriore e po-
steriore.

52 Cavallo di piccola taglia.
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crépuscule®®, il apercut des lapins sautillant au bord de
leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipite-
rent sur eux; et, ¢a et 1a, vivement, leur brisaient I’échine.

Bient6t, il entra dans un bois. Au bout d’une branche,
un coq de bruyere®® engourdi par le froid dormait la téte
sous laile. Julien, d’un revers d’épée, lui faucha les deux
pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures aprés, il se trouva sur la pointe d'une mon-
tagne tellement haute que le ciel semblait presque noir.
Devant lui, un rocher pareil 2 un long mur s’abaissait, en
surplombant un précipice; et, a I'extrémité, deux boucs re-
gardaient I’abime. Comme il n’avait pas ses fleches (car son
cheval était resté en arriere), il imagina de descendre jus-
qu’a eux; a demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au pre-
mier des boucs, et lui enfon¢a un poignard sous les cotes.
Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s’élan-
ca pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le
cadavre de 'autre, la face au-dessus de 1’abime et les deux
bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bor-
daient une riviere. Des grues, volant trés bas, de temps a
autre passaient au-dessus de sa téte. Julien les assommait
avec son fouet, et n’en manqua pas une.

Cependant Iair plus tiede avait fondu le givre, de larges
vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout
au loin un lac figé, qui ressemblait a2 du plomb. Au milieu
du lac, il y avait une béte que Julien ne connaissait pas, un
castor a2 museau noir. Malgré la distance, une fleche I’abat-
tit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s’avanca dans une avenue de grands arbres, for-
mant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, a I'en-

8 Aube.
¢ Qiseau de grande taille, qui vit en bandes dans les foréts et les prairies
montagneuses.



crepuscolo®®, Giuliano intravide dei conigli che saltellavano
sull’orlo di una tana. I due bassotti, senza indugio, si avven-
tarono; e qua e |a, con foga, spezzarono loro la schiena.

Poco dopo il giovane entrod in un bosco. All’estremita di
un ramo, un gallo cedrone®* intorpidito dal freddo dormi-
va con la testa sotto I’ala. Lui, con un rovescio di spada, gli
falcio entrambe le zampe, e senza raccoglierlo tiro diritto.

Tre ore dopo si ritrovo in cima a una montagna tal-
mente alta che il cielo sembrava quasi nero. Davanti a lui,
una roccia simile a un lungo muro si abbassava gradata-
mente, strapiombando su un precipizio; e, sulla punta, due
capri selvatici guardavano I’abisso. Non avendo con sé le
frecce (giacché il cavallo era rimasto indietro), a Giuliano
venne in mente di scendere fino a loro; piegato in due, scal-
zo, riusci a raggiungere il primo capro, e gli immerse un
pugnale sotto le costole. Il secondo, preso dal panico, salto
nel vuoto. Lui si slancio per colpirlo e, scivolando con il
piede destro, cadde sul cadavere dell’altro, con il viso so-
pra I'abisso e le braccia spalancate.

Ridisceso in pianura, segui alcuni salici che costeggia-
vano un fiume. Delle gru, volando molto basso, di tanto in
tanto gli passavano sulla testa. Giuliano le abbatteva con la
frusta, e non ne manco una.

Intanto I’aria pit tiepida aveva disciolto la brina, vapo-
ri diffusi fluttuavano, e il sole spunto. Il giovane vide luc-
cicare in lontananza un lago immobile, che sembrava di
piombo. In mezzo al lago ¢’era un animale che non cono-
sceva, un castoro dal muso nero. Nonostante la distanza,
una freccia lo abbatté; e a lui dispiacque non poterne por-
tar via la pelle.

Dopodiché s’inoltro in un viale di grandi alberi, le cui
cime formavano come un arco di trionfo, all'ingresso di

> Alba.
54 Uccello di grosse dimensioni, che vive in gruppo nelle foreste e praterie
di montagna.
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trée d’une forét. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, un
daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d’un trou,
un paon sur le gazon déploya sa queue; — et quand il les eut
tous occis, d’autres chevreuils se présentérent, d’autres
daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles,
des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx,
une infinité de bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles
tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein
de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait
pas de tuer, tour a tour bandant son arbaléte, dégainant
I'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n’avait
souvenir de quoi que ce fit. Il était en chasse dans un pays
quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul
de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facili-
té que ’on éprouve dans les réves. Un spectacle extraordi-
naire arréta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la for-
me d’un cirque; et tassés, les uns prés des autres, ils se ré-
chauffaient avec leurs haleines que I'on voyait fumer dans
le brouillard.

L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques mi-
nutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, re-
troussa ses manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la
fois tournerent la téte. Il se fit des enfoncures’ dans leur
masse; des voix plaintives s’élevaient, et un grand mouve-
ment agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils
bondissaient dans ’enceinte, cherchant a s’échapper. Ju-
lien visait, tirait; et les fleches tombaient comme les rayons
d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se battirent,
se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et
leurs corps avec leurs ramures’! emmélées faisaient un lar-
ge monticule, qui s’écroulait, en se déplacant.

70 Trous, espaces vides.
71 Ensemble des bois, cornes du cerf.



una foresta. Un capriolo balzo fuori da una macchia, un
daino apparve a un crocicchio, un tasso usci da un buco,
un pavone dispiego la coda sull’erba; — e quando Giuliano
li ebbe ammazzati tutti, altri caprioli si presentarono, altri
daini, altri tassi, altri pavoni, e merli, ghiandaie, puzzole,
volpi, istrici, linci, un’infinita di animali, a ogni passo piu
numerosi. Gli giravano intorno, tremebondi, con occhi
pieni di suppliche e dolcezza. Ma lui non si stancava di uc-
cidere, ora tendendo la balestra, ora sguainando la spada,
ora puntando la squarcina®, e non pensava a niente, non
aveva ricordo di alcunché. Era a caccia in un paese qual-
siasi, da un tempo imprecisato, per il solo fatto di esistere
tutto si compiva con la facilita che si prova nei sogni. Uno
spettacolo straordinario lo fece fermare. Alcuni cervi riem-
pivano un vallone dalla forma di circo; e, ammassati, gli uni
contro gli altri, si riscaldavano con i fiati che si vedevano
fumare nella nebbia.

L’insperato piacere di una simile strage per qualche mi-
nuto gli tolse il respiro. Poi Giuliano scese da cavallo, si
rimbocco le maniche, e comincio a tirare.

Al sibilo della prima freccia tutti i cervi volsero con-
temporaneamente il capo. Qualche varco si apri nella mas-
sa; voci lamentose si levavano, e una grande agitazione
gettd scompiglio nel branco.

La sponda del vallone era troppo alta perché la si po-
tesse superare. I cervi saltavano all’interno del recinto,
cercando di fuggire. Giuliano mirava, tirava; e le frecce
cadevano come rovesci di pioggia temporalesca. Resi fu-
ribondi, gli animali si scontrarono, s’impennavano, mon-
tavano gli uni sugli altri; e i loro corpi, con i palchi®® ag-
grovigliati, formavano un’ampia montagnola che, spo-
standosi, crollava.

55 Grande coltello dalla lama larga e tagliente.
56 Ciascuno degli ordini di rami che formano le corna dei cervi maschi.
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Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux
naseaux, les entrailles sorties, et 'ondulation de leurs
ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derriére le bois, dans les inter-
valles des branches, le ciel était rouge comme une nappe
de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un ceil
béant I"énormité du massacre, ne comprenant pas com-
ment il avait pu le faire.

De l'autre c6té du vallon, sur le bord de la forét, il aper-
cut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait sei-
ze andouillers’? avec une barbe blanche. La biche, blonde
comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tache-
té, sans I'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L’arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de sui-
te, fut tué. Alors sa mére, en regardant le ciel, brama d’une
voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un
coup en plein poitrail, 'étendit par terre.

Le grand cerf I’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa
derniere fleche. Elle I'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pasI'air de la sentir; en enjambant par-
dessus les morts, il avancait toujours, allait fondre sur lui,
I'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le
prodigieux animal s’arréta; et les yeux flamboyants, solennel
comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu’une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

— «Maudit! maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu
assassineras ton pere et ta mere!»

II plia les genoux, ferma doucement ses paupiéres, et
mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudai-
ne; et un dégofit, une tristesse immense ’envahit. Le front
dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

72 Ramifications des bois du cerf.



Alla fine morirono, coricati sulla sabbia, con la bava al-
le narici, le viscere di fuori, e 'ansito dei ventri che scema-
va a poco a poco. Poi tutto fu immobile.

Stava per scendere la notte; e dietro il bosco, negli inter-
stizi tra i rami, il cielo era rosso come una coltre di sangue.

Giuliano si addosso a un albero. Con gli occhi sbarrati
contemplava I’enormita del massacro, non capendo come
avesse fatto a compierlo.

Dall’altro lato del vallone, sul limitare della foresta, in-
travide un cervo, una cerbiatta e il suo cucciolo.

Il cervo, che era nero e di proporzioni mostruose, ave-
va sedici ramificazioni di corna con una barba bianca. La
cerbiatta, fulva come le foglie secche, brucava I'erbetta; e
il cucciolo maculato, senza esserle d’impaccio nei movi-
menti, le succhiava la mammella.

Ancora una volta la balestra ronzo. Il cucciolo, in un at-
timo, rimase ucciso. Allora la madre, guardando il cielo,
brami con voce profonda, straziante, umana. Giuliano,
esasperato, con un colpo in pieno petto, la stese per terra.

Il grande cervo lo aveva visto, spicco un balzo. Il giova-
ne gli scaglio 'ultima freccia. Questa lo colpi in fronte, e vi
rimase conficcata.

Il grande cervo parve non sentirla; scavalcando i cada-
veri, continuava ad avanzare, stava per avventarglisi con-
tro, sventrarlo; e Giuliano indietreggiava, in preda a un in-
dicibile spavento. Il prodigioso animale si fermo; e con gli
occhi flammeggianti, solenne come un patriarca e come un
giustiziere, mentre una campana rintoccava in lontananza,
ripeté tre volte:

— «Maledetto! Maledetto! Maledetto! Un giorno, cuo-
re feroce, assassinerai tuo padre e tua madre!»

Piego le ginocchia, chiuse lentamente le palpebre, e
morl.

Giuliano rimase allibito, poi sopraffatto da un’improv-
visa stanchezza; e il disgusto, un’immensa tristezza, lo in-
vase. Con la fronte tra le mani, pianse a lungo.
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Son cheval était perdu; ses chiens I’avaient abandonné;
la solitude qui I’enveloppait lui sembla toute menacante de
périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa cour-
se a travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se
trouva presque immédiatement a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lam-
pe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa
prédiction I'obsédait; il se débattait contre elle. «Non!
non! non! je ne veux pas les tuer!» puis, il songeait: «Si je
le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui
en inspirat 'envie.

Durant trois mois, sa mére en angoisse pria au chevet de
son lit, et son pére, en gémissant, marchait continuelle-
ment dans les couloirs. Il manda les maitres mires?” les plus
fameux, lesquels ordonnérent des quantités de drogues’.
Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent fu-
neste, ou un désir d’amour. Mais le jeune homme, a toutes
les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour,
le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par
un bras.

Quand il fut rétabli complétement, il s’obstina a ne
point chasser

Son peére, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande
épée sarrasine”’.

Elle était en haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour
Iatteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L’épée trop
lourde lui échappa des doigts, et en tombant frola le bon
seigneur de si pres que sa houppelande’® en fut coupée; Ju-
lien crut avoir tué son pere, et s’évanouit.

7 Médecins apothicaires, qui préparaient et vendaient eux-mémes les mé-
dicaments.

74 Médicaments.

7> Cimeterre, c’est-a-dire large sabre recourbé.

76 A Porigine, ample manteau sans manches porté par les hommes a la mai-
son.



Il suo cavallo era perduto; i suoi cani lo avevano ab-
bandonato; la solitudine che lo avvolgeva gli sembro gra-
vida di minacce e pericoli indefiniti. Allora, spinto da un
vago terrore, prese a correre attraverso i campli, scelse a ca-
so un sentiero, e qualche istante dopo si ritrovo davanti al-
la porta del castello.

Quella notte non dormi. Al lume tremolante della lampa-
da sospesa, rivedeva sempre il grande cervo nero. Era osses-
sionato dalla sua predizione; vi si ribellava. «No! No! No!
Non posso ucciderli!» poi pensava: «E se invece lo voles-
si?...» e aveva paura che il Diavolo gliene ispirasse la voglia.

Per tre mesi la madre in ambascia prego al capezzale del
suo letto, e il padre, gemendo, andava continuamente su e
giti per i corridoi. Mando a chiamare i maestri speziali®’
pit famosi, i quali prescrissero grandi quantita di droghe®.
Il male di Giuliano, dicevano, era cagionato da un vento
funesto, o da un desiderio d’amore. Ma il giovane, a ogni
domanda, scrollava la testa.

Gli tornarono le forze; e lo si portava a passeggiare nel-
la corte, il vecchio monaco e il buon signore sorreggendo-
lo ognuno per un braccio.

Quando si fu completamente ristabilito, si ostind a non
cacclare.

Il padre, nel tentativo di svagarlo, gli fece dono di una
grande spada saracena®®.

Si trovava in cima a un pilastro, in una panoplia®. Per
raggiungerla, ci volle una scala. Il giovane vi sali. La spada
troppo pesante gli sfuggi di mano, e nel cadere sfioro cosi
da vicino il buon signore che gli taglio la palandrana®’;
Giuliano credette di aver ucciso il padre, e svenne.

57 Medici speziali, che vendevano i rimedi da loro stessi preparati.

8 Medicinali.

59 Scimitarra, ovvero corta sciabola con la lama ricurva.

60 Tnsieme di armi, specialmente bianche, o di parti di armature, disposte
come trofeo su una parete a scopo ornamentale.

61 In origine, ampia e lunga veste maschile da casa.
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Dés lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le fai-
sait palir. Cette faiblesse était une désolation pour sa fa-
mille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de I’honneur et
des ancétres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement
delajaveline?”. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sien-
ne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des gi-
rouettes, frappait a cent pas les clous des portes.

Un soir d’été, a I’heure ou la brume rend les choses in-
distinctes, étant sous la treille du jardin, il apercut tout au
fond deux ailes blanches qui voletaient a la hauteur de Ies-
palier’8. Il ne douta pas que ce ne fiit une cigogne; et il lan-
ca son javelot.

Un cri déchirant partit.

C’était sa mere, dont le bonnet a longues barbes” res-
tait cloué contre le mur.

Julien s’enfuit du chateau, et ne reparut plus.

77 Sorte de petite lance.

78 Disposition que ’on donne aux plantes en les faisant grimper sur un
treillage fixé au mur.

7 Bandes de toile ou de dentelle qui pendaient autrefois aux coiffes des
femmes.



Da allora pavento le armi. La vista di una lama sguaina-
ta lo faceva impallidire. Quella sua debolezza era fonte di
sconforto per la famiglia.

Alla fine il vecchio monaco, in nome di Dio, dell’onore
e degli antenati, gli ordino di riprendere gli esercizi da gen-
tiluomo.

Ogni giorno gli scudieri si dilettavano a maneggiare la
chiaverina®?. Giuliano ben presto vi eccelse. Scagliava la
sua nel collo delle bottiglie, spezzava i denti delle bande-
ruole, colpiva i chiodi delle porte a cento passi di distanza.

Una sera d’estate, nell’ora in cui la foschia rende indi-
stinte le cose, mentre si trovava sotto il pergolato, intravi-
de in fondo al giardino due ali bianche che svolazzavano
all’altezza della spalliera®®>. Non dubito che fosse una cico-
gna; e lancio il giavellotto.

Si udi un grido straziante.

Erala madre, il cui cappello dai lunghi veli rimaneva in-
chiodato al muro.

Giuliano fuggi dal castello, e non si fece mai piti vede-
re.

62 Sorta di piccola lancia.
& Disposizione che si da alle piante facendole crescere su un’intelaiatura
fissata al muro.

137  Tre racconti



138  Trois Contes

11

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers®® qui pas-
salent.

Il connut la faim, la soif, les fievres et la vermines!. Il
s’accoutuma au fracas des mélées, a I'aspect des mori-
bonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent
par le contact des armures; et comme il était tres fort, cou-
rageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le comman-
dement d’une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un grand
geste de son épée. Avec une corde a nceuds, il grimpait aux
murs des citadelles, la nuit, balancé par I’ouragan, pendant
que les flammeéches du feu grégeois®? se collaient a sa cui-
rasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisse-
laient des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre fracassa
son bouclier. Des ponts trop chargés d’hommes croulérent
sous lui. En tournant sa masse d’armes®, il se débarrassa

80 Dans le domaine militaire, engagés volontaires faisant la guerre pour
s'illustrer par les armes, soldats mercenaires.

81 Parasites dus a la malpropreté.

82 Mélange de soufre, de poix (résines et goudrons végétaux) et de salpétre
(alalettre, pierre de sel) utilisé dans les si¢ges des places fortes et lors des com-
bats navals.

8 Arme formée d’un manche et d’une téte de métal souvent garnie de
pointes.



11

Si arruolo in una banda di venturieri®* di passaggio.

Conobbe la fame, la sete, le febbri e gli insetti®. Si abi-
tuo al fragore delle mischie, al sembiante dei moribondi. I
vento gli concio la pelle. A contatto con le armature le
membra gli s’indurirono; e siccome era molto forte, corag-
gioso, temperante, accorto, ottenne senza sforzo il coman-
do di una compagnia.

All'inizio delle battaglie, incitava i suoi soldati facendo
un grande gesto con la spada. Servendosi di una corda con
pit nodi, si arrampicava sulle mura delle cittadelle, di not-
te, sballottato dall’'uragano, mentre le fiammelle del fuoco
greco®® gli si attaccavano alla corazza, e la resina bollente e
il piombo fuso grondavano dalle saettiere. Spesso I'urto di
una pietra gli fracasso lo scudo. Ponti troppo carichi di uo-
mini crollarono sotto di lui. Facendo roteare la mazza fer-

64 Arruolati volontari che facevano la guerra per illustrarsi nell’'uso delle ar-
mi, soldati di ventura, mercenari.

65 Parassiti dovuti alla sporcizia.

66 Miscuglio di zolfo, pece (resine e catrami vegetali) e salnitro (letteral-
mente, pietra di sale), utilizzato durante gli assedi alle piazzeforti e i combatti-
menti navali.
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de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui
se proposerent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il
protégeait les gens d’église, les orphelins, les veuves, et
principalement les vieillards. Quand il en voyait un mar-
chant devant lui, il criait pour connaitre sa figure, comme
s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards
sans fortune, toutes sortes d’intrépides affluérent sous son
drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. I devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France®* et le roi
d’Angleterre, les templiers de Jérusalem®, le suréna des
Parthes®®, le négus d’Abyssinie®’, et I'empereur de Cali-
cut®®, Il combattit des Scandinaves recouverts d’écailles de
poisson, des Négres munis de rondaches®® en cuir d’hip-
popotame et montés sur des anes rouges, des Indiens cou-
leur d’or et brandissant par-dessus leurs diademes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes® et les Anthropophages. Il traversa des ré-
gions si torrides que sous I'ardeur du soleil les chevelures
s’allumaient d’elles-mémes, comme des flambeaux; et
d’autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant
du corps, tombaient par terre; et des pays ou il y avait tant
de brouillards que I'on marchait environné de fantomes.

Des républiques en embarras le consultérent. Aux en-
trevues d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespé-

84 Prince héréditaire de la couronne de France.

85 Ordre militaire et religieux, fondé en 1118, qui se distingua en Palestine
comme avant-garde des armées chrétiennes.

86 Titre du plus haut dignitaire apres le roi, chez les Parthes, ancien peuple
scythe.

87 Titre des souverains en Ethiopie dont I’Abyssinie fait partie.

88 Ville fabuleuse de I'Inde, sur la cote de Malabar.

89 Grands boucliers circulaires utilisés par les combattants a pied.

% Peuplades préhistoriques d’Afrique, qui vivaient dans les cavernes du
haut-plateau éthiopien.



rata, si sbarazzo di quattordici cavalieri. Sconfisse, in cam-
po chiuso, tutti coloro che si fecero avanti. Piu di venti vol-
te lo si credette morto.

Grazie al favore divino, si salvo sempre; perché proteg-
geva gli ecclesiastici, gli orfani, le vedove, e soprattutto i
vecchi. Quando ne scorgeva uno camminargli davanti, gri-
dava per vederne il volto, come se avesse avuto paura di uc-
ciderlo per sbaglio.

Schiavi in fuga, manenti ribelli, bastardi senza fortuna,
intrepidi d’ogni fatta affluirono sotto la sua bandiera, e
Giuliano mise insieme un esercito.

Questo crebbe. Lui divenne famoso. Fu ricercato.

Di volta in volta corse in aiuto del delfino di Francia®” e
del re d’Inghilterra, dei templari di Gerusalemme®?, del su-
rena dei Parti®®, del negus di Abissinia’, e dell'imperatore
di Calcutta’. Combatté contro Scandinavi ricoperti di
squame di pesce, Negri muniti di rotelle’? di cuoio d’ippo-
potamo e in sella ad asini rossi, Indiani color dell’oro e che
sopra i loro diademi brandivano larghe sciabole, pit lucci-
canti di specchi. Sconfisse i Trogloditi” e gli Antropofagi.
Attraverso regioni cosi torride che sotto lavampa del sole le
capigliature prendevano fuoco autonomamente, come fiac-
cole; e altre cosi glaciali che le braccia, staccandosi dal cor-
po, cadevano per terra; e paesi in cui vi erano nebbie cosi
fitte che si camminava circondati da fantasmi.

Repubbliche in difficolta lo consultarono. Durante i
colloqui con gli ambasciatori, Giuliano otteneva condizio-

67 Principe ereditario della corona di Francia.

68 Ordine religioso e militare, fondato nel 1118, che si distinse in Palestina
come avanguardia degli eserciti cristiani.

¢ Per questo antico popolo scita, titolo del dignitario pit alto dopo il re.

70 Titolo dei sovrani di Etiopia, di cui fa parte I’Abissinia.

71 Favolosa citta dell’'India, sulla costa di Malabar.

72 Grandi scudi circolari che venivano usati dai guerrieri a piedi.

7 Popolazioni preistoriche dell’Africa, che vivevano nelle caverne dell’al-
topiano etiopico.
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rées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout
a coup, et lui faisait des remontrances. Il affranchit des
peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours.
C’est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan®!
et le dragon d’Oberbirbach®2.

Or 'empereur d’Occitanie®, ayant triomphé des Mu-
sulmans espagnols, s’était joint par concubinage a la sceur
du calife®* de Cordoue; et il en conservait une fille, qu’il
avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de
vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
d’une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le
plongea dans un cul de basse-fosse”, ou il le traitait dure-
ment, afin d’en extirper®® des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit I'armée des infi-
deles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa téte, et la jeta
comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira 'em-
pereur de sa prison, et le fit remonter sur son trone, en pré-
sence de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta
dans des corbeilles beaucoup d’argent; Julien n’en voulut
pas. Croyant qu’il en désirait davantage, il lui offrit les trois
quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de partager son
royaume; Julien le remercia; et 'empereur en pleurait de
dépit, ne sachant de quelle maniére témoigner sa recon-
naissance, quand il se frappa le front, dit un mot a l'oreille
d’un courtisan; les rideaux d’une tapisserie se relevérent,
et une Jeune fille parut.

1 Animal fabuleux, proche du serpent, qui figurait autrefois quelques les
blasons, notamment celui du duc de Milan.

92 Dans I’église d’Oberbirbach, en Allemagne, sur la tombe de Hans de
Frankenstein, était représenté un dragon, que I'imagination populaire fit deve-
nir sa victime.

% Ensemble des régions au sud de la Loire, ot autrefois 'on parlait la
langue d’oc.

%4 Titre que prenaient, aprés Mahomet, les membres de sa famille qui com-
mandaient les Musulmans.

95 Cachot souterrain creusé a une trés grande profondeur.

% Arracher.



ni insperate. Se un monarca si comportava troppo male, lui
arrivava all'improvviso, e gli faceva le sue rimostranze. Af-
franco popoli. Libero regine rinchiuse in alte torri. Fu lui,
e non un altro, ad ammazzare il biscione di Milano’* e il
drago di Oberbirbach?.

Ora, I'imperatore di Occitania’®, avendo trionfato sui
Musulmani spagnoli, si era unito in concubinato con la so-
rella del califfo”” di Cordova; e ne teneva con sé una figlia,
che aveva allevato cristianamente. Ma il califfo, fingendo di
volersi convertire, gli fece visita, accompagnato da una nu-
trita scorta, massacro 'intera guarnigione, e lo getto in fon-
do a una segreta’®, dove lo trattava duramente, cosi da
estorcergli tesori.

Giuliano accorse, sgomino I'esercito degli infedeli, as-
sedio la citta, uccise il califfo, gli taglio la testa, e la getto
come una palla oltre i bastioni. Quindi tird fuori di prigio-
ne I'imperatore, e lo fece risalire sul trono, alla presenza
dell’intera corte.

L’imperatore, per ripagarlo di tale servigio, gli offri
molto denaro in alcune ceste; Giuliano non lo volle. Cre-
dendo che ne desiderasse di piu, I'altro gli offri tre quarti
delle sue ricchezze; nuovo rifiuto; poi di dividere con lui il
regno; Giuliano lo ringrazio; e I'imperatore piangeva di
stizza, non sapendo in che modo testimoniargli la propria
riconoscenza, quando a un certo punto si batté la fronte,
disse una parola all’orecchio di un cortigiano; le cortine di
un arazzo si sollevarono, e apparve una Fanciulla.

74 Animale favoloso, simile al serpente, che un tempo figurava su alcuni bla-
soni nobiliari, in particolare su quello del duca di Milano.

7> Nella chiesa di Oberbirbach, in Germania, sulla tomba di Hans di
Frankenstein era raffigurato un drago, che la fantasia popolare trasformo in vit-
tima del nobiluomo.

76 Insieme delle regioni a sud della Loira, dove anticamente si parlava la lin-
gua d’oc.

77 Titolo che assumevano, dopo Maometto, i membri della sua famiglia che
comandavano sui Musulmani.

78 Cella sotterranea scavata a una grande profondita.
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Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes
trés douces. Un sourire charmant écartait ses levres. Les
anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de
sa robe entrouverte; et, sous la transparence de sa tunique,
on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mi-
gnonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait me-
né jusqu’alors une vie trés chaste.

Donc il recut en mariage la fille de I'empereur, avec un
chateau qu’elle tenait de sa mere; et, les noces étant terminées,
on se quitta, apres des politesses infinies de part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc, bati a la moresque,
sur un promontoire, dans un bois d’orangers. Des terrasses
de fleurs descendaient jusqu’au bord d’un golfe, ot des co-
quilles roses craquaient sous les pas. Derriere le chateau,
s’étendait une forét ayant le dessin d’un éventail. Le ciel
continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour
a tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui
fermaient au loin I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule”’, se trouvaient
éclairées par les incrustations des murailles. De hautes co-
lonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la vo(i-
te des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites
des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaiques
dans les cours, des cloisons festonnées®®, mille délicatesses
d’architecture, et partout un tel silence que I'on entendait
le frolement d’une écharpe ou I’écho d’un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré
d’un peuple tranquille; et chaque jour, une foule passait
devant lui, avec des génuflexions et des baise-mains a
I'orientale.

7 Ombre.
8 Ornées de festons, d’ornements figurant des guirlandes de fleurs et de
feuilles.



I suoi grandi occhi neri brillavano come lumi dolcissi-
mi. Un sorriso incantevole le schiudeva le labbra. I riccio-
li della chioma le s’impigliavano nelle gemme dell’abito se-
miaperto; e, attraverso la trasparenza della tunica, s’indo-
vinava la giovinezza del suo corpo. La fanciulla era molto
graziosa e paffuta, con la vita sottile.

Giuliano fu folgorato dall’amore, tanto piu che fino ad
allora aveva condotto una vita molto casta.

Cosi ricevette in moglie la figlia dell’'imperatore, insie-
me a un castello che la fanciulla aveva ereditato dalla ma-
dre; e, al termine delle nozze, sposi e familiari si congeda-
rono, dopo infinite cortesie da ambo le parti.

Era un palazzo di marmo bianco, costruito in stile mo-
resco, su un promontorio, in un bosco di aranci. Terrazze
fiorite digradavano fin sulla riva di un golfo, dove conchi-
glie rosa scricchiolavano sotto i piedi. Dietro il castello si
stendeva una foresta che disegnava un ventaglio. Il cielo
era perennemente azzurro, e gli alberi s’inclinavano, ora
sotto la brezza del mare, ora sotto il vento delle montagne
che chiudevano l'orizzonte in lontananza.

Le stanze, piene di crepuscolo’®, erano rischiarate dalle
incrostazioni alle pareti. Alte colonnine, esili come canne,
sorreggevano la volta delle cupole, ornate di rilievi che imi-
tavano le stalattiti delle grotte.

Vi erano getti d’acqua nelle sale, mosaici nelle corti, tra-
mezzi festonati®®, mille raffinatezze architettoniche, e
ovunque un tale silenzio che si poteva udire il fruscio di
una sciarpa o I'eco di un sospiro.

Giuliano non faceva piu la guerra. Si riposava, circon-
dato da un popolo tranquillo; e ogni giorno gli passava da-
vanti una folla, con genuflessioni e baciamani all’orientale.

72 Ombra.
80 Ornati di festoni, ovvero di decorazioni formate da ghirlande di fiori e
foglie.
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Vétu de pourpre, il restait accoudé dans I’'embrasure
d’une fenétre, en se rappelant ses chasses d’autrefois; et il
aurait voulu courir sur le désert apres les gazelles et les au-
truches, étre caché dans les bambous a I'affit des léopards,
traverser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au som-
met des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les
aigles, et sur les glacons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pe-
re Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bétes; en al-
longeant le bras, il les faisait mourir, ou bien, elles défi-
laient, deux a deux, par rang de taille, depuis les éléphants
et les lions jusqu’aux hermines et aux canards, comme le
jour qu’elles entrérent dans I'arche de Noé. A I'ombre
d’une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il
en survenait d’autres; cela n’en finissait pas; et il se ré-
veillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis 'inviterent a chasser. Il s’y re-
fusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, dé-
tourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des
animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait
de ne pas les voir, et son autre envie devenait insuppor-
table.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs® et
des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiere'® ouverte, dans la
campagne; d’autres fois, étendus sur le bord d’une cha-
loupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans I'eau,
claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au vi-
sage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d’une
mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur I’épaule ses
deux mains jointes, disait d'une voix timide: — «Qu’avez-
vous donc, cher seigneur?»

9 Poetes et musiciens itinérants au Moyen Age.
100 Sorte de lit ambulant, généralement surmonté d’un baldaquin, porté par
des hommes ou des bétes de somme.



Vestito di porpora, rimaneva a lungo con i gomiti sul
davanzale di una finestra, rimembrando le cacce di un tem-
po; e avrebbe voluto correre nel deserto dietro alle gazzel-
le e agli struzzi, rimanere nascosto tra i bambu per fare la
posta ai leopardi, attraversare foreste piene di rinoceronti,
raggiungere la vetta dei monti pit inaccessibili per meglio
prendere di mira le aquile, e sui ghiacci marini combattere
gli orsi bianchi.

Talvolta, in sogno, si vedeva come nostro padre Adamo
al centro del Paradiso, circondato da tutti gli animali; allun-
gando il braccio, li faceva morire; oppure questi gli sfilavano
davanti, a due a due, in ordine di grandezza, a cominciare
dagli elefanti e i leoni per finire con gli ermellini e le anatre,
come il giorno in cui entrarono nell’arca di Noe. All'ombra
di una caverna, scagliava contro di loro infallibili giavellotti;
altri sopraggiungevano; la cosa non aveva mai fine; e Giulia-
no si svegliava lanciando sguardi feroci intorno.

Alcuni principi suoi amici lo invitarono a caccia. Lui ri-
fiuto sempre, credendo, con quella specie di penitenza, di
sviare la propria sventura; giacché gli sembrava che
dall’uccisione degli animali dipendesse il destino dei suoi
genitori. Ma soffriva nel non vederli, e quell’altra sua vo-
glia cominciava a diventare insopportabile.

La moglie, per distrarlo, fece venire giullari®! e danza-
tricl.

Passeggiava insieme a lui, in una lettiga®? aperta, su e giti
per la campagna; altre volte, sdraiati sul bordo di una scia-
luppa, guardavano insieme i pesci che vagabondavano
nell’acqua, chiara come il cielo. Spesso gli gettava in faccia
dei fiori; accoccolata ai suoi piedi, traeva suoni da un man-
dolino a tre corde; poi, posandogli le mani giunte sulla spal-
la, diceva con voce timida: — «Che avete, mio adorato si-
gnore?’»

81 Nel Medioevo, poeti e musici itineranti.
82 Specie di letto ambulante, generalmente sormontato da un baldacchino,
portato da uomini o bestie da soma.
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11 ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin un
jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés bien: son pere et sa
mere, probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait,
par quel hasard, dans quel but, arriverait-il a cette abomi-
nation? Donc, sa crainte n’avait pas de cause, et il devait se
remettre a chasser.

Julien souriait en I’écoutant, mais ne se décidait pas a
satisfaire son désir.

Un soir du mois d’aotit qu’ils étaient dans leur chambre,
elle venait de se coucher et il s’agenouillait pour sa priere
quand il entendit le jappement d’un renard, puis des pas
légers sous le fenétre; et il entrevit dans 'ombre comme des
apparences d’animaux. La tentation était trop forte. Il dé-
crocha son carquois!®’.

Elle parut surprise.

— «C’est pour t’obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je se-
rai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

11 la rassura, puis sortit, étonné de 'inconséquence de
son humeur.

Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux in-
connus, a défaut du seigneur absent, réclamaient tout de
suite la seigneuresse.

Et bientdt entrérent dans la chambre un vieil homme et
une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile,
et s’appuyant chacun sur un baton.

IIs s’enhardirent et déclarerent qu’ils apportaient a Ju-
lien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandeérent
s’il les aimait toujours, s’il parlait d’eux quelquefois.

— «Oh! oui!» dit-elle.

101 By a fleches.



Lui non rispondeva, oppure rompeva in singhiozzi; al-
la fine, un giorno, confesso il suo orribile pensiero.

Lei lo confuto, con ottime ragioni; forse suo padre e sua
madre erano morti; quand’anche li avesse rivisti, perché
mai, a che scopo, avrebbe commesso quell’abominio? Per-
cio il suo timore non aveva fondamento, e lui doveva ri-
prendere a cacciare.

Nell’ascoltarla Giuliano sorrideva, ma non si decideva
a soddisfare il suo desiderio.

Una sera d’agosto che si trovavano nella loro camera, lei
gia a letto e lui inginocchiato a dire le preghiere, Giuliano
udi il guaito di una volpe, poi dei passi leggeri sotto la fi-
nestra; e nell’'ombra intravide come delle sagome di ani-
mali. La tentazione era troppo forte. Staccod dal muro la fa-
retra®’,

La moglie parve sorpresa.

— «E per obbedirti!» disse lui, «al sorgere del sole saro
di ritorno.»

Ciononostante, lei temeva un’avventura funesta.

Giuliano la rassicurd, poi usci, stupito dall’incoerenza
del suo umore.

Poco dopo un paggio venne ad annunciare che due sco-
nosciuti, in mancanza del signore assente, chiedevano di
vedere con urgenza la signora.

E ben presto fecero il loro ingresso in camera un vec-
chio e una vecchia, curvi, impolverati, in abiti di tela, ed
entrambi appoggiati a un bastone.

I due si fecero coraggio e dichiararono che portavano a
Giuliano notizie dei suoi genitori.

La moglie si sporse ad ascoltarli.

Ma, dopo essersi consultati con un’occhiata, loro le do-
mandarono se lui li amasse ancora, se qualche volta par-
lasse di loro.

— «Oh, si!» disse lei.

83 Astuccio per le frecce.
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Alors, ils s’écriérent:

—«Eh bien! c’est nous!» et ils s’assirent, étant fort las et
recrus de fatigue.

Rien n’assurait a la jeune femme que son époux fiit leur
fils.

IIs en donnerent la preuve, en décrivant des signes par-
ticuliers qu’il avait sur la peau.

Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur
servit un repas.

Bien qu’ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guére
manger; et elle observait a I'écart le tremblement de leurs
mains osseuses, en prenant les gobelets.

IIs firent mille questions sur Julien. Elle répondait a
chacune, mais eut soin de taire I'idée funebre qui les
concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur cha-
teau; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de
vagues indications, sans perdre I'espoir. Il avait fallu tant
d’argent au péage des fleuves et dans les hotelleries, pour
les droits des princes et les exigences des voleurs, que le
fond de leur bourse était vide, et qu’ils mendiaient main-
tenant. Qu’importe, puisque bientot ils embrasseraient
leur fils? Ils exaltaient son bonheur d’avoir une femme aus-
si gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la
baiser.

La richesse de 'appartement les étonnait beaucoup, et
le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s’y
trouvait le blason de I'empereur d’Occitanie.

Elle répliqua:

— «C’est mon peére!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohé-
me; et la vieille songeait a la parole de 'Ermite. Sans dou-
te la gloire de son fils n’était que I'aurore des splendeurs
éternelles; et tous les deux restaient béants, sous la lumie-
re du candélabre qui éclairait la table.

IIs avaient d étre trés beaux dans leur jeunesse. La me-



Allora i vecchi esclamarono:

— «Ebbene, siamo noi!» e si sedettero, essendo molto
stanchi e affranti dalla fatica.

Nulla assicurava alla giovane donna che il marito fosse
figlio loro.

I due gliene fornirono la prova, descrivendo alcuni se-
gni particolari che Giuliano aveva sulla pelle.

Lei balzo giu dal letto, chiamo il suo paggio, e fece ser-
vire loro un pasto.

Sebbene avessero molta fame, i genitori di Giuliano non
riuscivano a mangiare; e in disparte lei osservava il tremito
delle loro mani ossute, nel prendere i bicchieri.

Fecero mille domande sul figlio. Lei rispondeva a ognu-
na, ma ebbe cura di non fare parola del pensiero funebre
che li riguardava.

Non vedendolo tornare, marito e moglie avevano lascia-
toilloro castello; e da diversi anni camminavano, seguendo
vaghe indicazioni, senza perdere la speranza. C’era voluto
tanto denaro per il pedaggio dei fiumi e nelle locande, per i
diritti dei principi e le pretese dei ladri, al punto che il fon-
do della borsa era ormai vuoto, e adesso mendicavano. Ma
che importava, dal momento che presto avrebbero riab-
bracciato il loro figliolo? Esaltavano la fortuna che aveva
nell’aver trovato una moglie cosi aggraziata, e non si stan-
cavano di contemplarla e baciarla.

La ricchezza dell’appartamento li stupiva molto; e il
vecchio, dopo aver esaminato le pareti, chiese come mai vi
si trovasse il blasone dell’imperatore di Occitania.

Lei rispose:

— «E mio padre!»

Al che lui trasali, rammentando la predizione dello Zi-
gano; e la vecchia pensava alle parole dell’Eremita. Proba-
bilmente la gloria di suo figlio non era che I'aurora degli
splendori eterni; ed entrambi rimanevano allibiti, sotto la
luce del candeliere che rischiarava la tavola.

Dovevano essere stati molto belli in gioventu. La madre
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re avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins,
pareils a des plaques de neige, pendaient jusqu’au bas de
ses joues; et le pére, avec sa taille haute et sa grande barbe,
ressemblait a une statue d’église.

La femme de Julien les engagea a ne pas I'attendre. El-
le les coucha elle-méme dans son lit, puis ferma la croisée;
ils s’endormirent. Le jour allait paraitre, et, derriere le vi-
trail, les petits oiseaux commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét
d’un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de
la douceur de Iair.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quel-
quefois la lune faisait des taches blanches dans les clai-
rieres, et il hésitait a s’avancer, croyant apercevoir une
flaque d’eau, ou bien la surface des mares tranquilles se
confondait avec la couleur de I'herbe. C’était partout un
grand silence; et il ne découvrit aucune des bétes qui, peu
de minutes auparavant, erraient a I’entour de son chateau.

Le bois s’épaissit, 'obscurité devint profonde. Des
bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs
amollissantes. Il enfoncait dans des tas de feuilles mortes,
et il s’appuya contre un chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriére son dos, bondit une masse plus
noire, un sanglier. Julien n’eut pas le temps de saisir son
arc, et il s’en affligea comme d’un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le
long d’une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s’arréta, tourna la
téte pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant
toujours la méme distance, s’arrétait de temps a autre, et,
sitot qu’il était visé, recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniére une plaine intermi-
nable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur
un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres
plates étaient clairsemées entre des caveaux en ruines. On



aveva ancora tutti i capelli, le cui grandi ciocche, simili a
falde di neve, scendevano fin sotto le guance; e il padre,
con la sua alta statura e la grande barba, somigliava alla sta-
tua di una chiesa.

La moglie di Giuliano li esortd a non aspettarlo. Lei
stessa li aiuto a coricarsi nel suo letto, poi chiuse la finestra;
loro si addormentarono. Mancava poco al sorgere del sole
e, dietro la vetrata, gli uccellini cominciavano a cantare.

Giuliano aveva attraversato il parco; e camminava nella
foresta con passo nervoso, godendosi la morbidezza del
prato e la mitezza dell’aria.

Le ombre degli alberi si allungavano sul muschio. A
tratti la luna formava macchie bianche nelle radure, e lui
esitava ad avanzare, credendo di scorgere una pozza d’ac-
qua, oppure la superficie degli stagni tranquilli si confon-
deva con il colore dell’erba. Ovunque regnava un grande
silenzio; e Giuliano non scovava nessuno degli animali che,
soltanto pochi minuti prima, vagavano intorno al castello.

11 bosco s’infitti, 'oscurita divenne profonda. Folate di
vento caldo passavano, cariche di profumi sfibranti. Lui
affondava in mucchi di foglie secche, e si appoggid a una
quercia per riprendere un po’ fiato.

Di colpo, alle sue spalle, una massa piti scura spicco un
balzo, un cinghiale. Giuliano non fece in tempo ad affer-
rare |’arco, e se ne dolse come di una disgrazia.

Poi, uscito dal bosco, intravide un lupo che correva lun-
g0 una siepe.

Gli scocco una freccia. Il lupo si fermo, volse la testa per
guardarlo e riprese a correre. Trottava mantenendo sem-
pre la stessa distanza, fermandosi di tanto in tanto, e, non
appena si vedeva preso di mira, riprendeva a fuggire.

In tal modo si vedeva Giuliano attraverso prima una
pianura sterminata, poi dei monticelli di sabbia, e infine si
ritrovo su un altopiano che dominava una grande porzio-
ne di terra. Pietre piatte erano disseminate in mezzo a se-

153 Tre racconti



154  Trois Contes

trébuchait sur des ossements de morts; de place en place,
des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable.
Mais des formes remuéerent dans I'ombre indécise des tom-
beaux; et il en surgit des hyenes, tout effarées, pantelantes.
En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent
a lui et le flairaient avec un baillement qui découvrait leurs
gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la fois dans
toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussiere.

Une heure aprés, il rencontra dans un ravin un taureau
furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son
pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons'??, Elle écla-
ta, comme si I’animal e(it été de bronze; il ferma les yeux,
attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait dis-
paru.

Alors son ame s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur
détruisait sa force; et, pour s’en retourner chez lui, il ren-
tra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son
sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses
jambes, une panthere fit un bond par-dessus son épaule,
un serpent monta en spirale autour d’un fréne.

1y avait dans son feuillage un choucas'® monstrueux,
qui regardait Julien; et ¢a et la, parurent entre les branches
quantité de larges étincelles, comme si le firmament efit fait
pleuvoir dans la forét toutes ses étoiles. C’étaient des yeux
d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux,
des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec
leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des pa-
pillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre,
hurla des imprécations, étouffait de rage.

102 Replis membraneux qui pendent sous le cou des beeufs.
103 Espece de petite corneille au plumage noir.



polcri in rovina. S’inciampava nelle ossa dei morti; di quan-
do in quando croci tarlate si piegavano con fare pietoso.
Ma ad un certo punto alcune forme si mossero nell’'ombra
indistinta delle tombe; e ne uscirono delle iene, tutte spau-
rite, ansimanti. Facendo risuonare le unghie sulle lapidi, gli
si avvicinarono e lo annusavano con uno sbadiglio che sco-
priva loro le gengive. Lui sguaino la sciabola. Le iene si
sparpagliarono in tutte le direzioni e, continuando il loro
galoppo zoppicante e precipitoso, si persero in lontananza
in una scia di polvere.

Un’ora dopo Giuliano incontro in una forra un toro in-
furiato, con le corna protese, e intento a grattare la sabbia
con una zampa. Il giovane gli pianto la lancia sotto le gio-
gaie®*, Questa si spezz0, quasi che 'animale fosse di bron-
z0; Giuliano chiuse gli occhi, aspettando la morte. Quan-
do li riapri, il toro era scomparso.

Allora I'anima gli sprofondo per la vergogna. Un pote-
re superiore distruggeva la sua forza; e, per far ritorno a ca-
sa, lui rientro nella foresta.

Era ingombra di liane; e lui le tagliava con la sciabola
quando a un certo punto una faina gli sguscio improvvisa-
mente tra le gambe, una pantera gli salto oltre la spalla, un
serpente sali a spirale intorno a un frassino.

In quel fogliame vi era una taccola® mostruosa, che lo
guardava; e qua e 1a apparvero tra i rami migliaia di gran-
di scintille, come se il firmamento avesse fatto piovere nel-
la foresta tutte le sue stelle. Erano occhi d’animali, di gatti
selvatici, scoiattoli, gufi, pappagalli, scimmie.

Giuliano scaglio contro di loro le sue frecce; le frecce,
con le loro penne, si posavano sulle foglie come bianche
farfalle. Lancio loro delle pietre; le pietre, senza toccare
niente, ricadevano. Il giovane maledisse se stesso, avrebbe
voluto battersi, urld imprecazioni, la rabbia lo soffocava.

84 Pieghe membranose che pendono sotto il collo dei buoi.
85 Specie di piccola cornacchia con le penne nere.
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Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représen-
térent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient
assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille.
Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre
mouvement. Par un effort supréme de sa volonté, il fit un
pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes,
ceux qui foulaient le sol déplacérent leurs membres; et tous
I’accompagnaient.

Les hyeénes marchaient devant lui, le loup et le sanglier
par-derriére. Le taureau, a sa droite, balancait la téte; et, a
sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que
la panthére, bombant son dos, avancait a pas de velours et
a grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible
pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur
des buissons des porcs-épics, des renards, des viperes, des
chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait,
les bétes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons
avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les
poils de son museau. Les singes le pincaient en grimacant,
la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un revers de
patte, lui enleva son chapeau; et la panthére, dédaigneuse-
ment, laissa tomber une fleche qu’elle portait a sa gueule.

Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout
en 'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient
méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bour-
donnement des insectes, battu par des queues d’oiseau,
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupiéres closes comme un aveugle, sans méme avoir la
force de crier «grace!».

Le chant d’un coq vibra dans l'air. D’autres y répondi-
rent; ¢’était le jour; et il reconnut, au-dela des orangers, le
faite de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, a trois pas d’intervalle,
des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. 11 dé-
grafa son manteau, et I'abattit sur elles comme un filet.



E tutti gli animali che aveva perseguitato si ripresenta-
rono, stringendosi in cerchio intorno a lui. Alcuni erano
accovacciati sul didietro, altri si tenevano ritti in tutta la lo-
ro altezza. Giuliano rimaneva al centro, agghiacciato dal
terrore, incapace di fare il minimo movimento. Con un su-
premo sforzo di volonta, fece un passo; quelli che erano ap-
pollaiati sugli alberi schiusero le ali, quelli che calpestava-
no il suolo mossero le membra; e tutti lo accompagnavano.

Le iene gli camminavano davanti, il lupo e il cinghiale
dietro. Il toro, alla sua destra, ciondolava il capo; e, alla sua
sinistra, il serpente ondulava nell’erba, mentre la pantera,
inarcando il dorso, avanzava con passo felpato e a grandi
falcate. Il giovane procedeva il piu lentamente possibile
per non irritarli; e dalle profondita dei cespugli vedeva
sbucare porcospini, volpi, vipere, sciacalli e orsi.

Simise a correre; quelli fecero altrettanto. Il serpente si-
bilava, le bestie puzzolenti sbavavano. Il cinghiale gli stru-
sciava i calcagni con le zanne, il lupo I'interno delle mani
con i peli del muso. Le scimmie lo pizzicavano facendo
smorfie, la faina gli rotolava sui piedi. Un orso, con una
zampata, gli tolse il cappello; e la pantera, sdegnosamente,
lascio cadere una freccia che portava tra le fauci.

Una specie d’ironia traspariva dai loro modi sornioni.
Mentre lo osservavano con la coda dell’occhio, gli animali
sembravano meditare un piano di vendetta; e, assordato
dal ronzio degli insetti, percosso dalle code degli uccelli,
soffocato dai fiati, Giuliano camminava con le braccia tese
e le palpebre chiuse come un cieco, senza nemmeno avere
la forza di gridare «pieta!».

Il canto di un gallo vibro nell’aria. Altri risposero; era
giorno; e lui riconobbe, oltre gli aranci, il fastigio®® del suo
palazzo.

Poi, sul bordo di un campo, a tre passi di distanza, vide
delle pernici rosse che svolazzavano tra le stoppie. Si slac-
cio il mantello, e lo abbatté su di loro a mo’ di rete. Quan-

86 Parte superiore di una struttura, specialmente di un edificio.
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Quand il les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule,
et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception I'exaspéra plus que toutes les autres. Sa
soif de carnage le reprenait; les bétes manquant, il aurait
voulu massacrer des hommes.

11 gravit les trois terrasses, enfonga la porte d'un coup
de poing; mais, au bas de I’escalier, le souvenir de sa chére
femme détendit son cceur. Elle dormait sans doute, et il al-
lait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serru-
re, et entra,

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur
de I'aube. Julien se prit les pieds dans des vétements, par
terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore char-
gée de vaisselle. «Sans doute, elle aura mangé» se dit-il; et
il avancait vers le lit, perdu dans les ténébres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser sa fem-
me, il se pencha sur l'oreiller ou les deux tétes reposaient
I'une pres de 'autre. Alors, il sentit contre sa bouche I'im-
pression d’une barbe.

11 se recula, croyant devenir fou; mais il revint pres du lit,
et ses doigts, en palpant, rencontrérent des cheveux qui
étaient tres longs. Pour se convaincre de son erreur, il repas-
sa lentement la main sur loreiller. C’était bien une barbe,
cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!

Eclatant d’une colére démesurée, il bondit sur eux a
coups de poignard; et il trépignait, écumait, avec des hur-
lements de béte fauve. Puis il s’arréta. Les morts, percés au
ceeur, n’avaient méme pas bougé. Il écoutait attentivement
leurs deux rales presque égaux, et, a mesure qu’ils s’affai-
blissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine
d’abord, cette voix plaintive, longuement poussée, se rap-
prochait, s’enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir.

Et commeil se retournait, il crut voir, dans’encadrement
dela porte, le fantdme de sa femme, une lumiére a la main.



do le ebbe scoperte, ne trovo soltanto una, e morta da un
pezzo, putrefatta.

Quella delusione lo esaspero piu di ogni altra. Il bisogno
di carneficina s'impossessava nuovamente di lui; in mancan-
za di animali, avrebbe voluto massacrare uomini.

Sali di corsa le tre terrazze, sfondo la porta con un pu-
gno; ma, ai piedi della scala, il ricordo della moglie adora-
ta riporto la calma nel suo cuore. Probabilmente dormiva,
I’avrebbe sorpresa nel sonno.

Dopo essersi tolto i sandali, gird pian piano la maniglia,
ed entro.

Le vetrate guarnite di piombo offuscavano il pallore
dell’alba. Giuliano inciampo in alcuni vestiti, per terra; un po’
pit in la urtd contro una credenza ancora carica di piatti.
«Probabilmente avra mangiato» si disse; e avanzava verso il
letto, perso nelle tenebre in fondo alla stanza. Quando ne rag-
giunse la sponda, cosi da poter baciare la moglie, si chino sul
guanciale dove le due teste riposavano I'una accanto all’altra.
Allora senti sulla bocca come la sensazione di una barba.

Indietreggio, credendo di essere diventato pazzo; ma
poi torno accanto al letto, e le sue dita, tastando, incontra-
rono dei capelli lunghissimi. Per convincersi del proprio
errore, Giuliano ripasso lentamente la mano sul guanciale.
Era proprio una barba, stavolta, e un uomo! Un uomo a
letto con sua moglie!

Prorompendo in una collera smisurata, si avvento su di
loro a colpi di pugnale; e scalpitava, schiumava, lanciando
urla come di bestia feroce. Poi si fermo. I morenti, trafitti
al cuore, non si erano nemmeno mossi. Lui ascoltava at-
tentamente i due rantoli quasi uguali, e, man mano che si
affievolivano, un altro rantolo, piti lontano, li prolungava.
Dapprima incerta, quella voce lamentosa, che perdurava,
si avvicinava, s’ingrosso, divenne crudele; e Giuliano rico-
nobbe, terrorizzato, il bramito del grande cervo nero.

E mentre si girava, gli parve di vedere, nel vano della
porta, il fantasma della moglie, con un lume in mano.
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Le tapage du meurtre I'avait attirée. D’un large coup
d’ceil, elle comprit tout, et, s’enfuyant d’horreur, laissa
tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pére et sa mere étaient devant lui, étendus sur le dos
avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d’'une ma-
jestueuse douceur, avaient I’air de garder comme un secret
éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s’éta-
laient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit,
par terre, le long d’un Christ d’ivoire suspendu dans I’al-
cove. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses
dans tout 'appartement. Julien marcha vers les deux morts
en se disant, en voulant croire, que cela n’était pas possible,
qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois des ressemblances in-
explicables. Enfin, il se baissa légérement pour voir de tout
pres le vieillard; et il apercut entre ses paupieres mal fer-
mées, une prunelle éteinte qui le brilla comme du feu. Puis
il se porta de I'autre coté de la couche, occupé par 'autre
corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la
figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa
téte; — et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roi-
di, pendant que de I'autre main il s’éclairait avec le flam-
beau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une a
une sur le plancher.

Alafin dujour, il se présenta devant sa femme; et, d'une
voix différente de la sienne, il lui commanda premiérement
de ne pas lui répondre, de ne pas 'approcher, de ne plus
méme le regarder, et qu’elle elit a suivre, sous peine de
damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions
qu’il avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la
chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vas-
saux, tous ses biens, sans méme retenir les vétements de
son corps, et ses sandales, que 1'on trouverait au haut de
’escalier.



11 baccano dell’omicidio 'aveva attirata. Dando un’oc-
chiata in giro, capi tutto, e, fuggendo inorridita, lascio ca-
dere la fiaccola.

Giuliano la raccolse.

Suo padre e sua madre gli stavano davanti, sdraiati sul-
la schiena con uno squarcio nel petto; e i loro visi, pieni di
maestosa dolcezza, parevano custodire una specie di eter-
no segreto. Schizzi e pozze di sangue si allargavano sulla
loro pelle bianca, sulle lenzuola del letto, per terra, lungo
un Cristo d’avorio appeso nell’alcova. 1l riflesso scarlatto
della vetrata, colpita in quell’istante dal sole, illuminava
quelle macchie rosse, e ne creava altre pitt numerose in tut-
ta la stanza. Giuliano si avvicino ai due morti dicendo a se
stesso, volendoci credere, che non era possibile, si era in-
gannato, talvolta esistono inspiegabili somiglianze. Alla fi-
ne si chino leggermente per guardare da vicino il vecchio;
e, tra le palpebre socchiuse, scorse una pupilla spenta che
lo arse come fuoco. Poi si diresse verso il lato opposto del
letto, occupato dall’altro corpo, il cui viso era in parte na-
scosto dai capelli bianchi. Passo le dita sotto le grandi cioc-
che, sollevo la testa; — e la guardava, tenendola all’estre-
mita del braccio irrigidito, mentre con I’altra mano regge-
va la fiaccola per farsi luce. Alcune gocce, grondando dal
materasso, cadevano una dopo I'altra sul pavimento.

Alla fine della giornata comparve dinanzi alla moglie; e,
con voce diversa dalla sua, le ordino per prima cosa di non
rispondergli, di non avvicinarglisi, né di guardarlo pit, poi
di eseguire, pena la dannazione, tutti i suoi ordini che era-
no irrevocabili.

I funerali avrebbero dovuto svolgersi secondo le istru-
zioni che aveva messo per iscritto, su un inginocchiatoio,
nella camera dei morti. Le lasciava il palazzo, i vassalli, tut-
ti i suoi beni, senza tenere per sé nemmeno i vestiti che in-
dossava, e i sandali, che avrebbe abbandonato in cima alla
scalinata.
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Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son
crime, et devait prier pour son ame, puisque désormais il
n’existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans I'église
d’un monasteére a trois journées du chateau. Un moine en
cagoule rabattue suivit le cortége, loin de tous les autres,
sans que personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du por-
tail, les bras en croix, et le front dans la poussiére.

Aprés I'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui
menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et fi-
nit par disparaitre.



Lei aveva ubbidito alla volonta di Dio, occasionando il
suo delitto, e ora doveva pregare per la sua anima, poiché
ormai lui non esisteva pit.

I morti furono sepolti con sfarzo, nella chiesa di un mo-
nastero a tre giorni dal castello. Un monaco con la cocol-
1a%7 abbassata segui il corteo, lontano da tutti gli altri, sen-
za che nessuno osasse parlargli.

Rimase durante la messa, bocconi in mezzo al portale,
con le braccia in croce, e la fronte nella polvere.

Dopo la sepoltura, lo si vide imboccare la strada che
conduceva alle montagne. Si volto indietro piti volte, e fini
per scomparire.

87 Sopravveste usata da alcuni ordini religiosi, dotata di cappuccio, che s’in-
fila come una pianeta.
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11

11 s’en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des
génuflexions s’approchait des moissonneurs, ou restait im-
mobile devant la barriére des cours; et son visage était si
triste que jamais on ne lui refusait I'aumdne.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire; alors tous
s’enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les vil-
lages ou il avait déja passé, sitdt qu’il était reconnu, on fer-
mait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des
pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le
bord de leur fenétre, puis fermaient ’auvent pour ne pas
I'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nour-
rit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages
qu’il cherchait le long des greves.

Quelquefois, au tournant d’une cote, il voyait sous ses
yeux une confusion de toits pressés, avec des fleches de
pierre, des ponts, des tours, des rues noires s’entrecroisant,
et d’ott montait jusqu’a lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a I'existence des autres le faisait
descendre dans la ville. Mais I'air bestial des figures, le ta-
page des métiers, I'indifférence des propos glacaient son
cceur. Les jours de féte, quand le bourdon'®* des cathé-

104 Grosse cloche a son grave.



111

Se ne ando per il mondo, vivendo di elemosina.

Tendeva la mano ai cavalieri lungo le strade, genuflet-
tendosi si avvicinava ai mietitori, oppure rimaneva immo-
bile davanti al cancello dei cortili; e il suo viso era cosi tri-
ste che non ci si rifiutava mai di dargli qualcosa.

Per spirito d’'umilta, raccontava la sua storia; allora tut-
ti scappavano via, facendosi pit volte il segno della croce.
Nei villaggi dove era gia passato, non appena lo si ricono-
sceva, le porte si chiudevano, gli si urlava minacce, gli si
lanciava pietre. I piu caritatevoli poggiavano una scodella
sul davanzale della finestra, poi chiudevano I'imposta per
non vederlo.

Respinto ovunque, Giuliano evitd gli uomini; e si nutri
di radici, piante, frutti ammaccati, e conchiglie che racco-
glieva lungo i greti.

Talvolta, dietro la curva di una strada impervia, vedeva
sotto di sé un groviglio di tetti ammassati, con guglie di pie-
tra, ponti, torri, vie scure che s’incrociavano, e da cui sali-
va fino a lui un continuo ronzio.

11 bisogno di mescolarsi all’esistenza degli altri lo faceva
scendere in citta. Ma I'espressione bestiale dei volti, il chias-
so dei mestieri, I'insensibilita dei discorsi gli raggelavano il
cuore. Nei giorni di festa, quando fin dall’alba il bordone®®

88 Grande campana dal suono grave.
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drales mettait en joie dés I’aurore le peuple entier, il regar-
dait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses
sur les places, les fontaines de cervoise!®® dans les carre-
fours, les tentures de damas devant le logis des princes, et
le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues
tables de famille ou des afeux tenaient des petits enfants
sur leurs genoux; des sanglots ’étouffaient, et il s’en re-
tournait vers la campagne.

I contemplait avec des élancements d’amour les pou-
lains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les in-
sectes sur les fleurs; tous, a son approche, couraient plus
loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien vite.

11 rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son
oreille comme des rales d’agonie; les larmes de la rosée
tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un
poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang
dans les nuages; et chaque nuit, en réve, son parricide re-
commencgait.

11 se fit un cilice'%¢ avec des pointes de fer. Il monta sur
les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle a
leur sommet. Mais 'impitoyable pensée obscurcissait la
splendeur des tabernacles, le torturait a travers les macé-
rations'?” de la pénitence.

11 ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette
action, et pourtant se désespérait de I’avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’es-
pérant s’en délivrer il I'aventura dans des périls. Il sauva
des paralytiques des incendies, des enfants du fond des
gouffres. L’abime le rejetait, les flammes 'épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait into-
lérable. 11 résolut de mourir.

105 Bigre d’orge ou de blé en usage au Moyen Age.

106 Chemise ou ceinture de crin ou d’étoffe rude que I'on porte sur la peau
par pénitence et mortification.

107 Mortifications pratiquées dans un esprit de pénitence.



delle cattedrali metteva di buonumore I'intera popolazio-
ne, guardava gli abitanti uscire dalle case, poi le danze nelle
piazze, le fontane di cervogia®® ai crocicchi, le tende di da-
masco davanti alle dimore dei principi e, scesa la sera, at-
traverso i vetri del pianterreno, i lunghi deschi familiari do-
ve gli anziani tenevano bambini sulle ginocchia; i singhioz-
zi lo soffocavano, e lui se ne ritornava in campagna.

Contemplava con slanci d’amore i puledri nelle pastu-
re, gli uccelli nei nidi, gli insetti sui fiori; tutti, nel vederlo
avvicinarsi, correvano pit lontano, si nascondevano atter-
riti, spiccavano il volo precipitosamente.

Ricerco i luoghi solitari. Ma il vento gli portava alle
orecchie come dei rantoli di agonia; le lacrime di rugiada
che cadevano per terra gli rammentavano altre gocce di un
peso ben piu greve. Il sole, tutte le sere, spandeva sangue
sulle nuvole; e ogni notte, in sogno, il suo parricidio rico-
minciava.

Si fabbrico un cilicio® con delle punte di ferro. S’iner-
pico in ginocchio su tutte le colline in cima alle quali sor-
geva una cappella. Ma I'inesorabile pensiero offuscava lo
splendore dei tabernacoli, lo torturava attraverso le mace-
razioni®! della penitenza.

Non si rivoltava contro Dio, che gli aveva inflitto quel-
I’azione, eppure si disperava per essere stato capace di
compierla.

La sua persona gli faceva talmente ribrezzo che speran-
do di liberarsene la espose al pericolo. Salvo paralitici da-
gli incendi, bambini dal fondo dei burroni. L abisso lo re-
spingeva, le fiamme lo risparmiavano.

Il tempo non leni la sua sofferenza, che cominciava a di-
ventare intollerabile. Giuliano decise di morire.

89 Birra d’orzo, o di grano, che si beveva nel Medioevo.

0 Camicia o cintura di crine, o di stoffa ruvida, che si porta sulla pelle per
penitenza e mortificazione.

91 Mortificazioni praticate per spirito di penitenza.
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Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, com-
me il se penchait dessus pour juger de la profondeur de
I'eau, il vit paraitre en face de lui un vieillard tout déchar-
né, a barbe blanche et d’un aspect si lamentable qu’il lui
fut impossible de retenir ses pleurs. L autre, aussi, pleurait.
Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait confusé-
ment une figure ressemblant a celle-la. Il poussa un cri;
c’était son pere; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut
beaucoup de pays; et il arriva pres d’un fleuve dont la tra-
versée était dangereuse, a cause de sa violence et parce
qu’il y avait sur les rives une grande étendue de vase. Per-
sonne depuis longtemps n’osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a 'arriére, dressait sa proue
dans les roseaux. Julien en 'examinant découvrit une pai-
re d’avirons; et I'idée lui vint d’employer son existence au
service des autres.

Il commencga par établir sur la berge une maniere de
chaussée qui permettrait de descendre jusqu’au chenal; et
il se brisait les ongles a remuer les pierres énormes, les ap-
puyait contre son ventre pour les transporter, glissait dans
la vase, y enfoncait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires,
et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs
d’arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentérent.
IIs 'appelaient de I'autre bord, en agitant des drapeaux;
Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était tres lour-
de; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient ’encombrement. Il ne demandait rien
pour sa peine; quelques-uns lui donnaient des restes de vic-
tuailles qu’ils tiraient de leur bissac ou des habits trop usés
dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des
blasphémes. Julien les reprenait avec douceur; et ils ripos-
taient par des injures. Il se contentait de les bénir.



E un giorno che si trovava sul bordo di una fontana,
mentre si chinava sull’acqua per saggiarne la profondita,
vide comparirgli davanti un vecchio tutto scarno, con la
barba bianca e un aspetto cosi pietoso che non riusci a trat-
tenere le lacrime. Anche I'altro piangeva. Senza riconosce-
re la propria immagine, Giuliano rammentava vagamente
un viso somigliante a quello. Lancio un urlo; era suo padre;
e non penso pil a uccidersi.

Cosi, portando il peso del ricordo, ando di paese in pae-
se; e giunse nei pressi di un fiume, il cui attraversamento
era pericoloso a causa della violenza delle acque e perché
sulle rive vi era una grande distesa di melma. Da tempo
nessuno osava pit passare sull’altra sponda.

Una vecchia imbarcazione, con la parte posteriore som-
mersa, drizzava la prua tra le canne. Nell’esaminarla, Giu-
liano scopri un paio di remi; ed ebbe I'idea di mettere la
propria esistenza al servizio degli altri.

Comincio con il costruire sulla proda una specie di ar-
gine che permetteva di scendere fino al canale; e si spezza-
va le unghie a rimuovere i massi enormi, per trasportarli se
li poggiava sul ventre, scivolava nella melma, vi sprofon-
dava, pitl di una volta rischio di perire.

Dopodiché riparo la barca con qualche relitto di nave, e si
fabbrico una casupola con fango argilloso e tronchi d’albero.

Venuti a conoscenza dell’attraversamento, i viaggiatori
si presentarono. Chiamavano Giuliano dall’altra sponda,
sventolando bandiere; lui saltava immediatamente nella
barca. Questa era molto pesante; e la si sovraccaricava con
ogni genere di bagagli e fardelli, senza contare le bestie da
soma che, scalciando per la paura, aumentavano I'ingom-
bro. Il traghettatore non chiedeva niente in cambio della
sua fatica; qualcuno gli regalava avanzi di cibo che tirava
fuori dalla bisaccia, oppure abiti troppo logori di cui voleva
disfarsi. Alcuni bruti gridavano bestemmie. Luili riprende-
va con dolcezza; e loro ribattevano con ingiurie. Giuliano si
accontentava di benedirli.
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Une petite table, un escabeau'®, un lit de feuilles mortes
et trois coupes d’argile, voila tout ce qu’était son mobilier.
Deux trous dans la muraille servaient de fenétres. D’un coté,
s’étendaient a perte de vue des plaines stériles ayant sur leur
surface de pales étangs, ca et 13; et le grand fleuve, devant lui,
roulait ses flots verdatres. Au printemps, la terre humide
avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné sou-
levait la poussiére en tourbillons. Elle entrait partout, em-
bourbait 'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard,
¢’était des nuages de moustiques, dont la susurration'®” et les
piqlres ne s’arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient
d’atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la
pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vit personne. Sou-
vent il fermait les yeux, tichant, par la mémoire, de revenir
dans sajeunesse; — et la cour d’un chateau apparaissait, avec
des lévriers sur un perron, des valets dans la salle d’armes,
et, sous un berceau de pampres, un adolescent a cheveux
blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame
a grand hennin; tout a coup, les deux cadavres étaient la. 11
se jetait a plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:

— «Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre meére!» Et
tombait dans un assoupissement ou les visions funebres
continuaient.

Une nuit qu’il dormait, il crut entendre quelqu’un I'ap-
peler. Il tendit I'oreille et ne distingua que le mugissement
des flots.

Mais la méme voix reprit:

— «Julien!»

Elle venait de I'autre bord, ce qui lui parut extraordi-
naire, vu la largeur du fleuve.

Une troisieme fois on appela:

— «Julien!»

108 Tabouret.
109 Bruit que font les moustiques en volant.



Un tavolino, uno sgabello, un giaciglio di foglie secche
e tre coppe di argilla erano tutto il suo mobilio. Due fori
nel muro fungevano da finestre. Da un lato si stendevano
a perdita d’occhio pianure sterili, qua e la interrotte da
pallidi stagni; e il grande fiume, di fronte, trascinava i suoi
flutti verdastri. In primavera la terra umida aveva un odo-
re di marcio. Poi un vento disordinato sollevava mulinel-
li di polvere. Questa entrava ovunque, intorbidava 'ac-
qua, scricchiolava sotto i denti. Qualche tempo dopo era
la volta dei nugoli di zanzare, il cui ronzio e le cui puntu-
re non smettevano né di giorno né di notte. Infine so-
praggiungevano atroci gelate che conferivano alle cose la
rigidita della pietra, e ispiravano un folle bisogno di man-
giar carne.

Passavano mesi senza che Giuliano vedesse qualcuno.
Spesso chiudeva gli occhi, tentando, con la memoria, di
tornare alla sua giovinezza; — e la corte di un castello ap-
pariva, con dei levrieri su una scalinata, alcuni servitori nel-
la sala d’armi e, sotto un chiosco di pampini, un adole-
scente dai capelli biondi tra un vecchio coperto di pellicce
e una gentildonna con un grande cappello a cono; d’'un
tratto, i due cadaveri erano li. Lui si gettava bocconi sul let-
to, e ripeteva piangendo:

— «Ah, povero padre! Povera madre! Povera madre!» E
cadeva in un torpore in cui le visioni funebri prosegui-
vano.

Una notte, mentre dormiva, gli parve di udire qualcuno
che lo chiamava. Tese I'orecchio e distinse soltanto il mug-
gito dei flutti.

Ma quella stessa voce ricomincio:

— «Giuliano!»

Veniva dall’altra sponda, il che gli parve davvero straor-
dinario, considerata la larghezza del fiume.

Si senti chiamare per la terza volta:

— «Giuliano!»
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Et cette voix haute avait I'intonation d’une cloche
d’église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ou-
ragan furieux emplissait la nuit. Les ténébres étaient pro-
fondes, et ¢a et la déchirées par la blancheur des vagues qui
bondissaient.

Apreés une minute d’hésitation, Julien dénoua 'amarre.
L’eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa des-
sus et toucha 'autre berge, ot un homme attendait.

11 était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pa-
reille 2 un masque de platre et les deux yeux plus rouges
que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien
s’apercut qu’une lepre hideuse le recouvrait; cependant, il
avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Deés qu’il entra dans la barque, elle enfonca prodigieu-
sement, écrasée par son poids; une secousse la remonta; et
Julien se mit a ramer.

A chaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait
par I'avant. L’eau, plus noire que de I’encre, courait avec
furie des deux c6tés du bordage. Elle creusait des abimes,
elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus,
puis redescendait dans des profondeurs ot elle tournoyait,
ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arc-
boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la
taille, pour avoir plus de force. La gréle cinglait ses mains,
la pluie coulait dans son dos, la violence de I'air I'étouffait,
il s’arréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais,
comprenant qu’il s’agissait d’une chose considérable, d’un
ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons;
et le claquement des tolets!'? coupait la clameur de la tem-
péte.

La petite lanterne brilait devant lui. Des oiseaux, en vo-
letant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il aperce-

110 Chevilles en fer ou en bois, qui servent de point d’appui aux avirons.



E la voce acuta aveva la stessa tonalita di una campana
di chiesa.

Accesa la lanterna, Giuliano usci dalla casupola. Un
uragano furioso riempiva la notte. Le tenebre erano fitte, e
qua e la squarciate dal biancore delle onde che spiccavano
grandi balzi.

Dopo un attimo di esitazione, Giuliano sciolse gli or-
meggi. Di colpo I'acqua divenne calma, la barca vi scivolo
sopra e tocco Ialtra riva, dove un uomo attendeva.

Era avvolto in un tela a brandelli, il volto simile a una
maschera di gesso e gli occhi piu rossi di due tizzoni.
Nell’avvicinargli la lanterna, Giuliano si accorse che era ri-
coperto di un’orribile lebbra; eppure, nel suo contegno
c’era qualcosa della maesta di un re.

Appena entrato nella barca, questa affondo in maniera
prodigiosa, schiacciata dal suo peso; uno scossone la risol-
levo; e Giuliano si mise a vogare.

A ogni colpo di remo la risacca delle onde la sollevava
sul davanti. L’acqua, pit nera dell’inchiostro, correva con
furia su entrambi i lati della bordatura. Scavava abissi, for-
mava montagne, e la scialuppa prima vi saltava sopra, poi
ricadeva nelle profondita, dove volteggiava sballottata dal
vento.

Giuliano protendeva il corpo, spalancava le braccia, e,
puntando i piedi, si rovesciava all’indietro con una torsio-
ne del busto, in modo da avere piu forza. La grandine gli
sferzava le mani, la pioggia gli colava lungo la schiena, la
violenza dell’aria lo soffocava, lui si fermo. Allora la barca
fu trascinata alla deriva. Ma, capendo che si trattava di una
cosa molto importante, di un ordine al quale non bisogna-
va disubbidire, riprese i remi; e lo schiocco degli scalmi®?
interrompeva il clamore della tempesta.

La piccola lanterna gli ardeva davanti. Alcuni uccelli,
svolazzando, a tratti gliela nascondevano. Ma lui vedeva

92 Ganci di ferro, o di legno, che fungono da punti d’appoggio per i remi.
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vait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout a I’ar-
riere, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, trés longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la
porte; et il le vit siégeant sur ’escabeau. L’espece de lin-
ceul''! qui le recouvrait était tombé jusqu’a ses hanches; et
ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient
sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu’un squelette, il avait un trou a
la place du nez; et ses lévres bleuatres dégageaient une ha-
leine épaisse comme du brouillard, et nauséabonde.

— «J’ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de
lard et les crotites d’un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I’écuelle et le manche
du couteau portaient les mémes taches que I’on voyait sur
son corps.

Ensuite, il dit: — «J’ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il
en sortit un ardbme qui dilata son cceur et ses narines.
C’était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avanga le
bras, et d’un trait vida toute la cruche.

Puis il dit: — «J ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fou-
géres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y chauffer; et, accroupi sur les talons,
il tremblait de tous ses membres, s’affaiblissait; ses yeux ne
brillaient plus, ses ulcéres coulaient, et d’une voix presque
éteinte, il murmura: — «Ton lit!»

Julien I'aida doucement a s’y trainer, et méme étendit
sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche décou-
vraient ses dents, un rale accéléré lui secouait la poitrine,
et son ventre, a chacune de ses aspirations, se creusait jus-
qu’aux vertebres.

1 Drap.



sempre le pupille del Lebbroso che se ne stava in piedi a
poppa, immobile come una colonna.

E questo duro a lungo, molto a lungo!

Quando giunsero all'interno della casupola, Giuliano
chiuse la porta; e vide 'uomo seduto sullo sgabello. Quel-
la specie di sudario che lo ricopriva gli era caduto sui fian-
chi; e le spalle, il petto, le braccia magre scomparivano sot-
to placche di pustole squamose. Enormi rughe gli solcava-
no la fronte. Al pari di uno scheletro, il Lebbroso aveva un
buco al posto del naso; e le labbra bluastre emanavano un
alito denso come nebbia, e nauseabondo.

— «Ho fame» disse.

Giuliano gli diede cio che aveva, un vecchio pezzo di
lardo e qualche crosta di pane nero.

Quando T’altro ebbe divorato tutto, tavolo, scodella e
manico del coltello presentavano le stesse macchie che era-
no visibili sul suo corpo.

Poi disse: — «Ho sete!»

Giuliano ando a prendere la brocca; e, mentre la tene-
va in mano, ne usci un aroma che gli dilato cuore e narici.
Era vino; che meravigliosa scoperta! Ma il Lebbroso tese il
braccio, e in un sorso vuoto I'intera brocca.

Poi disse: — «Ho freddo!»

Giuliano, con la candela, diede fuoco a un mucchio di
felci, in mezzo alla capanna.

Il Lebbroso si avvicino per scaldarsi; e, accovacciato sui
calcagni, tremava in tutto il corpo, perdeva forza; gli occhi
non gli brillavano piu, le ulcere trasudavano, e con voce
quasi spenta, mormoro: — «II tuo letto!»

Giuliano lo aiutd con dolcezza a trascinarsi fin Ii, e gli
stese persino addosso, per coprirlo, la tela della sua bar-
ca.
Il Lebbroso gemeva. Gli angoli della bocca gli scopri-
vano i denti, un rantolo precipitoso gli squassava il pet-
to, e il ventre, a ogni respiro, gli s’incavava fino alle ver-
tebre.
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Puis il ferma les paupiéres.

— «C’est comme de la glace dans mes os! Viens pres de
moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles
mortes, pres de lui, cote a cote.

Le Lépreux tourna la téte.

— «Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton
corps!»

Julien 6ta ses vétements; puis, nu comme au jour de sa
naissance, se replaca dans le lit; et il sentait contre sa cuis-
se la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude
comme une lime.

11 tachait de I'encourager; et 'autre répondait, en hale-
tant:

— «Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi!
Pas avec les mains! non! toute ta personne.»

Julien s’étala dessus complétement, bouche contre
bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux I’étreignit; et ses yeux tout a coup pri-
rent une clarté d’étoiles; ses cheveux s’allongérent comme
les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur
des roses; un nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots
chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans I'ame
de Julien pamé; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses pieds
les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament
se déployait; — et Julien monta vers les espaces bleus, face
a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui 'emportait dans le
ciel.

Et voila I'histoire de saint Julien ’'Hospitalier, telle a
peu prés qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon

pays.



Poi chiuse le palpebre.

— «E come se avessi del ghiaccio nelle ossa! Vieni ac-
canto a me!»

E Giuliano, scostando la tela, si corico sulle foglie sec-
che, accanto a lui, fianco a fianco.

Il Lebbroso giro la testa.

— «Spogliati, perché possa ricevere il calore del tuo cor-
po!»

Giuliano si tolse i vestiti; poi, nudo come quando era ve-
nuto al mondo, si rimise a letto; e contro la coscia sentiva
la pelle del Lebbroso, pitu fredda di un serpente e ruvida
come una lima.

Cercava di fargli coraggio; e I'altro rispondeva, ansi-
mando:

— «Ah, sto per morire!... Avvicinati, riscaldami! Non
con le mani! No! Con tutto il corpo.»

Giuliano gli si stese completamente addosso, bocca
contro bocca, petto su petto.

Allora il Lebbroso lo abbraccio; e i suoi occhi assunse-
ro di colpo la luminosita delle stelle; i suoi capelli si allun-
garono come raggi di sole; il soffio delle sue narici aveva la
dolcezza delle rose; una nube d’incenso si levo dal focola-
re; i flutti cantavano. Intanto un’abbondanza di delizie,
una gioia sovrumana scendeva come un’inondazione
nell’animo di Giuliano in deliquio; e colui le cui braccia
continuavano a stringerlo cresceva, cresceva sempre pit,
fino a toccare con testa e piedi i due muri della capanna. Il
tetto volo via, il firmamento si dispiegava; — e Giuliano sali
verso gli spazi azzurri, faccia a faccia con Nostro Signore
Gesu, che lo portava con sé in cielo.

Questa ¢ la storia di san Giuliano Ospitaliere, pressap-
poco come la si trova, sulla vetrata di una chiesa, nel mio
paese.
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La citadelle de Machaerous' se dressait a 'orient de la
mer Morte?, sur un pic de basalte® ayant la forme d’un c6-
ne. Quatre vallées profondes I'entouraient, deux vers les
flancs, une en face, la quatrieme au-dela. Des maisons se
tassaient contre sa base dans le cercle d’'un mur qui ondu-
lait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en
zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait a la forteresse,
dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées?,
avec des angles nombreux, des créneaux’ sur le bord, et,
ca et 1a, des tours qui faisaient comme des fleurons® a cet-
te couronne de pierres, suspendue au-dessus de ’abime.

1y avait dans I'intérieur un palais orné de portiques, et
couvert d’une terrasse que fermait une balustrade en bois

! Place forte entre la Palestine et I’ Arabie, a I’est de la mer Morte, restaurée
par Hérode qui en fit la citadelle la plus stire de la Judée aprés Jérusalem. Ob-
jet de convoitise pour Romains et Hébreux.

21 s’agit du célébre Lac Asphaltide, ou Lac de Lot, dépourvu de vie orga-
nique 2 cause de la salinité de ses eaux, si bien que jadis on I'appelait Mer de
Sel.

3 Roche volcanique de couleur noire.

4 Ancienne mesure de longueur évaluée a 50 centimétres. Les murs attei-
gnaient donc plus de 60 métres de haut.

5 Ouvertures pratiquées au sommet des remparts et des tours, qui permet-
taient aux défenseurs d’utiliser leurs armes tout en restant a I’abri.

6 Ornements en forme de fleur, ici dans un emploi figuré.



La cittadella di Macheronte! si ergeva a oriente del Mar
Morto?, su un picco di basalto® che aveva la forma di un
cono. Quattro valli profonde la circondavano, due verso i
fianchi, una di fronte, la quarta al di [a. Alcune case si am-
massavano alla sua base entro il perimetro circolare di un
muro che si snodava seguendo le irregolarita del terreno;
e, per mezzo di un sentiero a zigzag che incideva la roccia,
la citta era collegata alla fortezza, le cui mura erano alte
centoventi cubiti*, con numerosi angoli, saettiere® sul bor-
do, e, qua e 13, torri che formavano come delle gemme su
quella corona di pietra, sospesa sull’abisso.

All’interno vi era un palazzo ornato di portici, e coper-
to da una terrazza terminante con una balaustra in legno di

1 Piazzaforte situata tra la Palestina e I’Arabia, a est del Mar Morto, che Ero-
de fece restaurare per farne, dopo Gerusalemme, la citta piti sicura della Giu-
dea. Fu oggetto di cupidigia sia da parte dei Romani che degli Ebrei.

2 E il famoso Lago Asfaltide, o Lago di Lot, privo di vita organica a causa
del forte tasso di salinita delle sue acque, tanto che anticamente lo si chiamava
Mare del Sale.

> Roccia vulcanica di colore scuro.

4 Antica misura di lunghezza equivalente a 50 centimetri. Percio le mura
raggiungevano un’altezza di oltre di 60 metri.

> Feritoie praticate in cima alle antiche torri e mura che permettevano ai di-
fensori di usare le armi stando al coperto.
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de sycomore’, ot des mats étaient disposés pour tendre un
velarium®,

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas®
vint s’y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commencaient
a découvrir leurs crétes, pendant que leur masse, jusqu’au
fond des abimes, était encore dans 'ombre. Un brouillard
flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte appa-
rurent. L’aube, qui se levait derriere Machaerous, épandait
une rougeur. Elle illumina bientot les sables de la gréve, les
collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée!©,
inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi'!, au
milieu, tracait une barre noire; Hébron'2, dans I’enfonce-
ment, s’arrondissait en dome; Esquol avait des grenadiers,
Sorek®? des vignes, Karmel'* des champs de sésame; et la
tour Antonia'®, de son cube monstrueux'¢, dominait Jéru-
salem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, a
droite, les palmiers de Jéricho!7; et il songea aux autres

7 Bois de figuier originaire d’Egypte, trés léger et incorruptible.

8 Grande toile formant une tente amovible.

o Tétrarque (gouverneur d’une partie d’une province divisée en quatre) de
Galilée sous le protectorat romain de I'an 4 av. J.-C. a 'an 39 ap. J.-C. Hérode-
Antipas était I'un des fils ’'Hérode le Grand.

10 Région de Palestine qui doit son nom au quatriéme fils de Jacob, Juda,
qui aura pour descendant David, roi des Juifs, puis le Messie. Coeur du pays juif.

11 Oasis du désert de Juda réputée pour sa fertilité.

12 Prestigieuse cité souvent évoquée dans la Bible dont Hérode le Grand
avait somptueusement enrichi les lieux de culte. Patrie du prophéte Jean-Bap-
tiste selon la tradition.

13 1] s’agit en fait d’une petite vallée de la Palestine prées d’Engaddi. Pour
ces noms de lieux, Flaubert voulut uniquement des termes composés de deux
syllabes.

14 Ce nom signifie précisément «verger» ou «jardin».

15 Forteresse érigée a 'angle nord-ouest de I'esplanade du Temple a Jéru-
salem, transformée par Hérode le Grand en ’honneur de Marc-Antoine a qui
il la dédie. L’alliance avec les Romains était donc manifeste.

16 Extraordinaire, énorme de proportions autant qu’étrange.

17 Premiére ville rencontrée par les Hébreux a leur entrée dans la Terre Pro-
mise. Flaubert place un certain nombre de jalons culturels et géographiques: il
voulait que la question raciale soit au centre d’Hérodias.



sicomoro®, dove erano disposti dei pali per stendere un ve-
lario”.

Una mattina, prima che facesse giorno, il Tetrarca Ero-
de Antipa® ando ad affacciarvisi, e guardo.

Le montagne, immediatamente sottostanti, cominciava-
no a scoprirsi le creste, mentre la loro massa, giu git fino in
fondo agli abissi, rimaneva ancora nell’ombra. Una leggera
nebbia aleggiava, si squarcio, e apparvero i contorni del
Mar Morto. L’alba, che si levava dietro Macheronte, span-
deva un lieve rossore. Ben presto illumino le sabbie del gre-
to, le colline, il deserto, e, pit lontano, tutti i monti della
Giudea’®, che inclinavano le loro superfici accidentate e gri-
gie. Engaddi'®, nel mezzo, disegnava una sbarra nera;
Ebron'!, nell’avvallamento, si arrotondava a mo’ di cupola;
Escol aveva melograni, Sorek'? vigne, Il Carmelo" campi di
sesamo; e la Torre Antonia', con il suo cubo mostruoso??,
dominava Gerusalemme. Il Tetrarca distolse lo sguardo per
contemplare, a destra, le palme di Gerico'®; e penso alle al-

6 Legno di un albero di fico proveniente dall’Egitto, molto leggero e incor-
ruttibile.

7 Grande pezzo di stoffa che forma una tenda amovibile.

8 Tetrarca, vale a dire governatore di una parte di provincia divisa in quat-
tro, di Galilea sotto il protettorato romano, dal 4 a.C. al 39 d.C. Erode Antipa
era figlio di Erode il Grande.

9 Regione della Palestina che deve il proprio nome al quarto figlio di Gia-
cobbe, Giuda, il quale ebbe come discendenti prima David, re degli Ebrei, poi
il Messia. Centro della zona ebraica.

10 QOasi del deserto di Giudea famosa per la sua fertilita.

11 Prestigiosa citta, spesso evocata nella Bibbia, i cui luoghi di culto furono
sontuosamente impreziositi da Erode il Grande. Secondo la tradizione, patria
del profeta Giovanni Battista.

12 Tn effetti si tratta di una piccola valle della Palestina situata nei pressi di En-
gaddi. Per questi toponimi Flaubert scelse di utilizzare soltanto nomi composti da
duesillabe.

13 Localita a sud di Ebron, il cui nome significa per 'appunto «orto» o
«giardino».

14 Fortezza che sorgeva all’angolo nord-ovest della spianata del Tempio di
Gerusalemme, trasformata da Erode il Grande in onore di Marco Antonio, cui
la dedico. Chiaro segno, quindi, dell’alleanza tra Ebrei e Romani.

15 Straordinario, vale a dire sia enorme dal punto di vista delle dimensioni,
sia strano.

16 Prima citta incontrata dagli Ebrei al loro ingresso nella Terra promessa.
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villes de sa Galilée: Capharnaiim, Endor, Nazareth'8, Tibé-
rias!® ou peut-étre il ne reviendrait plus. Cependant le Jour-
dain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouis-
sait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, sem-
blait en lapis-lazuli2; et a sa pointe méridionale, du c6té de
I'Yémen?!, Antipas reconnut ce qu’il craignait d’aperce-
voir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes
avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux
s’éteignant brillaient comme des étincelles a ras du sol?2.

C’étaient les troupes du roi des Arabes?*, dont il avait
répudié la fille pour prendre Hérodias?*, mariée a I'un de
ses fréres, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitel-
lius?®>, gouverneur de la Syrie, tardant a paraitre, il se ron-
geait d’inquiétudes.

18 Seule ville citée ignorée de I’ Ancien Testament et du monde antique car
sa célébrité est liée a I’ Annonciation.

19 Ville fondée par Hérode-Antipas lui-méme, en ’honneur de 'empereur
Tibere.

20 Minéral rare de couleur bleu-azur qui semble hérité d’Un Ceeur simple.

21Aussi appelée Arabie Heureuse. Territoire au sud-ouest de la péninsule
arabique, le long de la mer Rouge.

22 Flaubert laisse le lecteur dans I'incertitude aprés avoir mis en place un
climat d’inquiétude. Technique utilisée tout au long d’Hérodias.

25 Arétas IV Philométor, émir de Pétra (ville de ’ancienne Arabie) qui, pour
venger sa fille, anéantira les armées du Tétrarque. Mais ceci se produira bien
plus tard.

24 Hérodias, ou Hérodiade, princesse juive, petite-fille d’'Hérode le Grand,
avait épousé en premiéres noces son oncle, Hérode-Philippe, fils d’Hérode le
Grand, dont elle eut une fille, Salomé, puis, en deuxiémes noces, son autre oncle
Hérode-Antipas, comportement a la fois comme incestueux et adultére.

2> Ancien consul promu gouverneur d’une province romaine. Dans ce cas-
13, il s’agit de Lucius Vitellius — le pere de Aulus Vitellius, le futur empereur —
que détestait Hérode-Antipas.



tre citta della sua Galilea: Cafarnao, Endor, Nazareth'?, Ti-
beriade!® dove forse non sarebbe piu tornato. Intanto il
Giordano scorreva sulla pianura arida. Completamente
bianca, questa abbagliava al pari di una coltre di neve. Il la-
go, in quel momento, pareva di lapislazzuli'?; e sulla sua
punta meridionale, verso lo Yemen2°, Antipa riconobbe cio
che temeva divedere. Tende scure vi erano disseminate; uo-
mini con lance si aggiravano tra i cavalli, e alcuni fuochi che
si spegnevano brillavano rasoterra come scintille?!.

Erano le truppe del re degli Arabi??, di cui lui aveva ri-
pudiato la figlia per prendere Erodiade??, sposata con uno
dei suoi fratelli, che viveva in Italia, senza avanzare prete-
se sul potere.

Antipa attendeva i soccorsi dei Romani; e siccome Vi-
tellio®*, governatore della Siria, tardava ad arrivare, era ro-
so dall’inquietudine.

Gerico era stata distrutta da Giosug, il quale I'aveva fatta cadere, secondo il rac-
conto biblico, con il suono delle trombe. Flaubert vuole che la questione raz-
ziale sia al centro di Erodiade.

17 Unica citta, tra quelle citate, a essere ignorata dall’Antico Testamento e
dall’antichita, perché la sua fama ¢ legata all’Annunciazione.

18 Citta fondata dallo stesso Erode Antipa in onore dell’imperatore Tiberio.

19 Minerale raro, di colore azzurro-oltremare intenso, che sembra eredita-
to da Un cuore semplice.

20 Chiamata anche Arabia Felice. Territorio a sud-ovest della penisola ara-
bica, lungo il Mar Rosso.

21 Dopo aver creato un clima di apprensione, Flaubert lascia il lettore nell’in-
certezza. La stessa tecnica verra utilizzata piti volte nel corso del racconto.

22 Areta IV Filometore, emiro di Petra, citta dell’antica Arabia, che, per
vendicare la figlia, annientera gli eserciti del Tetrarca. Questo, pero, avverra
molto piti in [a.

23 Erodea, o Erodiade, principessa ebrea, nipote di Erode il Grande, sposd
in prime nozze lo zio, Erode Filippo, figlio di Erode il Grande, da cui ebbe una
figlia, Salomé, poi, in seconde nozze, I'altro suo zio, Erode Antipa, tenendo una
condotta al tempo stesso incestuosa e adultera.

24 Ex console promosso al grado di governatore di una provincia romana.
In questo caso si tratta di Lucio Vitellio — padre di Aulo Vitellio, futuro impe-
ratore — che Erode Antipa odiava.
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Agrippa®®, sans doute, I'avait ruiné chez 'Empereur??”
Philippe?®, son troisieme frére, souverain de la Batanée??,
s’armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses
mceurs idolatres, tous les autres de sa domination; si bien
qu’il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou
conclure une alliance avec les Parthes®; et, sous le prétex-
te de féter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour mé-
me, a un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs
de ses campagnes et les principaux de la Galilée.

11 fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient
vides. Des aigles volaient au-dessus de sa téte; les soldats,
le long du rempart, dormaient contre les murs; rien ne
bougeait dans le chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des
profondeurs de la terre, fit palir le Tétrarque. Il se pencha
pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant
dans ses mains, il cria: — «Mannaéi! Mannaéi!»

Un homme se présenta, nu jusqu’a la ceinture, comme
les masseurs des bains. Il était trés grand, vieux, décharné,
et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bron-
ze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la lon-
gueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légerement
sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d’un singe,
et sa figure 'impassibilité d’'une momie.

26 Hérode-Agrippa, petit-fils ' Hérode le Grand et frére d’Hérodias, vivait
en fait 2 Rome aupres de Caligula, rival de Tibére, qui deviendra empereur en
37 ap. J.-C. 1l était jaloux d’Hérode-Antipas.

27 Tibére, empereur romain, successeur d’Auguste.

28 Hérode-Philippe, fils d’'Hérode le Grand, premier mari d’'Hérodias, pé-
re de Salomé. Il ne s’est jamais armé contre Hérode-Antipas.

29 Région a I'est du Jourdain.

30 Peuple qui avait réussi une percée vers Jérusalem et qui cherchait, contre
les Romains, a étendre son influence vers la Palestine.



Che Agrippa?® lo avesse screditato agli occhi dell'Tmpe-
ratore??¢ Filippo?’, il terzo dei suoi fratelli, sovrano della
Batanea®8, si armava in gran segreto. Gli Ebrei mal tollera-
vano i suoi costumi idolatri, tutti gli altri il suo dominio; al
punto che Antipa esitava tra due progetti: ammansire gli
Arabi o stringere un’alleanza con i Parti??; e, con il prete-
sto di festeggiare il suo compleanno, aveva invitato, quel
giorno stesso, a un grande banchetto i comandanti delle
sue truppe, gli amministratori delle sue campagne e i mag-
giorenti*® della Galilea.

11 Tetrarca ispeziond con sguardo acuto tutte le strade.
Erano vuote. Sulla sua testa volavano delle aquile; i solda-
ti, lungo il bastione, dormivano addossati ai muri; nulla si
muoveva nel castello.

D’un tratto una voce lontana, come scaturita dalle
profondita della terra, lo fece impallidire. Il Tetrarca si
protese ad ascoltare; era scomparsa. Riprese; e, battendo le
mani, lui grido: — «Mannaei! Mannaei!»

Comparve un uomo, nudo fino alla cintola, come i mas-
saggiatori dei bagni. Era molto alto, vecchio, scarno, e sul-
la coscia portava un coltellaccio in un fodero di bronzo. La
chioma, tirata su da un pettine, gli accentuava I'ampiezza
della fronte. Una specie di sonnolenza gli scoloriva gli oc-
chi, ma i denti brillavano, e le dita dei piedi si posavano con
leggerezza sulle lastre di pietra, poiché I'intero corpo ave-
va I’agilita di una scimmia, e il viso I'impassibilita di una
mummia.

2> Erode Agrippa, nipote di Erode il Grande e fratello di Erodiade, viveva
a Roma alla corte di Caligola, rivale di Tiberio, che diventera imperatore nel 37
d.C. Era geloso di Erode Antipa.

26 Tiberio, imperatore romano, successore di Augusto.

27 Erode Filippo, figlio di Erode il Grande, primo marito di Erodiade, pa-
dre di Salome. Non ha mai levato le armi contro Erode Antipa.

28 Regione a est del Giordano.

2% Popolo che, dopo essere riuscito ad avvicinarsi a Gerusalemme, cercava
di estendere la propria influenza sulla Palestina a scapito dei Romani.

30 Persone che godono di un notevole prestigio economico o politico
nell’ambito di una comunita organizzata.
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— «Ou est-il?» demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un ob-
jet derriere eux:

— «La! toujours!»

— «J’avais cru I'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de
Iaokanann, le méme que les Latins appellent saint Jean-
Baptiste*!. Avait-on revu ces deux hommes, admis par in-
dulgence, I'autre mois, dans son cachot, et savait-on, de-
puis lors, ce qu’ils étaient venus faire?

Mannaéi répliqua:

— «Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses,
comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. En-
suite ils sont partis vers la Haute-Galilée, en annoncant
qu’ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la téte, puis d’un air d’épouvante:

— «Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne!
Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas mé-
me soupconner qu’il vit!»

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les accomplissait;
car Jaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous
les Samaritains?2.

Leur temple de Garizim?3, désigné par Moise pour étre
le centre d’Israél, n’existait plus depuis le roi Hyrcan®4; et

31 L auteur choisit, sur les épreuves, le nom hébreu du saint, méme si dés
mai 1876, il parle déja de «Jeokhanan» a Ivan Sergeievitch Tourgueniev. Pour
I’histoire de saint Jean Baptiste, cf. la section Documents, p. 277.

32 Habitants de Samarie, en grande partie Juifs, qui avaient refusé la rigueur
de la loi de Moise.

33 Temple construit sur la montagne de Garizim par les Samaritains pour
rivaliser avec celui de Jérusalem.

34 Hyrcan I¢*, ou Jean Hyrcan, grand prétre et roi des Juifs. Assiégé par les
Syriens dans Jérusalem, il reconnut la souveraineté d’Antiochos VII; mais
quand celui-ci fut battu par les Parthes (129 av. J.-C.), il prit la ville de Sichem,
détruisit le temple de Garizim, obligea les Iduméens 2 la circoncision et, grace
a I'appui de Rome, reprit son indépendance.



— «Dov’e?» domando il Tetrarca.

Mannaei rispose, indicando con il pollice un oggetto
dietro di loro.

—«La! Sempre!»

— «Mi era parso di udirlo!»

E Antipa, dopo aver respirato profondamente, chiese
notizie di Taokanann, lo stesso uomo che i Latini chiama-
no san Giovanni Battista>'. Si erano mai fatti rivedere quei
due tizi, ammessi per indulgenza il mese scorso nella sua
cella, e si era poi saputo, da allora, cos’erano venuti a fare?

Mannaei rispose:

— «Hanno scambiato con lui parole misteriose, come i
ladri, la sera, ai crocicchi delle strade. Dopodiché sono
partiti verso I’Alta Galilea, annunciando che avrebbero re-
cato una grande novella.»

Antipa abbasso il capo, poi con aria spaventata:

— «Sorveglialo! Sorveglialo! E non far entrare nessuno!
Chiudi bene la porta! Copri la fossa! Non si deve nemme-
no sospettare che lui sia vivo!»

Mannaei eseguiva gia quegli ordini, ancor prima di
averli ricevuti; poiché Iaokanann era Ebreo, e lui, come
tutti i Samaritani®?, esecrava gli Ebrei.

11 loro tempio di Garizim??, designato da Mosé come
centro d’Israele, non esisteva pit dai tempi del re Ircano®*;

311’ autore sceglie, in bozza, il nome ebraico del santo, anche se gia nel mag-
gio del 1876 parlava di «Jeokhanan» in una lettera a Ivan Sergeevi¢ Turgenev.
Per quanto riguarda la storia di san Giovanni Battista, si veda la sezione Docu-
menti, p. 285.

32 Abitanti della Samaria, in prevalenza Ebrei, che avevano rifiutato I'estre-
mo rigore della legge di Mose.

33 Tempio costruito dai Samaritani sulla montagna di Garizim per rivaleg-
giare con quello di Gerusalemme.

34 Trcano I, o Giovanni Ircano, gran sacerdote e re degli Ebrei. Assediato
dai Siriani a Gerusalemme, riconobbe Antioco VII come sovrano, ma quando
questo fu sconfitto dai Parti (129 a.C.), s’impadroni della citta di Sichem, di-
strusse il Tempio di Garizim, costrinse gli Idumei a circoncidersi e, grazie
all'appoggio di Roma, riconquisto I'indipendenza.
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celui de Jérusalem?® les mettait dans la fureur d’un outra-
ge, et d’une injustice permanente. Mannaéi s’y était intro-
duit, afin d’en souiller I'autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il Papercut dans I’écartement de deux collines. Le soleil
faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames
d’or de sa toiture. C’était comme une montagne lumineu-
se, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son opu-
lence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du coté de Sion?¢; et, la taille
droite, le visage en arriere, les poings fermés, lui jeta un
anathéme®’, croyant que les mots avaient un pouvoir ef-
fectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.

Le Samaritain dit encore:

— «Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espére une
délivrance. D’autres fois, il a I'air tranquille d’une béte ma-
lade; ou bien je le vois qui marche dans les ténébres, en ré-
pétant: ‘Qu’importe? Pour qu’il grandisse, il faut que je di-
minue!?8»

Antipas et Mannaéi se regardérent. Mais le Tétrarque
était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de
grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des fa-
laises, 'immensité du ciel bleu, I’éclat violent du jour, la
profondeur des abimes le troublaient; et une désolation

3 Le temple de Jérusalem avait été construit sous le régne de Salomon
(Xeme sigcle av. J.-C.). Détruit en 588, il fut reconstruit en 516 par Zorobabel et
agrandi par Hérode le Grand en 18 av. J.-C. Il rappelait par son plan les temples
égyptiens et était célebre pour le luxe de sa décoration: or, argent, ivoire, tapis-
series, bois précieux.

36 Colline de Jérusalem porteuse du Temple et donc souvent retenue com-
me synonyme de Jérusalem.

37 Malédiction.

38 Jean-Baptiste avait pour mission d’annoncer la venue du Christ. Cf. Do-
cuments, p. 277, 279, 281.



e quello di Gerusalemme?® li rendeva furibondi quasi fosse
un oltraggio, e un’ingiustizia permanente. Mannaei vi si era
introdotto, allo scopo d’insozzare I’altare con delle ossa di
morti. I suoi compagni, meno svelti di lui, erano stati deca-
pitati.

Mannaei lo intravide nell'intervallo tra due colline. 11
sole faceva risplendere le mura di marmo bianco e le lami-
ne d’oro del tetto. Era come una montagna luminosa, qual-
cosa di sovrumano, che schiacciava tutto con la sua opu-
lenza e il suo orgoglio.

Allora stese le braccia in direzione di Sion?%; e, con il bu-
sto eretto, il viso all'indietro, i pugni chiusi, gli scaglio con-
tro un anatema’’, credendo che le parole avessero un po-
tere effettivo.

Antipa ascoltava, senza apparire scandalizzato.

Il Samaritano prosegui:

— «Di tanto in tanto si agita, vorrebbe fuggire, spera in
una liberazione. Altre volte ha I’aria tranquilla di una be-
stia malata; oppure lo vedo che cammina nelle tenebre, ri-
petendo: ‘Che importa? Perché lui cresca, occorre che io
diminuisca!’>%»

Antipa e Mannaei si guardarono. Ma il Tetrarca era
stanco di riflettere.

Tutti quei monti intorno, come strati di grandi marosi
pietrificati, i baratri neri sul fianco delle falesie, I'immen-
sita del cielo azzurro, lo splendore violento del giorno, la
profondita degli abissi lo turbavano; e un senso di desola-

35 1l Tempio di Gerusalemme era stato edificato sotto il regno di Salomone
(X secolo a.C.). Distrutto nel 558, venne ricostruito nel 516 da Zorobabel e am-
pliato da Erode il Grande nel 18 a.C. La sua struttura architettonica ricordava
i templi egizi ed era celebre per la ricchezza della sua ornamentazione: oro, at-
gento, avorio, arazzi, legni preziosi.

36 Collina di Gerusalemme su cui sorgeva il Tempio e quindi spesso usata
come sinonimo della citta stessa.

37 Maledizione.

38 Giovanni Battista aveva come missione di annunciare la venuta di Cristo.
Cfr. Documenti, pp. 285, 287, 289.
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I’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bou-
leversement de ses terrains, des amphithéatres et des palais
abattus. Le vent chaud apportait, avec I'odeur du soufre,
comme ’exhalaison des villes maudites®®, ensevelies plus
bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
d’une colére immortelle effrayaient sa pensée; et il restait
les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les
tempes dans les mains. Quelqu’un I'avait touché. Il se re-
tourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légeére 'enveloppait jusqu’aux
sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n’avait
ni colliers ni pendants d’oreilles; une tresse de ses cheveux
noirs lui tombait sur un bras, et s’enfoncait, par le bout,
dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop re-
montées, palpitaient; la joie d’'un triomphe éclairait sa fi-
gure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:

— «César*® nous aime! Agrippa est en prison!»

— «Qui te I'a dit?»

— «Je le sais!»

Elle ajouta:

— «C’est pour avoir souhaité 'empire a Caius!*'»

Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre
de roi, qu’ils ambitionnaient comme lui*?. Mais dans ’ave-
nir plus de craintes! — «Les cachots de Tibeére s’ouvrent
difficilement, et quelquefois I’existence n’y est pas siire!»

Antipas la comprit; et, bien qu’elle fiit la sceur d’Agrip-
pa, son intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres

39 Allusion a Sodome et Gomorrhe, villes détruites par Dieu en raison de
leur dépravation et dont la mer Morte occupe I’emplacement.

40 Titre donné a leur empereur par les Romains.

41 Devenu petit-fils de Tibére par adoption, Caius vivait a la cour de I'em-
pereur et convoitait le pouvoir. Surpris a en débattre avec Hérode-Agrippa, il
fut dénoncé a Tibere et Hérode-Agrippa finit en prison. Caius devint empereur
en 37 ap. J.-C., a 'age de 24 ans, sous le nom de Caligula. Cette anecdote est
exacte, mais postérieure.

42 Sans fondement historique.



zione lo pervadeva alla vista del deserto che, con i suoi ri-
volgimenti del terreno, raffigura anfiteatri e palazzi crolla-
ti. Insieme all’odore di zolfo, il vento caldo portava con sé
qualcosa di simile alle esalazioni delle citta maledette®?, se-
polte da pesanti acque sotto la riva. Quei segni di una col-
lera immortale atterrivano la sua mente; e Antipa rimane-
va con i gomiti sulla balaustra, lo sguardo fisso e le tempie
tra le mani. Qualcuno lo aveva toccato. Si volto. Erodiade
gli stava davanti.

Una leggera zimarra*® di porpora I'avvolgeva fino ai
sandali. Uscita precipitosamente dalla sua stanza, non por-
tava né collane né pendenti agli orecchi; una treccia di ca-
pelli neri le ricadeva su un braccio, e le s’infilava, con la
punta, nel solco tra i seni. Le narici, troppo tese, palpita-
vano; la gioia di un trionfo le illuminava il viso; e, con vo-
ce possente, scuotendo il Tetrarca:

— «Cesare*! ci ama! Agrippa ¢ in prigione!»

— «Chi te I’ha detto?»

—«Lo so!»

Soggiunse:

— «E per aver augurato I'impero a Caio!*?»

Pur vivendo della loro elemosina, Agrippa aveva briga-
to per il titolo di re, cui anche Antipa ed Erodiade® ambi-
vano. Ma in futuro niente paura! — «Le prigioni di Tiberio
si aprono difficilmente, e non ¢ detto che la sopravvivenza
vi sia garantita!»

Antipa la capi; e sebbene fosse la sorella di Agrippa, il
suo atroce intento gli parve giustificato. Quegli omicidi

39 Allusione a Sodoma e Gomorra, citta duramente punite nella Bibbia per-
ché sentine del vizio e sommerse dal Mar Morto.

40 Lungo abito tagliato nelle stoffe pitl preziose.

41 Titolo che i Romani conferivano al loro imperatore.

42 Divenuto nipote adottivo di Tiberio, Caio visse alla corte dell'imperato-
re e prese a bramare il potere. Sorpreso a discuterne con Erode Agrippa, fu de-
nunciato a Tiberio, e il suo complice fini in prigione. Caio divenne imperatore
nel 37 d.C., all’eta di 24 anni, con il nome di Caligola. L’aneddoto ¢& esatto, ma
posteriore ai fatti narrati.

4 Affermazione priva di fondamento storico.
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étaient une conséquence des choses, une fatalité des mai-
sons royales. Dans celle d’'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les
lettres découvertes, des espions a toutes les portes, et com-
ment elle était parvenue a séduire Eutyches*® le dénoncia-
teur. — «Rien ne me cofitait! Pour toi, n’ai-je pas fait plus?...
J’ai abandonné ma fille!»

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette en-
fant, espérant bien en avoir d’autres du Tétrarque. Jamais
elle n’en parlait. Il se demanda pourquoi son accés de ten-
dresse.

On avait déplié le velarium et apporté vivement de
larges coussins aupres d’eux. Hérodias s’y affaissa, et pleu-
rait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les
paupieres, dit qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle se
trouvait heureuse, et elle lui rappela leurs causeries la-bas,
dans Patrium**, les rencontres aux étuves, leurs prome-
nades le long de la voie Sacrée®, et les soirs, dans les
grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait com-
me autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec des
gestes calins. — Il la repoussa. L’amour qu’elle tachait de ra-
nimer était si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en dé-
coulaient; car, depuis douze ans bient6t, la guerre conti-
nuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voii-
taient dans une toge sombre, a bordure violette; ses che-
veux blancs se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui traver-
sait le voile, baignait de lumiere son front chagrin. Celui
d’Hérodias également avait des plis; et, 'un en face de
'autre, ils se considéraient d’'une maniére farouche.

4 Affranchi soudoyé par Hérodias, qui dénonga les propos de Caius et
d’Hérode-Agrippa a I'empereur Tibére.

44 Cour intérieure des maisons romaines, entourée d’un portique couvert.

4 Ancienne voie de Rome, qui partait du Mont Palatin et menait au Cam-
pidoglio.



erano una logica conseguenza, una fatalita delle case reali.
In quella di Erode poi, non si contavano pit.

Quindi Erodiade si vanto della sua impresa: i clienti**
comprati, le lettere scoperte, le spie a ogni porta, e di co-
me fosse riuscita a sedurre Eutiche* il denunciatore. —
«Niente mi costava! Per te, non ho forse fatto di piu?... Ho
abbandonato mia figlia!»

Dopoil divorzio, aveva lasciato labambina a Roma, con-
fidando di avere altri figli dal Tetrarca. Non ne parlava mai.
Antipasi chiese il perché di quell’accesso di tenerezza.

Il velario era stato dispiegato e ampi cuscini furono
prontamente disposti accanto a loro. Erodiade vi si lascio
cadere, e piangeva, volgendo la schiena. Poi si passo una
mano sulle palpebre, disse che non voleva pensarci piu,
che era felice cosi; e ricordo al Tetrarca le loro conversa-
zioni laggit, nell’atrio*¢, gli incontri ai bagni, le loro pas-
seggiate lungo la via Sacra*’, e le serate, nelle grandi ville,
al mormorio dei getti d’acqua, sotto archi di fiori, davanti
alla campagna romana. Lo guardava come un tempo, men-
tre gli si strusciava sul petto, con gesti carezzevoli. — Lui la
respinse. L.’amore che cercava di rinfocolare era cosi lon-
tano, ormai! E da li originavano tutte le sue disgrazie; poi-
ché la guerra durava gia da quasi dodici anni. E aveva in-
vecchiato il Tetrarca. Le spalle gli s’ingobbivano sotto la
toga scura, con il bordo viola; i capelli bianchi si mescola-
vano alla barba, e il sole, che filtrava attraverso il velo, gli
inondava di luce la fronte preoccupata. Anche quella di
Erodiade era corrugata; e, uno di fronte all’altra, i due si
studiavano con occhi feroci.

44 Nell’antica Roma, i cittadini che accettavano la protezione di una perso-
na autorevole o influente in cambio di generici servigi, specialmente nell’ambi-
to della vita civile e politica.

45 Schiavo affrancato, o liberto, assoldato da Erodiade, che denuncio all’im-
peratore Tiberio le mire di Caio ed Erode Agrippa.

46 Cortile interno delle case romane, circondato da un portico coperto.

47 Antica via romana che partiva dal Colle Palatino e conduceva al Campi-
doglio.

195  Tre racconti



196  Trois Contes

Les chemins dans la montagne commencérent a se peu-
pler. Des pasteurs piquaient des beeufs, des enfants tiraient
des anes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux
qui descendaient les hauteurs au-dela de Machaerous dis-
paraissaient derriére le chateau; d’autres montaient le ra-
vin en face, et, parvenus a la ville, déchargeaient leurs ba-
gages dans les cours. C’étaient les pourvoyeurs du Té-
trarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien® pa-
rut, en robe blanche, nu-pieds, Iair stoique. Mannaéi, du
coté droit, se précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria: — «Tue-le!»

— «Arréte!» dit le Tétrarque.

Il devint immobile; ’autre aussi.

Puis ils se retirérent, chacun par un escalier différent, a
reculons, sans se perdre des yeux.

— «Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Pha-
nuel?’, et cherche a voir Taokanann, puisque tu as 'aveu-
glement de le conserver!»

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses at-
taques contre Jérusalem gagnaient a eux le reste des Juifs.

— «Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maitres, et
ne sont pas capables de faire une patrie!» Quant a celui qui
remuait le peuple avec des espérances conservées depuis
Néhémias*®, la meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dange-
reux! Allons donc! Il affectait d’en rire.

— «Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu’el-
le allait vers Galaad*®, pour la récolte du baume®°. «Des

46 Membre d’une secte juive connue pour son intransigeance et son atta-
chement aux enseignements de la Loi (les cinq premiers livres bibliques).

47 Phanuel signifie «visage de Dieu».

48 Néhémias, ou Néhémie, governeur juif du Ve»e siecle av. J.-C., qui, au
nom du roi des Perses Artaxerxes Ir, restaura les murs et le Temple de Jérusa-
lem et réorganisa la Palestine selon les régles de la Loi de Moise.

49 Pays montagneux de la Palestine, entre le Jourdain et le désert d’Arabie.

50 Produit résineux et gommeux du baume, un arbre tropical, que les Juifs
destinaient aux usages du temple.



Sulla montagna i sentieri cominciarono a popolarsi.
C’erano pastori che pungolavano buoi, bambini che tirava-
no asini, palafrenieri che conducevano cavalli. Chi scendeva
dalle alture oltre Macheronte scompariva dietro il castello;
altri risalivano il dirupo di fronte, e, giunti in citta, scarica-
vano i bagagli nei cortili. Erano i fornitori del Tetrarca, in-
sieme ad alcuni servitori, che precedevano gli invitati.

Ma in fondo alla terrazza, sulla sinistra, comparve un
Esseno*®, in abito bianco, scalzo, I'espressione stoica.
Mannaei, da destra, gia accorreva con il coltellaccio levato.

Erodiade gli grido: — «Uccidilo!»

— «Fermati!» disse il Tetrarca.

Mannaei s’immobilizzo; I'altro pure.

Poi si ritirarono entrambi, ognuno verso una scala di-
versa, a ritroso, senza levarsi gli occhi di dosso.

— «Lo conosco!» disse Erodiade, «si chiama Fanuel*®, e
cerca di vedere Taokanann, dal momento che tu sei cosi cie-
co da tenerlo in vita!»

Antipa obietto che un giorno avrebbe potuto rivelarsi
utile. I suoi attacchi contro Gerusalemme stavano conqui-
stando il resto degli Ebrei alla loro causa.

— «No!» continud lei, «loro accettano qualsiasi padro-
ne, e sono incapaci di darsi una patria!» Quanto a colui che
agitava il popolo con speranze custodite fin dai tempi di
Neemia®?, la politica migliore era sopprimerlo.

Non c’era fretta, secondo il Tetrarca. Iaokanann peri-
coloso! Ma andiamo! Faceva finta di ridersela.

— «Taci!» Ed Erodiade narro di nuovo della sua umilia-
zione, un giorno in cui era diretta a Galaad®?, per la rac-

48 Membro di una setta ebraica nota per la sua intransigenza e il suo attac-
camento ai precetti della Legge contenuti nei primi cinque libri della Bibbia.

49 Fanuel significa «volto di Dio».

50 Neemia, governatore ebreo del V secolo a.C. che, in nome del re dei Per-
si Artaserse I, restaurd le mura e il Tempio di Gerusalemme e riorganizzo la Pa-
lestina in base ai precetti della legge mosaica.

51 Zona montagnosa della Palestina, situata tra il Giordano e il deserto

d’Arabia.
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gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
monticule, a cdté, un homme parlait. Il avait une peau de
chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d'un
lion. Dés qu’il m’apercut, il cracha sur moi toutes les ma-
lédictions des prophétes. Ses prunelles flamboyaient; sa
voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le
tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient
du sable jusqu’aux essieux; et je m’éloignais lentement,
m’abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui
tombaient comme une pluie d’orage’’.»

Taokanann I'empéchait de vivre. Quand on Iavait pris
et lié avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s’il
résistait; il s’était montré doux. On avait mis des serpents
dans sa prison; ils étaient morts.

L’inanité de ces embiiches exaspérait Hérodias.
Drailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérét le
poussait? Ses discours, criés a des foules, s’étaient répan-
dus, circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient
I'air. Contre des légions®? elle aurait eu de la bravoure.
Mais cette force plus pernicieuse que les glaives®®, et qu’on
ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la ter-
rasse, blémie par sa colére, manquant de mots pour expri-
mer ce qui ’étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a 'opinion,
s’aviserait peut-étre de la répudier. Alors tout serait perdu!
Depuis son enfance, elle nourrissait le réve d'un grand em-
pire. C’était pour y atteindre que, délaissant son premier
épousx, elle s’était jointe a celui-la, qui I'avait dupée, pen-
sait-elle.

51 Allusion au baptéme que Jean-Baptiste pratiquait au bord du Jourdain.
Cf. Documents, p. 277, 280, 281. Jean-Baptiste dénoncait les pécheurs et, en
particulier, Hérodias.

52 Corps de troupes d’environ six mille hommes chez les Romains.

55 Courtes épées a double tranchant.



colta del balsamo’2. «Alcune persone, in riva al fiume, si ri-
vestivano. Su un monticello li accanto un uomo parlava.
Aveva una pelle di cammello intorno alle reni, e la testa si-
mile a quella di un leone. Non appena mi vide, mi vomito
addosso tutte le maledizioni dei profeti. Le sue pupille
fiammeggiavano; la sua voce ruggiva; alzava le braccia, co-
me per afferrare una folgore. Impossibile fuggire! Le ruo-
te del mio carro erano insabbiate fino agli assali; e io mi al-
lontanavo lentamente, riparandomi sotto il mantello, rag-
gelata da quelle ingiurie che mi piovevano addosso come
scrosci di temporale®®.»

Taokanann le impediva di vivere. Quando ’avevano cat-
turato e legato con delle corde, i soldati avevano I'ordine
di pugnalarlo se avesse opposto resistenza; lui si era mo-
strato remissivo. Erano stati introdotti serpenti nella sua
prigione; erano morti.

L’inanita di tali insidie esasperava Erodiade. D’altron-
de, perché quella guerra contro di lei? Quale interesse lo
spingeva? I suoi discorsi, urlati alle folle, si erano propa-
gati, circolavano; lei li udiva ovunque, riempivano I’aria.
Contro intere legioni®* si sarebbe battuta con coraggio. Ma
quella forza pit perniciosa dei gladi®®, e che non si poteva
afferrare, era stupefacente; e la donna percorreva in lungo
e in largo la terrazza, livida di collera, non trovando le pa-
role per esprimere quanto la soffocava.

Pensava anche che il Tetrarca, cedendo all’opinione dei
pit, forse avrebbe osato ripudiarla. Allora tutto sarebbe stato
perduto! Fin dall'infanzia nutriva il sogno di un grande im-
pero. Era per realizzarlo che, abbandonando il primo marito,
si era unita a quello li, che, secondo lei, 'aveva ingannata.

52 Prodotto resinoso e gommoso del balsamo, albero tropicale, che gli Ebrei
destinavano agli usi del tempio.

53 Allusione al battesimo che Giovanni Battista amministrava sulle rive del
Giordano. Cfr. Documenti, pp. 285, 287, 289. 1l profeta denunciava i peccato-
ri e, in particolare, Erodiade.

54 Unita tattica dell’esercito romano, costituita da seimila uomini circa.

55 Corte spade a doppia lama.
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— «J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»

— «Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des
prétres et des rois ses aleux.

— «Mais ton grand-pére balayait le temple d’Ascalon!>*
Les autres étaient bergers, bandits, conducteurs de cara-
vanes, une horde, tributaire de Juda®> depuis le roi Da-
vid!®¢ Tous mes ancétres ont battu les tiens!*” Le premier
des Makkabi®® vous a chassés d’Hébron, Hyrcan forcés a
vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne
pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom??, elle lui
reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers
les Pharisiens®® qui le trahissaient, sa lacheté pour le
peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Re-
prends-la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile!
dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de
ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme
d’une maison, ot il y avait une jeune fille, et une vieille fem-
me tenant un parasol a manche de roseau, long comme la

>4 Ville de Judée sur la Méditerranée, au nord de Gaza.

55 Quatrieéme fils de Jacob. Il donna son nom a la tribu qu’il fonda en Judée
autour d’Hébron.

56 Appartenant 2 la tribu de Juda, il fut choisi par Samuel pour succéder a
Saiil, premier roi des Hébreux, et fit de Jérusalem la ville sainte et le centre du
Royaume d’Israél (Xeme siecle av. J.-C.). Hérodias le nomme ici de fagon pro-
vocatrice car, au nombre de ses victoires, figurait celle contre les Iduméens dont
descendait Hérode-Antipas.

57 Hérodias est originaire du pays de Jacob, fondateur d’Israél, tandis
qu'Hérode appartient au pays d’Edom, dans le sud de la Palestine.

58 Judas Maccabée, premier fils de Mattathias, qui fomenta la révolte contre
lintolérance du roi Antiochus IV de Syrie.

9 Référence a la rivalité entre les jumeaux Jacob et Esaii, évoqué dans le
texte par son surnom hébreu, Le Roux, que lui valaient son teint et ses cheveux.

60 Secte juive qui gouvernait I'opinion a Jérusalem dans le sens de I'ortho-
doxie.



— «Bel sostegno ho guadagnato, entrando nella tua fa-
miglia!»

— «Vale quanto la tua!» si limito a dire il Tetrarca.

Erodiade senti ribollire nelle vene il sangue dei sacer-
doti e dei re suoi antenati.

— «Ma se tuo nonno spazzava il tempio di Ascalona!®®
Gli altri erano pastori, banditi, carovanieri, un’orda, tribu-
taria di Giuda®” sin dai tempi del re David!*® Tutti i miei avi
hanno sconfitto i tuoi!*® Il primo dei Maccabei®® vi ha scac-
ciato da Ebron, Ircano costretto a circoncidervi!» E, dando
sfogo al disprezzo della patrizia per il plebeo, all’odio di
Giacobbe nei confronti di Edom®?, lei gli rimprovero I'in-
differenza di fronte agli oltraggi, I’arrendevolezza con i Fa-
risei®? che lo tradivano, la vilta verso il popolo che la dete-
stava. «Sei come lui, confessalo! E rimpiangi la giovane ara-
ba che danza intorno alle pietre. Allora riprenditela! Vatte-
ne a vivere con lei nella sua casa di tela! Divora il suo pane
cotto sotto la cenere! Bevi il latte cagliato delle sue capre!
Bacia le sue guance azzurre! E dimenticami!»

Il Tetrarcanon ascoltava pit. Guardava il terrazzo di una
casa, dove si trovava una fanciulla, insieme a una vecchia che
reggeva un parasole con il manico di giunco, lungo come la

56 Citta della Giudea che si affaccia sul Mediterraneo, a nord di Gaza.

57 Quarto figlio di Giacobbe. Diede il proprio nome alla tribt che fondo in
Giudea, intorno a Ebron.

58 Membro della tribu di Giuda. Fu scelto da Samuele per succedere a Saul,
primo re degli Ebrei. Fece di Gerusalemme la citta santa e il cuore del regno
d’Israele (X secolo a.C.). Erodiade lo cita il maniera provocatoria, visto che, tra
le sue numerose vittorie, figura anche quella contro gli Idumei da cui discende
Erode Antipa.

59 Erodiade ¢& originaria della zona che ha dato i natali a Giacobbe, fonda-
tore d’Israele, mentre Erode proviene dalla regione di Edom, nella Palestina
meridionale.

60 Giuda Maccabeo, primo figlio di Mattatia, che fomento la rivolta contro
Pl'intolleranza del re di Siria Antioco IV.

61 Riferimento alla rivalita tra i gemelli Giacobbe ed Esat. Il secondo ¢ evo-
cato tramite il suo soprannome ebraico, Il Rosso, dovuto al colore della carna-
gione e dei capelli.

62 Setta ebraica che indirizzava 'opinione pubblica di Gerusalemme verso
Portodossia.
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ligne d’un pécheur. Au milieu du tapis, un grand panier de
voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pende-
loques d’orfévrerie en débordaient confusément. La jeune
fille, par intervalles, se penchait vers ces choses, et les se-
couait a 'air. Elle était vétue comme les Romaines, d'une
tunique calamistrée®! avec un péplum® a glands d’éme-
raude; et des laniéres bleues enfermaient sa chevelure, trop
lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la
main. L’ombre du parasol se promenait au-dessus d’elle,
en la cachant a demi. Antipas apercut deux ou trois fois son
col délicat, 'angle d’un ceil, le coin d’une petite bouche.
Mais il voyait, des hanches a la nuque, toute sa taille qui
s’inclinait pour se redresser d’'une maniere élastique. 11
épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait
plus forte; des flammes s’allumaient dans ses yeux. Héro-
dias 'observait.

Il demanda: — «Qui est-ce?»

Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla soudainement
apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des
Galiléens, le maitre des écritures, le chef des paturages,
I’administrateur des salines et un Juif de Babylone, com-
mandant ses cavaliers. Tous le saluérent d’une acclama-
tion. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a 'angle d’un couloir.

— «Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?»

— «Et pour toi! j’ai a t’apprendre une chose considé-
rable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriere lui, dans un
appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du
long sous la corniche. Les murailles étaient peintes d’'une

61 Tunique aux plis arrondis et paralléles, réalisés avec un fer chaud creux
comme un roseau, appelé «calamistro».
62 Sorte de manteau sans manches, agrafé sur I’épaule.



canna di un pescatore. Al centro del tappeto, una grande ce-
sta da viaggio era ancora aperta. Cinture, veli, pendenti ce-
sellati ne fuoriuscivano alla rinfusa. Di tanto in tanto la fan-
ciulla si chinava su quelle cose, e le scuoteva all’aria. Era ve-
stita come le Romane, con una tunica calamistrata® sor-
montata da un peplo® a ghiande di smeraldo; e nastri azzur-
rile raccoglievano la capigliatura, senz’altro troppo pesante,
visto che ogni tanto vi portava la mano. L ombra del paraso-
le le si spostava addosso, nascondendola a meta. Antipa in-
travide due o tre volte il suo collo delicato, il profilo di un oc-
chio, un angolo della piccola bocca. Ma, dai fianchi alla nu-
ca, vedeva l'intero busto, che si piegava e si rialzava in ma-
niera elastica. Spiava il ritorno di quel movimento, e intanto
il respiro gli si faceva affannoso; delle fiamme gli si accende-
vano negli occhi. Erodiade lo osservava.

Lui domando: — «Chi é?»

Lei rispose di non saperne nulla, e se ne ando improv-
visamente acquietata.

Il Tetrarca era atteso sotto i portici da alcuni Galilei, il
primo scriba®, il capo dei pascoli, 'amministratore delle
saline e un Ebreo di Babilonia, che comandava i suoi cava-
lieri. Tutti lo salutarono con un’acclamazione. Poi scom-
parve verso le stanze interne.

Fanuel apparve all'improvviso, all’angolo di un corri-
doio.

— «Ah, ancora tu? Vieni per laokanann, non & cosi?»

— «E per te! Devo dirti una cosa molto importante.»

E, seguendo Antipa, s’introdusse, dietro di lui, in una
stanza buia.

La luce filtrava da una grata, che correva lungo tutto il
perimetro sotto il cornicione. Le pareti erano dipinte di un

63 Tunica con pieghe rotonde e parallele, che venivano fatte con un ferro
caldo, cavo come una canna, chiamato appunto «calamistro».

64 Specie di mantello privo di maniche, fermato su una spalla da una fibbia.

65 Nell’antica Roma, addetto a lavori di scritturazione o copiatura di atti e
documenti.
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couleur grenat, presque noir. Dans le fond s’étalait un lit
d’ébeéne, avec des sangles en peau de beeuf. Un bouclier
d’or, au-dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une atti-
tude inspirée:

— «Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. Tao-
kanann en est un. Si tu 'opprimes, tu seras chatié.»

— «C’est lui qui me persécute!» s’écria Antipas. «Il a
voulu de moi une action impossible®®. Depuis ce temps-la
il me déchire. Et je n’étais pas dur, au commencement! 1l
a méme dépéché de Machaerous des hommes qui boule-
versent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu’il m’at-
taque, je me défends!»

— «Ses coleres ont trop de violence» répliqua Phanuel.
«N’importe! Il faut le délivrer.»

— «On ne relache pas les bétes furieuses!» dit le Té-
trarque.

L’Essénien répondit:

— «Ne t'inquicte plus! Ilira chez les Arabes, les Gaulois,
les Scythes®. Son ceuvre doit s’étendre jusqu’au bout de la
terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

— «Sa puissance est forte!... Malgré moi, je I'aime!»

— «Alors, qu'’il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Man-
naéi, et 'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour ga-
rantie de ses projets, la soumission des Esséniens aux rois.
On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les
supplices, vétus de lin, et qui lisaient I'avenir dans les
étoiles.

63 Jean-Baptiste voulait que le Tétrarque répudie Hérodias.
64 Peuples barbares du nord-est de I'Europe et du nord-ouest de I’Asie.
Flaubert rend concréte 'expansion qui sera celle du message de Jean-Baptiste.



color granato, quasi nero. Sul fondo campeggiava un letto
d’ebano, con cinghie di pelle di bue. Uno scudo d’oro, al
capezzale, riluceva come un sole.

Antipa attraverso I'intera sala, si sdraio sul letto.

Fanuel rimaneva in piedi. Alzo un braccio e, con un at-
teggiamento ispirato:

— «A volte I’ Altissimo invia uno dei suoi figli. loakanann
¢ uno di loro. Se tu l'opprimi, verrai castigato.»

— «E lui che mi perseguita!» esclamo Antipa. «Ha pre-
teso da me un’azione impossibile®®, Da allora mi tormen-
ta. E non si puo dire che fossi duro, all'inizio! Da Mache-
ronte ha persino inviato degli uomini a sconvolgere le mie
province. Guai a lui, rischia la vita! Visto che mi attacca, io
mi difendo!»

— «I suoi eccessi d’ira sono troppo carichi di violenza»
ribatté Fanuel. «Non importa! Bisogna liberarlo.»

— «Non si rimettono in liberta le bestie furiose!» disse il
Tetrarca.

L’Esseno rispose:

— «Smettila di preoccuparti! Andra dagli Arabi, dai
Galli, dagli Sciti®’. La sua opera deve espandersi fino ai
confini della terra!»

Antipa sembrava assorto in una visione.

— «La sua potenza ¢ grande!... Mio malgrado, io lo
amo!»

— «Lo liberi allora?»

Il Tetrarca scosse il capo. Temeva Erodiade, Mannaei,
e I'ignoto.

Fanuel tento di convincerlo, adducendo, a garanzia dei
suoi progetti, la sottomissione degli Esseni ai re. Tutti rispet-
tavano quegli uomini poveri, non riducibili per mezzo di sup-
plizi, vestiti di lino, e in grado di leggere il futuro nelle stelle.

66 Giovanni Battista voleva che il Tetrarca ripudiasse Erodiade.
67 Popoli barbari del nord-est dell’Europa e del nord-ovest dell’ Asia. Flau-
bert rende concreta la futura diffusione del messaggio di Giovanni Battista.
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Antipas se rappela un mot de lui, tout a I’heure.

— «Quelle est cette chose, que tu m’annongais comme
importante?»

Un negre survint. Son corps était blanc de poussiere. 11
ralait et ne put que dire®:

— «Vitellius!»

— «Comment? Il arrive?»

— «Je I'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portieres des corridors furent agitées comme par le
vent. Une rumeur emplit le chateau, un vacarme de gens
qui couraient, de meubles qu’on trainait, d’argenteries
s’écroulant; et, du haut des tours, des buccins®® sonnaient,
pour avertir les esclaves dispersés.

6 Vraisemblablement un esclave. A 'époque, les Noirs étaient objet de
commerce de la part des Arabes.
66 Sorte de trompette.



Antipa si ricordo di una parola detta, poco prima, da
Fanuel.

— «Qual ¢ la cosa importante che mi volevi annuncia-
re?’»

Sopraggiunse un negro. Il suo corpo era bianco di pol-
vere. Rantolava e riusci soltanto a dire®s:

— «Vitellio!»

— «Come? Sta arrivando?»

— «L’ho visto. Fra meno di tre ore sara qui!»

Le portiere dei corridoi furono scosse come dal vento.
Un brusio riempi il castello, uno strepito di gente che cor-
reva, di mobili che venivano trascinati, di argenterie che
crollavano; e, dall’alto delle torri, qualche buccina® suo-
nava, per avvertire gli schiavi dispersi.

68 Molto probabilmente uno schiavo. All’epoca i neri erano oggetto di com-
mercio da parte degli Arabi.
69 Specie di tromba.
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11

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius
entra dans la cour. Il s’appuyait sur le bras de son inter-
préte, suivi d’'une grande litiere®” rouge ornée de panaches
et de miroirs, ayant la toge®®, le laticlave®®, les brodequins”®
d’un consul et des licteurs”* autour de sa personne.

IIs planterent contre la porte leurs douze faisceaux, des
baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le
milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple
romain.

La litiere, que huit hommes manceuvraient, s’arréta. Il
en sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée,
des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine
de vin et d’aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul’?,
chagrin, disait-il, de n’avoir pas connu plus tot la faveur de
sa présence. Autrement, il e(it ordonné sur les routes tout

67 Sorte de lit ambulant, généralement surmonté d’un baldaquin, porté par
des hommes ou des bétes de somme.

68 Ample pieéce d’étoffe sans coutures dans laquelle se drapaient les Ro-
mains.

62 Bande d’étoffe pourpre portée sur la robe comme marque de la dignité
de consul.

70 Chaussures d’étoffe ou de peau couvrant le pied et le bas de la jambe.

71 Gardes qui marchaient autour des grands magistrats ou des sénateurs ro-
mains et portaient sur I’épaule gauche le symbole de leurs maitres.

72 Ancien consul qui recevait le gouvernement d’une province, réunissant
entre ses mains le pouvoir militaire, civil et judiciaire.



11

I bastioni erano coperti di gente quando Vitellio entro
nella corte. Si appoggiava al braccio dell’interprete, segui-
to da una grande lettiga’® rossa adorna di pennacchi e
specchi, con indosso la toga”!, il laticlavio’, i calzari da
console e tutt’intorno dei lettori”.

Questi piantarono in terra i loro dodici fasci, delle bac-
chette legate da una correggia con una scure al centro, ad-
dossandoli alla porta. Allora tutti fremettero davanti alla
maesta del popolo romano.

La lettiga, manovrata da otto uomini, si fermo. Ne usci
un adolescente, con il ventre prominente, il volto forunco-
loso, perle lungo le dita. Gli fu offerta una coppa piena di
vino e aromi. Lui la bevve, e ne reclamo un’altra.

Il Tetrarca era caduto in ginocchio davanti al Proconso-
le’, rammaricato, diceva, di non aver appreso prima I’'ono-
re della sua presenza. Altrimenti avrebbe predisposto lungo

70 Specie di letto ambulante, generalmente sormontato da un baldacchino,
portato da uomini o bestie da soma.

7t Indumento tradizionale del cittadino dell’antica Roma, caratterizzato nel
colore e nella fattura in rapporto a particolari funzioni civili o religiose.

72 Striscia di stoffa color porpora che, portata sulla tunica, simboleggiava la
dignita consolare.

73 Subalterni al servizio di magistrati o senatori dell’antica Roma, che por-
tavano sulla spalla sinistra il simbolo dei loro padroni.

74 Antico console che aveva il compito di governare una provincia, riunen-
do nelle proprie mani il potere militare, civile e giudiziario.
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ce qu’il fallait pour les Vitellius. IIs descendaient de la
déesse Vitellia’?. Une voie, menant du Janicule’ a la mer,
portait encore leur nom. Les questures”, les consulats
étaient innombrables dans la famille; et quant a Lucius,
maintenant son hote, on devait le remercier comme vain-
queur des Clites’” et pere de ce jeune Aulus’®, qui semblait
revenir dans son domaine, puisque I'Orient était la patrie
des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vi-
tellius les accepta impassiblement.

11 répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire
d’une nation. Les Athéniens lui avaient donné la surinten-
dance des jeux Olympiques. Il avait bati des temples en
I’honneur d’Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et
fidele toujours aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d’airain, on apercut
Hérodias qui s’avancait d’un air d’impératrice, au milieu
de femmes et d’eunuques tenant sur des plateaux de ver-
meil® des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, I’ayant sa-
luée d’une inclinaison de téte:

—«Quel bonheur!» s’écria-t-elle, «que désormais Agrip-
pa, ’ennemi de Tibére, fit dans I'impossibilité de nuire!»

Il ignorait ’événement, elle lui parut dangereuse; et
comme Antipas jurait qu’il ferait tout pour 'Empereur, Vi-
tellius ajouta: «Méme au détriment des autres?»

73 1’histoire romaine ne fait aucune référence a une déesse Vitellia.

74 Une des sept collines de Rome.

75 Charge de questeur, magistrat romain assistant les consuls surtout dans
le domaine financier.

76 Charge de consul, un des deux magistrats qui exercaient I'autorité su-
préme sous la République romaine.

77 Peuple de la Cilicie, pays montagneux d’Asie mineure, qui fut décimé sur
ordre de Vitellius pour avoir refusé de payer I'impdt exigé par les Romains.

78 Annonce indirecte du nom de l'inconnu, Aulus Vitellius, qui régna
quelque huit mois en I’an 69 ap. J.-C. Connu par ses débauches et ses cruautés,
il fut détroné par Vespasien.

72 Premier empereur romain, qui avait accordé le protectorat a Hérode-An-
tipas.

80 Argent doré.



la strada quanto era dovuto ai Vitellii. Erano i discendenti
della dea Vitellia”>. Una via, che dal Gianicolo conduceva al
mare, portava ancora il loro nome. Le questure’®, i consola-
ti’” non si contavano in famiglia; e quanto a Lucio, ora suo
ospite, gli si doveva rendere grazie in quanto vincitore dei
Cliti’® e padre di quel giovane Aulo”®, che sembrava far ri-
torno nei suoi possedimenti, giacché I'Oriente era la patria
degli dei. Tali iperboli vennero espresse in latino. Vitellio le
accolse con impassibilita.

Rispose che il grande Erode bastava alla gloria di una
nazione. Gli Ateniesi gli avevano dato la sovrintendenza
dei Giochi olimpici. Lui aveva costruito templi in onore di
Augusto®, era stato paziente, ingegnoso, terribile, e sem-
pre fedele ai Cesari.

Tra le colonne dai capitelli di bronzo s’intravide Ero-
diade mentre incedeva con aria da imperatrice, in mezzo a
donne ed eunuchi che portavano vassoi d’argento dorato
con dentro profumi accesi.

Il Proconsole fece tre passi verso di lei; e, avendola sa-
lutata con un’inclinazione del capo:

—«Che gioia!» esclamo Erodiade, «che Agrippa, il nemi-
co di Tiberio, ormai si trovi nell'impossibilita di nuocere!»

Vitellio ignorava I'accaduto, lei gli parve pericolosa; e
siccome Antipa giurava che avrebbe fatto qualsiasi cosa
per 'Imperatore, soggiunse: «Anche a scapito di altri?»

75 La storia romana non fa alcun riferimento a una dea Vitellia.

76 Carica di questore, vale a dire magistrato romano che coadiuvava i con-
soli soprattutto nelle questioni finanziarie.

77 Carica di console, uno dei due magistrati che esercitavano I'autorita su-
prema sotto la Repubblica romana.

78 Popolo della Cilicia, zona montagnosa dell’Asia minore, che fu decima-
to per ordine di Vitellio perché rifiutava di pagare 'imposta introdotta dai Ro-
mani.

7 Annuncio indiretto del nome dello sconosciuto, Aulo Vitellio, che regno
per circa otto mesi nell’anno 69 d.C. Noto per la sua depravazione e crudelta,
fu spodestato da Vespasiano.

80 Primo imperatore romano, che concesse il protettorato a Erode Antipa.
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11 avait tiré des otages du roi des Parthes, et 'Empereur
n’y songeait plus; car Antipas, présent a la conférence, pour
se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De
12, une haine profonde, et les retards a fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

— «Calme-toi, je te protege!»

Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu. La fortu-
ne du pere dépendait de la souillure du fils; et cette fleur
des fanges de Caprée®! lui procurait des bénéfices telle-
ment considérables, qu’il I'entourait d’égards, tout en se
méfiant, parce qu’elle était vénéneuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On introduisait une fi-
le de mules blanches, montées par des personnages en cos-
tume de prétres. Cétaient des Sadducéens®? et des Phari-
siens, que la méme ambition poussait a Machaerous, les
premiers voulant obtenir la sacrificature®, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Phari-
siens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans
de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur
tiare®* chancelait a leur front par-dessus des bandelettes de
parchemin, ot des écritures étaient tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de
I'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs,
par précaution contre la poussiére; et derriere eux était
Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains®’,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tol-
mai, Kanthera, Séhon, Ammonius d’Alexandrie, qui lui

81 fle de Capri au large de Naples, oti 'empereur Tibére s'était retiré en 26
ap. J.-C. et qui devint le lieu de ses débauches auxquelles participait le jeune
Aulus.

8 Membres d’une secte juive qui s’en tenaient a la Loi (Thora ou Penta-
teuque: ensemble des cing premiers livres de la Bible) refusant la tradition des
interprétations successives, a I'opposé des Pharisiens.

8 Charge de sacrificateur, prétre préposé aux sacrifices.

84 Coiffure de forme conique portée par les dignitaires dans ’Orient antique.

85 Employés chargés du recouvrement des impots.



Vitellio aveva ottenuto alcuni ostaggi dal re dei Parti, e
I'Imperatore non ci pensava piu; giacché Antipa, presente
all'incontro, per mettersi in mostra, gli aveva comunicato
immediatamente la notizia. Da cui 'odio profondo, e i ri-
tardi nel fornire i soccorsi.

Il Tetrarca balbetto. Ma Aulo disse ridendo:

— «Sta’ calmo, ti proteggo io!»

Il Proconsole finse di non aver udito. La fortuna del pa-
dre dipendeva dalla sozzura del figlio; e quel fiore dei fan-
ghi di Capri®! gli procurava benefici cosi rilevanti che, pur
diffidando di lui, perché velenoso, lo circondava di pre-
mure.

Un tumulto si levo nei pressi della porta. Veniva fatta
passare una fila di mule bianche, montate da personalita in
abito sacerdotale. Erano Sadducei®? e Farisei, spinti a Ma-
cheronte dalla medesima ambizione, i primi perché voleva-
no ottenere la sacrificatura®®, gli altri conservarla. I volti
erano cupi, soprattutto quelli dei Farisei, nemici di Roma e
del Tetrarca. Ilembi della tunica erano loro d’impaccio nel-
la ressa; e la tiara®* vacillava sulle fronti, sopra piccole stri-
sce di pergamena dov’erano tracciate alcune lettere.

Quasi nello stesso istante giunsero i soldati dell’avan-
guardia. Per proteggere gli scudi dalla polvere, li avevano
messi nei sacchi; e dietro di loro veniva Marcello, luogote-
nente del Proconsole, insieme ad alcuni pubblicani®®, che
stringevano tavolette di legno sotto le ascelle.

Antipa nomino i piu alti personaggi del proprio segui-
to: Tolmai, Kanthera, Sehon, Ammonio d’Alessandria, che

81 Tsola di Capri, al largo di Napoli, dove I'imperatore Tiberio si ritird nel
26 d.C. e dove avvenivano le nefandezze cui prese parte anche il giovane Aulo.

82 Membri di una setta ebraica che, contrariamente ai Farisel, si attenevano
alla Legge (Torah o Pentateuco, vale a dire 'insieme dei primi cinque libri del-
la Bibbia), rifiutando la tradizione delle interpretazioni successive.

83 Carica di sacrificatore, ovvero di sacerdote preposto ai sacrifici.

84 Alto copricapo di forma conica, in uso presso vari popoli asiatici, per i
quali costituiva segno di distinzione.

85 Impiegati incaricati di riscuotere le imposte.

213 Tre racconti



214 Trois Contes

achetait de 'asphalte, Nadmann, capitaine de ses élites®®,
Iagim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaéi.

— «Celui-la, qu’est-ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d’un geste, que c’était le
bourreau.

Puis il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d’allures et parlant grec,
supplia le maitre de les honorer d’une visite a Jérusalem. Il
s’y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour
les Pharisiens le manteau du grand prétre détenu dans la
tour Antonia par 'autorité civile. .

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce Pilate®”. A
I'occasion d’un fou qui cherchait les vases d’or de David
dans une caverne, prés de Samarie, il avait tué des habitants;
et tous parlaient a la fois, Mannaéi plus violemment que les
autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatérent en face d’un portique, ou
les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses
étant défaites, on voyait sur les u#72b0%® la figure de César.
C’était pour les Juifs une idolatrie®. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un si¢ge éle-
vé, s’étonnait de leur fureur. Tibére avait eu raison d’en
exiler quatre cents en Sardaigne®. Mais chez eux ils étaient
forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des ré-
parations d’injustice, des privileges, des aumones. Les vé-

86 Soldats d’infanterie relativement peu armés.

87 Procureur romain de la Judée. C’est lui qui livrera Jésus Christ a ses juges
religieux.

88 Terme latin qui désigne la partie centrale et proéminente du bouclier ro-
main.

89 Les Hébreux n’acceptent pas la représentation de la figure humaine et
donc le culte rendu a une image comme s'il s’agissait du dieu en personne.

% Anecdote authentique.



gli comprava I’asfalto, Naamann, capitano dei suoi veliti®®,
Iasim il Babilonese.

Vitellio aveva notato Mannaei.

— «E quello chi &?»

Il Tetrarca fece capire, con un gesto, che era il boia.

Quindi presento i Sadducei.

Gionata, un ometto dai modi disinvolti e che parlava
greco, supplico il padrone di onorarli di una visita a Geru-
salemme. Probabilmente Vitellio vi si sarebbe recato.

Eleazar, dal naso adunco e dalla lunga barba, reclamo
per i Farisei il mantello del gran sacerdote rinchiuso nella
Torre Antonia dall’autorita civile.

Dopodiché i Galilei denunciarono Ponzio Pilato®”. Ap-
profittando del fatto che un folle cercavaivasi d’oro di Da-
vid in una caverna, nei pressi di Samaria, Ponzio Pilato ave-
va ucciso alcuni abitanti; e tutti parlavano contempora-
neamente, Mannaei con pitl violenza degli altri. Vitellio af-
fermo che i criminali sarebbero stati puniti.

Un alterco scoppio di fronte a un portico, dove i solda-
ti avevano appeso gli scudi. Siccome le fodere erano di-
strutte, sull’ umbone®® si vedeva il volto di Cesare. Per gli
Ebrei si trattava d’idolatria®. Antipa li arringd, mentre Vi-
tellio, sotto il colonnato, su uno scanno soprelevato, si stu-
piva del loro furore. Tiberio aveva fatto bene a esiliarne
quattrocento in Sardegna®®. Ma in casa loro erano forti; e
ordino di rimuovere gli scudi.

Allora gli Ebrei circondarono il Proconsole, imploran-
do riparazioni d’ingiustizie, privilegi, elemosine. Gli abiti

86 Soldati di fanteria dotati di armi leggere.

87 Procuratore romano della Giudea che consegnera Gesu Cristo ai giudi-
ci religiosi.

88 Termine latino che designa la parte centrale e prominente dello scudo ro-
mano.

89 Gli Ebrei non accettano la rappresentazione della figura umana, e quindi
anche il culto reso a un’immagine che pretende di essere I'incarnazione di Dio.

2 Aneddoto autentico.
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tements étaient déchirés, on s’écrasait; et, pour faire de la
place, des esclaves avec des batons frappaient de droite et
de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le
sentier, d’autres le montaient; ils refluérent; deux courants
se croisaient dans cette masse d’hommes qui oscillait, com-
primée par I’enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en
dit la cause: le festin de son anniversaire; et il montra plu-
sieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient
d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de Iégumes, des
antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d’azur,
des raisins, des pastéques, des grenades élevées en pyra-
mides. Aulus n’y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, em-
porté par cette goinfrerie qui devait surprendre I'univers.

En passant prés d’un caveau, il apercut des marmites pa-
reilles a des cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea
qu’on lui ouvrit les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes votites, avec des
piliers de distance en distance. La premiére contenait de
vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques®!, et
qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d’un bou-
quet de plumes. La troisiéme semblait tapissée en nattes de
roseaux, tant les fleches minces étaient perpendiculaire-
ment les unes a coté des autres. Des lames de cimeterres®?
couvraient les parois de la quatrieme. Au milieu de la cin-
quieme, des rangs de casques faisaient, avec leurs crétes,
comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans
la sixieéme que des carquois”; dans la septieme, que des cné-
mides®*; dans la huitieme, que des brassards; dans les sui-
vantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cor-
dages, jusqu’a des mats pour les catapultes, jusqu’a des gre-

1 Armes formées d’un manche garni d’un fer plat et pointu.

92 Larges sabres recourbés.

 Etuis pour les fleches.

4 Chaussures montantes que portaient les soldats grecs pour se protéger
les jambes.



erano strappati, ci si accalcava; e, per fare largo, alcuni
schiavi con bastoni menavano colpi a destra e a sinistra. |
pit vicini alla porta scesero sul sentiero; gli altri lo risaliva-
no; rifluirono; due correnti s’incrociavano in quella massa
umana che ondeggiava, compressa dalla cinta muraria.

Vitellio chiese il perché di tanta gente. Antipa gliene
spiego il motivo: il suo banchetto di compleanno; e indico
numerosi servi che, chini sulle saettiere, alavano immense
ceste di carni, frutta, verdura, antilopi e cicogne, larghi pe-
sci color del cielo, uva, angurie, melegrane ammonticchia-
te in piramidi. Aulo non ce la fece piu. Si precipito verso le
cucine, travolto da quell’ingordigia che avrebbe sorpreso il
mondo intero.

Passando nei pressi di una cantinola, intravide marmit-
te simili a corazze. Vitellio si avvicino a guardarle; e ordino
che gli si aprissero le stanze sotterranee della fortezza.

Queste erano tagliate nella roccia, e avevano alte volte
sorrette da pilastri disposti in maniera regolare. La prima
conteneva vecchie armature; ma la seconda traboccava di
picche, che protendevano tutte le punte, affiorando da un
ciuffo di penne. La terza sembrava tappezzata con stuoie
di canne, tante erano le frecce sottili disposte perpendico-
larmente le une accanto alle altre. Lame di scimitarra rico-
privano le pareti della quarta. In mezzo alla quinta, file di
elmi formavano, con le loro creste, come un battaglione di
serpenti rossi. Nella sesta non si vedevano che faretre; nel-
la settima soltanto cnemidi®!; nell’ottava solamente brac-
ciali?; nelle seguenti forche, rampini, scale, funi, e persino
pali per le catapulte e sonagli per il pettorale dei drome-

°! Gambali calzati dai soldati greci per proteggere gli arti inferiori.
92 Parte dell’armatura, a difesa del braccio, formata da due tubi di lamiera
snodati al gomito.
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lots pour le poitrail des dromadaires! et comme la montagne
allait en s’élargissant vers sa base, évidée a I'intérieur telle
qu’une ruche d’abeilles, au-dessous de ces chambres il y en
avait de plus nombreuses, et d’encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interpréte, et Sisenna le chef des
publicains, les parcouraient a la lumiére des flambeaux,
que portaient trois eunuques.

On distinguait dans 'ombre des choses hideuses inven-
tées par les barbares: casse-téte garnis de clous, javelots
empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient a
des machoires de crocodiles; enfin le Tétrarque possédait
dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante
mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’une alliance de
ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que
¢’était pour combattre les Romains, et il cherchait des ex-
plications.

Elles n’étaient pas a lui; beaucoup servaient a se dé-
fendre des brigands; d’ailleurs il en fallait contre les
Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu a son pere. Et,
au lieu de marcher derriére le Proconsul, il allait devant, a
pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu’il masquait
de sa toge, avec ses deux coudes écartés; mais le haut d’une
porte dépassait sa téte. Vitellius la remarqua, et voulut sa-
voir ce qu’elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul I’ouvrir.

— «Appelle le Babylonien!»

On T'attendit.

Son pére était venu des bords de 'Euphrate s’offrir au
grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les
frontieres orientales. Apres le partage du royaume, Iacim
était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur ’épaule, un fouet a la main.
Des cordons multicolores serraient étroitement ses jambes
torses. Ses gros bras sortaient d’une tunique sans manches,
et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la bar-
be était frisée en anneaux.



dari! E siccome la montagna andava allargandosi verso la
base, svuotata all'interno come un’arnia per le api, sotto
quelle stanze ve n’erano altre piti numerose, e ancora pitl
profonde.

Vitellio, I'interprete Fines e Sisenna, il capo dei pubbli-
cani, le percorrevano alla luce delle fiaccole, portate da tre
eunuchi.

Nell’'ombra si distinguevano cose orrende inventate dai
barbari: clave irte di chiodi, giavellotti in grado di avvele-
nare le ferite, tenaglie che somigliavano a mandibole di
coccodrillo; insomma, a Macheronte il Tetrarca possedeva
munizioni belliche per quarantamila uomini.

Le aveva accumulate in previsione di un’alleanza tra i suoi
nemici. Ma il Proconsole poteva credere, o dire, che fossero
per combattere i Romani; e Antipa cercava spiegazioni.

Non erano sue; molte servivano a difendersi dai bri-
ganti; d’altro canto ne aveva bisogno anche contro gli Ara-
bi; oppure tutto questo era appartenuto a suo padre. E, in-
vece di camminare dietro al Proconsole, lo precedeva, a
passi rapidi. Poi si dispose lungo il muro, che nascondeva
con la toga, tenendo i gomiti divaricati; ma la parte supe-
riore di una porta gli oltrepassava la testa. Vitellio la noto,
e volle sapere cosa racchiudesse.

Soltanto il Babilonese poteva aprirla.

— «Chiama il Babilonese!»

Lo st attese.

11 padre di Iasim era venuto dalle rive dell’Eufrate per
offrirsi al grande Erode, con cinquecento uomini a caval-
lo, intenzionato a difendere i confini orientali. Dopo la
suddivisione del regno, il figlio era rimasto al fianco di Fi-
lippo, e ora serviva Antipa.

Tasim si presento, con un arco sulla spalla, una frusta in
mano. Lacci multicolori erano legati stretti intorno alle
gambe arcuate. Le grosse braccia fuoriuscivano da una tu-
nica senza maniche, e un berretto di pelliccia gli ombreg-
giava il volto, la cui barba riccia era tutta inanellata.

219  Tre racconti



220  Trois Contes

D’abord, il eut I'air de ne pas comprendre I'interprete.
Mais Vitellius langa un coup d’ceil a Antipas, qui répéta
tout de suite son commandement. Alors Iacim appliqua ses
deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des ténébres. Une allée
descendait en tournant; ils la prirent et arrivérent au seuil
d’une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce
coté-la défendait la citadelle. Un chévrefeuille, se cram-
ponnant a la voite, laissait retomber ses fleurs en pleine lu-
miére. A ras du sol, un filet d’eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient 13, une centaine peut-étre,
et qui mangeaient de I'orge sur une planche au niveau de
leur bouche. IIs avaient tous la criniére peinte en bleu, les
sabots dans des mitaines de sparterie®, et les poils d’entre
les oreilles bouffant sur le frontal®®, comme une perruque.
Avec leur queue tres longue, ils se battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d’admiration.

C’étaient de merveilleuses bétes, souples comme des
serpents, légeres comme des oiseaux. Elles partaient avec
la fleche du cavalier, renversaient les hommes en les mor-
dant au ventre, se tiraient de 'embarras des rochers, sau-
taient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour
continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot
les arrétait. Dés qu’lagim entra, elles vinrent a lui, comme
des moutons quand parait le berger; et, avancant leur en-
colure, elles le regardaient inquiétes avec leurs yeux d’en-
fant””. Par habitude, il lan¢a du fond de sa gorge un cri
rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées
d’espace, demandant a courir.

9% Les sabots étaient enveloppés dans des sortes de gants taillés dans un tis-
su fait de fibres végétales assez souples et trés résistantes.

% Partie supérieure de la bride du cheval, qui passe en avant de la téte et
au-dessus des yeux.

7 Humanisation des animaux s’opposant a I'animalisation quasi systéma-
tique des hommes et en particulier de Jean-Baptiste.



Sulle prime parve non capire I'interprete. Ma Vitellio
lancio un’occhiata ad Antipa, il quale ripeté immediata-
mente 1'ordine. Al che Tasim appoggio entrambe le mani
sulla porta, che scivold nel muro.

Un soffio d’aria calda si sprigiono dalle tenebre. Un cor-
ridoio scendeva a tornanti; loro lo imboccarono e giunsero
all'ingresso di una grotta, pit estesa degli altri sotterranei.

In fondo si apriva un’arcata prospiciente il baratro, che
da quel lato difendeva la cittadella. Un caprifoglio, abbar-
bicandosi alla volta, lasciava ricadere i suoi fiori in piena
luce. Rasoterra, un filo d’acqua mormorava.

Dei cavalli bianchi vi si trovavano, forse un centinaio,
che mangiavano orzo da un’asse posta all’altezza della boc-
ca. Avevano tutti la criniera dipinta di azzurro, gli zoccoli
in mezziguanti di sparteria®, e i peli tra gli orecchi che
sbuffavano sul frontale®*, come una parrucca. Con la coda
lunghissima, si colpivano indolentemente i garretti. Il Pro-
console ammutoli per 'ammirazione.

Erano animali meravigliosi, agili come serpenti, legge-
ri come uccelli. Scattavano con la freccia del cavaliere, ro-
vesciavano gli uomini mordendoli al ventre, si districava-
no fra le rocce, saltavano sopra gli abissi, e potevano ga-
loppare freneticamente per un’intera giornata nelle pia-
nure; una parola li faceva fermare. Non appena lasim en-
tro, gli si avvicinarono come pecore alla vista del pastore;
e, protendendo I'incollatura, lo guardavano inquieti con i
loro occhi da bambini®®. Per abitudine, il Babilonese lan-
cio dal fondo della gola un urlo rauco che li mise di buo-
numore; e, affamati di spazio, s’impennavano, chiedendo
di correre.

2 Gli zoccoli erano avvolti in un tessuto fatto di fibre vegetali, abbastanza
morbido e molto resistente, la cui forma ricordava i mezziguanti.

94 Parte superiore della briglia, che viene fatta passare sul davanti della te-
sta del cavallo e sistemata sopra sugli occhi.

95 Umanizzazione degli animali, che si oppone alla quasi sistematica ani-
malizzazione degli esseri umani, e di Giovanni Battista in particolare.
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Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait
emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux,
en cas de siege.

— «L’écurie est mauvaise» dit le Proconsul, «et tu
risques de les perdre! Fais I'inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta
les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les
gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-la flairait par-
tout, avec sa machoire de fouine et ses paupicres cligno-
tantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ¢a et 1a,
couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que
les autres, et qui n’avait pas sous les talons leur sonorité. I
les frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant:

— «Jelai! je I'ai! C’est ici le trésor d’Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu’y avait-il la-dessous?

— «Rien! un homme, un prisonnier.»

— «Montre-le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n’obéit pas; les Juifs auraient connu son
secret. Sa répugnance a ouvrir la rondelle impatientait Vi-
tellius.

— «Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en
voyant une hache, qu’on allait décapiter Iaokanann; et il
arréta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua
entre elle et les pavés une maniére de crochet, puis, roidis-
sant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle
s’abattit; tous admirérent la force de ce vieillard. Sous le
couvercle doublé de bois, s’étendait une trappe de méme
dimension. D’un coup de poing, elle se replia en deux pan-
neaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que contour-
nait un escalier sans rampe; et ceux qui se penchérent sur



Antipa, per paura che Vitellio glieli rubasse, li aveva im-
prigionati in quel luogo, pensato apposta per gli animali, in
caso di assedio.

— «La scuderia non ¢ adatta» disse il Proconsole, «e tu
rischi di perderli! Fa’ I'inventario, Sisenna!»

I1 pubblicano estrasse una tavoletta dalla cintura, conto
i cavalli e i registro.

Gli agenti delle compagnie fiscali corrompevano i go-
vernatori, in modo da depredare le province. In particola-
re Sisenna, con quel suo muso da faina e le palpebre che
sbattevano, fiutava ovunque.

Alla fine risalirono in cortile.

Qua e 13, in mezzo alle selci alcune rondelle di bronzo
coprivano le cisterne. Sisenna ne noto una, pit grande del-
le altre, che non produceva lo stesso suono sotto i passi. Le
colpi tutte, una per una, poi urlo, pestando i piedi:

— «Ci sono! Ci sono! 1l tesoro di Erode & qui!»

La ricerca di quei tesori era una follia dei Romani.

Non esistevano, giuro il Tetrarca.

E allora, cosa c’era li sotto?

— «Niente! Un uomo, un prigioniero.»

— «Fammelo vedere!» disse Vitellio.

Il Tetrarca non ubbidi; gli Ebrei sarebbero venuti a co-
noscenza del segreto. La sua riluttanza ad aprire la rondel-
la spazientiva Vitellio.

— «Stondatela!» grido ai littori.

Mannaei aveva intuito cos’avevano in mente. Vedendo
una scure, pensO che avrebbero decapitato Iaokanann; e
fermo il littore dopo il primo colpo sulla lastra, inseri una
specie di gancio tra questa e le selci, poi, tendendo le lun-
ghe braccia magre, la sollevo delicatamente fino a capo-
volgerla; tutti ammirarono la forza del vecchio. Sotto il co-
perchio rivestito di legno, si apriva una botola delle stesse
dimensioni. Con un pugno, la chiusura si ripiegd in due
pannelli; allora si vide una buca, una fossa enorme intorno
alla quale ruotava una scala senza ringhiera; e coloro che si
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le bord apercurent au fond quelque chose de vague et d’ef-
frayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs
cheveux se confondant avec les poils de béte qui garnis-
saient son dos. Il se leva. Son front touchait a une grille ho-
rizontalement scellée; et, de temps a autre, il disparaissait
dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau®®
des glaives®, chauffait a outrance les dalles; et des co-
lombes, s’envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la
cour. C’était 'heure ot Mannaéi, ordinairement, leur jetait
du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était
debout pres de Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les sol-
dats, formaient un cercle par-derriére; tous se taisaient,
dans 'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix ca-
verneuse.

Hérodias I'entendit a Pautre bout du palais. Vaincue
par une fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait,
une main sur I'épaule de Mannaéi, le corps incliné.

La voix s’éleva:

— «Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de
viperes, outres gonflées, cymbales!® retentissantes!»

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait.
D’autres accoururent.

— «Malheur a toi, 6 peuple! et aux traitres de Juda'®*,
aux ivrognes d’Ephraim'®?, a ceux qui habitent la vallée
grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!»

%8 Téte arrondie de la poignée.

0 Epées tranchantes.

100 Tnstrument de musique a percussion fait de deux disques de cuivre ou
de bronze, coniques en leur centre.

101 Patriarche fondateur de la tribu du méme nom, composante principale
du royaume israélite.

102 Deuxieme fils de Joseph. Il donna son nom a la tribu d’Israél qui occu-
pait la partie centrale du pays, du Jourdain a la mer, dite «royaume d’Israél».



affacciarono sul bordo intravidero in fondo qualcosa d’in-
distinto e spaventoso.

Un essere umano giaceva per terra, sotto lunghi capelli
che si confondevano con i peli animali cresciutigli su tutto
il dorso. L’uomo si alzo. La fronte toccava una griglia si-
gillata orizzontalmente; e, di tanto in tanto, scompariva
nelle profondita dell’antro.

11 sole faceva brillare la punta delle tiare, il pomo dei
gladi, riscaldava all’estremo i lastroni; e alcune colombe,
spiccando il volo dai fregi, volteggiavano sopra la corte.
Eral’orain cui solitamente Mannaei gettava loro granaglie.
Il Samaritano se ne stava accovacciato davanti al Tetrarca,
che era in piedi accanto a Vitellio. I Galilei, i sacerdoti, i
soldati formavano un cerchio alle loro spalle; tutti taceva-
no, in preda all’angoscia per cio che sarebbe accaduto.

All’inizio si udi soltanto un grande sospiro, emesso da
una voce cavernosa.

Erodiade lo udi all’altro capo del palazzo. Vinta da una
specie di attrazione, si apri un varco tra la folla; e ascolta-
va, con una mano sulla spalla di Mannaei, il corpo prote-
$0.

La voce si levo:

— «Guai a voi, Farisei e Sadduceli, razza di vipere, otri
gonfiati, cembali®¢ rimbombanti!»

Avevano riconosciuto Iaokanann. Il suo nome circola-
va. Altri accorsero.

— «Guai a te, o popolo! E ai traditori di Giuda®’, agli
ubriachi di Efraim®8, a coloro che abitano la grassa vallata,
e che i fumi del vino fanno barcollare!»

96 Strumento musicale a percussione, formato da due dischi di rame o bron-
20, con un cono al centro.

97 Patriarca fondatore della omonima tribli, componente principale del re-
gno israelita.

98 Secondo figlio di Giuseppe. Diede il nome alla tribti d’Israele che s’inse-
dio nella parte centrale del paese, dal Giordano fino al mare, altrimenti detta
«regno d’Israele».
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«Qu'ils se dissipent comme I’eau qui s’écoule, comme
la limace qui se fond en marchant, comme I'avorton d’une
femme qui ne voit pas le soleil.»

«Il faudra, Moab'®, te réfugier dans les cyprés comme
les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises!?.
Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des
écailles de noix, les murs crouleront, les villes brileront; et
le fléau'® de I'Eternel ne s’arrétera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve
d’un teinturier. Il vous déchirera comme une herse!®® neu-
ve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de
votre chair!» ;

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les
Romains seuls pouvaient produire cette extermination.
Des plaintes s’échappaient: — «Assez! assez! qu’il finisse!»

11 continua, plus haut:

— «Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants
se traineront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son
pain 2 travers les décombres, au hasard des épées. Les cha-
cals s’arracheront des ossements sur les places publiques,
ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant
leurs pleurs, joueront de la cithare'®” dans les festins de
I’étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine,
écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les ca-
tastrophes de son histoire!°®, C’étaient les paroles des an-

103 Fils incestueux de Loth, considéré comme a I'origine des Moabites,
peuple le plus souvent en lutte avec Israél.

104 Petits mammiféres rongeurs, également appelés «rats des pyramides».

105 Tnstrument de la vengeance divine et, par extension, la vengeance elle-
méme.

106 Tnstrument a dents de fer que 'on passe sur la terre pour en briser les
mottes.

107 Instrument de musique a cordes dépourvu de manche.

108 Dans le discours tenu par Jean-Baptiste, résonnent les textes bibliques
des Livres prophétiques d’Isaie, Jérémie, Ezéchiel et Osée, ainsi que la Prédic-
tion de Jean-Baptiste, telle que la rapporte IEvangile selon saint Mathieu (111,
7-12). Cf. Documents, p. 277.



«Che si disperdano come I’acqua che scorre, come la lu-
maca che si scioglie camminando, come I'aborto di una
donna che non vede il sole.»

«Moab®, sarai costretto a rifugiarti nei cipressi come i
passeri, nelle caverne come i gerboi'®. Le porte delle for-
tezze verranno spaccate piu in fretta dei gusci delle noci, le
mura crolleranno, le citta bruceranno; e il flagello
dell’Eterno non si fermera. Vi rivoltera le membra nel vo-
stro sangue, come la lana nella tinozza di un tintore. Vi
straziera come un erpice!®! nuovo; spargera sulle monta-
gne tutti i pezzi della vostra carne!»

Di quale conquistatore parlava? Forse di Vitellio? Sol-
tanto i Romani potevano provocare un simile sterminio.
Qualcuno si lasciava sfuggire un gemito: — «Basta! Basta!
Fatelo smettere!»

Lui continuo, piu forte:

— «Accanto al cadavere delle madri, i bimbi piccoli si
trascineranno nella cenere. Di notte, si andra a cercare il
pane in mezzo alle macerie, esposti al pericolo delle spade.
Gli sciacalli si contenderanno ossa sulle pubbliche piazze,
dove la sera discutevano i vecchi. Le tue vergini, ingoian-
do lacrime, suoneranno la cetra!®? durante i banchetti del-
lo straniero, e i tuoi figli piti valorosi piegheranno la schie-
na, scorticata da fardelli troppo pesanti!»

11 popolo rivedeva i giorni del suo esilio, tutte le cata-
strofi della sua storia'®. Erano le parole degli antichi pro-

% Figlio incestuoso di Lot, ritenuto all’origine dei Moabiti, il popolo piu
frequentemente in guerra con Israele.

100 Piccoli mammiferi roditori, detti anche «topi delle piramidi».

101 Strumento agricolo per la frantumazione delle zolle e lo spianamento del
terreno, aratro.

102 Strumento musicale a corde privo di manico.

103 Nel discorso tenuto da Giovanni Battista risuonano gli echi dei Libri
scritti dai profeti Isaia, Geremia, Ezechiele e Osea, insieme alla profezia dello
stesso Giovanni, cosi com’ riportata nel Vangelo secondo Matteo (111, 7-12).
Cfr. Documenti, p. 285.
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ciens propheétes. laokanann les envoyait, comme de grands
coups, I'une apres 'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il an-
nongait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le
nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, I'or 2 la pla-
ce de l'argile, le désert s’épanouissant comme une rose: —
«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars'®® ne colitera pas
une obole!1?, Des fontaines de lait jailliront des rochers; on
s’endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand vien-
dras-tu, toi que jespere? D’avance, tous les peuples s’age-
nouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de Da-
vid! 111y

Le Tétrarque se rejeta en arriere, I'existence d’un Fils
de David I'outrageant comme une menace.

Taokanann I'invectiva pour sa royauté:

— «Iln’y a pas d’autre roi que I'Eternel!» et pour ses jar-
dins, pour ses statues, pour ses meubles d’ivoire, comme
I'impie Achab!!1?

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poi-
trine, et le lanca dans la fosse, en lui commandant de se tai-
re.

La voix répondit:

— «Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage,
comme une femme qui enfante!»

«Le chatiment est déja dans ton inceste. Dieu t’afflige
de la stérilité du mulet!»

Et des rires s’éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s’obstinait a rester. L’interpréte, d’un ton im-
passible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les in-

109 Unité de poids correspondant au talent qui, comme unité de monnaie,
équivaut 2 six mille drachmes.

110 Unité de monnaie et de poids de la Gréce antique, valant un sixiéme de
la drachme.

111 Second souverain d’Israél choisi par Dieu, qui préfigurait le Messie.

112 Roi d'Israél, époux de Jézabel, pour laquelle il toléra le culte des idoles
tout comme il occupa la vigne de Naboth que Jézabel avait fait tuer.



feti. Iaokanann le assestava, come formidabili colpi, una
dopo laltra.

Ma a un certo punto la voce si fece dolce, armoniosa,
musicale. Annunciava una liberazione, splendori celesti, il
neonato con un braccio nella caverna del drago, I'oro al
posto dell’argilla, il deserto che si schiudeva come una ro-
sa: — «Cio che ora vale sessanta kiccar'® non costera un
obolo!?. Fontane di latte scaturiranno dalle rocce; ci si ad-
dormentera nei torchi con il ventre pieno! Quando verrai,
o te che attendo? Tutti i popoli s’inginocchiano sin d’ora,
Figlio di David'®¢, e il tuo dominio sara eterno!»

Il Tetrarca fece un movimento all’indietro, giacché I’esi-
stenza di un Figlio di David lo oltraggiava come una mi-
naccia.

Toakanann invei contro la sua regalita:

— «Non vi ¢ altro re all'infuori dell’Eterno!» e contro i
suoi giardini, le sue statue, i suoi mobili d’avorio, come
I'empio Achab!107

Antipa spezz0 la cordicella del sigillo che gli pendeva
sul petto, e lo lancio nella fossa, ordinando a Taokanann di
tacere.

La voce rispose:

— «Urlerod come un orso, come un asino selvatico, come
una donna che partorisce!»

«Il castigo ¢ gia nel tuo incesto. Dio ti affligge con la ste-
rilita del mulo!»

Si levarono risa, simili allo sciabordio delle onde.

Vitellio si ostinava a rimanere. L’interprete, in tono im-
passibile, ripeteva, nella lingua dei Romani, tutte le ingiu-

104 Unita di peso corrispondente al tallero che, come unita di moneta, equi-
vale a seimila dracme.

105 Unita di moneta e di peso in uso nell’antica Grecia, equivalente a un se-
sto di dracma.

106 Secondo sovrano d'Israele, scelto da Dio come prefigurazione del Messia.

107 Re d’Israele, sposo di Gezabele, che, per amore della moglie, tollero il
culto degli idoli e occupd la vigna di Nabot, fatto uccidere da lei.
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jures que Taokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque
et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait,
pendant qu’elle observait béante le fond du puits.

L’homme effroyable'"> se renversa la téte; et, empoi-
gnant les barreaux, y colla son visage, qui avait I’air d’une
broussaille, ou étincelaient deux charbons:

— «Ah! c’est toi, Iézabel! 1145

«Tu as pris son cceur avec le craquement de ta chaus-
sure. Tu hennissais comme une cavale'®>. Tu as dressé ta
couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!»

«Le seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes
de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les
bagues de tes pieds, et les petits croissants d’or qui trem-
blent sur ton front, tes miroirs d’argent, tes éventails en
plumes d’autruche, les patins''¢ de nacre qui haussent ta
taille, I'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux,
la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; et
les cailloux manqueront pour lapider 'adultere!»

Elle chercha du regard une défense autour d’elle. Les
Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sad-
ducéens tournaient la téte, craignant d’offenser le Procon-
sul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des dé-
chirements de tonnerre, et, I'écho dans la montagne la ré-
pétant, elle foudroyait Machaerous d’éclats multipliés.

— «Etale-toi dans la poussiere, fille de Babylone!'1” Fais
moudre la farine! Ote ta ceinture, détache ton soulier,
trousse-toi''®, passe les fleuves! ta honte sera découverte,

113 Acception étymologique: «qui enleéve la paix».

114 Fille d’un roi de Tyr et de Sidon, épouse d’Achab, roi d’Israél. Elle in-
troduisit le culte de Baal (dieu phénicien) et d’Ashtart, fit mettre a mort le pro-
phete Elie et lapider Naboth pour s’emparer de son bien. Défenestrée, elle fut
dévorée par les chiens (IX¢< siecle av. J.-C.).

115 JTument de race.

16 Chaussures spéciales a semelles trés épaisses ou surélevées que les
femmes portaient pour se grandir.

117 Symbole de la richesse et de la corruption des meeurs qui en dérive.

118 Reléve tes jupes.



rie che Taokanann ruggiva nella propria. Il Tetrarca ed
Erodiade erano costretti a subirle due volte. Lui ansimava,
mentre lei, attonita, osservava il fondo del pozzo.

L’orribile uomo!8 rovescio la testa all’indietro; e, affer-
rando le sbarre, v'incollo il viso, che aveva 'apparenza di
un cespuglio, in cui scintillavano due tizzoni:

— «Ah, sei tu, Gezabele!1%%»

«Gli hai rapito il cuore con lo scricchiolio dei tuoi cal-
zari. Nitrivi come una giumenta. Hai eletto i monti a giaci-
glio, in modo da potervi compiere i tuoi sacrifici!»

«ll Signore ti strappera di dosso i lunghi pendenti, le ve-
sti di porpora, i veli di lino, i cerchi alle braccia, gli anelli
ai piedi, e quelle piccole mezzelune dorate che ti tremano
sulla fronte, gli specchi d’argento, i ventagli di piume di
struzzo, le zeppe di madreperla che ti aumentano la statu-
ra, 'orgoglio dei tuoi diamanti, gli effluvi dei capelli, la tin-
tura delle unghie, tutti gli artifici della tua indolenza; e non
ci saranno abbastanza sassi per lapidare ’adultera!»

Erodiade cerco con gli occhi una difesa intorno a sé. 1
Farisei abbassavano ipocritamente lo sguardo. Nel timore
di offendere il Proconsole, i Sadducei volgevano il capo.
Antipa pareva in fin di vita.

La voce s’ingrossava, si ampliava, rimbombava con
schianti di tuono e, moltiplicata dall’eco della montagna,
fulminava Macheronte con ripetuti scoppi.

— «Sdpraiati nella polvere, figlia di Babilonia!''® Fa’ ma-
cinare la farina! Togliti la cintura, slacciati le scarpe, rim-
boccati le vesti, attraversa i fiumi! La tua onta sara scoper-

108 Accezione etimologica: «che toglie la pace».

109 Figlia del re di Tiro e di Sidone, moglie di Achab, re d’Israele. Intro-
dusse il culto di Baal, dio fenicio, e di Astarte, fece mettere a morte il profeta
Elia e lapidare Nabot per impadronirsi dei suoi beni. Defenestrata, fu divorata
dai cani (IX secolo a.C.)

110 Simbolo della ricchezza e della conseguente corruzione dei costumi.

231  Tre racconti



232 Trois Contes

ton opprobre!!? sera vu! tes sanglots te briseront les dents!
L’Eternel exécre la puanteur de tes crimes! Maudite! mau-
dite! Créve comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi
voulait étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés.
Antipas, au milieu d’eux, se justifiait.

— «Sans doute» reprit Eléazar, «il faut épouser la fem-
me de son frére, mais Hérodias n’était pas veuve, et de plus
elle avait un enfant, ce qui constituait 'abomination.»

— «Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «LLa
Loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolu-
ment.»

— «N’importe! On est pour moi bien injuste!» disait An-
tipas, «car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son
pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sceur, Loth!2° avec
ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la.
Quand il fut instruit de I'affaire, il approuva le Tétrarque.
On ne devait point se géner pour de pareilles sottises; et il
riait beaucoup du blame des prétres, et de la fureur de Iao-
kanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

— «Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de re-
fuser 'impdt.»

— «Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Té-
trarque les renforcait.

119 Honte.

120 Absalon, fils de David, se révolta contre son pére et s’appropria son ha-
rem, signe de possession définitive de la royauté; Juda connut, a son insu, Tha-
mar, sa belle-fille, et Ammon est un des deux fils incestueux de Loth enivré par
ses filles. Ces comportements étaient alors plutdt répandus et nombreux sont
les personnages célebres que I’on pourrait citer, tels David lui-méme avec Beth-
sabée, femme d’Urie, mére de Salomon.



ta, il tuo obbrobrio sara veduto! I singhiozzi ti spezzeran-
no i denti! L’Eterno esecra il fetore dei tuoi crimini! Ma-
ledetta! Maledetta! Crepa come una cagna!»

La botola si richiuse, il coperchio ricadde. Mannaei vo-
leva strangolare Taokanann.

Erodiade scomparve. I Farisei erano scandalizzati. An-
tipa, in mezzo a loro, si giustificava.

— «Certo» riprese a dire Eleazar, «che si deve sposare la
moglie del proprio fratello, ma Erodiade non era vedova,
e per giunta aveva un figlio: ecco in cosa consisteva I'abo-
minio.»

— «Errore! Errore!» obiettd il Sadduceo Gionata. «La
legge condanna questi matrimoni, ma senza proscriverli in
maniera assoluta.»

— «Non importa! Si ¢ molto ingiusti con me!» diceva
Antipa, «perché, in fondo, Assalonne si ¢ giaciuto con le
mogli di suo padre, Giuda con la nuora, Ammone con la
sorella, Lot'!! con le figlie.»

Aulo, che era andato a dormire, ricomparve in
quell’istante. Quando fu messo al corrente dei fatti, ap-
provo il Tetrarca. Non bisognava farsi problemi riguardo
a simili sciocchezze; e rideva molto del biasimo dei sacer-
doti, e del furore di Jaokanann.

Erodiade, al centro della scalinata, si voltod verso di lui.

— «Sbagli, mio signore! Lui ordina al popolo di rifiuta-
re l'imposta.»

— «E vero?» chiese subito il pubblicano.

Le risposte furono generalmente affermative. Il Tetrar-
ca le rafforzava.

111 Assalonne, figlio di David, si ribelld al padre e s’impadroni del suo ha-
rem per impossessarsi simbolicamente della regalita; Giuda ebbe rapporti, a sua
insaputa, con Thamar, sua nuora, e Ammone & uno dei due figli incestuosi di
Lot, inebriato dalle figlie. A quei tempi tali comportamenti erano piuttosto dif-
fusi e sono numerosi i personaggi celebri che si potrebbero menzionare al ri-
guardo, come David stesso con Bezabea, moglie di Uri e madre di Salomone.
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Vitellius songea que le prisonnier pouvait s’enfuir; et
comme la conduite d’Antipas lui semblait douteuse, il établit
des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations
des prétres 'accompagnérent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune
émettait ses griefs.

Tous 'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau,
Antipas causant avec un homme a longs cheveux et en ro-
be blanche, un Essénien; et il regretta de I'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne
dépendait plus de lui; les Romains s’en chargeaient. Quel
soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de
ronde.

[1 P'appela et, désignant les soldats:

— «llIs sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n’est
pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rou-
geur du ciel, qui enflammait I’horizon, les moindres objets
perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua
les salines a I'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus
les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La lu-
ne se levait; un apaisement descendait dans son cceur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. En-
fin, il révéla ce qu’il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel
avant 1’aube, la constellation de Persée se trouvant au zé-
nith'?!, Agalah'?> se montrait a peine, Algol'?® brillait
moins, Mira-Coeti'?* avait disparu; d’ou il augurait la mort

121 Point du ciel le plus élevé au-dessus de celui qui observe.

122 Nom juif de la Grande Ourse.

123 Etoile changeante dans la constellation de Persée.

124 Frédéric Baudry, qui fournit a Flaubert les renseignements sur ces
étoiles, ne parvint pas 2 identifier celle-ci; mais I'écrivain décida de retenir le
terme pour des raisons euphoniques.



A Vitellio venne in mente che il prigioniero poteva fug-
gire; e siccome la condotta di Antipa gli sembrava sospet-
ta, dispose qualche sentinella davanti alle porte, lungo le
mura e nella corte.

Dopodiché si diresse verso il suo appartamento. Le de-
putazioni dei sacerdoti lo accompagnarono.

Senza affrontare la questione della sacrificatura, ognu-
na dava voce alle proprie rimostranze.

Tutti lo assillavano. Lui li congedo.

Gionata lo stava lasciando, quando, attraverso una saettie-
ra, scorse Antipa che parlava con un uomo dai capelli lunghi
e dalla veste bianca, un Esseno; e si penti di averlo sostenuto.

Un pensiero aveva consolato il Tetrarca. laokanann non
dipendeva piu da lui; ora se facevano carico i Romani. Che
sollievo! In quel momento Fanuel passeggiava sul cammi-
no di ronda.

Antipa lo chiamo e, indicando i soldati:

—«Sono loro i pit forti! Non posso liberarlo! Non ¢ col-
pa mia!»

La corte era vuota. Gli schiavi si riposavano. Sul rosso-
re del cielo, che incendiava I'orizzonte, i minimi oggetti
perpendicolari si stagliavano in nero. Il Tetrarca riconob-
be le saline sull’altra sponda del Mar Morto, e non vedeva
pitt le tende degli Arabi. Che se ne fossero andati? La luna
sorgeva; una specie di quiete gli scendeva nel cuore.

Fanuel, prostrato, se ne stava con il mento sul petto. Al-
la fine rivelo quanto aveva da dire.

Era dall'inizio del mese che studiava il cielo prima
dell’alba, quando la costellazione di Perseo si trovava allo
zenit'12, Agalah!''> si mostrava appena, Algol''* brillava
meno, Mira-Coeti!''® era scomparsa; da cid presagiva la

112 T] punto pit alto del cielo rispetto a colui che osserva.

113 Nome ebraico dell’Orsa Maggiore.

114 Stella cangiante appartenente alla costellazione di Perseo.

115 Frédéric Baudry, che forni a Flaubert le informazioni sulla volta celeste,
non riusci a identificare la stella. Ciononostante, lo scrittore decise di conser-
vare il termine per ragioni eufoniche.
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d’un homme considérable, cette nuit méme, dans Machae-
rous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n’exécu-
terait pas laokanann. «C’est donc moi!» pensa le Té-
trarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul
découvrirait ses relations avec les Parthes! Des sicaires de
Jérusalem escortaient les prétres; ils avaient sous leurs vé-
tements des poignards; et le Tétrarque ne doutait pas de la
science de Phanuel.

Il eut I'idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pour-
tant. Mais elle lui donnerait du courage; et tous les liens
n’étaient pas rompus de I'ensorcellement qu’il avait autre-
fois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome!?* fu-
mait sur une vasque de porphyre; et des poudres, des on-
guents, des étoffes pareilles a des nuages, des broderies
plus 1égeres que des plumes, étaient dispersées.

11 ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des
Juifs et des Arabes; elle I'efit accusé d’étre lache. Il parla
seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de
ses projets militaires. Il le supposait ami de Caius, que fré-
quentait Agrippa; et il serait envoyé en exil'?¢, ou peut-étre
on 'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha dele
rassurer. Enfin, elle tira d’un petit coffre une médaille bi-
zarre, ornée du profil de Tibeére. Cela suffisait a faire palir
les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment
elle Iavait.

— «On me I'a donnée» reprit-elle.

Sous une portiére en face, un bras nu s’avanca, un bras
jeune, charmant et comme tourné dans I'ivoire par Poly-

125 Petit arbre aromatique d’Asie.
126 T] finira en effet ses jours en exil 2 Lyon.



morte di un uomo molto importante, quella notte stessa, a
Macheronte.

Chi? Vitellio era protetto fin troppo bene. Iaokanann
non sarebbe stato giustiziato. «Dunque sono io!» penso il
Tetrarca.

Che gli Arabi stessero per tornare? Il Proconsole avreb-
be scoperto i suoi rapporti con i Parti! Alcuni sicari di Ge-
rusalemme scortavano i sacerdoti; avevano pugnali sotto le
vesti; e il Tetrarca non metteva in dubbio la scienza di Fa-
nuel.

Gli venne in mente che poteva ricorrere a Erodiade.
Eppure la odiava. Ma lei gli avrebbe dato coraggio; e non
tutti i legami prodotti dall’incantesimo di cui un tempo era
stato vittima si erano spezzati.

Quando entro nella sua stanza, del cinnamomo!'¢ fu-
mava in una vasca di porfido; e ciprie, unguenti, stoffe si-
mili a nuvole, ricami pit leggeri di piume erano sparsi qua
ela.

Antipa non racconto della predizione di Fanuel, né del-
la sua paura degli Ebrei e degli Arabi; lei lo avrebbe accu-
sato di essere un vigliacco. Parlo soltanto dei Romani; Vi-
tellio non gli aveva confidato nulla dei suoi progetti milita-
ri. Presumeva che fosse amico di Caio, con cui Agrippa
aveva rapporti; e lui sarebbe stato mandato in esilio''?, o
magari 'avrebbero sgozzato.

Erodiade, con sdegnosa indulgenza, tento di rassicurar-
lo. Alla fine estrasse da un cofanetto una strana medaglia,
ornata del profilo di Tiberio. Sarebbe bastata a far impal-
lidire i littori e a vanificare le accuse.

Antipa, grato e commosso, le chiese come |’avesse avuta.

— «Mi ¢ stata regalata» rispose lei.

Da una portiera di fronte spuntd un braccio nudo, un
braccio giovane, incantevole, e come tornito da Policle-

116 Arbusto aromatico originario dell’Asia tropicale.
17 Infatti finira i suoi giorni in esilio a Lione.

237  Tre racconti



238  Trois Contes

clete!’?”. D’une facon un peu gauche, et cependant gra-
cieuse, il ramait dans I'air pour saisir une tunique oubliée
sur une escabelle pres de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le ri-
deau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait préciser.

— «Cette esclave est-elle a toi?»

— «Que t'importe?» répondit Hérodias.

127 Statuaire et architecte grec du Veme siecle av. J.-C.



to!'8 nell’avorio. In modo un po’ maldestro, eppure gra-
zioso, annaspava nell’aria alla ricerca di una tunica dimen-
ticata su uno sgabello accanto al muro.

Una vecchia gliela porse lentamente, scostando la tenda.

Il Tetrarca ebbe un ricordo, che non riusciva a preci-
sare.

— «Quella schiava ¢ tua?»

— «Che t'importa?» rispose Erodiade.

118 Scultore e architetto greco del V secolo a.C.
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11

Les convives emplissaient la salle du festin!28,

Elle avait trois nefs'?°, comme une basilique, et que sé-
paraient des colonnes en bois d’algumim!3°, avec des cha-
piteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries a
claire-voie! s’appuyaient dessus; et une troisieme en fili-
grane'®? d’or se bombait au fond, vis-a-vis d’un cintre!'*?
énorme, qui s’ouvrait a I'autre bout.

Des candélabres, briilant sur les tables alignées dans
toute la longueur du vaisseau'?*, faisaient des buissons de
feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre,
les cubes de neige, les monceaux de raisin; mais ces clartés
rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur
du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des
étoiles, la nuit, a travers des branches. Par I’ouverture de la
grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses
des maisons; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous
ceux qui s’étaient présentés.

128 Scéne que I'écrivain privilégie dans presque toutes ses ceuvres, de Ma-
dame Bovary a Salammbb.

129 Espace en forme de navire, renversé allant du portail principal a 'autre
bout d’une église, entre deux rangées de piliers soutenant la votite.

130 Flaubert reprend le mot arabe, al-gumin, qui désigne une sorte d’acacia
résineux.

131 Galeries percées d’une série d’ouvertures.

132 Quvrage fait avec des fils d’or et de verre entrelacés et soudés.

133 Courbure de la surface intérieure d’un arc, d’une vofite.

134 Large espace couvert en architecture.



111

I convitati riempivano la sala del banchetto!?”.

La stanza aveva tre navate, come una basilica, separate
da colonne di legno di algumim'?°, con capitelli bronzei ri-
coperti di sculture. Due gallerie a giorno vi si appoggiava-
no; e una terza in filigrana d’oro s’incurvava in fondo, di
fronte a un enorme sesto'?!, che si apriva all’altra estremita.

Alcuni candelieri, bruciando sui tavoli allineati per tut-
ta la lunghezza della sala, formavano cespugli di fuoco, tra
le coppe di terracotta dipinta e i piatti di rame, i cubetti di
neve, i mucchi d’uva; ma quei bagliori rossi, a causa dell’al-
tezza del soffitto, si perdevano gradatamente e qualche
punto luminoso brillava, come stelle, di notte, attraverso i
rami. Dall’apertura della grande loggia, si scorgevano le
fiaccole sui terrazzi delle case; poiché Antipa festeggiava i
suoi amici, il suo popolo, e tutti coloro che si erano pre-
sentati.

119 Scena che lo scrittore predilige, tanto da inserirla in quasi tutte le sue
opere, da Madame Bovary a Salammbé.

120 Flaubert riprende il nome arabo al-gumin, che designa una specie di aca-
cia resinosa.

121 Curvatura della superficie interna di un arco, di una volta.

241  Tre racconti



242 Trois Contes

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils
dans des sandales de feutre, circulaient, en portant des pla-
teaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée,
une estrade en planches de sycomore. Des tapis de Baby-
lone I'enfermaient dans une espéce de pavillon.

Trois lits'>> d’ivoire, un en face et deux sur les flancs,
contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant
pres de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au
milieu.

[l avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait
sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la
barbe en éventail, et de la poudre d’azur'?¢ dans ses che-
veux, serrés par un diadéme de pierreries. Vitellius gardait
son baudrier'?” de pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s’était fait nouer dans le dos les
manches de sa robe en soie violette, lamée!*® d’argent. Les
boudins™?® de sa chevelure formaient des étages, et un col-
lier de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche com-
me celle d'une femme. Prés de lui, sur une natte et jambes
croisées, se tenait un enfant trés beau, qui souriait toujours.
Il Pavait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s’en passer, et,
ayant peine a retenir son nom chaldéen'#°, 'appelait simple-
ment: «I’Asiatique». De temps 2 autre, il s’étalait sur le tri-
clinium'#!, Alors, ses pieds nus dominaient I’assemblée.

De ce coté-la, il y avait les prétres et les officiers d’An-
tipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des villes
grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les Publi-

135 Les Romains utilisaient des lits de table, sur lesquels ils mangeaient al-
longés.

136 Poudre trés fine obtenue a partir du cobalt.

137 Bande de cuir ou d’étoffe, qui se porte en écharpe et soutient un sabre,
une épée. Vitellius ne semble guére faire confiance a son hote.

138 Brodée avec des fils d’argent.

139 Longues boucles de cheveux roulées en spirale.

140 De la Chaldée ou Babylonie, ancien pays de Mésopotamie.

141 Lits a trois places, sur lesquels s’allongeaient les convives.



Alcuni schiavi, lesti come cani e con sandali di feltro ai
piedi, si aggiravano, portando vassoi.

La tavola proconsolare occupava, sotto la tribuna dora-
ta, una pedana fatta di assi di sicomoro. Tappeti di Babi-
lonia la racchiudevano in una specie di padiglione.

Tre letti'?? d’avorio, uno davanti e due sui lati, ospita-
vano Vitellio, suo figlio e Antipa; il Proconsole si trovava
vicino alla porta, a sinistra, Aulo a destra, il Tetrarca al cen-
tro.

Antipa portava un lungo mantello nero, la cui trama
scompariva sotto applicazioni multicolori, belletto sugli zi-
gomi, la barba a ventaglio, e cipria azzurra nei capelli, fer-
mati da un diadema di pietre preziose. Vitellio aveva an-
cora il budriere'? di porpora, che gli scendeva in diago-
nale sulla toga di lino. Aulo si era fatto annodare sulla
schiena le maniche della veste di seta viola, laminata d’ar-
gento. I boccoli della capigliatura erano acconciati in di-
versi strati, e una collana di zaffiri gli scintillava sul petto,
grasso e bianco come quello di una donna. Accanto a lui,
su una stuoia e a gambe incrociate, si trovava un bellissimo
bambino, che sorrideva sempre. Aulo lo aveva visto nelle
cucine, non poteva pit separarsene e, facendo fatica a me-
morizzarne il nome caldeo'?*, lo chiamava semplicemente:
«I’ Asiatico». Di quando in quando si sdraiava sul triclinio.
Allora i suoi piedi nudi dominavano I’assemblea.

Da quel lato c’erano i sacerdoti e gli ufficiali di Antipa,
alcuni abitanti di Gerusalemme, i notabili delle citta gre-
che; e, sotto il Proconsole: Marcello con i pubblicani, qual-

122 T Romani usavano sdraiarsi su letti, detti triclini, per consumare i pasti.

123 Striscia di cuoio, o di stoffa, che si porta a tracolla per reggere una scia-
bola o una spada. Vitellio non sembra avere molta fiducia nel suo ospite.

124 Proveniente dalla Caldea o Babilonia, antico paese della Mesopotamia.
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cains, des amis du Tétrarque, les personnages de Kana'#?,
Ptolémaide!**, Jéricho; puis, péle-méle, des montagnards
du Liban, et les vieux soldats d’Hérode: douze Thraces, un
Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des
patres de 'Idumée!*, le sultan de Palmyre!#, des marins
d’Eziongaber'#¢. Chacun avait devant soi une galette de
pate molle pour s’essuyer les doigts; et les bras, s’allon-
geant comme des cous de vautour, prenaient des olives,
des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence
romaine. Ils frissonnérent quand on les aspergea de galba-
num'¥7 et d’encens, composition réservée aux usages du
Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit
tout un chargement, avec trois couffes'#® de ce véritable
baume, qui avait fait convoiter la Palestine a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout
a I’heure, s’était placé derriere lui, pour 'entretenir d’évé-
nements extraordinaires. Mais son attention était partagée
entre le Proconsul et ce qu’on disait aux tables voisines.

On y causait de Taokanann et des gens de son espece;
Simon de Gittoi'#° lavait les péchés avec du feu. Un certain
Jésus...

142 Cana, ville de Galilée.

145 Place forte de Syrie sur la Méditerranée. Actuellement Saint-Jean
d’Acre.

144 Territoire au sud de la Judée.

145 La ville des Palmiers, oasis entre Damas et 'Euphrate.

146 Port sur la mer Rouge.

147 Gomme-résine a odeur balsamique.

148 Sorte de grand panier.

149 Personnage mieux connu sous le nom de Simon le magicien ou Simon
le Mage, qui apparait uniquement dans les Actes des Apétres et dans la littéra-
ture chrétienne apocryphe des premiers siecles. Célebre par ses sortileges et par
la proposition qu’il fit a Pierre de lui acheter le pouvoir de conférer, comme lui,
le Saint-Esprit. Dot le terme de «simonie», trafic illégitime d’objets sacrés.



che amico del Tetrarca, le personalita di Cana'?>, Tole-
maide!?¢, Gerico; poi, alla rinfusa, montanari del Libano,
e ivecchisoldati di Erode: dodici Traci, un Gallo, due Ger-
manli, cacciatori di gazzelle, pastori d’Idumea’??, il sultano
di Palmira'?8, marinai di Eziongaber'?°. Ognuno aveva da-
vanti a sé una focaccia di pasta molle, per asciugarsi le di-
ta; e le braccia, allungandosi come colli d’avvoltoio, pren-
devano olive, pistacchi, mandorle. Tutti i visi erano allegri,
sotto corone di fiori.

I Farisei le avevano respinte, perché considerate un’in-
decenza romana. Rabbrividirono quando li si asperse di
galbano*? e d’incenso, mistura riservata agli usi del Tem-
pio.

Aulo la uso per strofinarsi le ascelle; e Antipa gliene
promise un intero carico, insieme a tre grandi canestri di
quel vero e proprio balsamo che a Cleopatra aveva fatto
bramare la Palestina.

Un capitano della guarnigione di Tiberiade, giunto da
poco, si era sistemato alle sue spalle, cosi da intrattenerlo
su avvenimenti eccezionali. Ma I'attenzione del Tetrarca
si divideva tra il Proconsole e cio che si diceva ai tavoli vi-
cini.

Vi si discorreva di Jaokanann e degli individui della sua
razza; Simone di Gitto! lavava i peccati con il fuoco. Un
certo Gesu...

125 Cana, citta della Galilea.

126 Piazzaforte siriana nel Mediterraneo, che adesso si chiama San Giovan-
ni d’Acro.

127 Territorio a sud della Giudea.

128 T3 citta dei palmeti, oasi tra Damasco e 'Eufrate.

129 Porto sul Mar Rosso.

130 E una gommoresina stimolante.

131 Personaggio, meglio noto come Simone il mago o Simon Mago, che ap-
pare soltanto negli A## degli Apostoli e nella letteratura cristiana apocrifa dei
primi secoli. Divenne famoso per i suoi sortilegi e per la proposta che fece a Pie-
tro di comprargli il potere di amministrare lo Spirito Santo. Dal suo nome de-
riva la definizione di simonia, ovvero traffico illecito di oggetti sacri.
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— «Le pire de tous» s’écria Eléazar. «Quel infime bate-
leur!»

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pale comme
la bordure de sa chlamyde!*°. Il descendit I'estrade, et, in-
terpellant les Pharisiens:

— «Mensonge! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

— «Tu aurais di 'amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade,
s’était rendu a Capharnaiim, pour supplier le Maitre de
vouloir la guérir. Le Maitre avait répondu: «Retourne chez
toi, elle est guérie!» Et il 'avait trouvée sur le seuil, étant
sortie de sa couche quand le gnomon'>! du palais marquait
la troisieme heure, 'instant méme ou il abordait Jésus!>2,

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des
pratiques, des herbes puissantes! Ici méme, a Machaerous,
quelquefois on trouvait le baaras'? qui rend invulnérable;
mais guérir sans voir ni toucher était une chose impossible,
a moins que Jésus n’employat les démons.

Et les amis d’Antipas, les principaux de la Galilée, re-
prirent, en hochant la téte:

— «Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se tai-
sait d’une maniére hautaine et douce.

IIs le sommaient de parler: — «Justifie son pouvoir!»

11 courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme
effrayé de lui-méme:

150 Manteau court et fendu, agrafé sur I’épaule.

151 Horloge solaire. )

12 Flaubert reprend, librement, la guérison de I'enfant du centurion (Evazn-
gile selon saint Mathieu, 111, 5-15) et celle du fils d’un fonctionnaire royal (Evaz-
gile selon saint Jean, IV, 46-53).

153 Plante lumineuse la nuit mais invisible le jour, du mont Liban, qu’on di-
sait croitre au printemps. Les magiciens lui attribuaient de nombreuses vertus.



— «Il peggiore di tutti» esclamo Eleazar. «Che infame
ciarlatano!»

Alle spalle del Tetrarca un uomo si alzo, pallido come
l'orlo della sua clamide'®2. Scese dalla pedana, e, apostro-
fando i Farisei:

— «Menzogna! Gesu fa miracoli!»

Antipa desiderava vederne qualcuno:

— «Avresti dovuto portarlo! Raccontaci!»

Allora I'uvomo narro che lui, Giacobbe, avendo una fi-
glia malata, si era recato a Cafarnao, per supplicare il Mae-
stro di volerla guarire. Il Maestro aveva risposto: «Torna-
tene a casa, ¢ guarital» E Giacobbe I'aveva trovata sul-
'uscio, giacché lei si era alzata dal letto nell’istante stesso
in cui lo gnomone'? del palazzo segnava I’ora terza, pro-
prio quando lui si era avvicinato a Gesu'>*.

Certo che esistevano pratiche, erbe potenti, obiettaro-
no i Farisei! Persino qui, a Macheronte, talvolta si trovava
il baaras'> che rende invulnerabili; ma guarire senza ve-
dere né toccare era una cosa impossibile, 2 meno che Ge-
s non usasse i demoni.

E gli amici di Antipa, i maggiorenti della Galilea, riba-
dirono, scuotendo il capo:

— «I demoni, naturalmente.»

Giacobbe, in piedi tra la loro tavola e quella dei sacer-
doti, taceva con aria altera e dolce.

Loro gli ingiungevano di parlare: — «Giustifica il suo po-
tere!»

Lui curvo le spalle e, a voce bassa, lentamente, come
spaventato da se stesso:

132 Mantello corto e aperto, tenuto fermo da una fibbia sulla spalla.

133 Orologio solare.

134 Flaubert riprende liberamente la guarigione della figlia del centurione
(Vangelo secondo Matteo, 111, 5-15) e quella del figlio di un funzionario reale
(Vangelo secondo Giovanni, IV, 46-53).

135 Pianta luminosa di notte, ma invisibile di giorno, che si diceva cresces-
se in primavera sul monte Libano. I maghi le attribuivano numerose virta.
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— «Vous ne savez donc pas que c’est le Messie?7*»

Tous les prétres se regarderent; et Vitellius demanda
I'explication du mot. Son interpréte fut une minute avant
de répondre.

IIs appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la
jouissance de tous les biens et la domination de tous les
peuples. Quelques-uns méme soutenaient qu’il fallait
compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Ma-
gog'”, des démons du Nord; mais I’autre exterminerait le
Prince du Mal'$; et, depuis des siecles, ils 'attendaient a
chaque minute.

Les prétres s’étant concertés, Eléazar prit la parole.

D’abord le Messie serait enfant de David, et non d'un
charpentier; il confirmerait la Loi"®’. Ce Nazaréen I'atta-
quait; et, argument plus fort, il devait étre précédé par la
venue d’Elie>s,

Jacob répliqua:

— «Mais il est venu, Elie!»

— «Elie! Elie!» répéta la foule, jusqu’a 'autre bout de la
salle.

Tous, par I'imagination, apercevaient un vieillard sous
un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pon-
tifes'*® idolatres jetés aux torrents; et les femmes, dans les
tribunes, songeaient a la veuve de Sarepta'®.

154 «I’Oint du Seigneur», c’est-a-dire celui que Dieu a désigné pour I'ac-
complissement de sa volonté.

> Dans L'Apocalypse, les géants Gog et Magog, précurseurs de I’ Antéchrist,
symbolisent les nations paiennes coalisées contre 'Eglise a la fin des temps.

156 Te diable dans L’Apocalypse.

157 La loi de Moise contenue dans la Thora.

158 Grand prophéte juif au temps d’Achab et de Jézabel, mystérieusement
disparu sur un char de feu.

159 Hauts dlgmtalres religieux. Allusion au défilancé par Elie au roi Achab
pour mettre un terme a la sécheresse: les prophétes de Baal puis Elie imploreront
leur dieu respectif de faire tomber sur I'autel le feu du ciel. Malgre des danses fré-
nétiques, les prophetes de Baal n’obtiennent rien tandis qu’a la premiére priere
d’Elie, le «feu de Yahvés tombe sur I'autel que le prophéte avait élevé.

160 Un autre prodige du prophéte qui avait ressuscité le fils de son hotesse
phénicienne et miraculeusement multiplié la farine et I'huile.



— «Non sapete dunque che ¢ il Messia?>%»

Tutti i sacerdoti si guardarono; e Vitellio domando il si-
gnificato di quella parola. L’interprete rimase un minuto in
silenzio prima di rispondere.

Chiamavano cosi un liberatore che avrebbe portato lo-
ro il godimento di tutti i beni e il dominio di tutti i popoli.
Qualcuno sosteneva addirittura che bisognasse aspettarse-
ne due. Il primo sarebbe stato sconfitto da Gog e Ma-
gog"7, demoni del Nord; ma I'altro avrebbe sterminato il
Principe del Male; e, da secoli, lo attendevano da un mo-
mento all’altro.

I sacerdoti si consultarono tra loro, poi Eleazar prese la
parola.

Innanzitutto il Messia avrebbe dovuto essere figlio di
David, e non di un falegname; confermando cosi la Leg-
ge'?8, Quel Nazareno la invalidava; e, argomento ancora
pit efficace, doveva essere preceduto dalla venuta di
Elia°,

Giacobbe replico:

— «Ma Elia & venuto!»

—«Elia! Elia!» ripeté la folla, fino all’altro capo della sa-
la.

Tutti, con 'immaginazione, vedevano un vecchio sotto
un volo di corvi, la folgore che incendiava un altare, pon-
tefici idolatri gettati nei torrenti; e le donne, nelle tribune,
pensavano alla vedova di Sarepta!“°,

136 1’«Unto del Signore», vale a dire colui che ¢ stato designato da Dio per
fare la sua volonta.

137 Nell’ Apocalisse i giganti Gog e Magog, precursori dell’Anticristo, sim-
boleggiano le nazioni pagane che, alla fine dei tempi, si coalizzano contro la
Chiesa.

138 T3 legge di Mosé contenuta nella Tordh.

139 Grande profeta ebreo al tempo di Achab e Gezabele, misteriosamente
scomparso su un carro di fuoco.

140 Altro prodigio del profeta, il quale aveva resuscitato il figlio della don-
na fenicia che lo ospitava e miracolosamente moltiplicato farina e olio.
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Jacob s’épuisait a redire qu’il le connaissait! Il 'avait
vu! et le peuple aussi!

— «Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

— «laokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine.
Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait,
pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et
comme un juge posa des questions.

— «Puisque le prophéte est mort...» ’

Des murmures I'interrompirent. On croyait Elie dispa-
ru seulement.

Il s’emporta contre la foule, et, continuant son enquéte:

— «Tu penses qu’il est ressuscité?»

— «Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens haussérent les épaules; Jonathas, écar-
quillant ses petits yeux, s’efforcait de rire comme un bouf-
fon. Rien de plus sot que la prétention du corps a la vie
éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d’un
pocte contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur's!.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front
en sueur, le visage vert, les poings sur I’estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi — le lende-
main, la sacrificature leur fut rendue; — Antipas étalait du
désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses
étaient pourtant violentes; avec son fils il perdait sa fortu-
ne.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir, qu’il voulut re-
manger.

161 Lucrece, De rerum natura, 111, 340. Selon la théorie d’Epicure, comme
I'indique ce vers, le corps «aprés la mort ne semble ni grandir ni se conserver».



Giacobbe si affannava a ripetere che lui lo conosceva!
Lo aveva veduto! E anche il popolo!

— «Il suo nome?»

A quel punto urld con quanta forza aveva in corpo:

— «laokanann!»

Antipa cadde all’indietro come colpito in pieno petto. I
Sadducei si erano avventati su Giacobbe. Eleazar perora-
va per farsi ascoltare.

Quando torno il silenzio, si drappeggio il mantello, e al
pari di un giudice rivolse alcune domande.

— «Dal momento che il profeta ¢ morto...»

Alcuni mormorii lo interruppero. Si credeva che Elia
fosse soltanto scomparso.

Eleazar s’infurio con la folla e, continuando la sua in-
chiesta:

— «Pensi che sia resuscitato?»

— «Perché no?» disse Giacobbe.

I Sadducei alzarono le spalle; Gionata, sgranando i pic-
coli occhi, si sforzava di ridere come un buffone. Non c’era
niente di piu sciocco della pretesa del corpo alla vita eter-
na; e declamo, rivolto al Proconsole, il verso di un poeta
contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur***.

Ma Aulo era chino sul bordo del triclinio, con la fronte
sudata, il viso verde, i pugni sullo stomaco.

I Sadducei finsero grande turbamento — I'indomani ven-
ne resa loro la sacrificatura; — Antipa ostentava disperazio-
ne; Vitellio rimaneva impassibile. Eppure le sue ambasce
erano violente; insieme al figlio perdeva la sua fortuna.

Aulo non aveva nemmeno finito di provocarsi il vomito
che volle mangiare di nuovo.

141 T ucrezio, De rerum natura, 111, 340. Secondo la teoria di Epicuro, come
indica il verso citato, il corpo «dopo la morte non sembra né crescere né con-
servarsi».
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— «Qu’on me donne de la rapure de marbre, du schis-
te'%2 de Naxos, de ’eau de mer, n’importe quoi! Si je pre-
nais un bain?»

11 croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une ter-
rine de Commagene'®® et des merles roses, se décida pour
des courges au miel. L’Asiatique le contemplait, cette fa-
culté d’engloutissement dénotant un étre prodigieux et
d’une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossi-
gnols, des hachis dans des feuilles de pampre; et les prétres
discutaient sur la résurrection. Ammonius, éléve de Phi-
lon'®* le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a des
Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob
s’étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur
qu’il avait ressenti sous le baptéme de Mithra'®, et Jacob
I'engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris,
ceux de Safet'® et de Byblos'®’, coulaient des amphores
dans les cratéres'®®, des crateres dans les coupes, des
coupes dans les gosiers; on bavardait, les cceurs s’épan-
chaient. Iacim, bien que Juif, ne cachait plus son adoration
des planetes'®®. Un marchand d’Aphaka!”® ébahissait des
nomades, en détaillant les merveilles du temple d’Hiéra-
polis'7!; et ils demandaient combien cofiterait le pelerina-

162 Roche a texture feuilletée comme I’ardoise qu’Aulus utilise pour se fai-
re vomir.

163 Région proche de I'Euphrate.

164 Philosophe juif de langue greque né en 20 av. J.-C. Son ceuvre, un com-
mentaire du Pentateuque, se présente comme une tentative de conciliation de
Platon et de la Bible.

165 Dieu supréme des anciens Perses qui adoraient en lui le génie du bien,
le principe de la fécondité universelle. Ce qui est appelé baptéme est I'acte d’ini-
tiation, qui consiste dans la purification par I’eau, le feu et le jetin.

166 Ville de Palestine a 50 km d’Hiérapolis, célebre par ses vignes et ses oli-
viers.

167 Ville de Phénicie, 2 60 km au nord de Beyrouth.

168 Grands vases 2 deux anses.

169 Les Juifs le considéraient comme un comportement iddlatre.

170 Ville située entre Hiéropolis et Byblos. Vénus y avait un temple célebre.

171 Ville de Syrie, consacrée a Junon I’Assyrienne, ot I'on célébrait des fétes
en son honneur.



— «Datemi limatura di marmo, scisto!#? di Naxos, acqua
di mare, qualsiasi cosa! E se facessi un bagno?»

Sgranocchio un po’ di neve, poi, dopo aver esitato tra
un pasticcio di Commagena'® e dei labri'#* rosa, si decise
per delle zucche al miele. L’ Asiatico lo contemplava, poi-
ché la sua capacita d’ingestione denotava un essere prodi-
gioso e di razza superiore.

Vennero serviti rognoni di toro, ghiri, usignoli, triti di
carne in foglie di vite; e i sacerdoti discutevano di resurre-
zione. Ammonio, allievo di Filone!*# il Platonico, li giudi-
cava stupidi, e lo diceva ad alcuni Greci che si facevano bef-
fe degli oracoli. Marcello e Giacobbe si erano ravvicinati. Il
primo raccontava al secondo la felicita provata al battesimo
di Mitra'#¢, e Giacobbe lo esortava a seguire Gesu. I vini di
palma e tamerice, quelli di Safet'#” e Byblos'#®, scorrevano
dalle anfore nei crateri, dai crateri nelle coppe, dalle coppe
nelle gole; si discorreva, i cuori si aprivano. Benché Ebreo,
Iasim non nascondeva piti la propria adorazione dei piane-
ti'%°, Un mercante di Afaca'° sbalordiva alcuni nomadi,
descrivendo minutamente le meraviglie del tempio di Ge-
rapoli®®!; e quelli si chiedevano quanto sarebbe costato il

142 Roccia della stessa consistenza dell’ardesia usata da Aulo per provocare
il vomito.

143 Regione vicina all’Eufrate.

144 Genere di pesci labridi, comuni anche presso le coste del Mediterraneo,
per lo pit di colori smaglianti e poco apprezzati per le loro carni.

145 Filosofo ebreo di lingua greca nato nel 20 a.C., autore di un commento
del Pentateuco in cui tentd di conciliare la dottrina di Platone con la Legge
ebraica.

146 Dio supremo degli antichi Persi, che in lui adoravano il genio del bene,
il principio della fecondita universale. Quello chiamato battesimo & I'atto di ini-
ziazione, che consiste nella purificazione mediante acqua, fuoco e digiuno.

147 Citta della Palestina, distante 50 chilometri da Geropoli, nota per i suoi
vigneti e ulivi.

148 Citta della Fenicia, 60 chilometri a nord di Beirut.

149 Gli Ebrei lo consideravano un comportamento idolatra.

150 Citta della Siria, situata tra Geropoli e Byblos, dove sorgeva un celebre
tempio dedicato a Venere.

151 Citta della Siria, consacrata a Giunone I’Assira, dove si celebravano
grandi feste in suo onore.
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ge. D’autres tenaient a leur religion natale. Un Germain
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promon-
toire de la Scandinavie, ot les dieux apparaissent avec les
rayons de leurs figures'7?; et des gens de Sichem'!”* ne man-
gerent pas de tourterelles, par déférence pour la colombe
Azimal74,

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la
vapeur des haleines avec les fumées des candélabres faisait
un brouillard dans Iair. Phanuel passa le long des murs. Il
venait encore d’étudier le firmament, mais n’avancait pas
jusqu’au Tétrarque, redoutant les taches d’huile qui, pour
les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que Iaokanann s’y trouvait déte-
nu. Des hommes avec des torches grimpaient le sentier;
une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de
temps 2 autre: — «laokanann! Taokanann!»

— «Il dérange tout!» dit Jonathas.

— «On n’aura plus d’argent, s’il continue!» ajoutérent
les Pharisiens.

Et des récriminations partaient:

— «Protege-nous!»

— «Qu’on en finisse!»

— «Tu abandonnes la religion!»

— «Impie comme les Hérode!»

— «Moins que vous!» répliqua Antipas. «C’est mon pe-
re qui a édifié votre temple!»

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans
des Mattathias!”, accusérent le Tétrarque des crimes de sa
famille.

172 Allusion aux dieux scandinaves qui maitrisaient les vents et les tempétes.

173 Ville de Samarie au nord de Jérusalem.

174 Allusion a une colombe appelée Achima, objet de culte des Samaritains
sur le mont Garizim.

175 Nom du pére des Maccabées, et, par extension, de ses descendants dont
la plupart subirent le martyr, en tant que Juifs, si bien qu’ils représentaient le
refus de tout joug pour le peuple juif.



pellegrinaggio. Altri tenevano alla loro religione natale. Un
Germano quasi cieco cantava un inno in onore di quel pro-
montorio della Scandinavia dove gli dei appaiono con il
volto che manda raggi'*?; e la gente di Sichem'>> non man-
gio tortore, per deferenza nei confronti della colomba Azi-
mals4

Molti discutevano in piedi, al centro della sala; e il vapo-
re degli aliti, insieme al fumo dei candelieri, creava una spe-
cie di nebbia nell’aria. Fanuel passo rasente i muri. Aveva
appena finito di studiare per I’ennesima volta il firmamen-
to, ma, temendo le macchie di olio, che per gli Esseni erano
segno di grande sozzura, non si spingeva fino al Tetrarca.

Alcuni colpi risuonarono alla porta del castello.

Ormai si sapeva che Taokanann vi si trovava prigionie-
ro. Uomini con torce si arrampicavano su per il sentiero;
una massa scura formicolava nel burrone; e di tanto in tan-
to qualcuno urlava: — «laokanann! Taokanann!»

— «Questo rovina tutto!» disse Gionata.

— «Se continua cosi, non riceveremo pitt denaro!» ag-
giunsero 1 Farisel.

E le recriminazioni fioccavano:

— «Proteggici!»

— «Facciamola finita!»

— «Tu abbandoni la religione!»

— «Empio come gli Erode!» .

— «Mai quanto voi!» replico Antipa. «E stato mio padre
a erigere il vostro tempio!»

Allora i Farisei, i figli dei proscritti, i sostenitori dei
Mattatia'®, rinfacciarono al Tetrarca i crimini della sua fa-
miglia.

152 Allusione agli dei scandinavi che governavano venti e tempeste.

153 Citta della Samaria a nord di Gerusalemme.

154 Allusione a una colomba, chiamata Achima, che era oggetto di culto per
i Samaritani sul monte Garizim.

155 Nome del padre dei Maccabei, e, per estensione, dei suoi discendenti,
la maggior parte dei quali pati il martirio sotto Antioco Epifane, al punto da di-
ventare, per il popolo ebraico, simbolo del rifiuto di qualsiasi giogo.
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IlIs avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des
mains faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux
ronds, I'air de bouledogues. Une douzaine, scribes et va-
lets des prétres, nourris par le rebut des holocaustes!’®,
s’élancerent jusqu’au bas de I’estrade; et avec des couteaux
ils menacaient Antipas, qui les haranguait, pendant que les
Sadducéens le défendaient mollement. Il apercut Mannaéi,
et lui fit signe de s’en aller, Vitellius indiquant par sa conte-
nance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans
une fureur démoniaque. Ils briserent les plats devant eux.
On leur avait servi le ragott chéri de Mécene'7?, de I'ane
sauvage, une viande immonde!78,

Aulus les railla a propos de la téte d’ane, qu’ils hono-
raient, disait-on, et débita d’autres sarcasmes sur leur anti-
pathie du pourceau. C’était sans doute parce que cette
grosse béte avait tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin,
puisqu’on avait découvert dans le Temple une vigne d’or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées,
Galiléen d’origine, refusa de les traduire. Alors sa colére
fut démesurée, d’autant plus que I’ Asiatique, pris de peur,
avait disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étaient vul-
gaires, point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de
graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur
dieu pouvait bien étre Moloch'?®; dont il avait rencontré

176 Sacrifices en usage chez les Juifs et lors desquels la victime devait étre en-
tierement consumée par le feu. Dans son édition, P.-M. de Biasi référe que 'usa-
ge voulait que les restes éventuels soient donnés au prétre ou a ses serviteurs.

177 Chevalier romain qui se servit de son influence auprés d’Auguste pour
encourager les lettres et les arts.

178 Impure, selon la loi religieuse.

179 Divinité orientale, adorée par les Ammonites et les peuples de Moab.
Son culte était surtout répandu dans la vallée d’Ennon, prés de Jérusalem. Re-
présenté comme un homme a téte de taureau, ce dieu recevait en sacrifice des
victimes humaines.



Avevano crani appuntiti, barba ispida, mani deboli e
malvagie, o faccia camusa, grossi occhi rotondi, I'aspetto di
mastini. Una dozzina di uomini, tra scribi e servitori di sa-
cerdoti, nutriti con gli scarti degli olocausti'*®, si precipi-
tarono fin sotto la pedana; e con i coltelli minacciavano An-
tipa, che li arringava, mentre i Sadducei lo difendevano
blandamente. Il Tetrarca scorse Mannaei, e gli fece segno
di andarsene, giacché con il suo contegno Vitellio mostra-
va che quelle faccende non lo riguardavano.

I Farisei, rimasti sui loro triclini, montarono in un furo-
re demoniaco. Ruppero i piatti che avevano davanti. Era
stato servito loro lo stufato preferito da Mecenate'>’, asino
selvatico, una carne immonda.

Aulo li scherni riguardo alla testa d’asino che si diceva
onorassero, e snocciolo altri sarcasmi circa la loro antipa-
tia per la carne di maiale. Magari dipendeva dal fatto che
quel bestione aveva ucciso il loro Bacco; e ai Farisei piace-
va troppo il vino, visto che nel Tempio era stata scoperta
una vigna d’oro.

I sacerdoti non capivano le sue parole. Fines, Galileo
d’origine, si rifiuto di tradurle. Allora la collera di Aulo su-
perod ogni limite, tanto pit che I’Asiatico, colto da paura,
era scomparso; e la cena non gli piaceva, le pietanze erano
volgari, non abbastanza artefatte! Si calmo, alla vista delle
code di capre siriane, che sono fagottini di grasso.

A Vitellio il carattere degli Ebrei appariva ripugnante.
Il loro dio avrebbe potuto essere benissimo Moloch!*8, i

156 Sacrifici in uso presso gli Ebrei, durante i quali la vittima doveva essere
interamente consumata dal fuoco. Nell’edizione da lui curata, P.-M. de Biasi ri-
ferisce che, per tradizione, gli eventuali resti venivano dati ai sacerdoti e ai loro
servi.

157 Cavaliere romano che si servi dell’influenza esercitata su Augusto per in-
coraggiare lettere e arti.

158 Divinita orientale adorata dagli Ammoniti e dai popoli di Moab. Il suo
culto era diffuso soprattutto nella valle di Ennone, vicino a Gerusalemme. Rap-
presentato come un uomo con la testa di toro, il dio riceveva in sacrificio esse-
ri umani.
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des autels sur la route; et les sacrifices d’enfants lui revin-
rent a I'esprit, avec I'histoire de ’homme qu’ils engrais-
saient mystérieusement. Son cceur de Latin était soulevé de
dégoit par leur intolérance, leur rage iconoclaste's, leur
achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus
s’y refusa.

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait derriere un
monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais
s’obstinant a ne point les quitter.

L’exaltation du peuple grandit. IlIs s’abandonnérent a
des projets d’indépendance. On rappelait la gloire d’Israél.
Tous les conquérants avaient été chatiés: Antigone!s!,
Crassus!'®2, Varus!®3...

— «Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le sy-
riaque; son interpréte ne servait qu’a lui donner du loisir
pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de 'Empereur, et,
I'observant avec tremblement, il la présentait du coté de
I'image.

Les panneaux de la tribune d’or se déployerent tout a
coup; et a la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des
festons d’anémone, Hérodias apparut, — coiffée d’'une
mitre!8* assyrienne qu'une mentonniere'®® attachait a son
front; ses cheveux en spirales s’épandaient sur un péplos
d’écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux
monstres en pierre, pareils a ceux du trésor des Atrides', se

180 Rage contre la représentation et la vénération des images religieuses.

181 Fils d’ Aristobule IT et roi des Juifs, il fut fait prisonnier et emmené a Ro-
me par Pompée. Les Parthes le ramenérent a Jérusalem en 38 av. J.-C. mais
Marc Antoine le fit décapiter.

182 Marcus Licinius Crassus perdit une bataille décisive contre les Parthes:
son armée fut détruite et lui-méme massacré dans une embuscade.

183 Pyblius Quintilius Varus, général romain rendu célebre par la défaite que
lui infligea le chef germain Arminius; il se tua ainsi que la plupart de ses soldats.

184 Bonnet haut et pointu.

185 Attache de la coiffure qui se noue sous le menton.

186 En 1876, Heinrich Schliemann découvrit la tombe qui contenait les
sculptures du fameux trésor.



cui altari aveva incontrato per strada; e gli tornarono in
mente i sacrifici di bambini, insieme alla storia dell’'uvomo
che questi ingrassavano misteriosamente. Il suo stomaco di
Latino era rivoltato dal disgusto al pensiero della loro in-
tolleranza, furia iconoclasta, ottusita di bruti. Il Proconso-
le voleva andarsene. Aulo si rifiuto.

Con la veste abbassata sui fianchi, giaceva dietro un
mucchio di vivande, troppo sazio per servirsene, ma fer-
mamente deciso a non lasciarle.

L’esaltazione del popolo crebbe. Ci si abbandono a
progetti d’'indipendenza. Si ricordava la gloria d’Israele.
Tutti 1 conquistatori erano stati castigati: Antigono'?,
Crasso!®® Varolé!,

— «Miserabili!» disse il Proconsole; giacché capiva il si-
riaco; I'interprete serviva soltanto a dargli agio prima di ri-
spondere.

Antipa, in un attimo, tird fuori la medaglia dell’Impe-
ratore, e, osservandola con tremore, la mostrava dal lato
dell'immagine.

I pannelli della tribuna dorata si spalancarono di colpo;
e, allo splendore dei ceri, tra i suoi schiavi e festoni di ane-
moni, apparve Erodiade, — con una mitra assira in testa,
fermata sulla fronte da un sottogola; i capelli a spire si
spandevano su un peplo scarlatto, con uno spacco lungo
I'intera manica. In mezzo ai due mostri di pietra, simili a
quelli del tesoro degli Atridi'¢2, che si ergevano ai lati del-

159 Figlio di Aristobale II e re degli Ebrei, fu fatto prigioniero da Pompeo
e condotto a Roma. I Parti lo riportarono a Gerusalemme nel 38 a.C., ma Mar-
co Antonio lo fece decapitare.

160 Marco Licinio Crasso perse una battaglia decisiva contro i Parti: il suo
esercito fu distrutto e lui venne massacrato in un’imboscata.

161 Pyblio Quintilio Varo, generale romano, divenne famoso per via della
sconfitta subita contro il capo germano Arminio, in seguito alla quale si uccise,
insieme a gran parte dei suoi soldati.

162 Nel 1876 I'archeologo Heinrich Schliemann scopri la tomba che conte-
neva le sculture appartenenti al celebre tesoro.
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dressant contre la porte, elle ressemblait a2 Cybele'®” accotée
de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas,
avec une patere!s® a la main, elle cria:

— «Longue vie a César!»

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les
prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de
surprise et d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte,
on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines!'®® de ses
oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-
de-pigeon’, en couvrant les épaules, tenait aux reins par
une ceinture d’orfévrerie. Ses calecons noirs étaient semés
de mandragores'®!, et d’'une maniére indolente elle faisait
claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C’était Hé-
rodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit
a danser.

Ses pieds passaient 'un devant’autre, au rythme dela fla-
te et d’une paire de crotales!*2. Ses bras arrondis appelaient
quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus
légere qu’un papillon, comme une Psyché'*? curieuse, com-
me une Ame vagabonde, et semblait préte a s’envoler.

Les sons funebres de la gingras'* remplacerent les cro-
tales. L’accablement avait suivi 'espoir. Ses attitudes ex-

187 Fille du Ciel, déesse de la Terre, épouse de Saturne, représentée assise
sur un fauteuil encadré par deux lions.

188 Coupe évasée.

189 Pierre précieuse d’une transparence laiteuse, légérement teintée.

190 D’une couleur 2 reflets changeants comme la gorge d’un pigeon, cou-
leur affectionnée par Flaubert, puisqu’il l'utilise aussi dans Madame Bovary.

191 Plante des régions chaudes dont la racine fourchue rappelle la forme
d’un corps humain. Aussi la croyait-on jadis dotée de nombreuses vertus et
I'utilisait-on souvent en sorcellerie.

192 Tnstrument 2 percussions ressemblant a des castagnettes.

193 Allusion a la 1égende d’Amour et Psyché, qui a aussi été racontée par
Apulée dans ses Métamorphoses.

194 Petite fliite phénicienne.



la porta, somigliava a Cibele'®® fiancheggiata dai suoi leo-
ni; e dall’alto della balaustra che sovrastava Antipa, con
una patera in mano, grido:

— «Lunga vita a Cesare!»

L’omaggio fu ripetuto da Vitellio, Antipa e dai sacer-
doti.

Ma dal fondo della sala giunse un mormorio di sorpre-
sa e ammirazione. Una fanciulla aveva appena fatto il suo
ingresso.

Sotto un velo azzurrino che le nascondeva petto e capo,
si distinguevano le arcate degli occhi, i calcedoni'®* delle
orecchie, il candore della pelle. Un quadrato di seta dai ri-
flessi iridescenti, come il petto di un colombo, le copriva le
spalle ed era fermato sulle reni da una cintura cesellata. |
calzoni neri erano disseminati di mandragore!'®®, e con fa-
re indolente lei faceva schioccare delle pantofoline di piu-
me di colibri.

In cima alla pedana, si tolse il velo. Era Erodiade, come
ai tempi della sua giovinezza. Dopodiché prese a danzare.

I suoi piedi passavano uno davanti all’altro, al ritmo del
flauto e di un paio di crotali'®®. Le sue braccia rotonde
chiamavano qualcuno che fuggiva continuamente. La fan-
ciulla lo inseguiva, pit leggera di una farfalla, come una
Psiche curiosa'®’, come un’anima vagabonda, e sembrava
pronta a spiccare il volo.

I suoni funerei della gingra'®® si sostituirono ai crotali.
Alla speranza era seguito ’abbattimento. I suoi atteggia-

163 Figlia del Cielo, dea della Terra, moglie di Saturno, la dea ¢ raffigurata
su un trono fiancheggiato da due leoni.

164 Pietra preziosa leggermente colorata, dotata di una trasparenza lattea.

165 Pianta tipica delle regioni calde, la cui radice biforcuta ricorda un cor-
po umano. Questo ¢ il motivo per cui un tempo la si credeva dotata di nume-
rose virtl e la si utilizzava per fare stregonerie.

166 Strumento a percussione che somiglia alle nacchere.

167 Allusione alla leggenda di Amore e Psiche, che viene narrata anche da
Apuleio nelle Metamorfosi.

168 Piccolo flauto fenicio.
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primaient des soupirs, et toute sa personne une telle lan-
gueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se
mourait dans sa caresse. Les paupiéres entre-closes, elle se
tordait la taille, balancait son ventre avec des ondulations
de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage de-
meurait immobile, et ses pieds n’arrétaient pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime!®>. Aulus
vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un réve, et
ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir pres des Saddu-
céens. La vision s’éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de
Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et
I'idée était bonne. Elle en était siire, maintenant!

Puis, ce fut I'emportement de 'amour qui veut étre as-
souvi. Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme
les Nubiennes des cataractes, comme les bacchantes!?¢ de
Lydie. Elle se renversait de tous les cotés, pareille a une
fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles sau-
taient, I’étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses
pieds, de ses vétements jaillissaient d’invisibles étincelles
qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multi-
tude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses ge-
noux, en écartant les jambes, elle se courba si bien que son
menton frolait le plancher; et les nomades habitués a I’abs-
tinence, les soldats de Rome experts en débauches, les
avares publicains, les vieux prétres aigris par les disputes,
tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d’Antipas, fréné-
tiquement, comme le rhombe!®” des sorcieres; et d’une
voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui di-
sait: — «Viens! viens!» Elle tournait toujours; les tympa-

195 Le favori de Caligula.

196 Prétresses qui célébraient les mystéres de Bacchus, dieu romain du vin,
lors de fétes licencieuses.

197 Toupie utilisée par les magiciens antiques pour leurs sortileges.



menti esprimevano sospiri, e tutta la sua persona un tale
languore che non si capiva se stesse piangendo un dio, op-
pure morendo sotto le sue carezze. Con le palpebre soc-
chiuse, torceva il bacino, dimenava il ventre al ritmo di un
mareggio, faceva tremare i seni, e il viso rimaneva immo-
bile, e i piedi non si fermavano.

Vitellio la paragono a Mnester, il pantomimo'¢®. Aulo
continuava a vomitare. Il Tetrarca si perdeva in un sogno,
e non pensava piu a Erodiade. Gli parve di vederla accan-
to ai Sadducei. La visione si dileguo.

Non si trattava di una visione. Erodiade aveva fatto edu-
care, lontano da Macheronte, la figlia Salome, pensando
che il Tetrarca ’avrebbe amata; e I'idea era buona. Adesso
ne era certa!

Poi fu la volta dell'impeto d’amore che chiede di essere
appagato. Salome danzo come le sacerdotesse delle Indie,
come le Nubiane delle cataratte, come le baccanti della Li-
dia'7°, Si rovesciava da tutte le parti, simile a un fiore sbat-
tuto dalla tempesta. I brillanti alle orecchie sussultavano,
la stoffa sulle spalle cambiava colore; le braccia, i piedi, gli
abiti sprigionavano invisibili scintille che inflammavano gli
uomini. Un’arpa canto; la folla rispose con acclamazioni.
Senza flettere le ginocchia nel divaricare le gambe, la fan-
ciulla si curvo cosi bene che il mento sfiorava il pavimen-
to; e i nomadi avvezzi all’astinenza, i soldati di Roma esper-
ti in dissolutezze, gli avari pubblicani, i vecchi sacerdoti
inaspriti dalle dispute, tutti, dilatando le narici, palpitava-
no di bramosia.

Quindi giro intorno al tavolo di Antipa, freneticamen-
te, come il rombo'7! delle streghe; e con voce rotta da sin-
gulti di volutta, lui le diceva: — «Vieni! Vieni!» Lei conti-

169 1] favorito di Caligola.

170 Te famose Menadi del culto di Bacco, ben note per le musiche orgiasti-
che che accompagnavano le loro danze rituali.

171 Specie di trottola, di cui si servivano gli antichi maghi per fare incante-
simi.
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nons!®® sonnaient a éclater, la foule hurlait. Mais le Té-
trarque criait plus fort: «Viens! viens! Tu auras Caphar-
natim!'*? la plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de
mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en Iair, parcourut
ainsi ’'estrade comme un grand scarabée; et s’arréta, brus-
quement.

Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les
fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui
passant par-dessus I’épaule, comme des arcs-en-ciel, ac-
compagnaient sa figure, a une coudée du sol. Ses levres
étaient peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presque ter-
ribles, et des gouttelettes a son front semblaient une vapeur
sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y
monta, reparut; et, en zézayant un peu, prononga ces mots,
d’un air enfantin:

— «Je veux que tu me donnes dans un plat, la téte...» El-
le avait oublié le nom, mais reprit en souriant: «La téte de
laokanann!»

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait.
Mais la mort qu’on lui avait prédite, en s’appliquant a un
autre, peut-étre détournerait la sienne? Si Taokanann était
véritablement Elie, il pourrait s’y soustraire; s’il ne I'était
pas, le meurtre n’avait plus d’'importance.

Mannaéi était a ses cOtés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d’ordre, des
sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fi-
ni!

198 Instrument de musique, monté avec des cordes métalliques, qu’on frap-
pe avec deux petites baguettes de bois.
199 Ville importante pour son commerce.



nuava a girare; i salteri'’? suonavano fin quasi a scoppiare,
la folla urlava. Ma il Tetrarca urlava ancora piu forte: «Vie-
ni! Vieni! Avrai Cafarnao!'”> La piana di Tiberiade! Le
mie cittadelle! Meta del mio regno!»

Salome si slancio sulle mani, con i talloni per aria, in
quel modo percorse la pedana, come un grande scarabeo;
di colpo, si fermo.

La nuca e le vertebre formavano un angolo retto. Le
guaine variopinte che le avvolgevano le gambe, passan-
dole sopra le spalle, come arcobaleni, le incorniciavano il
volto, a un cubito dal suolo. Le labbra erano dipinte, le
sopracciglia nerissime, gli occhi quasi terribili, e le stille
sulla fronte sembravano gocce di vapore su un marmo
bianco.

Non parlava. I due si guardavano.

Uno schiocco di dita risuono nella tribuna. La fanciul-
la vi sali, riapparve; e, con la pronuncia un po’ blesa,
un’aria infantile, proferi queste parole:

— «Voglio che tu mi dia su un piatto, la testa...» Aveva
dimenticato il nome, ma prosegui sorridendo: «La testa di
Taokanann!»

Il Tetrarca si accascio su se stesso, annichilito.

Era vincolato dalla parola data, e il popolo attendeva.
Ma la morte che gli era stata predetta, riguardando qual-
cun altro, non avrebbe forse allontanato la sua? Se Taoka-
nann era davvero Elia, avrebbe potuto sottrarvisi; se non
lo era, I'assassinio non aveva piu importanza.

Mannaei gli stava accanto, e capi il suo intento.

Vitellio lo chiamo a sé per confidargli la parola d’ordi-
ne, visto che la fossa era sorvegliata da sentinelle.

Fu un sollievo. Di li a un minuto tutto sarebbe finito!

172 T] salterio ¢ uno strumento musicale fatto di corde metalliche, che viene
suonato con due bacchettine di legno.
173 Citta importante per i suoi scambi commerciali.
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Cependant, Mannaéi n’était guére prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau.
C’était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre,
brilé vif Mattathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et
Antipater??; et il n’osait tuer laokanann! Ses dents cla-
quaient, tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Sa-
maritains?®!, tout couvert d’yeux et brandissant un im-
mense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme. Deux
soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

IIs n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était
précipité sur eux, et qui n’existait plus.

La fureur d’'Hérodias dégorgea en un torrent d’injures
populaciéres et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grilla-
ge de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient
mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas I'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens,
tous réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu’on
retardat leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouverent le temps encore plus long que
la premiére fois. On s’ennuyait.

200 Aristobule, beau-frére d’'Hérode le Grand. Un an aprés avoir été choisi
comme sacrificateur, il fut noyé. Alexandre, fils 'Hérode, fut étranglé en I’an
6 av. J.-C. pour avoir comploté contre son pére. Mattathias fut briilé pour avoir
voulu enlever les aigles romaines du Temple de Jérusalem. En I'an 30 av. J.-C.,
Zosime, officier chargé de la surveillance de son épouse par Hérode, fut mis a
mort, avec celle-ci, car soupconné d’adultére. Pappus, général au service d’An-
tigone, décapita Joseph, fils d’'Hérode le Grand qu’il avait loyalement vaincu a
la guerre et subit le méme chatiment, sur ordre d’Hérode le Grand, quand il fut
battu a son tour. Joseph, oncle d’'Hérode, fut tué en I’an 33 av. J.-C. pour avoir
fait tuer ses demi-fréres, Alexandre et Aristobule II. Antipater fut décapité par
son pere en 'an 4 av. J.-C.

201 Tous, sauf les Sadducéens, croyaient aux anges. Sans doute s’agit-il d'une
allusion a Azraél, 'ange de la mort, ou a 'archange Michel, protecteur d’Israél?



Ciononostante, Mannaei non si mostrava sollecito
nell’eseguire il compito.

Tornd, ma sconvolto.

Erano quarant’anni che esercitava la funzione di boia.
Aveva annegato Aristobulo, strangolato Alessandro, bru-
ciato vivo Mattatia, decapitato Zosimo, Pappo, Giuseppe
e Antipatro'7#; e non osava toccare loakanann! I denti gli
battevano, I'intero corpo tremava.

Davanti alla fossa aveva intravisto il Grande Angelo dei
Samaritani'”, tutto coperto d’occhi e nell’atto di brandire
un immenso gladio, rosso, e frastagliato come una fiamma.
Due soldati portati come testimoni potevano ditlo.

I soldati non avevano visto nulla, tranne un capitano
ebreo, che si era avventato, e che non esisteva pit.

Il furore di Erodiade proruppe in un torrente d’ingiu-
rie plebee e sanguinose. Si spezzo le unghie contro la gra-
ta della tribuna, e i due leoni scolpiti parevano azzannarle
le spalle e ruggire al pari di lei.

Antipa la imito, i sacerdoti, i soldati, i Farisei, tutti re-
clamando una forma di vendetta, e anche gli altri, indigna-
ti dal fatto che si procrastinasse il loro piacere.

Mannaei usci, nascondendosi il viso.

I convitati trovarono che il tempo passasse ancor pit
lentamente della prima volta. Ci si annoiava.

174 Aristobulo, cognato di Erode il Grande. Un anno dopo essere stato scel-
to come sacrificatore fu annegato. Alessandro, figlio di Erode, venne strango-
lato nel 6 a.C. per aver complottato contro il padre. Mattatia fu bruciato per
aver voluto togliere le aquile romane dalle inferriate del Tempio di Gerusalem-
me. Nel 30 a.C. Zosimo, ufficiale incaricato da Erode di sorvegliare sua moglie,
fu messo a morte insieme a lei perché sospettato di adulterio. Pappo, generale
al servizio di Antigone, decapitod Giuseppe, figlio di Erode il Grande, che lo ave-
va vinto lealmente in guerra, ma subi lo stesso castigo per ordine di Erode il
Grande, quando a sua volta venne sconfitto. Giuseppe, zio di Erode, venne uc-
ciso nel 33 a.C. per aver fatto uccidere i suoi fratellastri, Alessandro e Aristo-
bulo II. Antipatro fu decapitato dal padre nel 4 a.C.

175 Tutti, tranne i Sadducei, credevano negli angeli. Evocando questa figu-
ra, sembra che Flaubert voglia alludere ad Azrael, I'angelo della morte, oppure
all’arcangelo Michele, protettore d’Israele.
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Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les cou-
loirs. Le malaise devenait intolérable.

La téte entra; — et Mannaéi la tenait par les cheveux, au
bout de son bras, fier des applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il I'offrit a Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune; plusieurs mi-
nutes apres, la téte fut rapportée par cette vieille femme
que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-
forme d’une maison et tantot dans la chambre d’Héro-
dias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un re-
gard indifférent.

Mannaéi descendit I'estrade, et I'exhiba aux capitaines
romains, puis a tous ceux qui mangeaient de ce coté.

IIs 'examinérent.

La lame aigué de I'instrument, glissant du haut en bas,
avait entamé la machoire. Une convulsion tirait les coins de
la bouche. Du sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les
paupieres closes étaient blémes comme des coquilles; et les
candélabres a 'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retour-
na curieusement; et Mannaéi, ’ayant remise d’aplomb, la
posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par 'ouverture de
leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes sem-
blaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaéi la présenta a Antipas. Des pleurs cou-
lerent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent; et
il ne resta plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses
tempes, et regardant toujours la téte coupée, tandis que
Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des
prieres, les bras étendus.

ATinstant ou se levait le soleil, deux hommes, expédiés
autrefois par laokanann, survinrent, avec la réponse si
longtemps espérée.



D’un tratto, un rumore di passi echeggio nei corridoi. 11
disagio cominciava a diventare insostenibile.

La testa entro; — e Mannaei la teneva per i capelli,
all’estremita del braccio, fiero degli applausi.

Quando I'ebbe poggiata su un piatto, la offri a Salome.

La fanciulla sali lesta sulla tribuna; diversi minuti dopo
la testa fu riportata indietro dalla stessa vecchia che il Te-
trarca aveva intravisto al mattino sul terrazzo di una casa e
poco prima nella stanza di Erodiade.

Antipa indietreggiava per non vederla. Vitellio le lancio
uno sguardo indifferente.

Mannaei scese dalla pedana, e la mostro prima ai capita-
ni romani, poi a tutti coloro che mangiavano da quel lato.

Quelli la esaminarono.

La lama affilata dello strumento, scivolando dall’alto
verso il basso, aveva intaccato la mascella. Uno spasimo
contraeva gli angoli della bocca. Tracce di sangue, gia rap-
preso, costellavano la barba. Le palpebre chiuse erano li-
vide come conchiglie; e i candelabri mandavano raggi
tutt’intorno.

La testa giunse al tavolo dei sacerdoti. Un Fariseo la ri-
volto con curiosita; e Mannaei, dopo averla rimessa diritta,
la poso davanti ad Aulo, che proprio allora si sveglio. At-
traverso la fessura delle ciglia, le pupille morte e le pupille
spente parevano dirsi qualcosa.

Quindi Mannaei la presento ad Antipa. Alcune lacrime
colarono sulle guance del Tetrarca.

Le fiaccole si spegnevano. I convitati se ne andarono;
nella sala rimasero soltanto Antipa, con le mani sulle tem-
pie, e lo sguardo fisso sulla testa mozza, e Fanuel che nel
frattempo, in piedi al centro della grande navata, mormo-
rava preghiere, con le braccia tese.

Nell’istante in cui sorgeva il sole due uomini, inviati
tempo prima da loakanann, sopraggiunsero con la rispo-
sta tanto a lungo attesa.
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IIs la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra I'objet lugubre, sur le plateau, entre
les débris du festin. Un des hommes lui dit:

— «Console-toi! Il est descendu chez les morts annoncer
le Christ!»

L’Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour
qu’il croisse, il faut que je diminue.»

Et tous les trois, ayant pris la téte de Jaokanann2°2, s’en
allerent du coté de la Galilée.

Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternati-
vement.

202 Les textes de référence sont muets sur le sort réservé a la téte de Jean-Bap-
tiste. Ils évoquent seulement 'ensevelissement de son corps. Cf. Documents, p.
279,281.



La confidarono a Fanuel, il quale ne fu come rapito.

Poi lui mostro loro il lugubre oggetto, sul vassoio, tra gli
avanzi del banchetto. Uno degli uomini gli disse:

— «Consolati! E sceso tra i morti ad annunciare il Cri-
sto!»

Adesso I'Esseno comprendeva quelle parole: «Perché
lui cresca, occorre che io diminuisca.»

E tutti e tre, presa la testa di Jaokanann'7é, s’incammi-
narono verso la Galilea.

Siccome era molto pesante, la portavano alternativa-
mente.

176 T testi di riferimento tacciono circa la sorte riservata alla testa di Giovan-
ni Battista. Alludono soltanto alla sepoltura del corpo. Cfr. Documenti, pp. 287,
289.
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