
Nota del traduttore

È opinione corrente credere che i traduttori letterari
operino innanzitutto, e principalmente, nell’interesse del-
la lingua e della cultura in cui traducono, mettendo di fat-
to tra parentesi la lingua e la cultura da cui è nato l’origi-
nale. In realtà, quello sul senso e sul valore della fedeltà è
forse il più antico e controverso tema di discussione in am-
bito traduttologico, perché fortunatamente non sempre la
questione viene risolta a favore dell’«addomesticamento».
Nel caso della mia versione dei Tre racconti di Flaubert, per
esempio, ritengo di aver seguito in qualche modo il per-
corso inverso a quello menzionato, e non solo perché sa-
pevo di collaborare a un’edizione bilingue dei testi flau-
bertiani.

Se è vero infatti che una traduzione letteraria non con-
siste mai in un’operazione neutra e indipendente – è sem-
pre frutto di un processo decisionale, risultato di una con-
gettura interpretativa, esito di una scommessa – l’aspetto
più importante del testo da tradurre è proprio la sua «let-
terarietà», nozione tanto imprescindibile quanto difficile
da definire, e che rimanda alle peculiarità stilistiche, alle
qualità formali del testo stesso. Avviene così che, a furia
d’individuare i tratti singolari dell’opera e di analizzarli, il
traduttore finisca per considerare queste deviazioni dalla
norma linguistica veri e propri esempi di originalità stili-
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stica. E quindi componenti preziose da salvaguardare e
rendere nella sua lingua materna.

Per parte mia, dopo aver letto, e meditato a lungo, il ce-
lebre saggio di Proust dedicato allo stile di Flaubert, sono
convinta che non sia possibile tradurre i Tre racconti senza
fare qualche eccezione alle regole italiane di sintassi, conse-
cutio temporum, e persino punteggiatura. Cercherò di spie-
gare meglio cosa intendo, ma lo farò in maniera indiretta,
ovvero ricordando gli argomenti essenziali del giudizio
espresso da Proust su Flaubert (in un intervento pubblica-
to nel 1920 sulla «Nouvelle Revue Française», in cui l’auto-
re della Recherche rispondeva a un articolo sullo stesso ar-
gomento, a firma di Albert Thibaudet, che a suo parere era
riduttivo, se non apertamente errato). In poche pagine fol-
goranti l’illustre esegeta ha saputo individuare i principali
procedimenti ed esiti che rendono unico, e «rivoluziona-
rio», lo stile del suo predecessore.

Cinque, a suo avviso, sono le cifre del suo «genio gram-
maticale», le sue idiosincrasie: a) il ricorrere, tanto anoma-
lo quanto sorprendente, della congiunzione et, che in lui
introduce sempre una frase secondaria e non chiude quasi
mai un’enumerazione, creando un effetto di rallentamen-
to; b) l’uso, destinato a diventare celeberrimo, dei tempi
verbali, vale a dire quel particolare intreccio di «eterno im-
perfetto», passato remoto e presente che, unito alla predi-
lezione del romanziere per le forme verbali passive, parti-
cipiali o pronominali, produce sia l’effetto di dislocare la
voce narrante sia quello di livellare oggetti e persone, dan-
do un potere d’azione maggiore alle cose inanimate; c) il
moltiplicarsi delle preposizioni nella stessa frase, con il ri-
sultato di favorire un lento e spigoloso snodarsi del discor-
so che si fa, al tempo stesso, solido e pesante, preciso ed
enigmatico; d) gli avverbi lunghi e massicci che, soprattut-
to se collocati in fine di frase, accrescono tale effetto; e)
l’uso, e a volte l’abuso, di pronomi in funzione anaforica,
mirante a suturare i passaggi logici e diegetici del periodo,
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fino a ottenere una satura compattezza non esente, però,
da occasionale, sconcertante ellitticità.

Nel preservare e volgere in italiano questi «flauberti-
smi», spero di essere riuscita a suggerire quanto sia impor-
tante percepire le inflessioni di un autore, ovvero leggere
con attenzione un’opera letteraria, se si vuole tentare di far
risuonare alcuni accenti della sua voce in un’altra lingua.
Rimane tuttavia irrisolta, e d’altronde non potrebbe essere
diversamente, la questione legata all’elasticità di una lin-
gua. Quante forzature, infatti, è in grado di sopportare la
lingua d’arrivo, per cercare di tener fede al principio di
«ospitalità» dell’altro, prima di diventare irricevibile agli
occhi di un lettore? La grande sfida del traduttore lettera-
rio è tutta qui (la sua croce e al tempo stesso la sua delizia),
perché ogni volta che si misura con un testo d’autore è co-
stretto, al pari di un novello Arlecchino, a rinegoziare con
i suoi due temibili padroni il proprio contratto di servitù.

Ida Porfido
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I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-
l’Évêque1 envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité2.

Pour cent francs par an3, elle faisait la cuisine et le mé-
nage, cousait, lavait, repassait, savait brider4 un cheval, en-
graisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, – qui cependant n’était pas une personne
agréable5.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très
jeunes avec une quantité de dettes6. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Gef-

4
T

ro
is

 C
on

te
s

1 Sous-préfecture du Calvados, dont était originaire la famille maternelle de
Flaubert.

2 Prénom inhabituel pour une servante. En général, celle-ci portait un pré-
nom qui rappelait sa région de provenance ou reprenait celui attribué à la ser-
vante dans la maison d’accueil. L’écrivain met ainsi en évidence la cruauté d’un
prénom illusoire.

3 Les témoignages sur les rétributions des domestiques varient beaucoup.
Chez Flaubert, les chiffres répondent, dans tous les cas, plus à une qualité eu-
phonique qu’à une exactitude mathématique et la somme évoquée n’est pas mê-
me située dans le temps!

4 Dans une maison au train de vie plutôt modeste, l’unique servante se voyait
souvent chargée de plusieurs tâches différentes.

5 La fidélité constituait alors un élément qualifiant pour le personnel do-
mestique.

6 Profil plutôt habituel chez Flaubert: l’épouse affrontant la vie avec en-
fant(s) à charge et dettes contractées par le mari (cf. la mère de Charles Bovary
ou celle de Frédéric Moreau).
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I

Per mezzo secolo le borghesi di Pont-l’Évêque1 invidia-
rono alla signora Aubain la serva Félicité2.

In cambio di cento franchi l’anno3, Félicité faceva da
mangiare e le pulizie, cuciva, lavava, stirava, sapeva imbri-
gliare un cavallo4, ingrassare i polli, sbattere il burro, e ri-
mase fedele alla padrona5, – che peraltro non era una per-
sona gradevole.

La signora Aubain aveva sposato un bel giovanotto sen-
za beni di fortuna, morto all’inizio del 1809, lasciandole
due figli molto piccoli, insieme a una quantità di debiti6.
Allora lei vendette gli immobili, tranne la fattoria di Touc-

1 Cittadina della Normandia, sottoprefettura del Calvados, di cui era origi-
naria la famiglia materna dello scrittore.

2 Nome insolito per una serva. Generalmente il nome delle domestiche ri-
cordava la regione di provenienza, oppure riprendeva quello dato a chi le ave-
va precedute nella casa di accoglienza. Lo scrittore mette così in evidenza la cru-
deltà di un nome illusorio.

3 Le testimonianze sulle retribuzioni dei domestici nell’Ottocento sono di-
scordanti. Comunque sia, in Flaubert le cifre possiedono più una qualità eufo-
nica che una precisione matematica, tanto più che la somma evocata non è col-
locata nel tempo!

4 In una casa dal tenore di vita piuttosto modesto, all’unica serva spesso
spettavano compiti anche molto diversi tra loro.

5 All’epoca la fedeltà costituiva un titolo di merito per la servitù.
6 Profilo piuttosto abituale in Flaubert: la moglie affronta la vita con uno o

più figli a carico e debiti contratti dal marito (cfr. la madre di Charles Bovary o
quella di Frédéric Moreau).
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fosses7, dont les rentes montaient à 5000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine8 pour en ha-
biter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses
ancêtres9 et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait in-
térieurement des différences de niveau qui faisaient trébu-
cher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle10 où
Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris11,
peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flan-
quaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis
XV12. La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta13; – et tout l’appartement14 sentait un peu le moisi,
car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de «Ma-
dame»15, très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et
contenant le portrait de «Monsieur» en costume de mus-
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7 Nom de deux fermes ayant appartenu à la mère de Flaubert. En 1875,
l’écrivain venait de vendre celle de Toucques dont il avait hérité pour empêcher
la faillite de son neveu Commanville.

8 Quartier de Pont-l’Évêque dénommé ainsi d’après son église.
9 Trace légère du profil aristocratique envisagé pour Mme Aubain qui est

présentée, dans les manuscrits, comme «de petite noblesse», ayant épousé
«étant majeure», «contre le vœu de sa famille», «un mauvais sujet».

10 Mot de la langue régionale attribué au personnage et donc mis en italique
par Flaubert. Il s’agit de la pièce principale du rez-de-chaussée.

11 Panneaux muraux peints que l’on fait poser pour protéger le mur.
12 Dit aussi style rocaille pour son goût de la décoration inédite, particuliè-

rement élaborée, d’influence chinoise et italienne.
13 Vesta était la déesse italico-romaine de la maison, du foyer. À Rome, le

temple de Vesta abritait six prêtresses vierges, entre 10 et 40 ans, chargées de
l’entretien, nuit et jour, du feu sacré. Flaubert entend souligner l’hétérogénéité
de l’ensemble.

14 Ensemble des pièces situées sur le même étage.
15 Façons de parler de la servante.
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ques e la fattoria di Geffosses7, le cui rendite ammontava-
no a 5000 franchi tuttalpiù, e lasciò la casa di Saint-Melai-
ne8, dove abitava, per andare in un’altra meno dispendio-
sa, appartenuta ai suoi antenati9 e situata dietro il mercato.

La casa, rivestita di lastre di ardesia, si trovava tra un
passaggio coperto e uno stretto vicolo che conduceva al
fiume. Internamente aveva dislivelli che facevano incespi-
care. Una piccola anticamera separava la cucina dalla sala10

dove la signora Aubain se ne stava tutto il giorno, seduta
vicino alla finestra in un seggiolone di paglia. Contro il ri-
vestimento delle pareti, dipinto di bianco, si allineavano
otto sedie di mogano. Un vecchio pianoforte sorreggeva,
sotto un barometro, un ammasso piramidale di scatole e
cofanetti. Due grandi poltrone ricamate fiancheggiavano il
caminetto, di marmo giallo e in stile Luigi XV11. La pen-
dola, al centro, raffigurava un tempio di Vesta12; – e l’inte-
ro appartamento13 emanava un vago odore di muffa, poi-
ché il pavimento era più basso del giardino.

Al primo piano c’era innanzitutto la camera della «Si-
gnora»14, molto grande, tappezzata con una carta da para-
ti a fiori pallidi, e contenente il ritratto del «Signore» ve-

7 Nome delle due fattorie appartenute alla madre di Flaubert. Nel 1875 lo
scrittore aveva venduto da poco quella di Toucques, che aveva ricevuto in ere-
dità, per impedire il fallimento del nipote Commanville.

8 Quartiere di Pont-l’Évêque, così chiamato per via della chiesa.
9 Lieve traccia del profilo aristocratico immaginato da Flaubert per la si-

gnora Aubain che, nei manoscritti, viene presentata come «appartenente alla
piccola nobiltà», avendo sposato, «maggiorenne», «contro il volere dei suoi»,
«un cattivo soggetto».

10 Termine della lingua regionale che Flaubert attribuisce al personaggio e
perciò scrive in corsivo. Si tratta della stanza principale al pianoterra.

11 Altrimenti detto rocaille, per via di un particolare tipo di decorazione,
molto elaborato, d’influenza cinese e italiana.

12 Dea italico-romana della casa, del focolare. A Roma il tempio di Vesta
ospitava sei sacerdotesse vergini, tra i 10 e i 40 anni, che avevano il compito di
badare giorno e notte al fuoco sacro. Flaubert intende così sottolineare l’etero-
geneità dell’arredamento.

13 Insieme delle stanze situate sullo stesso piano.
14 Modi di dire della serva.

7
T

re
 r

ac
co

nt
i

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina 7



cadin16. Elle communiquait avec une chambre plus petite,
où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recou-
verts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet
d’étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons
d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bu-
reau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparais-
saient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache17 et des gravures d’Audran18, souvenirs d’un temps
meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu’au soir sans interruption; puis, le dîner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouis-
sait la bûche sous les cendres et s’endormait devant l’âtre,
son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne
montrait plus d’entêtement. Quant à la propreté, le poli de
ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Éco-
nome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur
la table les miettes de son pain, – un pain de douze livres,
cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours19.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne20

fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
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16 Surnom attribué, autour de 1794, aux petits-maîtres qui s’habillaient de
manière extravagante et dont les cheveux flottants sentaient le musc.

17 Peinture où les couleurs sont détrempées avec de l’eau additionnée de
gomme et rendues pâteuses par ajout de substances telles le miel.

18 Nom d’une famille de graveurs dont les plus connus sont Claude (1641-
1684) et Gérard (1640-1703), plus probablement évoqué ici. Les Audran re-
produisaient des tableaux de Poussin, Lebrun et des scènes historiques.

19 Félicité est une petite mangeuse de pain. Au XIXème siècle, la consom-
mation courante par personne était d’environ 425 grammes par jour (Grande
Encyclopédie Larousse de 1866). Les différences entre domestiques et maîtres
tenaient plus à la qualité du pain mangé qu’à sa quantité.

20 Tissu de coton imprimé ou teint, fabriqué autrefois en Inde et de faible
coût. Flaubert s’était renseigné sur les usages vestimentaires des domestiques à
Pont-l’Évêque au début du siècle et exploite fidèlement sa source (Laidé, 1821)
évoquée dans les manuscrits.
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stito da moscardino15. La camera comunicava con un’altra
più angusta, in cui si vedevano due lettini per bambini, pri-
vi di materasso. Poi veniva il salotto, sempre chiuso, e in-
gombro di mobili coperti da un lenzuolo. Quindi un cor-
ridoio conduceva a uno studio; libri e scartoffie riempiva-
no i ripiani di una libreria, che con i suoi tre lati contorna-
va un’ampia scrivania di legno scuro. I due pannelli ad an-
golo scomparivano sotto disegni a penna, paesaggi a guaz-
zo16 e incisioni di Audran17, ricordi di un tempo migliore
e di un lusso svanito. Un abbaino al secondo piano illumi-
nava la stanza di Félicité, che guardava sui prati.

La serva si alzava alle prime luci dell’alba, per non per-
dere la messa, e lavorava fino a sera senza interruzione; poi,
terminata la cena, rigovernate le stoviglie e chiusa per be-
ne la porta, seppelliva il ciocco sotto la cenere e si addor-
mentava davanti al focolare, con il rosario in mano. Nes-
suno, nel mercanteggiare, si mostrava più testardo di lei.
Quanto alla pulizia, la lucentezza delle sue pentole era la
disperazione delle altre serve. Economa, mangiava lenta-
mente, e con il dito raccoglieva sul tavolo le briciole del suo
pane, – un pane di dodici libbre, cotto apposta per lei, e
che durava venti giorni18.

In qualunque stagione portava un fazzoletto d’indiana19

fermato sulla schiena da una spilla, una cuffia che le na-

15 Soprannome attribuito in Francia, intorno al 1794, ai damerini che si ve-
stivano in maniera stravagante e i cui capelli sciolti odoravano di muschio.

16A tempera, ovvero dipinti secondo una tecnica pittorica che prevede la
diluizione dei colori in acqua e gomma e il loro addensamento grazie all’ag-
giunta di sostanze come il miele.

17 Nome di una famiglia di incisori i cui membri più noti sono Claude
(1641-1684) e Gérard (1640-1703), molto probabilmente qui evocato. Gli Au-
dran riproducevano quadri di Poussin, Lebrun, e scene storiche.

18 Félicité è una piccola mangiatrice di pane. Nell’Ottocento il consumo
abituale era di circa 425 grammi a persona (Grande Encyclopédie Larousse del
1866). Le differenze tra domestici e padroni dipendevano più dalla qualità del
pane mangiato che dalla quantità.

19 Tessuto di cotone stampato o tinto, un tempo fabbricato in India e ven-
duto a buon mercato. Flaubert si è informato circa il codice d’abbigliamento in
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cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa ca-
misole21 un tablier à bavette22, comme les infirmières d’hô-
pital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq
ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle
ne marqua plus aucun âge; – et, toujours silencieuse, la
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en
bois23, fonctionnant d’une manière automatique.
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21 Sorte de vêtement court à manches que l’on portait sous la robe.
22 Tablier à plastron couvrant la poitrine.
23 Peut-être un clin d’œil à George Sand, pour laquelle Flaubert disait avoir

écrit ce récit et qu’il appelait ainsi dans ses lettres.
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scondeva i capelli, delle calze grigie, una sottana rossa e, so-
pra il camiciotto20 un grembiule con la pettorina, come le
infermiere d’ospedale.

Il suo viso era magro e la sua voce acuta. A venticinque
anni, gliene si dava quaranta. Dopo i cinquanta, non di-
mostrò più alcuna età; – e, sempre taciturna, con la schie-
na diritta e i gesti misurati, sembrava una donna di legno21,
funzionante in maniera automatica.

vigore tra i domestici di Pont-l’Évêque all’inizio del secolo e ha sfruttato fedel-
mente la sua fonte (Laidé, 1821), citata nei manoscritti.

20 Capo di abbigliamento corto, con le maniche, che si portava sotto l’abi-
to.

21 Probabile allusione a George Sand, per la quale Flaubert diceva di aver
scritto il racconto, che veniva così chiamata da lui nelle lettere.
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II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour24.
Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un écha-

faudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent,
un fermier la recueillit, et l’employa toute petite à garder
les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des
haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
trente sols25, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans
une autre ferme, y devint fille de basse-cour26, et, comme
elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans)27,
ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville28. Tout de sui-
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24 Cette phrase inscrite entre deux blancs, dont le rythme pourrait être ce-
lui d’un vers, posée en début de chapitre et sans lien apparent avec ce qui pré-
cède ni même avec ce qui suit, est emblématique de la théâtralisation de l’écri-
ture à laquelle tend Flaubert, surtout depuis L’Éducation sentimentale.

25 Petite monnaie de cuivre de l’Ancien Régime encore en circulation au
XIXème siècle, chaque sou valant un vingtième de franc. La somme serait donc
d’environ 1,5 franc, soit un septième de ce qui constituera chez Mme Aubain la
rétribution mensuelle de Félicité.

26 Employée chargée de s’occuper de la volaille.
27 Intervention du narrateur omniscient.
28 Marché ou foire avec divertissements, qui a lieu surtout à l’occasion de

la fête patronale d’un village.
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II

Anche lei, come tante altre, aveva avuto la sua storia
d’amore22.

Il padre, un muratore, si era ucciso cadendo da un’im-
palcatura. Poi morì la madre, le sorelle si dispersero, un
fattore la prese con sé, e la mise piccola piccola a badare al-
le mucche in campagna. Félicité tremava di freddo sotto gli
stracci, beveva bocconi l’acqua degli stagni, veniva pic-
chiata per un nonnulla, e alla fine fu scacciata per un furto
di trenta soldi23, che non aveva commesso. Trovò lavoro in
un’altra fattoria, lì divenne serva di cortile24, e siccome pia-
ceva ai padroni, i suoi compagni la invidiavano.

Una sera d’agosto (Félicité aveva allora diciott’anni)25 la
trascinarono alla fiera di Colleville26. Subito lei rimase stor-

22 La frase, inscritta tra due spazi bianchi, e il cui ritmo potrebbe essere
quello di un verso, situata com’è all’inizio di un capitolo, senza un legame ap-
parente né con quanto precede, né con quanto segue, è emblematica della tea-
tralizzazione della scrittura che Flaubert ha perseguito a lungo, soprattutto do-
po aver portato a termine L’educazione sentimentale.

23 Monetina di rame in uso durante l’Assolutismo, e ancora in circolazione
nell’Ottocento, del valore di un ventesimo di franco. Perciò la somma cui Flau-
bert fa riferimento equivarrebbe a un franco e mezzo circa, ovvero a un settimo
di quella che sarà la retribuzione mensile di Félicité in casa della signora Au-
bain.

24 Serva che aveva il compito di accudire il pollame.
25 Intervento del narratore onnisciente.
26 Mercato, o fiera ricca di attrazioni, che si svolgeva soprattutto in occa-

sione della festa patronale di un paese.
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te elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des méné-
triers29, les lumières dans les arbres, la bigarrure des cos-
tumes, les dentelles, les croix d’or30, cette masse de monde
sautant à la fois31. Elle se tenait à l’écart modestement,
quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon32 d’un banneau33, vint
l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la ga-
lette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit
de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la ren-
versa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloi-
gna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dé-
passer un grand chariot de foin qui avançait lentement, et
en frôlant les roues elle reconnut Théodore34.

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout
pardonner, puisque c’était «la faute de la boisson»35.

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la com-

mune, car son père avait abandonné Colleville pour la fer-
me des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voi-
sins. – «Ah!» dit-elle36. Il ajouta qu’on désirait l’établir37.
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29 Violonistes locaux qui escortaient les noces et faisaient danser les villa-
geois. Cf. la noce d’Emma dans Madame Bovary.

30 Signe distinctif des paysannes enrichies.
31 En ces occasions, les paysans multipliaient les danses sans façon, sans ca-

ractère. Flaubert, en outre, aimait tout particulièrement Pieter Bruegel l’An-
cien, peut-être a-t-il subi l’influence de certains tableaux.

32 Pièce de bois à l’avant des charrettes, de chaque côté de laquelle on at-
telait des chevaux ou des bœufs.

33 Sorte de charrette à deux roues, tirées par des animaux, servant princi-
palement au transport.

34 Apparition indirecte et tardive du prénom du jeune homme: Théodore
ou «don de Dieu». Comme pour la servante, le choix du prénom par antiphra-
se est toujours ironique de la part de l’écrivain.

35 Paroles de Théodore.
36 Première intervention au style direct de la servante.
37 Son mariage.
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dita, stupefatta dal frastuono dei musicanti27, dalle luci ne-
gli alberi, dalla screziatura dei vestiti, dai merletti, dalle
croci d’oro28, da quella massa di gente che saltava tutt’as-
sieme29.

Si teneva modestamente in disparte quando a un certo
punto un giovanotto dall’aspetto danaroso, e che fumava
la pipa con i gomiti sul timone30 di un barroccio31, si avvi-
cinò per invitarla a ballare. Le pagò sidro, caffè, dolce, un
fazzoletto, e, immaginando che lei avesse colto le sue in-
tenzioni, si offrì di riaccompagnarla. Sul bordo di un cam-
po di avena, la arrovesciò brutalmente. Félicité ebbe pau-
ra e si mise a gridare. Lui si allontanò.

Un’altra sera, sulla strada per Beaumont, volle supera-
re un grande carro di fieno che avanzava lentamente e, nel-
lo sfiorarne le ruote, riconobbe Théodore32.

Lui le si rivolse con aria tranquilla, dicendo che bisogna-
va perdonargli tutto, poiché era stata «colpa dell’alcol»33.

Lei non seppe cosa rispondere e aveva voglia di fuggi-
re.

Subito Théodore parlò dei raccolti e dei notabili del pae-
se, poiché suo padre aveva lasciato Colleville per la fattoria
degli Écots, cosicché loro due adesso erano vicini. – «Ah!»
fece lei34. Théodore aggiunse che lo si voleva sistemare.

27 Violinisti locali che scortavano il corteo nuziale e facevano danzare gli
abitanti del villaggio. Cfr. il matrimonio di Emma in Madame Bovary.

28 Segno distintivo delle contadine arricchite.
29 In quelle occasioni i contadini moltiplicavano le danze senza forma né ca-

rattere. Inoltre Flaubert amava particolarmente alcuni quadri di Pieter Bruegel
il Vecchio, di cui forse ha subito l’influenza.

30 Stanga anteriore del carro, ai lati della quale vengono attaccate le bestie
da tiro.

31 Veicolo a trazione animale, a due ruote, usato soprattutto per il traspor-
to di materiali da costruzione e di scarico.

32 Apparizione indiretta e tardiva del nome del giovanotto: Teodoro, ovve-
ro «dono di Dio». Come nel caso di Félicité, la scelta del nome antifrastico de-
nota una certa dose d’ironia da parte dell’autore.

33 Parole di Théodore.
34 Primo intervento in stile diretto della serva.
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Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une femme à son
goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait
au mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se
moquer. – «Mais non, je vous jure!»38 et du bras gauche il
lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte;
ils se ralentirent. Le vent était mou39, les étoiles brillaient,
l’énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre
chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière.
Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’em-
brassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-
vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,
sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la maniè-
re des demoiselles, – les animaux l’avaient instruite; –
mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de
faillir. Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si
bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être)40 il
proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de
grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents,
l’année dernière, lui avaient acheté un homme41; mais d’un
jour à l’autre on pourrait le reprendre; l’idée de servir l’ef-
frayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche pro-
chain entre onze heures et minuit.
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38 Intervention de Théodore au style direct, sans verbe introducteur.
39 Longue hésitation flaubertienne sur cet adjectif.
40 L’auteur ne détient plus la complète maîtrise de son personnage.
41 Les jeunes gens entre 20 et 25 ans étaient inscrits sur une liste et enrôlés

par tirage au sort, sauf s’ils «achetaient un homme», c’est-à-dire payaient quel-
qu’un comme substitut ou étaient mariés.
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D’altronde non aveva fretta, e aspettava una donna di suo
gradimento. Félicité abbassò la testa. Allora lui le chiese se
pensasse al matrimonio. Lei rispose, sorridendo, che non
era bello prenderla in giro: – «Ma no, ve lo giuro!»35 e con
il braccio sinistro le cinse la vita; lei camminava sostenuta
dal suo abbraccio; rallentarono. Il vento era debole36, le
stelle brillavano, l’enorme carrettata di fieno dondolava da-
vanti a loro; e i quattro cavalli, trascinando le zampe, solle-
vavano polvere. Poi, senza comando, svoltarono a destra.
Lui la baciò un’altra volta. Félicité scomparve nell’ombra.

La settimana seguente Théodore riuscì a ottenere da lei
qualche appuntamento.

I due s’incontravano in fondo ai cortili, dietro un muro,
sotto un albero isolato. Félicité non era innocente allo stes-
so modo delle signorine, – gli animali l’avevano istruita; –
ma ragione e istinto dell’onore le impedirono di cadere in
fallo. Quella sua resistenza esacerbò l’amore di Théodore,
al punto che per soddisfarlo (o forse per ingenuità37) lui
propose di sposarla. Félicité esitava a credergli. Théodore
fece giuramenti solenni.

Ben presto confessò una cosa spiacevole: l’anno prima i
genitori gli avevano comprato un uomo38, ma da un gior-
no all’altro lo si poteva richiamare; l’idea di fare il soldato
lo spaventava. Per Félicité quella vigliaccheria fu una pro-
va di tenerezza; la sua, di conseguenza, raddoppiò. Scap-
pava di notte e, arrivata all’appuntamento, lui la torturava
con le sue apprensioni e le sue insistenze.

Alla fine annunciò che sarebbe andato di persona in
Prefettura a prendere informazioni, e che le avrebbe por-
tate la domenica successiva, tra le undici e mezzanotte.

35 Intervento di Théodore in stile diretto, senza verbo introduttore.
36 Lunga esitazione di Flaubert sull’aggettivo.
37 Lo scrittore non ha più la padronanza totale del personaggio.
38 Tutti i giovani tra i 20 e i 25 anni venivano inscritti su una lista di idoneità

al servizio di leva e arruolati in base a un sorteggio, tranne nel caso in cui fos-
sero sposati, o avessero «comprato un uomo», vale a dire avessero pagato qual-
cuno per sostituirli.
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Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se ga-

rantir de la conscription42, Théodore avait épousé une
vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques43.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint à
la ferme, déclara son intention d’en partir; et, au bout du
mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en ca-
peline de veuve44, et qui précisément cherchait une cuisi-
nière. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais parais-
sait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences que
Mme Aubain finit par dire:

– «Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.
D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que

lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie45, l’un âgé
de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d’une matière précieuse; elle les portait sur son dos com-
me un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à
chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trou-
vait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristes-
se.
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42 Inscription sur les listes militaires dites «rôles».
43 Caractéristique des personnages masculins chez Flaubert: la vénalité.

Cf. Madame Bovary (Charles d’abord puis Léon); L’Éducation sentimentale
(Mlle Roque et Mme Dambreuse sont convoitées par des hommes désargen-
tés).

44 Chapeau de femmes à larges bords, avec un voile noir en signe de deuil.
45 Noms des héros du roman exotique de Bernardin de Saint-Pierre, Paul

et Virginie (1787), très en vogue au début du siècle. La différence d’âge entre
frère et sœur rappelle celle qui séparait Flaubert et Caroline.
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Giunto il momento, Félicité corse incontro all’innamo-
rato.

Al suo posto, trovò un amico di Théodore.
Il giovane le riferì che non lo avrebbe più rivisto. Per

sfuggire alla leva, Théodore aveva sposato una vecchia
molto ricca39, la signora Lehoussais, di Toucques.

Fu un dolore scomposto. Félicité si gettò per terra, lan-
ciò urla, chiamò il buon Dio, e gemette tutta sola nella cam-
pagna fino al sorgere del sole. Poi tornò alla fattoria, di-
chiarò che intendeva andarsene; e, alla fine del mese, rice-
vuta la paga, raccolse il suo misero bagaglio in un fazzolet-
to, e si recò a Pont-l’Évêque.

Davanti alla locanda, si rivolse a una borghese con un
cappello da vedova, che per l’appunto cercava una cuoca.
La giovane donna non sapeva fare granché, ma sembrava
avere tanta buona volontà e così poche pretese che la si-
gnora Aubain finì per dire:

– «E sia, vi prendo!»
Un quarto d’ora dopo Félicité era sistemata in casa sua.
All’inizio vi visse in una sorta di tremore, causato dal

«genere di casa» e dal ricordo del «Signore», che aleggia-
va ovunque! Paul e Virginie40, l’uno di sette, l’altra di ap-
pena quattro anni, le sembravano fatti di un materiale pre-
zioso; se li portava sulla schiena come un cavallo, e la si-
gnora Aubain le proibì di baciarli in continuazione, cosa
che la mortificò. Ciononostante, si riteneva felice. La dol-
cezza di quell’ambiente aveva dissipato la sua tristezza.

39 La venalità è una caratteristica dei personaggi maschili creati da Flaubert.
Cfr. Madame Bovary (prima Charles  poi Léon) e L’educazione sentimentale (la
signorina Roque e la signora Dambreuse sono prede molto ambite da parte di
una serie di uomini squattrinati).

40 Nomi dei protagonisti del celebre romanzo esotico di Bernardin de Saint-
Pierre, Paul e Virginie (1787), molto in voga all’inizio del XIX secolo. La diffe-
renza di età tra fratello e sorella ricorda quella che separava Flaubert da Caro-
line.
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Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston46. Félicité préparait d’avance les cartes et les chauf-
ferettes47. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se reti-
raient avant le coup de onze48.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’al-
lée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait
d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennis-
sements de chevaux, des bêlements d’agneaux, des gro-
gnements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans
la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître
sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en
arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de
Geffosses. Peu de temps après, – c’était Liébard, le fermier
de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et
des houseaux49 armés d’éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou
des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs as-
tuces; et ils s’en allaient pleins de considération pour elle.

À des époques indéterminées50, Mme Aubain recevait
la visite du marquis de Gremanville51, un de ses oncles,
ruiné par la crapule52 et qui vivait à Falaise sur le dernier
lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l’heure du dé-
jeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
tous les meubles53. Malgré ses efforts pour paraître gentil-
homme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il di-
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46 Jeu de cartes exigeant quatre joueurs, qui prend son nom de la ville ho-
monyme des États-Unis.

47 Sorte des cassettes métalliques rectangulaires, fermées avec un couvercle
à trous, que l’on remplissait de braises et sur lesquelles on posait les pieds pour
les réchauffer.

48 Les précisions temporelles associées à des imparfaits à valeur répétitive
permettent de faire sentir le passage du temps.

49 Sorte de hautes guêtres de cuir, que l’on enfilait à la manière de bottes.
50 Autre artifice pour indiquer l’écoulement du temps.
51 Ce nom évoque celui d’un arrière grand-oncle de Flaubert, Charles-Fran-

çois Fouet de Crémanville, conseiller à la Cour des comptes de Normandie.
52 Une vie de débauche. Autre portrait négatif des hommes.
53 L’appréciation, à travers l’adjectif choisi, semble revenir à la servante.
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Tutti i giovedì alcuni frequentatori abituali si recavano
a casa della signora Aubain per fare una partita a boston41.
Félicité preparava in anticipo carte e scaldapiedi. Gli ospi-
ti arrivavano alle otto in punto, e si ritiravano prima del rin-
tocco delle undici42.

Ogni lunedì mattina il rigattiere che abitava sotto l’ar-
cata stendeva per terra i suoi ferri vecchi. Dopodiché la
città si riempiva di un rumorio di voci, cui si mescolavano
nitriti di cavalli, belati di agnelli, grugniti di maiali, e il suo-
no secco dei carretti per strada. Verso mezzogiorno, nel
pieno del mercato, si vedeva comparire sulla soglia un vec-
chio contadino alto di statura, con il berretto all’indietro,
il naso adunco: era Robelin, il fattore di Geffosses. Poco
dopo era la volta di Liébard, il fattore di Toucques, basso,
rosso, obeso, con indosso una giacca grigia e gambali43 mu-
niti di speroni.

Entrambi offrivano alla padrona polli o formaggi. Inva-
riabilmente Félicité sventava le loro astuzie; e i due se ne
andavano pieni di considerazione per lei.

Saltuariamente44 la signora Aubain riceveva la visita del
marchese di Gremanville45, uno zio, rovinato dalla crapu-
la46, che viveva a Falaise sull’ultimo lembo di terra ancora
di sua proprietà. Il marchese si presentava sempre all’ora
di pranzo, con un orribile barboncino le cui zampe spor-
cavano tutti i mobili47. Benché si sforzasse di apparire un
gentiluomo, tanto da sollevare il cappello ogni volta che di-

41 Gioco di carte che richiede quattro giocatori e il cui nome deriva
dall’omonima città degli Stati Uniti.

42 Le precisioni temporali associate agli imperfetti con valore iterativo per-
mettono di far sentire il trascorrere del tempo.

43 Sorta di alte ghette di cuoio allacciate sopra le scarpe a protezione della
gamba.

44 Altro artificio per indicare il passare del tempo.
45 Il nome evoca quello di un lontano prozio di Flaubert, Charles-François

Fouet de Crémanville, consigliere alla Corte dei conti di Normandia.
46 Vizio del mangiare e del bere oltremisura. Altro tratto negativo degli uo-

mini.
47 Considerato l’aggettivo scelto, il giudizio sembra sia da attribuire alla serva.
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sait: «Feu mon père», l’habitude l’entraînant, il se versait
à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité
le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Mon-
sieur de Gremanville! À une autre fois!» Et elle refermait
la porte.

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa che-
mise, son ample redingote brune, sa façon de priser en ar-
rondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordi-
naires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s’en-
fermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, res-
pectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au
latin.

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur
fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles représen-
taient différentes scènes du monde, des anthropophages
coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des
Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait,
etc.54

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce
fut même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main55, et qui re-
passait son canif sur sa botte56.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heu-
re à la ferme de Geffosses.
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s 54 Cet «etc.» n’appartient que «de biais» au narrateur, qui entend ainsi

transmettre la désorientation de Félicité devant tant de gravures.
55 Sa belle écriture.
56 Guyot frotte la lame sur le cuir de sa botte pour mieux l’aiguiser, car el-

le servait à tailler les plumes d’oie utilisées pour la leçon d’écriture.
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ceva: «Il mio defunto padre», trascinato dall’abitudine si
serviva da bere un bicchiere dopo l’altro, e si lasciava sfug-
gire oscenità. Félicité lo spingeva fuori con garbo: «Per og-
gi ne avete abbastanza, signor di Gremanville! A un’altra
volta!» E richiudeva la porta.

L’apriva con piacere davanti al signor Bourais, un ex
procuratore legale. La cravatta bianca e la calvizie, la gala
della camicia, l’ampia finanziera scura, il modo che aveva
di fiutare tabacco arcuando il braccio, tutta la sua persona
le causava quel turbamento che si è soliti provare alla vista
di esseri straordinari.

Amministrando le proprietà della «Signora», Bourais si
chiudeva per ore con lei nello studio del «Signore», e te-
meva sempre di compromettersi, rispettava infinitamente
la magistratura, aveva la pretesa di conoscere il latino.

Per istruire i bambini in maniera gradevole, fece loro
dono di una geografia con incisioni. Le immagini rappre-
sentavano diverse scene del mondo: antropofagi con il ca-
po coperto di piume, una scimmia nell’atto di rapire una
fanciulla, beduini nel deserto, una balena che veniva ar-
pionata, ecc.48

Paul spiegò le stampe a Félicité. E lì finì l’educazione
letteraria della serva.

Quella dei bambini era affidata a Guyot, un povero dia-
volo impiegato al municipio, famoso per avere una bella
mano49, e che si affilava il temperino sullo stivale50.

Quando il tempo era sereno, si partiva di buon’ora per
la fattoria di Geffosses.

48 Questo «ecc.» appartiene solo «di straforo» al narratore, il quale cerca
così di trasmettere il disorientamento di Félicité davanti alla quantità d’incisio-
ni contenute nel libro.

49 Una bella scrittura.
50 Guyot strofina la lama sul cuoio dello stivale per meglio affilarla, poiché

il temperino serviva a tagliare le piume d’oca che usava durante la lezione di cal-
ligrafia.
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La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer,
au loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froi-
de, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la
laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance,
maintenant disparue57. Le papier de la muraille en lam-
beaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait
son front, accablée de souvenirs; les enfants n’osaient plus
parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, fai-
sait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les
grosses futailles58 qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait
pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes décou-
vrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du

ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les si-
nuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du
gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisième pâture59 quelques-uns se levè-
rent, puis se mirent en rond devant elles. – «Ne craignez
rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte,
elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le plus près; il fit
volte-face, les autres l’imitèrent. Mais, quand l’herbage sui-
vant fut traversé, un beuglement formidable s’éleva.
C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers
les deux femmes. Mme Aubain allait courir. – «Non! non!
moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et enten-
daient par-derrière un souffle sonore qui se rapprochait.
Ses sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la
prairie; voilà qu’il galopait maintenant! Félicité se retour-
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57 L’écrivain apparaît comme la mémoire des événements.
58 Tonneaux.
59 Pâturage, pré.
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L’aia è in pendenza, con la casa nel mezzo; e il mare, in
lontananza, appare come una macchia grigia.

Félicité tirava fuori dalla sporta qualche fetta di carne
fredda, e si pranzava in un locale adiacente alla latteria. Era
tutto ciò che restava di un villino di campagna, ora scom-
parso51. La carta da parati sbrindellata tremava alle cor-
renti d’aria. La signora Aubain chinava la fronte, oppressa
dai ricordi; i bambini non osavano più parlare. «Su, anda-
te a giocare!» diceva; i due se la svignavano.

Paul saliva in granaio, acchiappava uccelli, faceva rim-
balzare pietre sullo stagno, oppure colpiva con un bastone
le grosse botti che risuonavano come tamburi.

Virginie dava da mangiare ai conigli, si precipitava a co-
gliere fiordalisi, e la velocità delle gambe le scopriva i cal-
zoncini ricamati.

Una sera d’autunno si fece ritorno a casa attraverso le
pasture52.

La luna al suo primo quarto rischiarava una parte del
cielo, e la nebbia fluttuava come una sciarpa sulle sinuosità
della Toucques. Alcuni buoi, sdraiati in mezzo al prato,
guardavano tranquillamente quelle quattro persone passa-
re. Nel terzo pascolo altri buoi si alzarono, quindi si dispo-
sero in cerchio davanti a loro. – «Non abbiate paura!» dis-
se Félicité; e mormorando una specie di nenia, accarezzò
sul dorso l’animale che si trovava più vicino; quello fece un
voltafaccia, gli altri lo imitarono. Ma, superata la pastura
successiva, si levò un formidabile muggito. Era un toro, che
la nebbia nascondeva. Il toro avanzò verso le due donne. La
signora Aubain fece per correre. – «No! No! Più piano!»
Ciononostante, serva e padrona affrettavano il passo, e udi-
vano alle loro spalle un soffio sonoro che si avvicinava. Gli
zoccoli, come martelli, percuotevano l’erba della prateria;
ecco che adesso l’animale andava al galoppo! Félicité si

51 Lo scrittore sembra custodire la memoria degli eventi.
52 Luoghi dove pascolano gli animali.
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na, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre
qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait
les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement.
Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord60. Féli-
cité reculait toujours devant le taureau, et continuellement
lançait des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’el-
le criait: – «Dépêchez-vous! dépêchez-vous!»

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus,
et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie61;
sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il
l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux bar-
reaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet
de conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun
orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’hé-
roïque.

Virginie l’occupait exclusivement; – car, elle eut, à la
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart,
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville62.

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés63. Mme
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard.
Le lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une
selle de femme, munie d’un dossier de velours; et sur la

26
T

ro
is

 C
on

te
s

60 Fossé.
61 Clôture à jour, barrière.
62 Trouville n’était alors qu’un petit port de pêche; Flaubert enfant s’y ren-

dait l’été avec sa famille et c’est là qu’eut d’ailleurs lieu la rencontre avec Mme
Schlésinger évoquée dans L’Éducation sentimentale.

63 Dès le XVIIIème siècle, la médecine insiste sur la valeur thérapeutique des
bains de mer, surtout en eau froide, ce qui explique le succès croissant des
plages normandes à partir des années 1850.
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voltò, e strappava con ambo le mani zolle di terra che gli
gettava negli occhi. Il toro abbassava il muso, scuoteva le
corna e tremava di furore muggendo orribilmente. La si-
gnora Aubain, al limitare della pastura insieme ai piccoli,
cercava smarrita un modo per superare l’alta sponda. Féli-
cité continuava a indietreggiare davanti al toro, e gli sca-
gliava senza posa zolle d’erba che lo accecavano, mentre ur-
lava: – «Fate presto! Fate presto!»

La signora Aubain scese nel fossato, spinse prima Vir-
ginie, poi Paul, cadde più volte nel tentativo d’inerpicarsi
su per la scarpata, e a forza di coraggio vi riuscì.

Il toro aveva stretto Félicité contro una staccionata; già
la bava le schizzava sul viso, ancora un secondo e l’avreb-
be sventrata. La serva fece in tempo a sgusciare tra due pa-
li, e il bestione, colto di sorpresa, si fermò.

Per molti anni l’evento fu argomento di conversazione
a Pont-l’Évêque. Félicité non ne trasse alcun motivo d’or-
goglio, non sospettando nemmeno di aver fatto qualcosa di
eroico.

Virginie la occupava in maniera esclusiva; – in seguito a
quello spavento, infatti, la bambina si prese un’affezione
nervosa, e il signor Poupart, il dottore, consigliò i bagni di
mare a Trouville53.

A quei tempi non erano molto frequentati54. La signo-
ra Aubain assunse informazioni, consultò Bourais, fece
preparativi come per un lungo viaggio.

I bagagli partirono il giorno prima, nel carretto di Lié-
bard. L’indomani l’uomo portò con sé due cavalli, uno dei
quali aveva una sella da donna, munita di uno schienale di

53 All’epoca Trouville non era che un piccolo porto di pesca. Da bambino
Flaubert vi si recava d’estate, insieme alla famiglia, ed è lì che ebbe luogo l’in-
contro con la famosa signora Schlésinger cui si allude nell’Educazione senti-
mentale.

54 Fin dal Settecento la medicina insisteva sul valore terapeutico dei bagni
di mare, soprattutto in acqua fredda, il che spiega il progressivo successo delle
spiagge normanne a partire dalla metà del XIX secolo.
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croupe du second un manteau roulé formait une manière
de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne de M. Le-
chaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exi-
gèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux
paturons64 dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient
contre les ornières; d’autres fois, il leur fallait sauter. La ju-
ment de Liébard, à de certains endroits, s’arrêtait tout à
coup. Il attendait patiemment qu’elle se remît en marche;
et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales65.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement
d’épaules:

– «En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre
un jeune homme...» Félicité n’entendit pas le reste; les che-
vaux trottaient, l’âne galopait; tous enfilèrent un sentier,
une barrière tourna, deux garçons parurent, et l’on des-
cendit devant le purin66, sur le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua
les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il
y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes67 et
des prunes à l’eau-de-vie, accompagnant le tout de poli-
tesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Ma-
demoiselle devenue «magnifique», à M. Paul singulière-
ment «forci»68, sans oublier leurs grands-parents défunts
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64 Bas de la jambe du cheval, juste au-dessus du sabot.
65 Clin d’œil à la technique du roman de voyages, qui transformait chaque

étape géographique en digression narrative.
66 Liquide produit par la putréfaction du fumier, utilisé comme litière des

bestiaux, qui s’entassait dans les cours des fermes.
67 Tartes garnies de fruits cuits.
68 Devenu plus fort, plus grand, plus robuste. Mots de la mère Liébard.
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velluto; e sulla groppa del secondo un mantello arrotolato
formava una specie di sedile. La signora Aubain prese po-
sto dietro a Liébard. Félicité si fece carico di Virginie, e
Paul inforcò l’asino del signor Lechaptois, prestato a con-
dizione di averne molta cura.

La strada era in così cattivo stato che per fare quegli ot-
to chilometri ci vollero due ore. I cavalli sprofondavano nel
fango fino ai pastorali55, e per uscirne facevano bruschi
movimenti con le anche; oppure inciampavano nelle ro-
taie56; altre volte erano costretti a saltare. La giumenta di
Liébard, in certi punti, di colpo si fermava. Lui attendeva
pazientemente che si rimettesse in marcia; e parlava delle
persone le cui proprietà costeggiavano la strada, aggiun-
gendo riflessioni morali57 alla loro storia. Così, nel centro
di Toucques, mentre passavano sotto alcune finestre in-
corniciate da cappuccine, disse, con un’alzata di spalle:

– «Ecco qui una certa signora Lehoussais che, invece di
prendersi un giovanotto...» Félicité non udì il resto; i ca-
valli trottavano, l’asino galoppava; tutti imboccarono un
sentiero, un cancello ruotò, due garzoni apparvero, e si
smontò davanti al colaticcio58, proprio sulla soglia di casa.

Comare Liébard, nel vedere la padrona, si profuse in di-
mostrazioni di gioia. Le servì un pranzo che comprendeva
una lombata, un po’ di trippa, del sanguinaccio, una fri-
cassea di pollo, del sidro frizzante, una crostata di frutta
mista e delle prugne sotto spirito, accompagnando il tutto
con complimenti alla Signora che sembrava stare meglio in
salute, alla Signorina fattasi «splendida», al Signor Paul
particolarmente «irrobustito», senza dimenticare i defunti

55 Parte inferiore della zampa del cavallo, subito sopra lo zoccolo.
56Solco lasciato dalle ruote di un veicolo su strade sterrate, o coperte di ne-

ve, sabbia, fango.
57 Allusione indiretta alla tecnica del romanzo di viaggio, che trasformava

ogni tappa geografica in digressione narrativa.
58 Liquido prodotto dalla putrefazione dello strame, utilizzato come lettie-

ra per gli animali, che di solito si accumulava nell’aia delle fattorie.
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que les Liébard avaient connus, étant au service de la fa-
mille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme
eux, un caractère d’ancienneté. Les poutrelles du plafond
étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les car-
reaux gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait
toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des
écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces69 pour les
moutons; une seringue énorme70 fit rire les enfants. Pas un
arbre des trois cours qui n’eût des champignons à sa base,
ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait je-
té bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu: et tous flé-
chissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, ré-
sistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la char-
reterie71 tombait en ruine. Mme Aubain dit qu’elle avise-
rait72, et commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trou-
ville. La petite caravane mit pied à terre pour passer les
Écores; c’était une falaise surplombant des bateaux, et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour
de l’Agneau d’or, chez la mère David73.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d’air et de l’action des bains. Elle
les prenait en chemise, à défaut d’un costume; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-
Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, mon-
tait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un
parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des pâtu-
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69 Sorte de grands ciseaux utilisés pour tondre les moutons.
70 Les manuscrits évoquent une «seringue pour les chevaux».
71 Hangar où étaient entreposées les charrettes.
72 La vie semble toujours se retirer de ce que touche Mme Aubain.
73 Dénomination d’une auberge (et de sa propriétaire) que Flaubert et sa

famille fréquentaient.
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nonni che i Liébard avevano conosciuto, essendo al servi-
zio della famiglia da diverse generazioni. La fattoria, come
loro, aveva un che di antico. I travicelli del soffitto erano
tarlati, le pareti nere di fumo, i vetri grigi di polvere. Una
scansia di quercia sorreggeva ogni tipo di utensile, broc-
che, piatti, scodelle di stagno, trappole per lupi, cesoie59

per le pecore; un’enorme60 siringa fece ridere i bambini.
Non c’era albero nei tre cortili che non avesse funghi alla
base del tronco, oppure un ciuffo di vischio tra i rami. Il
vento ne aveva abbattuti parecchi. Loro avevano ripreso a
crescere dal centro; e tutti si piegavano sotto la quantità di
mele che portavano. I tetti di paglia, simili a velluto scuro
e di spessore disuguale, resistevano alle peggiori burra-
sche. Ciononostante, la rimessa cadeva in rovina. La si-
gnora Aubain disse che avrebbe provveduto61, e ordinò di
bardare nuovamente le bestie.

Ci volle un’altra mezz’ora prima di raggiungere Trou-
ville. La piccola carovana mise piede a terra per superare
le Écores; era una falesia che sovrastava alcune imbarca-
zioni, e tre minuti dopo, all’estremità del molo, entrò nel
cortile dell’Agnello d’oro, la locanda di comare David62.

Fin dai primi giorni Virginie si sentì meno debole, per
effetto del cambiamento d’aria e dell’azione dei bagni. In
mancanza di un costume, li faceva in camicia; e la dome-
stica la rivestiva in un capanno per doganieri che serviva ai
bagnanti.

Nel pomeriggio si andava con l’asino oltre le Rocce Ne-
re, verso Hennequeville. All’inizio il sentiero saliva in mez-
zo a terreni ondulati come il prato di un parco, poi finiva
su un altopiano dove i pascoli si alternavano ai campi ara-

59 Specie di grandi forbici usate per tosare le pecore.
60 I manoscritti evocano una «siringa per cavalli».
61 La vita sembra ritirarsi immancabilmente da quanto tocca la signora Au-

bain.
62 Nome della locanda (e della sua proprietaria) frequentata dalla famiglia

di Flaubert durante l’estate.
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rages et des champs en labour. À la lisière du chemin, dans
le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là, un
grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses
branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu’on entendait à peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel re-
couvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ou-
vrage de couture; Virginie près d’elle tressait des joncs; Fé-
licité sarclait74 des fleurs de lavande; Paul, qui s’ennuyait,
voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à décou-
vert des oursins, des godefiches75, des méduses; et les en-
fants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le vent
emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se
déroulaient le long de la grève; elle s’étendait à perte de
vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la
séparant du Marais, large prairie en forme d’hippodrome.
Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pen-
te du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses
maisons inégales semblait s’épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de
leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des
barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit
dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence
épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les
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de pour parfumer ses lessives. Les premiers manuscrits la décrivent qui «regar-
dait ébahie, bestiale», «couchée sur le dos».

75 Dénomination locale des coquilles Saint-Jacques (par contamination de
la langue anglaise).
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ti. Sul ciglio del sentiero, nell’intrico dei rovi, spuntavano
agrifogli; qua e là, nell’aria azzurra, un grande albero mor-
to formava zigzag con i rami.

Quasi sempre ci si riposava in un prato, avendo Deau-
ville a sinistra, Le Havre a destra e di fronte il mare aper-
to. L’acqua era scintillante di sole, liscia come uno spec-
chio, talmente placida che se ne udiva appena il mormorio;
alcuni passeri nascosti pigolavano, e l’immensa volta del
cielo ricopriva ogni cosa. La signora Aubain, seduta, s’im-
mergeva nel suo lavoro di cucito; accanto a lei Virginie in-
trecciava giunchi; Félicité sarchiava63 fiori di lavanda;
Paul, che si annoiava, voleva andar via.

Altre volte, dopo aver attraversato in barca la Touc-
ques, andavano in cerca di conchiglie. La bassa marea met-
teva a nudo ricci di mare, capesante, meduse; e i bambini
correvano, per acchiappare i fiocchi di spuma che il vento
portava con sé. I flutti addormentati, ricadendo sulla sab-
bia, si srotolavano lungo la costa; la battigia si stendeva a
perdita d’occhio, ma sul lato verso terra aveva come confi-
ne le dune che la separavano dalla Palude, vasta prateria a
forma d’ippodromo. Quando tornavano per di là, Trouvil-
le, in fondo al pendio del poggio, s’ingrandiva passo pas-
so, e con tutte quelle sue case diseguali sembrava sboccia-
re in un allegro disordine.

I giorni in cui faceva troppo caldo, non uscivano dalla
loro stanza. L’abbacinante chiarore esterno incollava sbar-
re di luce tra le stecche delle persiane. Nessun rumore in
paese. Giù, sul marciapiede, non un’anima. Quel silenzio
diffuso aumentava la tranquillità delle cose. In lontananza,

63 I manoscritti descrivono Félicité nell’atto di cercare/sarchiare dei fiori di
lavanda per profumare i bucati. Le prime stesure la ritraggono mentre «guar-
dava stupita, bestiale», «coricata sulla schiena».
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marteaux des calfats76 tamponnaient des carènes, et une
brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques.
Dès qu’elles avaient dépassé les balises77, elles commen-
çaient à louvoyer78. Leurs voiles descendaient aux deux
tiers des mâts; et, la misaine79 gonflée comme un ballon,
elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu’au milieu du port, où l’ancre tout à coup tombait.
Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots je-
taient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une
file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de
coton s’élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser
leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait re-
trouvé une sœur; et Nastasie Barette80, femme Leroux, ap-
parut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main droi-
te un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings
sur les hanches et le béret sur l’oreille.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou

dans les promenades que l’on faisait. Le mari ne se mon-
trait pas.

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
l’exploitaient81. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui
d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, – car il tu-
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76 Ouvriers qui colmatent les fentes et fissures dans les coques des bateaux
(carènes) avec de l’étoupe, matière le plus souvent faite avec de vieux cordages,
avant d’étaler du goudron liquide pour les imperméabiliser.

77 Indications pour l’entrée du port.
78 Naviguer en zigzags pour remonter au vent et/ou lutter contre la marée

descendante.
79 Basse voile du mât de misaine, ou mât d’avant.
80 Découverte tardive du nom de famille de la servante.
81 Appréciation à attribuer sans doute à Mme Aubain.
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i martelli dei calafati64 tamponavano qualche carena, e una
pesante brezza portava verso terra l’odore del catrame.

Il loro più grande divertimento era il ritorno dei pe-
scherecci. Non appena avevano superato le boe di segna-
lazione65, le barche cominciavano a bordeggiare66. Le vele
scendevano a due terzi degli alberi; e, con il trinchetto67

gonfio come un pallone, avanzavano, scivolavano tra lo
sciabordio delle onde, fino al centro del porto, dove di col-
po l’ancora calava. Dopodiché l’imbarcazione si posizio-
nava lungo la banchina. I marinai lanciavano pesci palpi-
tanti oltre il fasciame; una fila di carretti li aspettava, e don-
ne con la cuffia di cotone si slanciavano a prendere le ce-
ste e ad abbracciare i loro uomini.

Un giorno una di quelle donne si avvicinò a Félicité, che
poco dopo entrò in camera, tutta contenta. Aveva ritrova-
to una sorella; e Nastasie Barette68, in Leroux, fece il suo
ingresso, tenendo un lattante al seno, con la destra un al-
tro bambino, e alla sua sinistra un piccolo mozzo con i pu-
gni sui fianchi e il berretto sulle ventitré.

Nel giro di un quarto d’ora, la signora Aubain la con-
gedò.

Li s’incontrava sempre nei pressi della cucina, oppure
durante le passeggiate. Il marito non compariva mai.

Félicité vi si affezionò. Ai familiari comprò una coper-
ta, delle camicie, un fornello; evidentemente loro la sfrut-
tavano69. Quella sua debolezza irritava la signora Aubain,
cui d’altronde non piacevano le libertà prese dal nipote –

64 Operai che, dopo aver otturato le fessure con della stoppa, spesso rica-
vata da vecchi cordami, incatramavano lo scafo delle navi (carena) per render-
lo impermeabile.

65 Indicatori che segnalano l’ingresso del porto.
66 Navigare a zigzag per risalire il vento e/o per lottare contro la marea ca-

lante.
67 Vela bassa dell’albero di trinchetto, o albero anteriore.
68 Scoperta tardiva del cognome della serva.
69 Giudizio attribuibile, molto probabilmente, alla signora Aubain.
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toyait son fils; – et, comme Virginie toussait et que la sai-
son n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Évêque.

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de
Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bra-
vement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison
où il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, par-
ce qu’il était indispensable. Virginie y songea de moins en
moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire; à partir de Noël, elle mena tous les jours la
petite fille au catéchisme.
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che dava del tu al figlio; – e siccome Virginie tossiva e la
bella stagione era finita, se ne tornò a Pont-l’Évêque.

Il signor Bourais la illuminò sulla scelta di un collegio.
Quello di Caen70 passava per essere il migliore. Paul vi fu
mandato; e il piccolo si accomiatò coraggiosamente da tut-
ti, soddisfatto di andare a vivere in una casa dove avrebbe
avuto dei compagni.

La signora Aubain si rassegnò alla lontananza del figlio,
dato che era indispensabile. Virginie vi pensò sempre me-
no. Félicité rimpiangeva il suo baccano. Ma un’occupazio-
ne intervenne a distrarla; a partire da Natale, accompagnò
tutti i giorni la piccola al catechismo.

70 Capoluogo del dipartimento del Calvados.
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III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle
s’avançait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc82 de Mme Aubain, s’asseyait, et
promenait ses yeux autour d’elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les
stalles83 du chœur; le curé se tenait debout près du lutrin84;
sur un vitrail de l’abside85, le Saint-Esprit dominait la Vier-
ge; un autre la montrait à genoux devant l’Enfant-Jésus et,
derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint
Michel terrassant le dragon86.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes
tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles ren-
versées; et elle garda de cet éblouissement le respect du
Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui
chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des
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82 Les familles les plus importantes disposaient à l’église d’un banc à leur
nom.

83 Sièges en bois disposés autour du chœur.
84 Pupitre surélevé qui permet de lire debout les livres d’Église.
85 Partie de l’église située derrière le chœur.
86 Église Saint-Michel de Pont-l’Évêque, datant du XVIème siècle, qui a

conservé quelques vitraux d’origine.
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III

Dopo essersi genuflessa sulla soglia, avanzava sotto l’al-
ta navata tra una doppia fila di sedie, apriva il banco della
signora Aubain71, si sedeva, e lasciava errare lo sguardo in-
torno a sé.

I bambini a destra, le bambine a sinistra, riempivano gli
stalli72 del coro; il parroco stava in piedi accanto al leggio73;
su una vetrata dell’abside lo Spirito Santo dominava la
Vergine; un’altra lo mostrava in ginocchio davanti al Bam-
bin Gesù e, dietro il tabernacolo, un gruppo ligneo rap-
presentava san Michele nell’atto di atterrare il drago74.

In un primo tempo il prete fece un riepilogo della Storia
Sacra. Félicité credeva di vedere il paradiso, il diluvio uni-
versale, la torre di Babele, intere città in fiamme, popoli che
morivano, idoli rovesciati; e di quell’abbagliamento le ri-
mase il rispetto per l’Altissimo e il timore della sua collera.
Poi pianse nell’ascoltare la Passione. Perché lo avevano
crocifisso, lui che aveva cari i bambini, sfamava le folle, gua-
riva i ciechi, e aveva voluto, per mitezza, nascere in mezzo ai

71 In chiesa le famiglie più importanti disponevano di un banco a proprio
nome.

72 Sedili di legno riservati ai membri del coro.
73 Pulpito sopraelevato che permette di leggere le Sacre Scritture stando in

piedi.
74 Chiesa di San Michele a Pont-l’Évêque, risalente al XVI secolo, che ha

conservato alcune vetrate originarie.
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pauvres, sur le fumier d’une étable?87 Les semailles, les mois-
sons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle
l’Évangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les
avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par
amour de l’Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n’était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un
souffle. C’est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses88; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et
de la tranquillité de l’église89.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha
même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s’endormir; et se réveillait tout
à coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sa-
bots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été né-
gligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pra-
tiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec
elle. À la Fête-Dieu90, elles firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d’avance. Elle
s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre91, pour
les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l’habiller!
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87 Forme particulière de style indirect libre qui fait intervenir l’auteur pour
résumer les dires de son personnage, tout en conservant la personnalisation du
discours.

88 Même procédé employé avec les verbes au présent.
89 Rares moments de bonheur pour la servante, souvent reliés à la religion.
90 Fête fixée au deuxième jeudi après la Pentecôte, également appelée fête

du Saint-Sacrement. À cette occasion, une hostie consacrée, exposée dans un
ostensoir faisait l’objet d’une procession qui parcourait la ville, en observant des
moments d’arrêt au cours desquels l’ostensoir était momentanément posé sur
un autel provisoire, appelé reposoir, préparé par les gens du quartier.

91 Livre de messe, ou missel, qui contient les prières et les lectures néces-
saires pour suivre la célébration de la messe, offert en général par son parrain
au communiant.
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poveri, sullo strame di una stalla?75 Le semine, le mietiture,
i torchi, tutte quelle cose familiari di cui parla il Vangelo, fa-
cevano parte della sua vita; il passaggio di Dio le aveva san-
tificate; e per amore dell’Agnello, Félicité amò con più te-
nerezza gli agnelli, le colombe per via dello Spirito Santo.

Faceva fatica a immaginare il suo aspetto; giacché lo
Spirito Santo non era soltanto uccello, ma anche un fuoco,
e altre volte un soffio. Forse è sua la luce che volteggia di
notte sui bordi dei pantani, suo l’alito che sospinge le nu-
bi, sua la voce che rende armoniose le campane76; e la ser-
va rimaneva a lungo in una sorta di adorazione, godendo-
si la frescura dei muri e la tranquillità della chiesa77.

Quanto ai dogmi, non ci capiva niente, né tentò mai di
capire. Il parroco discorreva, i bambini ripetevano, lei fi-
niva per addormentarsi; e si svegliava all’improvviso, quan-
do nell’andarsene i piccoli facevano risuonare gli zoccoli
sulle lastre di pietra.

Fu così, a furia di ascoltare, che imparò il catechismo,
poiché in gioventù la sua educazione religiosa era stata tra-
scurata; e da quel momento in poi imitò tutte le pratiche di
Virginie, digiunava come lei, si confessava con lei. Per il
Corpus Domini78, fecero insieme un repositorio79.

La prima comunione la tormentava in anticipo. Félicité
si agitò per le scarpe, per il rosario, per il libro80, per i guan-
ti. Con quale tremore aiutò la madre a vestirla!

75 Forma particolare di stile indiretto libero, in cui l’autore interviene per
riassumere le riflessioni del personaggio, pur mantenendo la personalizzazione
del discorso.

76 Stesso procedimento, ma con i verbi al presente.
77 Rari momenti di felicità per la serva, spesso legati alla religione.
78 Festa che cade il secondo giovedì dopo la Pentecoste, altrimenti detta fe-

sta del Santissimo Sacramento. Un tempo quel giorno si era soliti portare in pro-
cessione per tutto il paese un’ostia consacrata contenuta in un ostensorio. Gli
abitanti di ogni quartiere preparavano alcuni altarini provvisori su cui poggia-
re l’ostensorio per una breve sosta di preghiera.

79 Nella liturgia cattolica del giovedì santo, il repositorio è una specie di al-
tarino in cui si custodisce la pisside contenente l’eucarestia destinata alla co-
munione del giorno dopo.

80 Libro liturgico, o messale, contenente le preghiere e le letture necessarie
per seguire la funzione. Il padrino era solito regalarlo al comunicando.

41
T

re
 r

ac
co

nt
i

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina 41



Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M.
Bourais lui cachait un côté du chœur; mais juste en face, le
troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles92 abaissés formait comme un champ de
neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou
plus mignon93 et à son attitude recueillie. La cloche tinta.
Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de
l’orgue, les chantres94 et la foule entonnèrent l’Agnus
Dei95; puis le défilé des garçons commença; et, après eux,
les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles al-
laient vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la pre-
mière marche, recevaient l’hostie successivement, et dans
le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut
le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec
l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sem-
bla qu’elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait
la sienne, sa robe l’habillait, son cœur lui battait dans la
poitrine; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les
paupières, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. El-
le la reçut dévotement, mais n’y goûta pas les mêmes dé-
lices96.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne ac-
complie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’an-
glais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez
les Ursulines97 d’Honfleur.
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92 Pour leur première communion, les jeunes adolescentes revêtaient des
robes semblables aux robes de mariée.

93 Adjectif à attribuer vraisemblablement à Félicité.
94 Ceux dont la fonction est de chanter dans un service religieux.
95 Premiers mots d’une prière précédant de peu le moment de la commu-

nion.
96 Adhésion mystique décrite en des termes proches dans le Mémorial de

sainte Thérèse de Lisieux.
97 Religieuses de l’ordre de sainte Ursule, fondé en 1535 à Brescia, qui se

chargeaient de l’éducation des jeunes filles.
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Per tutta la messa provò un senso angoscia. Il signor
Bourais le nascondeva un lato del coro; ma, proprio di
fronte, il gregge delle vergini che portava corone bianche
sui veli81 abbassati formava come un campo di neve; e lei
riconosceva di lontano la sua cara piccina dal collo più gra-
zioso82 e dall’atteggiamento raccolto. La campanella tin-
tinnò. Le teste si piegarono; vi fu un attimo di silenzio. Al
rimbombare dell’organo, i cantori e la folla intonarono
l’Agnus Dei83; poi cominciò il corteo dei bambini; e, dopo
di loro, si alzarono le bambine. Passo passo, e a mani giun-
te, si dirigevano verso l’altare tutto illuminato, s’inginoc-
chiavano sul primo gradino, ricevevano l’ostia una dopo
l’altra, e nello stesso ordine tornavano all’inginocchiatoio.
Quando venne il turno di Virginie, Félicité si sporse per ve-
derla; e, con l’immaginazione che sanno dare soltanto le
vere tenerezze, le parve di essere lei stessa quella bambina;
il viso di Virginie diventava il suo, il suo abito la rivestiva,
il suo cuore le batteva nel petto; al momento di aprire la
bocca, chiudendo le palpebre, per poco non svenne.

L’indomani, di buon’ora, si presentò in sacrestia, per-
ché il parroco le desse la comunione. La ricevette devota-
mente, ma non assaporò le stesse delizie del giorno pri-
ma84.

La signora Aubain voleva fare della figlia una persona
compita; e, siccome Guyot non poteva farle conoscere né
l’inglese né la musica, decise di metterla a pensione dalle
Orsoline85 di Honfleur.

81 Il giorno della prima comunione le fanciulle erano solite indossare abiti
che ricordavano quelli da sposa.

82 Aggettivo da attribuire verosimilmente a Félicité.
83 Prime parole di una preghiera che precede di poco la comunione.
84 Adesione mistica descritta quasi negli stessi termini da santa Teresa di Li-

sieux nel Memoriale.
85 Religiose appartenenti alla Compagnia delle dimesse di santa Orsola, fon-

data nel 1535 a Brescia, che aveva il compito di educare le fanciulle.
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L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Ma-
dame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-
être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière98 s’arrêta devant la
porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l’impériale99,
fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre
six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand san-
glot; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en ré-
pétant: – «Allons! du courage! du courage!» Le marche-
pied se releva, la voiture partit100.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous
ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces101 de-
moiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se
présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse.
Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre
de Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de
n’avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines,
à la border dans son lit, – et de ne plus voir continuelle-
ment sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main
quand elles sortaient ensemble. Dans son désœuvrement,
elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n’entendait à rien, avait perdu le som-
meil, suivant son mot, était «minée».
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s 98 Voiture légère, ouverte sur les côtés, servant à l’origine aux tapissiers

pour leurs transports.
99 Partie supérieure de la tapissière utilisée pour les bagages.
100 Félicité a-t-elle été saluée?
101 Façon de dire habituelle.
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La bambina non ebbe nulla da obiettare. Félicité sospi-
rava, trovando che la Signora fosse insensibile. Poi pensò
che, forse, la padrona aveva ragione. Quelle cose andava-
no al di là della sua competenza.

Infine, un giorno una vecchia giardiniera86 si fermò da-
vanti alla porta; e ne scese una religiosa che veniva a pren-
dere la Signorina. Félicité caricò i bagagli sull’imperiale87,
fece molte raccomandazioni al cocchiere, e sistemò nel
baule sei vasetti di marmellata e una dozzina di pere, in-
sieme a un mazzolino di viole.

All’ultimo momento Virginie fu scossa da un grande
singhiozzo; abbracciava la madre che la baciava sulla fron-
te ripetendo: – «Su! Coraggio! Coraggio!» Il predellino si
rialzò, la vettura partì88.

Al che la signora Aubain ebbe un mancamento; e la se-
ra tutti gli amici, i coniugi Lormeau, la signora Lechaptois,
quelle89 signorine Rochefeuille, il signor di Houppeville e
Bourais si presentarono per consolarla.

I primi tempi l’assenza della figlia le causò un grande
dolore. Ma tre volte a settimana ne riceveva una lettera, gli
altri giorni le scriveva, passeggiava in giardino, leggeva un
po’, e in tal modo riempiva il vuoto delle ore.

Al mattino, per abitudine, Félicité entrava nella camera
di Virginie, e guardava le pareti. Le rincresceva non do-
verle più pettinare i capelli, allacciare gli stivaletti, rimboc-
carle le coperte, – e non vedere continuamente il suo bel
visino, non tenerla più per mano quando uscivano insieme.
Trovandosi d’un tratto sfaccendata, tentò di dedicarsi al ri-
camo. Le sue dita troppo pesanti spezzavano i fili; non riu-
sciva a fare niente, aveva perso il sonno, per dirla a parole
sue, era «minata».

86 Vettura leggera, aperta su entrambi i lati, che in origine serviva ai tap-
pezzieri per trasportare la loro merce.

87 Parte superiore della carrozza utilizzata per i bagagli.
88 Félicité è stata salutata?
89 Modo di dire abituale.
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Pour «se dissiper»102, elle demanda la permission de re-
cevoir son neveu Victor103.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils dé-
jeunaient l’un en face de l’autre; et, mangeant elle-même le
moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au
premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pan-
talon, nouait sa cravate, et se rendait à l’église, appuyée sur
son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque
chose, soit un paquet de cassonade104, du savon, de l’eau-
de-vie, parfois même de l’argent. Il apportait ses nippes à
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse
d’une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage105.
C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la

consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait
plus l’âge d’être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une bar-
rière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un ca-
deau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la se-
conde, une tasse à café; la troisième, un grand bonhomme
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102 Mot de Félicité, équivalant à «se distraire».
103 Flaubert hésite longtemps sur le choix du prénom – Théodule, Émile –;

sans doule est-ce l’écho qui y retentit du nom de Virginie qui lui fera choisir
Victor.

104 Sucre raffiné une seule fois, retenu alors de peu de valeur.
105 Navigation côtière de la marine marchande, en opposition à la marine

au long cours.
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Al fine di «svariarsi»90, chiese il permesso di ricevere il
nipote.

Victor91 arrivava la domenica dopo la messa, con le
guance rosse, il petto nudo, e con indosso l’odore della
campagna attraversata. Subito Félicité apparecchiava il
suo posto a tavola. I due pranzavano uno di fronte all’al-
tra; e, mangiando il meno possibile per risparmiare sulla
spesa, lei lo rimpinzava talmente di cibo che Victor finiva
per addormentarsi. Al primo rintocco dei vespri, lo sve-
gliava, gli spazzolava i pantaloni, gli annodava la cravatta,
e si recava in chiesa, appoggiata al suo braccio piena d’or-
goglio materno.

I genitori di Victor lo incaricavano di cavarle sempre
qualcosa, ossia un pacco di zucchero grezzo, del sapone,
dell’acquavite, a volte persino del denaro. Lui le portava i
suoi panni da rammendare; e Félicité accettava quell’in-
combenza, felice di avere un’occasione per costringerlo a
tornare.

Nel mese d’agosto il padre di Victor lo portò con sé a
fare cabotaggio92.

Era il periodo delle vacanze. L’arrivo dei bambini con-
solò Félicité. Ma Paul cominciava a essere capriccioso, e
Virginie non era più nell’età in cui le si poteva dare anco-
ra del tu, cosa che metteva un certo imbarazzo, una bar-
riera fra loro due.

Victor si recò prima a Morlaix, poi a Dunkerque, quin-
di a Brighton93; al ritorno da ogni viaggio, faceva un rega-
lo a Félicité. La prima volta fu una scatola fatta di conchi-
glie; la seconda una tazza da caffè; la terza un grande pu-

90 Modo di dire di Félicité, equivalente a «distrarsi».
91 Flaubert esita a lungo sulla scelta del nome: Théodule, Émile. Forse è

l’eco di Virginie, percepibile in Victor, che gli farà scegliere questo nome.
92 Termine nautico che indica la navigazione costiera propria della marina

mercantile, in opposizione alla marina di lungo corso.
93 La prima cittadina è nel Finisterre, la seconda è un porto commerciale

del Mare del Nord, l’ultima è un porto inglese che si affaccia sulla Manica.
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en pain d’épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit cha-
peau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l’amusait
en lui racontant des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819106 (elle n’oublia pas la date),
Victor annonça qu’il était engagé au long cours, et, dans la
nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait
rejoindre sa goélette107, qui devait démarrer du Havre pro-
chainement. Il serait, peut-être, deux ans parti108.

La perspective d’une telle absence désola Félicité, et
pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner
de Madame109, elle chaussa des galoches110, et avala les
quatre lieues111 qui séparent Pont-l’Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire112, au lieu de prendre
à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, re-
vint sur ses pas; des gens qu’elle accosta l’engagèrent à se
hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heur-
tait contre des amarres; puis le terrain s’abaissa, des lu-
mières s’entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant
des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la
mer. Un palan113 qui les enlevait les descendait dans un ba-
teau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques
de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on en-
tendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mous-
se restait accoudé sur le bossoir114, indifférent à tout cela.

48
T

ro
is

 C
on

te
s

106 Le 14 juillet 1819 est un mercredi (précision de G. Bonaccorso).
107 Bâtiment léger à deux mâts et à voiles asymétriques.
108 Point de vue de Victor.
109 Les façons de dire sont désormais intégrées au texte.
110 Souliers à semelles de bois.
111 Ancienne mesure équivalant à peu près à 4 km.
112 Croix dressée sur une plate-forme, ou sur un carrefour, pour commé-

morer la passion du Christ. Point de repère pour des gens comme Félicité.
113 Système de poulies, reliées par des cordages, utilisé pour le déplacement

des gros objets.
114 Grosse pièce le plus souvent métallique placée à l’avant d’un navire pour

servir à la manœuvre de l’ancre.
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pazzo di pan pepato. Diventava più bello, ben fatto, con
un po’ di baffi, occhi buoni e franchi, e un cappellino di
cuoio, portato all’indietro come un pilota. La divertiva rac-
contandole storie infarcite di termini marinareschi.

Un lunedì, il 14 luglio 181994 (Félicité non dimenticò
mai quella data), Victor annunciò che era stato ingaggiato
per un lungo corso, e che di lì a due notti, con il piroscafo
di Honfleur, avrebbe raggiunto la sua goletta95, la cui par-
tenza da Le Havre era imminente. Forse sarebbe stato via
per un paio d’anni96.

La prospettiva di una simile assenza costernò Félicité; e
per accomiatarsi ancora una volta da lui, il mercoledì sera,
dopo la cena della Signora97, calzò un paio di zoccoli e divorò
le quattro leghe98 che separano Pont-l’Évêque da Honfleur.

Quando giunse davanti al Calvario99, invece di prende-
re a sinistra, prese a destra, si perse nei cantieri, tornò sui
propri passi; alcune persone cui si rivolse la esortarono ad
affrettarsi. Félicité fece il giro del bacino pieno di navi, ur-
tava contro ormeggi; poi il terreno si abbassò, alcune luci
s’incrociarono, e lei credette di essere impazzita, scorgen-
do dei cavalli in cielo.

Sul bordo della banchina, altri nitrivano, spaventati dal
mare. Un paranco100 li sollevava e li depositava all’interno
di un’imbarcazione, dove alcuni viaggiatori si spintonava-
no tra i barili di sidro, le ceste di formaggio, i sacchi di gra-
naglie; si udivano galline cantare, il capitano bestemmia-
va; e un mozzo se ne stava appoggiato con i gomiti alla

94 Il 14 luglio 1819 fu un mercoledì (precisione di G. Bonaccorso).
95 Bastimento leggero con due alberi e vele asimmetriche.
96 Punto di vista di Victor.
97 I modi di dire sono ormai integrati nel testo.
98 Antica misura che equivaleva a quattro chilometri circa.
99 Croce che si erge su una piattaforma lungo la strada, oppure a un croce-

via, per commemorare la Passione di Cristo. Punto di riferimento per gente co-
me Félicité.

100 Sistema di pulegge, legate tra loro da corde, che viene utilizzato per spo-
stare oggetti di grandi dimensioni.
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Félicité, qui ne l’avait pas reconnu, criait: «Victor!»; il le-
va la tête; elle s’élançait, quand on retira l’échelle tout à
coup.

Le paquebot, que des femmes halaient115 en chantant,
sortit du port. Sa membrure116 craquait, les vagues pe-
santes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit
plus personne; – et, sur la mer argentée par la lune, il fai-
sait une tache noire qui pâlissait toujours, s’enfonça, dis-
parut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recom-
mander à Dieu ce qu’elle chérissait le plus; et elle pria pen-
dant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux
vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se prome-
naient; et de l’eau tombait sans discontinuer par les trous
de l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnè-
rent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien
sûr, contrarierait Madame; et, malgré son désir d’embras-
ser l’autre enfant, elle s’en retourna. Les filles de l’auberge
s’éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l’Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur
les flots! Ses précédents voyages ne l’avaient pas effrayée.
De l’Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l’Amé-
rique, les Colonies117, les Îles118 cela était perdu dans une
région incertaine, à l’autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les
jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait
de l’orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent
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s 115 Tirer avec une corde à partir de la rive.

116 Coque.
117 À partir de 1815, se met en place un renouveau de l’activité maritime

pour tenter d’élargir le domaine colonial réduit par les pertes napoléoniennes.
118 Du Vent: nom donné par les marins aux Antilles.
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gru101, indifferente a tutto. Félicité, che non lo aveva rico-
nosciuto, gridava: «Victor!»; lui alzò la testa; lei già si lan-
ciava, quando di colpo la scaletta fu ritirata.

Il piroscafo, che alcune donne alavano102 cantando, uscì
dal porto. La sua membratura103 scricchiolava, le pesanti
onde gli sferzavano la prua. La vela aveva virato, non si vi-
de più nessuno; – e, sul mare inargentato dalla luna, l’im-
barcazione formava una macchia nera che via via impalli-
diva, affondò, scomparve.

Passando vicino al Calvario, Félicité volle raccomanda-
re a Dio quanto aveva di più caro; e pregò a lungo, in pie-
di, con il viso bagnato di lacrime, gli occhi verso le nuvole.
La città dormiva, qualche doganiere andava su e giù; e l’ac-
qua cadeva senza interruzione dai fori della chiusa, con il
rumore di un torrente. Suonarono le due.

Il parlatorio non avrebbe aperto prima di giorno. Un ri-
tardo, senza dubbio, avrebbe contrariato la Signora; e, no-
nostante desiderasse abbracciare l’altra piccina, Félicité se
ne tornò a casa. Le cameriere della locanda si stavano sve-
gliando, quando Félicité entrò a Pont-l’Évêque.

E così quel povero figliolo avrebbe passato mesi e mesi in
mezzo al mare! I suoi viaggi precedenti non l’avevano spa-
ventata. Dall’Inghilterra e dalla Bretagna si tornava indietro;
ma l’America, le Colonie104, le Isole105, erano tutti luoghi
sperduti in una regione indefinita, all’altro capo del mondo.

Da quel momento in poi Félicité pensò esclusivamente
al nipote. Nei giorni di sole, si tormentava per via della sete;
quando scoppiava un temporale, temeva per lui i fulmini.
Sentendo il vento che fischiava nel camino e portava via le

101 Grosso fusto metallico, spesso situato sul davanti di una nave, che ser-
viva a manovrare l’ancora.

102 Tirare con una corda stando a riva.
103 Scafo.
104 A partire dal 1815 l’attività marittima francese subì un processo di rin-

novamento avente come obiettivo l’ampliamento del dominio coloniale ridotto
dalla perdite napoleoniche.

105 Isole del Vento, nome con cui i marinai chiamavano le Antille.
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qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, el-
le le voyait battu par cette même tempête, au sommet d’un
mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe
d’écume; ou bien – souvenir de la géographie en estampes
–, il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des
singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais el-
le ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.
Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse,

mais délicate. La moindre émotion l’énervait119. Il fallut
abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance ré-
glée. Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impa-
tienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fe-
nêtre. C’était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours,
pas de nouvelles!

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
– «Moi, Madame, voilà six mois que je n’en ai re-

çu!...»120

– «De qui donc?...»
La servante répliqua doucement:
– «Mais... de mon neveu!»
– «Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme

Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je n’y
pensais pas!... Au surplus, je m’en moque! un mousse, un
gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez
donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion
de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien
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119 Priver de ses nerfs, de sa force, de son énergie.
120 Flaubert fait ainsi sentir le passage du temps.
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lastre di ardesia, lo immaginava sbattuto da quella stessa
tempesta, in cima a un albero fracassato, con l’intero corpo
riverso, sotto una coltre di schiuma; oppure – ricordo della
geografia con le incisioni – mangiato dai selvaggi, catturato
in un bosco dalle scimmie, agonizzante lungo una spiaggia
deserta. E non parlava mai dei suoi crucci.

La signora Aubain ne aveva altri riguardanti la figlia.
Le suore trovavano che fosse affettuosa, ma molto deli-

cata. La minima emozione la snervava106. Fu necessario ab-
bandonare il pianoforte.

La madre esigeva dal convento una corrispondenza re-
golare. Un mattino che il postino non era venuto, si spa-
zientì; e prese ad andare su e giù nella sala, dal seggiolone
alla finestra. Era davvero incredibile! Quattro giorni senza
notizie!

Per consolarla con il proprio esempio, Félicité le disse:
– «Io, Signora, sono già sei mesi che non ne rice-

vo!...»107

– «E da chi mai?...»
La serva replicò con dolcezza:
– «Ma... da mio nipote!»
– «Ah, vostro nipote!» E, alzando le spalle, la signora

Aubain riprese a camminare, come per dire: «E chi ci pen-
sava!... Tanto più che non me ne importa proprio niente!
Un mozzo, un pezzente, bella roba!... Mentre mia figlia in-
vece... Ditemi un po’ voi!...»

Sebbene cresciuta nella rudezza, Félicité s’indignò con-
tro la Signora, poi dimenticò.

Le sembrava del tutto naturale perdere la testa per via
della piccola.

I due bambini avevano per lei uguale importanza; un
vincolo del suo cuore li teneva uniti, e i loro destini dove-
vano essere identici.

106 Privare dei nervi, della forza, dell’energia.
107 In questo modo Flaubert fa sentire lo scorrere del tempo.
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de son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la
même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était
arrivé à La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette121.

À cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays
où l’on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor cir-
culait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-
on «en cas de besoin» s’en retourner par terre?122 À quel-
le distance était-ce de Pont-l’Évêque? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications
sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre de-
vant l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-
crayon, il indiqua dans les découpures d’une tache ovale
un point noir, imperceptible, en ajoutant: «Voici». Elle se
pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait
sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais l’invitant à dire
ce qui l’embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison
où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Féli-
cité n’en comprenait pas le motif, – elle qui s’attendait
peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son in-
telligence était bornée!123

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du mar-
ché, comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit
une lettre qu’envoyait son beau-frère. Ne sachant lire au-
cun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le po-
sa près d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix
basse, avec un regard profond:

– «C’est un malheur... qu’on vous annonce. Votre ne-
veu...»
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121 Écrit périodique antérieur au journal, souvent à parution locale et irré-
gulière.

122 Style direct inséré dans du style indirect libre.
123 Sans doute réflexion malveillante à attribuer à Bourais.
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Il farmacista le comunicò che la nave di Victor era arri-
vata all’Avana. Aveva letto la notizia su una gazzetta108.

Per colpa dei sigari, Félicité immaginava L’Avana come
un paese dove non si faceva altro che fumare, e Victor si
aggirava in mezzo a negri in una nube di tabacco. Si pote-
va, «in caso di bisogno», tornarsene via terra?109 Quanto
distava da Pont-l’Évêque? Per saperlo, interrogò il signor
Bourais.

L’uomo tirò fuori l’atlante, quindi cominciò a dare spie-
gazioni sulle longitudini; e sfoggiava un bel sorriso da pe-
dante davanti allo sbigottimento di Félicité. Alla fine, con il
portamatite, indicò nelle frastagliature di una macchia ova-
le un punto nero, impercettibile, soggiungendo: «È qui».
Lei si chinò sulla cartina; quel reticolo di linee colorate le af-
faticava gli occhi, senza dirle nulla di nuovo; e siccome Bou-
rais la invitava a esprimere ciò che la sconcertava, lei lo
pregò di mostrarle la casa dove abitava Victor. Bourais alzò
le braccia, starnutì, rise moltissimo; un simile candore su-
scitava in lui ilarità; e Félicité non ne comprendeva il moti-
vo, – lei che forse si aspettava persino di vedere il ritratto del
nipote, tanto era limitata la sua intelligenza!110

Fu quindici giorni dopo che Liébard, all’ora del merca-
to, come di consueto, entrò in cucina e le consegnò una let-
tera inviatale dal cognato. Siccome nessuno dei due sape-
va leggere, Félicité ricorse alla padrona.

La signora Aubain, posò sul tavolino accanto a sè il la-
voro a maglia di cui stava contando i punti, dissigillò la bu-
sta, trasalì e, a voce bassa, con uno sguardo profondo:

– «È una disgrazia... che vi si annuncia. Vostro nipo-
te...»

108 Scritto periodico anteriore al giornale, spesso pubblicato localmente con
cadenza irregolare.

109 Stile indiretto inserito in quello indiretto libero.
110 Riflessione malevola attribuibile a Bourais.
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Il était mort. On n’en disait pas davantage124.
Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la

cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à
coup125. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l’œil
fixe, elle répétait par intervalles:

– «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme

Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas be-

soin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea conve-

nable de se retirer.
Alors elle dit:
– «Ça ne leur fait rien, à eux!»
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de

temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard126 d’où

dégouttelait127 du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa les-

sive; l’ayant coulée128 la veille, il fallait aujourd’hui la rin-
cer; et elle sortit de l’appartement.

Sa planche129 et son tonneau130 étaient au bord de la
Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, re-
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124 Tout le travail de Flaubert vise à rendre, par une écriture essentielle, la
brutalité du choc que reçoit Félicité. La servante, illettrée, est en outre privée
de la prise de contact avec cette seule métonymie de l’amour que constitue la
lettre.

125 Seule trace apparente de l’émotion de Félicité.
126 Sorte de civière en bois pour transporter à bras des fardeaux.
127 Mot local formé par dérivation sur gouttelettes.
128 Verser sur le linge sale entassé dans une cuve et recouvert d’une couche

de soude ou de cendre de l’eau chaude. La lessive est alors laissée tremper et
rincée à l’eau courante de la plus proche rivière le lendemain.

129 Morceau de bois que les femmes plongent partiellement dans l’eau et
sur lequel elles frottent le linge.

130 Pour s’agenouiller au bord de l’eau, les femmes utilisaient un demi-ton-
neau ou une demi-caisse retaillés.
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Era morto. Non si diceva altro111.
Félicité cadde su una sedia, poggiando la testa contro la

parete, e chiuse le palpebre, che di colpo divennero ro-
sa112. Poi, con la fronte bassa, le mani penzoloni, lo sguar-
do fisso, ripeteva, a intervalli:

– «Povero piccolo! Povero piccolo!»
Liébard la osservava sospirando. La signora Aubain tre-

mava un po’.
Le propose di andare a trovare la sorella, a Trouville.
Félicité rispose, con un gesto, che non ne aveva biso-

gno.
Vi fu un attimo di silenzio. Il buon Liébard pensò che

fosse più opportuno ritirarsi.
Allora Félicité disse:
– «Non gliene importa niente, a loro!»
La testa le ricadde; e, meccanicamente, di tanto in tan-

to, sollevava i lunghi ferri da calza sul tavolo da lavoro.
Alcune donne passarono in cortile reggendo una barel-

la113 da cui sgocciolava della biancheria.
Quando le vide attraverso i vetri, Félicité si ricordò del

bucato; avendolo messo a mollo114 il giorno prima, quel
giorno le toccava sciacquarlo; e uscì di casa.

Il suo asse e la sua botte115 erano in riva alla Toucques.
Lei gettò un mucchio di camicie sulla sponda, si rimboccò

111 Tutto il lavoro di Flaubert consiste nel rendere la brutalità del colpo ri-
cevuto da Félicité per mezzo di una scrittura essenziale. Inoltre la serva, illette-
rata, viene privata del contatto con l’unica metonimia possibile dell’amore,
quella rappresentata dalla lettera.

112 Unica spia apparente dell’emozione di Félicité.
113 Specie di lettiga di legno che veniva utilizzata per trasportare a braccia

grossi pesi.
114 All’epoca, per lavare i panni, occorreva versare dell’acqua calda sulla

biancheria sporca ammassata in un mastello e cosparsa di soda o cenere. Do-
podiché il bucato veniva lasciato a bagno per un giorno e risciacquato con l’ac-
qua corrente del fiume più vicino.

115 Per inginocchiarsi in riva al fiume, le donne utilizzavano una mezza bot-
te, oppure una cassa di legno tagliata a metà.
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troussa ses manches, prit son battoir131; et les coups forts
qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins à cô-
té. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au
fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des cheve-
lures de cadavres flottant dans l’eau. Elle retenait sa dou-
leur, jusqu’au soir fut très brave; mais, dans sa chambre, el-
le s’y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage
dans l’oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-mê-
me, elle connut les circonstances de sa fin. On l’avait trop
saigné à l’hôpital, pour la fièvre jaune132. Quatre médecins
le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le chef
avait dit:

– «Bon! encore un!»
Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle

aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avan-
ce, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et

des marbrures aux pommettes décelaient quelque affec-
tion profonde133. M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s’y décida, et eût tout de suite re-
pris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l’Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui
la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d’où l’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait
à son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelque-
fois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses
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131 Palette en bois avec laquelle les femmes battaient le linge pour en ex-
traire l’eau sale.

132 Maladie tropicale transmise par un moustique, provoquant entre autres
le jaunissement de la peau.

133 Symptômes d’une de ces maladies respiratoires particulièrement répan-
dues au XIXème siècle.
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le maniche, prese la mestola116; e i forti colpi che dava si
udivano nei giardini tutt’intorno. I prati erano vuoti, il ven-
to agitava il fiume; sul fondo, lunghe erbe si piegavano, co-
me chiome di cadaveri galleggianti nell’acqua. La serva
tratteneva il dolore, fino a sera fu molto coraggiosa; ma,
una volta in camera, vi si abbandonò, gettandosi bocconi
sul materasso, il viso nel cuscino, e i pugni sulle tempie.

Molto tempo dopo venne a sapere dal capitano stesso le
circostanze della fine di Victor. Era stato salassato troppo
in ospedale, per via della febbre gialla117. Quattro medici
lo tenevano fermo. Era morto subito, e il primario aveva
detto:

– «Bene! Ancora uno!»
I genitori l’avevano trattato sempre barbaramente. Lei

preferì non rivederli; e loro non tentarono nessun approc-
cio, vuoi per dimenticanza, vuoi per indurimento di mise-
rabili.

Virginie s’indeboliva.
Soffocamenti, tosse, una febbre continua e chiazze su-

gli zigomi denotavano qualche affezione profonda118. Il
dottor Poupart aveva consigliato un soggiorno in Proven-
za. La signora Aubain si decise a partire, e, se non fosse sta-
to per il clima di Pont-l’Évêque, si sarebbe ripresa subito
in casa la figlia.

Strinse un accordo con un noleggiatore di vetture, che
la portava al convento tutti i martedì. In giardino vi è una
terrazza da cui si scorge la Senna. Virginie vi passeggiava
appoggiata al suo braccio, sulle foglie di vite cadute. Tal-
volta il sole che attraversava le nuvole la costringeva a sbat-

116 Paletta di legno con la quale le donne battevano la biancheria per farne
uscire l’acqua sporca.

117 Malattia tropicale trasmessa da una zanzara, che, tra le altre cose, pro-
voca l’ingiallimento della pelle.

118 Sintomi di una di quelle malattie respiratorie particolarmente diffuse
nell’Ottocento.
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paupières, pendant qu’elle regardait les voiles au loin et
tout l’horizon, depuis le château de Tancarville jusqu’aux
phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle.
Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent vin de Ma-
laga134; et, riant à l’idée d’être grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait
été aux environs faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet135 de M. Poupart; et il était dans le vesti-
bule. Mme Aubain nouait son chapeau.

– «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;
plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine136; c’était peut-
être désespéré.

– «Pas encore!» dit le médecin, et tous deux montèrent
dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillon-
naient. La nuit allait venir. Il faisait très froid.

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cier-
ge. Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une
heure plus tard, sauta légèrement par-derrière, où elle se
tenait aux torsades137, quand une réflexion lui vint: «La
cour n’était pas fermée! si des voleurs s’introduisaient?» Et
elle descendit138.

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le doc-
teur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle res-
ta dans l’auberge, croyant que des inconnus apporteraient
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134 Vin doux et réputé, fait avec du raisin récolté près de cette ville espa-
gnole.

135 Voiture légère à deux roues, tirée par un seul cheval.
136 Ancien nom de la pneumonie.
137 Joints de fils métalliques dont les extrêmités sont torsadées l’une sur

l’autre.
138 Comportement ordinaire hérité de l’Ancien Régime: les domestiques

étaient tenus responsables de l’intégrité des biens, en cas d’absence des pro-
priétaires.
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tere le palpebre, mentre guardava le vele in lontananza e
l’intero orizzonte, dal castello di Tancarville fino ai fari di
Le Havre. Poi madre e figlia si riposavano sotto il pergola-
to. La signora Aubain si era procurata un barilotto di otti-
mo vino di Malaga119; e, ridendo all’idea di essere brilla,
Virginie ne beveva due dita, non di più.

Le forze le tornarono. L’autunno trascorse dolcemente.
Félicité rassicurava la signora Aubain. Ma un sera che era
andata a sbrigare una commissione nei dintorni, s’imbatté
davanti alla porta di casa nel calesse120 del dottor Poupart,
che era nell’anticamera. La signora Aubain si stava anno-
dando il cappello.

– «Datemi lo scaldapiedi, la borsa, i guanti; su, più svel-
ta!»

Virginie aveva una congestione polmonare121; forse era
spacciata.

– «Non è detto!» disse il medico; ed entrambi salirono
in vettura, sotto i fiocchi di neve che turbinavano. Stava
per calare la notte. Faceva molto freddo.

Félicité si precipitò in chiesa, per accendere un cero.
Quindi corse dietro al calesse, che raggiunse un’ora dopo,
vi saltò su con leggerezza, sulla parte posteriore, dove si te-
neva aggrappata ai cordoni122, quando a un certo punto le
balenò un pensiero: «Il cortile non era chiuso! e se entra-
vano i ladri?» Così scese123.

L’indomani, alle prime luci dell’alba, si presentò a casa
del dottore, che era tornato, e ripartito per la campagna.
Allora Félicité si trattenne nella locanda, credendo che

119 Vino dolce e pregiato, fatto con uva raccolta nei pressi dell’omonima
città spagnola.

120 Piccola carrozza a due ruote, tirata da un solo cavallo.
121 Antico nome della polmonite.
122 Cavo fatto di tre o quattro filacce, o fili metallici avvolti a spirale.
123 Comportamento diffuso, ereditato dall’Assolutismo: in caso di assenza

dei padroni, i domestici erano ritenuti responsabili dell’integrità dei beni.
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une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Li-
sieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée.
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de
mort. «C’est pour d’autres» pensa-t-elle; et Félicité tira
violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent,
la porte s’entrebâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur avec un air de componction139 dit
qu’«elle venait de passer»140. En même temps, le glas de
Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée

sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en
arrière sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre les
rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Au-
bain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était debout,
à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des
religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. El-
le répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les
draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. À la fin de la
première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les
lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s’enfonçaient141.
Elle les baisa plusieurs fois; et n’eût pas éprouvé un im-
mense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pa-
reilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilet-
te, l’enveloppa de son linceul142, la descendit dans sa biè-
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139 Air de gravité le plus souvent affectée.
140 Style indirect se transformant en style indirect libre avec des marques de

style direct.
141 Écho de l’expérience personnelle de Flaubert au chevet de sa sœur Ca-

roline, morte très jeune. Cf. l’agonie d’Emma dans Madame Bovary.
142 Pièce de toile dans laquelle on ensevelit un mort.
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qualcuno le avrebbe portato una lettera. Infine, allo spun-
tare del giorno, prese la diligenza per Lisieux.

Il convento si trovava in fondo a un vicolo scosceso. Più
o meno a metà strada, lei udì degli strani suoni, un rintoc-
co funebre. «Sarà per qualcun altro» pensò; e sbatté con
violenza il martello.

Dopo alcuni minuti un paio di ciabatte si trascinò fin lì,
la porta fu socchiusa, e apparve una religiosa.

La suora, con aria compunta, disse che «era appena tra-
passata»124. In quell’istante la campana a morto di Saint-
Léonard raddoppiava d’intensità.

Félicité raggiunse il secondo piano.
Dalla soglia della camera vide Virginie distesa sulla

schiena, con le mani giunte, la bocca aperta, e la testa ro-
vesciata sotto una croce nera che s’inclinava verso di lei, tra
tende immobili, meno pallide del suo viso. La signora Au-
bain, ai piedi del letto che stringeva tra le braccia, sin-
ghiozzava quasi in agonia. La superiora era in piedi, a de-
stra. Sul cassettone tre candelieri formavano qualche mac-
chia rossa, e la nebbia imbiancava le finestre. Alcune reli-
giose portarono via la signora Aubain.

Per due notti Félicité non lasciò la morta. Ripeteva le
stesse preghiere, gettava acqua benedetta sulle lenzuola,
tornava a sedersi, e la contemplava. Alla fine della prima
veglia, notò che il viso era ingiallito, le labbra s’illividirono,
il naso si assottigliava, gli occhi s’infossavano125. Li baciò
più volte; e non avrebbe provato immenso stupore se Vir-
ginie li avesse riaperti; per anime come la sua il sovranna-
turale è molto semplice. La lavò tutta, l’avviluppò nel su-
dario126, la calò nella bara, le mise una corona in testa, le

124 Stile indiretto che si trasforma in stile diretto libero con alcune tracce di
stile diretto.

125 Eco dell’esperienza personale di Flaubert al capezzale della sorella Ca-
roline, morta giovanissima. Cfr. l’agonia di Emma in Madame Bovary.

126 Lenzuolo nel quale viene seppellito un morto.
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re, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicite
en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans
sa poitrine, résolue à ne jamais s’en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant les inten-
tions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une
voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour
atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait.
M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants,
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait à son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces hon-
neurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l’eût en-
terré avec l’autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste

de lui avoir pris sa fille, – elle qui n’avait jamais fait de mal,
et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû
l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs l’auraient sau-
vée! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse
au milieu de ses rêves. Un, surtout, l’obsédait. Son mari,
costumé comme un matelot, revenait d’un long voyage, et
lui disait en pleurant qu’il avait reçu l’ordre d’emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une ca-
chette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à
l’heure (elle montrait l’endroit) le père et la fille lui étaient
apparus l’un auprès de l’autre, et ils ne faisaient rien; ils la
regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre,
inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se
conserver pour son fils, et pour l’autre, en souvenir «d’el-
le».

– «Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant.
«Ah! oui!... oui!... Vous ne l’oubliez pas!» Allusion au ci-
metière, qu’on lui avait scrupuleusement défendu.
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sistemò i capelli. Erano biondi, e straordinariamente lun-
ghi per la sua età. Félicité ne tagliò una grossa ciocca, di cui
si fece scivolare in seno una metà, decisa a non disfarsene
mai.

Il corpo fu riportato a Pont-l’Évêque, secondo le vo-
lontà della signora Aubain, che seguiva il carro funebre, in
una carrozza chiusa.

Dopo la messa ci vollero altri tre quarti d’ora per rag-
giungere il cimitero. Paul camminava in testa e singhiozza-
va. Dietro veniva il signor Bourais, poi gli abitanti più im-
portanti, le donne, coperte da grandi veli neri, e Félicité.
La serva pensava al nipote, e, non avendo potuto tributar-
gli quegli onori, si sentiva doppiamente triste, come se lo
stessero seppellendo insieme all’altra.

La disperazione della signora Aubain fu senza limiti.
Dapprima si rivoltò contro Dio, trovando che fosse sta-

to ingiusto nel prenderle la figlia, – lei che non aveva mai
fatto del male, e la cui coscienza era così pura! Invece no!
Avrebbe dovuto portarla nel Sud. Altri dottori l’avrebbe-
ro salvata! Si accusava, voleva raggiungerla, lanciava urla
di disperazione nel bel mezzo dei sogni. Uno, soprattutto,
la ossessionava. Suo marito, travestito da marinaio, torna-
va da un lungo viaggio, e piangendo le diceva che aveva ri-
cevuto l’ordine di portare con sé Virginie. Allora i due co-
niugi si accordavano per trovare un nascondiglio da qual-
che parte.

Una volta la signora Aubain rientrò dal giardino, scon-
volta. Poco prima (indicava il punto) padre e figlia le era-
no apparsi uno accanto all’altra, e non facevano niente; la
guardavano.

Per diversi mesi se ne rimase in camera, inerte. Félicité
le faceva bonariamente la predica; doveva riguardarsi per
il figlio, e per l’altra, in ricordo di «lei».

– «Lei?» ripeteva la signora Aubain, come risveglian-
dosi. «Ah, sì!... Sì!... Voi non la dimenticate!» Alludeva al
cimitero, che le era stato scrupolosamente vietato.
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Félicité tous les jours s’y rendait.
À quatre heures précises, elle passait au bord des mai-

sons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant
la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de marbre
rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour en-
fermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous
une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, re-
nouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labou-
rer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprou-
va un soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans
autres épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques,
l’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs fai-
saient une date, où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en
1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827,
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bé-
nit143; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieuse-
ment; et les anciennes connaissances peu à peu s’en allè-
rent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle
Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans
Pont-l’Évêque la Révolution de Juillet144. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de Lar-
sonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle-sœur avec trois demoiselles, assez
grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de
blouses flottantes; elles possédaient un nègre et un perro-
quet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la
rendre. Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité accou-
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lièrement solennelle) après l’avoir fait bénir.
144 Les 27-28-29 juillet 1830, le roi Charles X est renversé et remplacé par

Louis-Philippe d’Orléans, d’où le terme de Révolution et de Monarchie de
Juillet.
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Félicité vi si recava tutti i giorni.
Alle quattro precise costeggiava le case, s’inerpicava su

per la salita, apriva il cancello, e arrivava davanti alla tom-
ba di Virginie. Era una colonnina di marmo rosa, con una
lapide in basso, e tutt’intorno catene che racchiudevano un
giardinetto. Le aiuole scomparivano sotto un manto di fio-
ri. Félicité innaffiava le foglie, rinnovava la sabbia, si met-
teva in ginocchio per meglio rivoltare la terra. Quando
poté andarci, la signora Aubain provò un grande sollievo,
una specie di consolazione.

Poi trascorsero gli anni, tutti uguali e senza altri eventi
se non il ritorno delle grandi festività: Pasqua, l’Assunzio-
ne, Ognissanti. Qualche accadimento domestico segnava
una data, cui più in là ci si riferiva. Così, nel 1825, due ve-
trai imbiancarono l’anticamera; nel 1827 una parte del tet-
to, cadendo nel cortile, per poco non uccise un uomo.
L’estate del 1828 toccò alla Signora offrire il pane bene-
detto127; più o meno in quello stesso periodo Bourais sparì
misteriosamente; e le vecchie conoscenze a poco a poco se
ne andarono: Guyot, Liébard, la signora Lechaptois, Ro-
belin, lo zio Gremanville, da tempo paralizzato.

Una notte il conducente della diligenza postale annun-
ciò a Pont-l’Évêque la Rivoluzione di Luglio128. Pochi gior-
ni dopo venne nominato un nuovo sottoprefetto: il barone
di Larsonnière, ex console in America, che aveva con sé, ol-
tre alla moglie, la cognata insieme a tre signorine, già abba-
stanza grandi. Le s’intravedeva sul prato della loro casa,
con indosso camicette svolazzanti; possedevano un negro e
un pappagallo. La signora Aubain ricevette una loro visita,
e non mancò di ricambiarla. Non appena le vedeva compa-
rire in lontananza, Félicité correva ad avvertirla. Ma una so-

127 Pane benedetto che veniva offerto dalle parrocchiane durante la messa
solenne.

128 Il 27, 28 e 29 luglio 1830, in seguito a un’insurrezione popolare, il re di
Francia Carlo X venne deposto e sostituito da Luigi Filippo d’Orléans. Questa
è la ragione per cui si parla comunemente di Rivoluzione e Monarchia di Luglio.
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rait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de
l’émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans
les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait
d’autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tri-
cotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait
son rouet145 dans la cuisine146.

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle eût dit probable-
ment.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans
la chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d’été, elle se résigna; et des pa-
pillons s’envolèrent de l’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait
trois poupées, des cerceaux, un ménage147, la cuvette qui
lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait
voir les taches, et des plis formés par les mouvements du
corps. L’air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout
semblait vivre dans une douceur profonde148. Elles re-
trouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, cou-
leur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité
le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur
l’autre, s’emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses
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145 Machine à roue actionnée par une pédale qui servait à filer le chanvre et
le lin.

146 Chacune des deux femmes occupe, dans la solitude, la place qui lui re-
vient selon la hiérarchie sociale.

147 Dînette d’enfant.
148 Cette scène de bonheur partagé se déroule encore une fois l’été – com-

me souvent chez Flaubert –, alors que Virginie est morte en hiver.
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la cosa aveva il potere di commuovere la signora: le lettere
del figlio.

Troppo impegnato a frequentare i caffè, Paul non po-
teva intraprendere nessuna carriera. La madre gli pagava i
debiti; lui ne faceva altri; e i sospiri che emetteva la signo-
ra Aubain, lavorando a maglia vicino alla finestra, arriva-
vano a Félicité, intenta a girare l’arcolaio129 in cucina130.

Insieme le due donne passeggiavano lungo la spalliera
del giardino131; e parlavano sempre di Virginie, chieden-
dosi se la tale situazione le sarebbe piaciuta, chissà cosa
avrebbe detto nella talaltra occasione.

Tutte le sue piccole cose occupavano un armadio, nella
camera a due letti. La signora Aubain le ispezionava il me-
no possibile. Un giorno d’estate vi si rassegnò; e delle far-
falle volarono via dall’armadio.

Gli abiti di Virginie erano allineati sotto un’asse di le-
gno dove si trovavano tre bambole, dei cerchi, un servizio
da tavola in miniatura, il catino che usava per lavarsi. Le
due donne tirarono fuori anche le sottane, le calze, i fazzo-
letti, e li stesero sui lettini prima di ripiegarli. Il sole illu-
minava quei poveri oggetti, mettendone in mostra le mac-
chie, e le pieghe dovute ai movimenti del corpo. L’aria era
calda e azzurra, un merlo cinguettava, tutto sembrava vi-
vere in una dolcezza profonda132. Ritrovarono un cappel-
lino di peluche, con il pelo lungo, di colore marrone; ma
era tutto mangiato dagli insetti. Félicité lo chiese per sé. I
loro occhi si appuntarono l’una sull’altra, si riempirono di
lacrime; alla fine la padrona aprì le braccia, la serva fece al-

129 Strumento a ruota, azionato da un pedale, che serviva a filare la canapa
e il lino.

130 Ognuna delle due donne occupa, in solitudine, il posto che le spetta in
base alla gerarchia sociale.

131 Disposizione che si dà alle piante facendole crescere su un’intelaiatura
fissata al muro.

132 Questa scena di felicità condivisa, come spesso accade in Flaubert, si
svolge d’estate. Virginie, invece, è morta in inverno.
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bras, la servante s’y jeta; et elles s’étreignirent, satisfaisant
leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant
pas d’une nature expansive. Félicité lui en fut reconnais-
sante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son cœur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un ré-

giment en marche, elle se mettait devant la porte avec une
cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna
des cholériques149. Elle protégeait les Polonais150; et même
il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fâ-
chèrent; car un matin, en rentrant de l’angélus151, elle le
trouva dans sa cuisine, où il s’était introduit, et accommo-
dé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93152. Il vivait au
bord de la rivière, dans les décombres d’une porcherie. Les
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient
des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait,
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
très longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur
plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de
nettoyer son bouge, rêvait à l’établir dans le fournil, sans
qu’il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pan-
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149 La France connut en 1832 une terrible épidémie de choléra.
150 Suite à une insurrection manquée contre les Russes en 1830, nombre de

Polonais trouvèrent refuge en France. Flaubert en avait connu personnelle-
ment: plus que l’Histoire avec ses dates, l’écrivain cherche à nous transmettre
«l’air du temps».

151 Prière reprenant les mots de l’Annonciation, qui est récitée matin, midi
et soir en hommage à la Vierge Marie.

152 Le gouvernement révolutionnaire, alors dirigé par Robespierre, appli-
qua une politique qui sera définie La Terreur, à cause des excès de tous ordres
auxquels il se livrera.
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trettanto; e le due donne si tennero strette, sfogando il lo-
ro dolore in un bacio che le rendeva uguali.

Era la prima volta nella loro vita, dal momento che la si-
gnora Aubain non aveva una natura espansiva. Félicité le
fu riconoscente, come se ne avesse ricevuto un beneficio, e
da allora provò per lei una devozione bestiale e una vene-
razione religiosa.

La bontà del suo cuore si accrebbe.
Quando per strada udiva i tamburi di un reggimento in

marcia, si metteva davanti alla porta con una brocca di si-
dro, e offriva da bere ai soldati. Curò dei colerosi133. Pro-
teggeva i polacchi134; e ve ne fu persino uno che dichiara-
va di volerla sposare. Ma i due litigarono; poiché una mat-
tina, tornando dall’Angelus135, lei lo sorprese in cucina,
dove l’uomo si era intrufolato, mentre mangiava tranquil-
lamente una salsa all’agro che si era preparato.

Dopo i polacchi fu la volta di compare Colmiche, un
vecchio che si diceva avesse commesso qualche atrocità nel
’93136. Viveva in riva al fiume, tra le rovine di un porcile. I
monelli lo guardavano attraverso le fessure nel muro, e gli
gettavano dei sassi che cadevano sul pagliericcio, dove il
vecchio giaceva, continuamente scosso dal catarro, con i ca-
pelli lunghissimi, le palpebre infiammate, e un tumore al
braccio più grosso della testa. Félicité gli procurò della
biancheria, tentò di ripulire il suo tugurio, sognava di siste-
marlo nel locale del forno, senza che però desse fastidio al-
la Signora. Quando il cancro scoppiò, lo medicò tutti i gior-

133 Nel 1832 la Francia conobbe una terribile epidemia di colera.
134 In seguito a un fallito tentativo d’insurrezione contro i russi, nel 1830

numerosi polacchi trovarono rifugio in Francia. Flaubert ne conobbe qualcuno
personalmente: più che raccontare la Storia, con le sue date, lo scrittore cerca
di comunicare «l’atmosfera dell’epoca».

135 Preghiera alla Vergine, composta con le parole dell’Annunciazione, che
viene recitata al mattino, a mezzogiorno e alla sera.

136 Il governo rivoluzionario, allora diretto da Robespierre, applicò una po-
litica che in seguito fu definita Terrore, per via degli eccessi di ogni genere ai
quali si abbandonò.
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sa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le
plaçait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux,
en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu’il la
voyait s’éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le
repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment
du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, te-
nant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et
le cadenas. Un billet de la baronne annoncait à Mme Au-
bain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils par-
taient le soir; et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme
un souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité,
car il venait d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor, si
bien qu’elle s’en informait auprès du nègre. Une fois mê-
me elle avait dit: – «C’est Madame qui serait heureuse de
l’avoir!»

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne
pouvant l’emmener, s’en débarrassait de cette façon.
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ni, talvolta gli portava un po’ di dolce, lo sistemava al sole su
una balla di paglia; e il povero vecchio, sbavando e treman-
do, la ringraziava con voce spenta, temeva di perderla, ten-
deva le mani non appena la vedeva allontanarsi. Morì; Féli-
cité fece dire una messa per il riposo dell’anima sua.

Quel giorno avvenne qualcosa che le arrecò grande fe-
licità: all’ora di cena il negro della signora di Larsonnière
si presentò, tenendo in mano il pappagallo in gabbia, in-
sieme a bastone, catena e lucchetto. Un biglietto della ba-
ronessa annunciava alla signora Aubain che, in seguito al-
la promozione del marito, diventato prefetto, sarebbero
partiti quella sera stessa; e la pregava di accettare l’uccello,
come ricordo, e in segno di rispettoso omaggio.

Da tempo il pappagallo occupava la mente di Félicité,
giacché veniva dall’America, e quella parola le ricordava
Victor, tanto che chiedeva sempre notizie dell’uccello al
negro. Una volta aveva persino detto: – «La Signora sì che
sarebbe felice di averlo!»

Il negro aveva riferito la frase alla padrona, che, non po-
tendolo portare con sé, se ne sbarazzava in quel modo.
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IV

Il s’appelait Loulou153. Son corps était vert, le bout de
ses ailes roses, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton,
s’arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait
l’eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu’il ennuyait, le don-
na pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l’instruire; bientôt il répéta: «Char-
mant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Ma-
rie!»154. Il était placé auprès de la porte, et plusieurs s’éton-
naient qu’il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque
tous les perroquets s’appellent Jacquot155. On le comparait
à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard
pour Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant
plus du moment qu’on le regardait156!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le di-
manche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, M. de
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153 Loulou s’appela d’abord Jacquot, Jacot, Parot, Little bird. Loulou est le
surnom attribué par Flaubert à sa nièce Caroline et par lequel il se désignait lui-
même dans certaines lettres à une amie très chère, Mme Brainne, vers la fin de
sa vie.

154 Les trois phrases du répertoire de Loulou sont trois condensés de la vie
de Félicité.

155 Entrée potentielle pour ce Dictionnaire des idées reçues que l’écrivain
avait en chantier depuis longtemps.

156 Flaubert met en scène un animal qui semble détaché de la bêtise qu’on
lui attribue généralement.
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IV

Si chiamava Loulou137. Il corpo era verde, la punta del-
le ali rosa, la fronte azzurra e la gola dorata.

Ma aveva l’estenuante mania di mordere il bastone, si
strappava le penne, sparpagliava i rifiuti, rovesciava l’ac-
qua della vaschetta; la signora Aubain, cui dava noia, lo re-
galò per sempre a Félicité.

La serva cominciò ad ammaestrarlo; ben presto il pap-
pagallo ripeté: «Bel giovane! Servo vostro, signore! Ave
Maria!»138 Era sistemato vicino alla porta, e molti si stupi-
vano che non rispondesse al nome di Jacquot, giacché tut-
ti i pappagalli si chiamano Jacquot139. Lo si paragonava a
un tacchino, a un ciocco: tutte pugnalate al cuore di Féli-
cité! Strana ostinazione quella di Loulou, che smetteva di
parlare non appena lo si guardava140!

Ciononostante, cercava la compagnia; perché la do-
menica, mentre quelle signorine Rochefeuille, il signor di

137 Loulou si chiamò dapprima Jacquot, poi Jacot, Parot e Little bird. Lou-
lou era il soprannome che Flaubert aveva dato alla nipote Caroline e quello con
cui, verso la fine della sua vita, designava se stesso in alcune lettere a un’amica
molto cara, la signora Brainne.

138 Le tre frasi del repertorio di Loulou sono altrettanti compendi della vi-
ta di Félicité.

139 Potenziale voce per il Dizionario dei luoghi comuni che lo scrittore ave-
va in cantiere da tempo.

140 Flaubert mette in scena un animale che sembra molto meno stupido di
quanto solitamente si creda.
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Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l’apothicai-
re, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de
cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si
furieusement qu’il était impossible de s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drô-
le. Dès qu’il l’apercevait, il commençait à rire, à rire de
toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la
cour, l’écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs fe-
nêtres, riaient aussi; et, pour n’être pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son
profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu’il envoyait à l’oi-
seau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude,
s’étant permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille; et de-
puis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemi-
se. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fût pas
cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet,
jusqu’à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des ju-
rons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la
cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les
marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis
la gauche; et elle avait peur qu’une telle gymnastique ne
lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne pou-
vant plus parler ni manger. C’était sous sa langue une
épaisseur, comme en ont les poules quelquefois157. Elle le
guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M.
Paul, un jour, eut l’imprudence de lui souffler aux narines
la fumée d’un cigare; une autre fois que Mme Lormeau
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157 Symptôme de la pépie, maladie propre aux volatiles.
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Houppeville e i nuovi frequentatori abituali di casa Au-
bain: Onfroy lo speziale, il signor Varin e il capitano
Mathieu, facevano la solita partita a carte, lui picchiava ai
vetri con le ali, e si dimenava in maniera furibonda tanto
che era impossibile udire il suono della propria voce.

Senza dubbio il viso di Bourais doveva sembrargli molto
buffo. Non appena lo scorgeva, incominciava a ridere, a ri-
dere con quanta forza aveva in corpo. I suoi scoppi di voce
rimbalzavano nel cortile, l’eco li ripeteva, i vicini si affaccia-
vano alla finestra, ridevano anche loro; e, per non essere vi-
sto dal pappagallo, Bourais scivolava lungo il muro, na-
scondendo il proprio profilo dietro il cappello, raggiunge-
va il fiume, quindi entrava dalla porta del giardino; e le oc-
chiate che lanciava all’uccello erano tutt’altro che tenere.

Essendosi permesso d’infilare la testa nella sua cesta,
Loulou aveva ricevuto un buffetto dal garzone del macel-
laio; e da allora tentava sempre di pizzicarlo attraverso la ca-
micia. Fabu minacciava di torcergli il collo, sebbene non
fosse crudele, a dispetto del tatuaggio sulle braccia e dei
grossi favoriti. Tutt’altro! Aveva persino una specie di de-
bole per il pappagallo, al punto da volergli insegnare, spinto
dal suo temperamento gioviale, qualche bestemmia. Féli-
cité, che quei modi spaventavano, sistemò Loulou in cucina.
Gli fu tolta la catenella, e il pappagallo si aggirava per casa.

Quando scendeva le scale, poggiava la curva del becco
sui gradini, sollevava prima la zampa destra, poi la sinistra;
e Félicité aveva paura che quella ginnastica gli provocasse
qualche stordimento. Loulou si ammalò, e non riusciva più
né a parlare né a mangiare. Sotto la lingua aveva un ispes-
simento, come talvolta capita alle galline141. Félicité lo
guarì, strappandogli la pellicola con le unghie. Un giorno
il signor Paul ebbe l’imprudenza di soffiargli il fumo di un
sigaro nelle narici; un’altra volta che la signora Lormeau lo

141 Sintomo della pipita, malattia propria dei volatili.
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l’agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la virole158;
enfin, il se perdit.

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta
une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet!
D’abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l’eau
et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait: –
«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite elle inspec-
ta tous les jardins de Pont-l’Évêque; et elle arrêtait les pas-
sants: – «Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard,
mon perroquet?». À ceux qui ne connaissaient pas le per-
roquet, elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut
distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une cho-
se verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un
porte-balle159 lui affirma qu’il l’avait rencontré tout à
l’heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Si-
mon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait di-
re160. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la
mort dans l’âme; et, assise au milieu du banc, près de Ma-
dame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids
léger lui tomba sur l’épaule, Loulou! Que diable avait-il
fait? Peut-être qu’il s’était promené aux environs161.

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit
jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine;
peu de temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard,
elle était sourde162; et elle parlait très haut, même à l’égli-
se. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour
elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les
coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus
recevoir sa confession que dans la sacristie.
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158 Petit anneau plat en haut du parapluie pour empêcher que la pluie ne
glisse le long du manche quand il est ouvert.

159 Marchand itinérant qui transportait ses produits dans un «ballot».
160 Style indirect libre, écho d’un «on» anonyme.
161 Style indirect libre inséré directement dans le contexte narratif.
162 Le monde commence à échapper aux sens de Félicité.
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stuzzicava con la punta dell’ombrellino, lui ne strappò via
la ghiera142; alla fine si perse.

Félicité lo aveva posato sull’erba per rinfrescarlo, si al-
lontanò un attimo; e, quando tornò, niente più pappagal-
lo! All’inizio lo cercò tra i cespugli, in riva al fiume e sui
tetti, senza prestare ascolto alla padrona che le gridava: –
«Ma state attenta! Siete pazza!» Poi ispezionò tutti i giar-
dini di Pont-l’Évêque; e fermava i passanti: – «Non avreste
mica visto, per caso, il mio pappagallo?» A quelli che non
lo conoscevano, faceva la descrizione dell’uccello. D’un
tratto le parve di scorgere dietro i mulini, ai piedi della sa-
lita, una cosa verde che volteggiava. Ma in cima alla salita,
niente! Un ambulante143 le assicurò di averlo incontrato
poco prima, a Saint-Melaine, nella bottega di comare Si-
mon. Félicité vi si precipitò. Lì non riuscivano nemmeno a
capire cosa volesse dire144. Alla fine tornò a casa, esausta,
con le ciabatte a brandelli, la morte nel cuore; e, seduta al
centro della panchina, accanto alla Signora, raccontava
tutti i tentativi fatti, quando a un certo punto un leggero
peso le cadde sulla spalla: Loulou! Che diavolo aveva fat-
to? Magari soltanto un giretto nei dintorni!145

La serva stentò a rimettersi da quella disavventura, o
meglio non se ne rimise mai.

In seguito a un’infreddatura, le venne un’angina; poco
tempo dopo un mal d’orecchi. Tre anni più tardi era sor-
da146; e parlava a voce molto alta, persino in chiesa. Seb-
bene i suoi peccati avessero potuto, senza disonore per lei,
né inconvenienti per gli altri, propagarsi in tutti gli angoli
della diocesi, il parroco giudicò più conveniente ricevere la
sua confessione soltanto in sacrestia.

142 Piccolo anello piatto posto in cima all’ombrello, che serve per impedire
alla pioggia di scivolare lungo il manico.

143 Venditore ambulante che un tempo trasportava i suoi prodotti in un fa-
gotto.

144 Stile indiretto libero, eco di un «si» anonimo.
145 Stile indiretto libero inserito senza transizione nel contesto narrativo.
146 Il mondo comincia a sfuggire ai sensi di Félicité.
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Des bourdonnements illusoires achevaient de la trou-
bler. Souvent sa maîtresse lui disait: – «Mon Dieu! comme
vous êtes bête!»; elle répliquait: – «Oui, Madame», en
cherchant quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le ca-
rillon des cloches, le mugissement des bœufs n’existaient
plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fan-
tômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la
voix du perroquet163.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du
tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la son-
nette, imitait Mme Aubain: – «Félicité! la porte! la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots
sans plus de suite, mais où son cœur s’épanchait. Loulou,
dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il
escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait
à son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant
la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bon-
net et les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-être les on-
dées de ses forêts natales. Le ruissellement de l’eau excitait
son délire; il voletait, éperdu, montait au plafond, renver-
sait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin; mais
revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher
ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis
devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au
milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de
fer. Une congestion l’avait tué, sans doute? Elle crut à un
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163 Phénomène difficilement explicable par la médecine.
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Illusori ronzii completavano i suoi disturbi d’udito.
Spesso la padrona le diceva: – «Mio Dio, come siete scioc-
ca!»; lei replicava: – «Sì, Signora», cercando qualcosa in-
torno a sé.

Il piccolo cerchio delle sue idee si restrinse ancor di più,
e il suono festoso delle campane, il muggito dei buoi non
esistevano più. Tutti gli esseri funzionavano con il silenzio
dei fantasmi. Un solo rumore giungeva ancora ai suoi orec-
chi: la voce del pappagallo147.

Come per distrarla, Loulou riproduceva il tictac del gi-
rarrosto, il richiamo acuto di un pescivendolo, la sega del
falegname che abitava di fronte; e, a ogni scampanellata,
imitava la signora Aubain: – «Félicité! La porta! La porta!»

Serva e pappagallo dialogavano tra loro, lui declamando
sino alla nausea le tre frasi del proprio repertorio, e lei ri-
spondendo con parole ormai prive di logica, ma che tradi-
vano tutto il suo affetto. Nel suo isolamento Loulou era qua-
si un figlio, un innamorato. Le scalava le dita, le mordicchia-
va le labbra, le si abbarbicava al fazzoletto; e quando Félicité
chinava la fronte scuotendo la testa come fanno le nutrici, le
grandi ali della cuffia e le ali dell’uccello fremevano insieme.

Quando le nubi si addensavano e il tuono brontolava, il
pappagallo lanciava strida, forse ricordando gli acquazzo-
ni delle foreste natali. Lo scrosciare dell’acqua alimentava
il suo delirio; lui svolazzava smarrito, saliva fin sul soffitto,
rovesciava tutto, e uscendo dalla finestra andava a sguaz-
zare in giardino; ma subito dopo tornava ad appollaiarsi su
uno degli alari e, saltellando per asciugarsi le penne, mo-
strava ora la coda, ora il becco.

Un mattino di quel terribile inverno del 1837, in cui lo
aveva messo davanti al caminetto, per via del freddo, Féli-
cité lo trovò morto, al centro della gabbia, con la testa
all’ingiù, e le unghie nel fildiferro. Che l’avesse ucciso una
congestione? Lei credette piuttosto a un avvelenamento da

147 Fenomeno che non ha una spiegazione medica.
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empoisonnement par le persil164; et, malgré l’absence de
toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: – «Eh
bien! faites-le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours
été bon pour le perroquet165.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de
cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les
colis, elle résolut de le porter elle-même jusqu’à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de
la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mante-
let, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait
prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit
Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée
par la descente, une malle-poste au grand galop se préci-
pitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la ca-
pote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frôlaient; d’une secousse de ses guides, il
les jeta dans le débord166, mais furieux releva le bras, et à
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d’ouvrir son panier. Loulou n’avait rien, heureusement.
Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu’elle y
porta étaient rouges. Le sang coulait.
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164 Juxtaposition de deux diagnostics (narrateur puis Félicité).
165 À attribuer sans doute à Félicité.
166 Partie latérale non pavée de la route.
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prezzemolo148; e, nonostante l’assenza di qualsiasi prova, i
suoi sospetti caddero su Fabu.

Pianse così tanto che la padrona le disse: – «Ebbene, fa-
telo impagliare!»

Félicité chiese consiglio al farmacista, il quale era sem-
pre stato buono con il pappagallo149.

Il signor Onfray scrisse a Le Havre. Un certo Fellacher
s’incaricò della faccenda. Ma, visto che la diligenza talvol-
ta smarriva i pacchi, la serva decise di portarlo di persona
fino a Honfleur.

I meli privi di foglie si susseguivano sul ciglio della stra-
da. Un po’ di ghiaccio copriva i fossati. Qualche cane ab-
baiava intorno alle fattorie; e con le mani sotto la mantelli-
na, gli zoccoletti neri e la sporta, Félicité camminava svel-
ta, in mezzo alla carreggiata.

Attraversò la foresta, superò l’Alta Quercia, raggiunse
Saint-Gatien.

Alle sue spalle, in una nube di polvere e trascinata dal-
la discesa, una diligenza postale si precipitava al gran ga-
loppo come un fulmine. Vedendo che la donna non si spo-
stava, il conducente si alzò in piedi oltre il mantice150, e an-
che il postiglione urlava, mentre i quattro cavalli che non
riusciva a trattenere acceleravano l’andatura; i primi due
già la sfioravano; dando uno strattone alle briglie, l’uomo
li gettò sul lato non lastricato, ma furibondo rialzò il brac-
cio e, in piena corsa, con la sua grande frusta, diede a Féli-
cité una scudisciata così violenta, dal ventre fino alla croc-
chia dei capelli, che la donna cadde all’indietro.

Il suo primo gesto, quando riprese conoscenza, fu di
aprire il paniere. Loulou non si era fatto niente, per fortu-
na. Sentì un bruciore alla guancia destra; le mani che vi
portò erano rosse. Il sangue colava.

148 Giustapposizione di due diagnosi, prima del narratore, poi di Félicité.
149 Affermazione da attribuire senz’altro a Félicité.
150 Copertura per carrozze, che si può alzare o abbassare tendendo o pie-

gando due bracci di ferro a leva.
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Elle s’assit sur un mètre de cailloux167, se tamponna le
visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de
pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant l’oiseau.

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lu-
mières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantité d’étoiles; la mer, plus loin, s’étalait confusé-
ment. Alors une faiblesse l’arrêta; et la misère de son en-
fance, la déception du premier amour, le départ de son ne-
veu, la mort de Virginie, comme les flots d’une marée, re-
vinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l’étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans
dire ce qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il
annonça le départ d’une caisse; et il n’en fut plus question.
C’était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. «Ils me
l’auront volé!» pensait-elle.

Enfin il arriva, – et splendide, droit sur une branche
d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en
l’air, la tête oblique, et mordant une noix, que l’empailleur
par amour du grandiose avait dorée168.

Elle l’enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air

tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait
d’objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En fa-
ce de la fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf re-
gardait la cour; une table, près du lit de sangle, supportait
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167 Tas de cailloux d’un mètre cube, servant à la réparation de la chaussée,
que l’on trouvait de place en place au bord des routes.

168 Fondu des points de vue: l’adjectif «splendide» revenant à Félicité et le
jugement «amour du grandiose» au narrateur.
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Si mise a sedere su una montagnola di sassi151, si tam-
ponò il viso con il fazzoletto, poi mangiò una crosta di pa-
ne che aveva messo per precauzione nel paniere, e si con-
solava della ferita guardando l’uccello.

Giunta in cima alla salita di Ecquemauville, scorse le lu-
ci di Honfleur che scintillavano nella notte come una mi-
riade di stelle; il mare, più lontano, si stendeva confusa-
mente. Allora una specie di debolezza la costrinse a fer-
marsi; e la miseria della sua infanzia, la delusione del suo
primo amore, la dipartita del nipote, la morte di Virginie,
come onde di una marea, le tornarono in mente tutte as-
sieme, e, salendole in gola, la soffocavano.

Dopodiché volle parlare al capitano della nave; e, senza
dire cosa spediva, gli fece molte raccomandazioni.

Fellacher tenne a lungo il pappagallo. Prometteva sem-
pre di spedirlo la settimana successiva; dopo sei mesi an-
nunciò la partenza di una cassa; e non se ne seppe più nul-
la. C’era da credere che Loulou non avrebbe fatto mai più
ritorno. «Me l’avranno rubato!» pensava Félicité.

Alla fine arrivò, – e splendido, ritto com’era sul ramo di
un albero, che si avvitava su uno zoccolo di mogano, con
una zampa per aria, la testa inclinata, e nell’atto di morde-
re una noce, indorata dall’impagliatore per amore del gran-
dioso152.

Félicité lo chiuse nella sua stanza.
Quel luogo, dove ammetteva poca gente, aveva tutta

l’aria di essere una cappella e al tempo stesso un bazar, tan-
ti erano gli oggetti religiosi e le cose eterogenee che conte-
neva.

Un grande armadio era d’impaccio per aprire la porta.
Di fronte alla finestra che dava sul giardino, un occhio di
bue guardava il cortile; un tavolo, vicino alla branda, sor-

151 Metro cubo di sassi, destinati a riparare la carreggiata, che si trovava di
tanto in tanto sul ciglio delle strade.

152 Fusione dei punti di vista: l’aggettivo «splendido» appartiene a Félicité,
mentre il giudizio «amore del grandioso» al narratore.
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un pot à l’eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans
une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des cha-
pelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier
en noix de coco; sur la commode, couverte d’un drap com-
me un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée
Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écritu-
re, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au
clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau
de peluche! Félicité poussait même ce genre de respect si
loin, qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur.
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, el-
le les prenait pour sa chambre169. C’est ainsi qu’il y avait
des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait
du comte d’Artois170 dans l’enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un
corps de cheminée qui avançait dans l’appartement.
Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de
l’aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d’insigni-
fiantes actions jusqu’en leurs moindres détails, sans dou-
leur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu
la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flam-
beaux et des paillassons171, afin d’embellir le reposoir que
l’on dressait dans la rue.

À l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et
observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa res-
semblance lui parut encore plus manifeste sur une image
d’Épinal172, représentant le baptême de Notre-Seigneur.
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169 Construction familière qui transforme la narration en style indirect libre.
170 Titre de Charles X, avant qu’il ne monte sur le trône pour succéder à

Louis XVIII.
171 Épaisse natte de paille ou de jute, qu’on pose sur des portes ou des fe-

nêtres pour se protéger du soleil.
172 Gravures populaires, le plus souvent à sujet religieux, imprimées à Épi-

nal, en Lorraine, et vendues dans toute la France par les colporteurs.
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reggeva una brocca per l’acqua, due pettini, e un cubo di
sapone azzurro in un piatto sbreccato. Sulle pareti si vede-
vano rosari, medagliette, diverse immagini della Madonna,
un’acquasantiera di noce di cocco; sul cassettone, coperto
da un drappo a mo’ di altare, la scatola di conchiglie rega-
latale da Victor; poi un annaffiatoio e un pallone, dei qua-
derni, la geografia con le incisioni, un paio di stivaletti; e al
chiodo dello specchio, penzolante dai suoi stessi nastri, il
cappellino di peluche! Félicité si spingeva così in là in quel
genere di rispetto da conservare persino una finanziera del
Signore. Tutto il vecchiume di cui la signora Aubain vole-
va sbarazzarsi, lo prendeva lei per la sua stanza153. E così
c’erano fiori finti sull’orlo del cassettone, e il ritratto del
conte di Artois154 nella rientranza dell’abbaino.

Grazie a un’assicella, Loulou fu sistemato su un angolo
di caminetto che sporgeva nella stanza. Ogni mattina, sve-
gliandosi, Félicité lo scorgeva al chiarore dell’alba, e allora
si ricordava dei giorni passati, e di azioni insignificanti fin
nei minimi particolari, senza dolore, piena di calma.

Non comunicando con nessuno, viveva in un torpore da
sonnambula. Le processioni del Corpus Domini la riani-
mavano. Andava a elemosinare fiaccole e stuoini155 dalle
vicine, così da abbellire il repositorio che veniva eretto per
strada.

In chiesa contemplava sempre lo Spirito Santo, e notò
che aveva qualcosa del pappagallo. Quella somiglianza le
parve ancora più evidente su un’immagine di Épinal156 raf-
figurante il battesimo di Nostro Signore Gesù Cristo. Con

153 Costrutto familiare che trasforma la narrazione in stile indiretto libero.
154 Titolo appartenente a Carlo X, prima che questi diventasse re di Fran-

cia alla morte del fratello Luigi XVIII.
155 Spessa tenda di stuoia o di iuta, che si applica a porte o finestre per ri-

pararsi dal sole.
156 Incisioni popolari per lo più a sfondo religioso, che venivano stampa-

te a Épinal, in Lorena, e diffuse in tutta la Francia grazie ai venditori ambu-
lanti.
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Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était
vraiment le portrait de Loulou.

L’ayant acheté173, elle le suspendit à la place du comte
d’Artois, – de sorte que, du même coup d’œil, elle les
voyait ensemble. Ils s’associèrent dans sa pensée, le perro-
quet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Es-
prit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le
Père, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe,
puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais plutôt un des
ancêtres de Loulou174. Et Félicité priait en regardant l’ima-
ge, mais de temps à autre se tournait un peu vers l’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la
Vierge175. Mme Aubain l’en dissuada.

Un événement considérable176 surgit: le mariage de
Paul.

Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et mê-
me avoir commencé des démarches pour les eaux et forêts,
à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du Ciel177,
il avait découvert sa voie: l’enregistrement!178 et y montrait
de si hautes facultés qu’un vérificateur179 lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.
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173 Participe passé accordé avec «portrait», non avec «image».
174 Zola avait conseillé à Flaubert de réécrire cette phrase qui mêlait auda-

cieusement les mots de l’écrivain et ceux de son personnage. Flaubert fit la sour-
de oreille, ce qui prouve combien, dans ce conte, l’écrivain cherchait à exploi-
ter jusqu’à l’extrême les ressources du style indirect libre.

175 Associations de jeunes filles qui se réunissaient pour célébrer le culte de la
Vierge Marie, tout particulièrement répandu au XIXème siècle (Lourdes, Lisieux).

176 Qualificatif revenant à la rumeur publique.
177 Intégration, directement dans le tissu narratif, de jugements ou appré-

ciations difficiles à attribuer, sinon à un «on dit» collectif, l’entourage immédiat
de Mme Aubain.

178 L’Administration publique chargée du service de la transcription sur re-
gistre public d’actes, contrats, déclarations, en vue d’en constater l’existence et
de leur conférer une date officielle.

179 Contrôleur professionnel chargé de vérifier l’authenticité de l’enregis-
trement fait.
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le ali di porpora e il corpo di smeraldo, era davvero il ri-
tratto di Loulou.

Dopo averlo comperato157, lo appese al posto del con-
te di Artois, – dimodoché, con una stessa occhiata, riusci-
va a vederli entrambi. Nella sua mente i due si associaro-
no, e il pappagallo si trovò a essere santificato da quel suo
rapporto con lo Spirito Santo, che agli occhi di Félicité di-
ventava più vivo e intelligibile. Il Padre, per annunciarsi,
non poteva aver scelto una colomba, poiché quelle bestie
non hanno voce, bensì un antenato di Loulou158. E la ser-
va pregava guardando l’immagine, anche se di tanto in tan-
to si girava leggermente verso l’uccello.

Le venne voglia di entrare a far parte delle Figlie di Ma-
ria159. La signora Aubain la dissuase dal farlo.

Si verificò un evento molto importante160: il matrimo-
nio di Paul.

Dopo aver fatto tirocinio per qualche tempo presso un no-
taio, poi lavorato nel commercio, nella dogana, nelle imposte,
e aver persino avviato delle pratiche per entrare nell’ammini-
strazione statale dei corsi d’acqua e delle foreste, d’un tratto,
a trentasei anni, per ispirazione del Cielo161, Paul aveva sco-
perto la sua strada: l’ufficio del Registro!162 E in quel campo
mostrava di avere doti tanto eccelse che un revisore163 gli ave-
va offerto la figlia, promettendogli la sua protezione.

157 Participio passato accordato con «ritratto», non con «immagine».
158 Zola consigliò a Flaubert di riscrivere la frase, che mescolava con trop-

pa audacia le parole dell’autore a quelle del personaggio. Flaubert fece orecchie
da mercante, il che prova come, in questo racconto, cercasse di sfruttare al mas-
simo le risorse dello stile indiretto libero.

159 Associazione di fanciulle che si riunivano per celebrare il culto della Vergi-
ne Maria, particolarmente diffuso nel XIX secolo, soprattutto a Lourdes e Lisieux.

160 Qualificativo che va attribuito alla voce pubblica.
161 Integrazione, direttamente nel tessuto narrativo, di giudizi e apprezza-

menti difficili da attribuire, se non a un «si» collettivo che potrebbe essere rap-
presentato dalla cerchia di amici della signora Aubain.

162 Pubblica amministrazione incaricata di trascrivere su un registro atti,
contratti e dichiarazioni, con l’obiettivo di constatarne l’esistenza e di attribui-
re loro una data ufficiale.

163 Controllore professionale incaricato di accertare l’autenticità delle regi-
strazioni effettuate.
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Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princes-

se, blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un al-
légement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais,
en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un sui-
cide se confirma; des doutes s’élevèrent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à
connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d’ar-
rérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc.
De plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec
une personne de Dozulé180».

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars
1853, elle fut prise d’une douleur dans la poitrine; sa
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne cal-
mèrent pas l’oppression; et le neuvième soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux bruns,
dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée
de petite vérole181. Peu d’amis la regrettèrent, ses façons
étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres.
Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui
semblait contraire à l’ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.

Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent l’enregis-
trement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette,
les huit chaises, étaient partis! La place des gravures se des-
sinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient
emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le
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180 Petite ville près de Caen.
181 Variole caractérisée par l’éruption généralisée de boutons.
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Paul, divenuto serio, la portò da sua madre.
La futura sposa denigrò le usanze di Pont-l’Évêque, fe-

ce la gran dama, ferì Félicité. Quando partì, la signora Au-
bain si sentì sollevata.

La settimana seguente si venne a sapere della morte del
signor Bourais, in Bassa Bretagna, in una locanda. La voce di
un suicidio si confermò; si sollevarono dubbi sulla sua pro-
bità. La signora Aubain esaminò i conti di casa, e non tardò
a scoprire la sequela delle sue malefatte: appropriazione in-
debita di arretrati, vendite dissimulate di legname, false
quietanze, ecc. Per di più, Bourais aveva un figlio naturale e
«rapporti stretti con una certa persona di Dozulé164».

Quelle turpitudini l’afflissero molto. Nel marzo del
1853 fu colpita da un dolore al petto; la sua lingua sem-
brava coperta di fumo, le sanguisughe non calmarono il
senso di soffocamento; e la nona sera spirò, all’età di set-
tantadue anni esatti.

La si credeva meno vecchia, per via dei capelli scuri, le
cui grandi ciocche le incorniciavano il viso smorto, segna-
to dal vaiolo165. Pochi amici la rimpiansero, dato che i suoi
modi erano improntati a un’alterigia respingente.

Félicité la pianse, come non si piangono i padroni. Il fat-
to che la Signora fosse morta prima di lei le confondeva le
idee, sembrava contrario all’ordine delle cose, inammissi-
bile e mostruoso.

Dieci giorni dopo (il tempo di accorrere da Besançon)
sopraggiunsero gli eredi. La nuora rovistò nei cassetti, scel-
se alcuni mobili, ne vendette altri, dopodiché se ne tornò
al Registro insieme al marito.

Il seggiolone della Signora, il suo tavolino, il suo scaldi-
no, le otto sedie erano scomparsi! Al posto delle incisioni
ora c’erano tanti quadrati gialli disegnati sulle pareti. Gli
eredi avevano portato via i due lettini, con i rispettivi ma-

164 Cittadina nei pressi di Caen.
165 Grave malattia infettiva, caratterizzata da eruzione disseminata di vesci-

cole.

91
T

re
 r

ac
co

nt
i

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina 91



placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Vir-
ginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l’apo-
thicaire lui cria dans l’oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner

sa chambre, – si commode pour le pauvre Loulou. En l’en-
veloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le Saint-
Esprit, et contracta l’habitude idolâtre de dire ses oraisons
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil en-
trant par la lucarne frappait son œil de verre, et en faisait
jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
léguée par sa maîtresse182. Le jardin lui fournissait des lé-
gumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
jusqu’à la fin de ses jours, et épargnait l’éclairage en se cou-
chant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du bro-
canteur, où s’étalaient quelques-uns des anciens meubles.
Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses
forces diminuant, la mère Simon, ruinée dans l’épicerie,
venait tous les matins fendre son bois et pomper de l’eau.

Ses yeux s’affaiblirent183. Les persiennes n’ouvraient
plus. Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne de-
mandait aucune réparation. Les lattes du toit pourris-
saient184; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé.
Après Pâques, elle cracha du sang.
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182 Comportement tout à fait habituel, qui ne témoigne d’aucune faveur
particulière.

183 Les perceptions de Félicité se réduisent de plus en plus.
184 L’univers qui l’entoure se détériore à son tour.
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terassi, e nell’armadio non si vedeva più niente di tutte le
cose di Virginie! Félicité salì all’ultimo piano, ubriaca di
tristezza.

L’indomani sulla porta c’era un cartello; lo speziale le
gridò nell’orecchio che la casa era in vendita.

Lei barcollò, e fu costretta a sedersi.
Ciò che l’addolorava più di ogni altra cosa era lasciare la

sua camera, – così comoda per il povero Loulou. Avvolgen-
dolo in uno sguardo d’angoscia, implorava lo Spirito Santo,
e prese l’abitudine idolatra di dire le preghiere inginocchia-
ta davanti al pappagallo. Talvolta il sole che entrava dall’ab-
baino gli colpiva l’occhio di vetro, e ne faceva scaturire un
grande raggio luminoso che la mandava in estasi.

La serva aveva una rendita di trecentottanta franchi, la-
sciatale per testamento dalla padrona166. L’orto le forniva
verdura. Quanto agli abiti, aveva di che vestirsi fino alla fi-
ne dei suoi giorni, e risparmiava sull’illuminazione andan-
do a letto alle prime luci del tramonto.

Non usciva mai, così da evitare la bottega del rigattiere,
dove erano esposti alcuni vecchi mobili di casa. Da quan-
do era svenuta, strascicava una gamba; e, dato che le sue
forze diminuivano, comare Simon, rovinatasi con il com-
mercio dei coloniali, andava ogni mattina a spaccarle la le-
gna e a pomparle l’acqua.

La vista le s’indebolì167. Le persiane non si aprivano
più. Molti anni passarono. E la casa non si affittava, e non
si vendeva.

Nel timore che la si scacciasse, Félicité non chiedeva
nessuna riparazione. I listelli del tetto marcivano168; per un
intero inverno il suo traversino fu bagnato. Dopo Pasqua,
sputò sangue.

166 Comportamento affatto abituale, che non tradisce alcun trattamento di
favore.

167 Le percezioni di Félicité si riducono sempre più.
168 Anche l’universo che la circonda subisce un progressivo processo di de-

terioramento.
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Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité
voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour en-
tendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie». Il lui était
connu, et elle répliqua doucement: – «Ah! comme Mada-
me», trouvant naturel de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second de-

vant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut
des rivalités à propos de celui-là; et les paroissiennes choi-
sirent finalement la cour de Mme Aubain185.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si el-
le avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n’était pas convenable, objectèrent les voi-
sines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tel-
lement heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand elle se-
rait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé186, ses
lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements paru-
rent; et le lendemain, au petit jour, se sentant très bas, elle
fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême-
onction. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler à
Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans
cette atmosphère lugubre.

– «Pardonnez-moi» dit-elle avec un effort pour étendre
le bras, «je croyais que c’était vous qui l’aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soupçonné
d’un meurtre, un homme comme lui! et il s’indignait, allait
faire du tapage. – «Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien!»
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185 Marque de respect pour une personne disparue qui constitue encore une
autorité.

186 Contracté, crispé et comme diminué par la douleur.
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Allora comare Simon ricorse a un dottore. La serva vol-
le sapere cosa aveva. Ma, troppo sorda per sentire, le giun-
se un’unica parola: «Pneumonia». Le era nota, così ribatté
con dolcezza: – «Ah, come la Signora!», trovando natura-
le dover seguire la sua padrona.

L’epoca dei repositori si avvicinava.
Il primo era sempre ai piedi della salita, il secondo da-

vanti alla posta, il terzo all’incirca a metà strada. Sorsero ri-
valità a proposito dell’ultimo; e alla fine le parrocchiane
scelsero il cortile della signora Aubain169.

Il senso di soffocamento e la febbre aumentavano. Féli-
cité si angustiava al pensiero di non star facendo niente per
il repositorio. Se almeno avesse potuto mettervi su qualco-
sa! Allora pensò al pappagallo. Non era molto appropria-
to, obiettarono le vicine. Ma il parroco diede il permesso;
Félicité ne fu talmente felice che lo pregò di accettare, do-
po la sua morte, Loulou, la sua unica ricchezza.

Dal martedì al sabato, vigilia del Corpus Domini, tossì
con maggior frequenza. La sera il viso era congestionato, le
labbra s’incollavano alle gengive, insorsero attacchi di vo-
mito; e l’indomani, all’alba, sentendosi molto debole, fece
chiamare un prete.

Tre vecchiette la circondavano durante l’estrema un-
zione. Poi Félicité dichiarò che aveva bisogno di parlare a
Fabu.

L’uomo arrivò con indosso il vestito della domenica, a
disagio in quell’atmosfera lugubre.

– «Perdonatemi» disse lei facendo uno sforzo per ten-
dere il braccio, «credevo che foste stato voi a ucciderlo!»

Che significavano quelle dicerie? Averlo sospettato di
un delitto, una persona come lui! E Fabu s’indignava, era
sul punto di fare una scenata. – «Non ci sta più con la te-
sta, lo vedete anche voi!»

169 Segno di rispetto nei confronti di una persona scomparsa che possiede
ancora una certa autorevolezza.
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Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les
bonnes femmes s’éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de
Félicité:

– «Allons! dites-lui adieu!»
Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient,

une de ses ailes était cassée, l’étoupe187 lui sortait du
ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le
gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre
sur le reposoir.
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187 Matière textile non encore filée.
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Di tanto in tanto Félicité parlava con delle ombre. Le
vecchiette si allontanarono. La Simon pranzò.

Un po’ più tardi prese Loulou e, avvicinandolo a Féli-
cité:

– «Coraggio! Ditegli addio!»
Benché non fosse un cadavere, i vermi lo stavano divo-

rando; una delle ali era rotta, la stoppa170 gli usciva dal ven-
tre. Ma, ormai cieca, lei lo baciò sulla fronte, e se lo tenne
premuto contro la guancia. La Simon lo riprese, per met-
terlo sul repositorio.

170 Materia tessile non ancora filata.
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V

Les herbages envoyaient l’odeur de l’été; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les
ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre, s’en-
dormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des
vêpres188. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la
procession, elle la voyait, comme si elle l’eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue,
s’avançaient premièrement189: le suisse190 armé de sa hal-
lebarde, le bedeau191 avec une grande croix, l’instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des
anges192, jetaient dans l’air des pétales de roses; le
diacre193, les bras écartés, modérait la musique; et deux en-
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188 Office religieux célébré dans l’après-midi. Point de vue de la mère Si-
mon.

189 À partir de cet instant, il devient difficile de comprendre quel point de
vue est suivi, le texte se propose comme un entrelacs des appréciations de Fé-
licité comme soutenues, lors des défaillances de l’agonie, par celles du narra-
teur: c’est ainsi que l’adverbe «premièrement» ne sera suivi d’aucune autre in-
dication spatio-temporelle.

190 Maître de cérémonie autrefois recruté chez les Suisses.
191 Employé laïc subalterne, chargé de différents services dont le nettoyage

de l’église et la quête des offrandes.
192 Description revenant à Félicité.
193 Personne qui a reçu l’ordre précédant la prêtrise.
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V

Le pasture emanavano l’odore dell’estate; qualche mo-
sca ronzava; il sole faceva luccicare il fiume, riscaldava le
lastre di ardesia. Comare Simon, tornata in camera, dor-
miva placidamente.

Alcuni rintocchi di campana la svegliarono; si usciva dai
vespri171. Il delirio di Félicité cessò. Pensando alla proces-
sione, la vedeva, come se la stesse seguendo.

Tutti i bambini delle scuole, i cantori e i pompieri cam-
minavano sui marciapiedi, mentre in mezzo alla strada
avanzavano, in primo luogo172 la guardia svizzera173 arma-
ta della sua alabarda, lo scaccino174 con una grande croce,
il maestro che sorvegliava i bambini, la religiosa in ansia
per le sue piccole; tre delle più carine, ricciolute come an-
geli175, lanciavano in aria petali di rosa; il diacono176, con
le braccia spalancate, dirigeva la musica; e due incensato-

171 Funzione religiosa celebrata nel pomeriggio. Punto di vista di comare
Simon.

172 Da questo momento in poi diventa difficile capire quale sia il punto di
vista seguito. Il testo propone una specie d’intreccio tra gli apprezzamenti di
Félicité e quelli del narratore: ecco perché l’avverbio «in primo luogo» non vie-
ne seguito da nessun’altra notazione spazio-temporale.

173 Maestro delle cerimonie, un tempo reclutato tra gli svizzeri.
174 Subalterno laico, che in una chiesa si occupa di varie mansioni, quali le

pulizie e la raccolta delle offerte.
175 Descrizione da attribuire a Félicité.
176 Persona che ha preso gli ordini che precedono il sacerdozio.
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censeurs194 se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sa-
crement, que portait, sous un dais de velours ponceau195

tenu par quatre fabriciens196, M. le curé, dans sa belle cha-
suble197. Un flot de monde se poussait derrière, entre les
nappes blanches couvrant le mur des maisons; et l’on arri-
va au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Si-
monne l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il
lui faudrait passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s’éloignait.

Une fusillade198 ébranla les carreaux. C’était les pos-
tillons saluant l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et el-
le dit, le moins bas qu’elle put:

– «Est-il bien?» tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus préci-

pité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d’écume venaient
aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides199,
les voix claires des enfants, la voix profonde des hommes.
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur
du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur
une chaise pour atteindre à l’œil-de-bœuf, et de cette ma-
nière dominait le reposoir.
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194 Mot créé par Flaubert pour désigner ceux qui portaient et actionnaient
les encensoirs, cassollettes suspendues à de petites chaînes où brûle l’encens
dont l’odeur s’exhale par la combustion.

195 De la couleur rouge vif et foncé du coquelicot.
196 Membres du conseil de fabrique, chargés de l’administration des biens

de l’église.
197 Vêtement de cérémonie endossé par le prêtre pour dire la messe.
198 Bruit causé par les postillons qui font claquer leur fouet, tous ensemble.
199 Instruments de cuivre à vent et à clefs.
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ri177 si giravano a ogni passo verso il Santissimo Sacramen-
to portato, sotto un baldacchino di velluto scarlatto sor-
retto da quattro fabbricieri178, dal signor parroco avvolto
nella sua bella pianeta179. Subito dopo veniva una fiumana
di gente, tra le tovaglie bianche che coprivano i muri delle
case; così si giunse ai piedi della salita.

Un sudore freddo bagnava le tempie di Félicité. La Si-
mon l’asciugava con un panno, dicendo tra sé e sé che an-
che lei un giorno ci sarebbe passata.

Il mormorio della folla crebbe, per un attimo fu fortis-
simo, si allontanava.

Una fucilata180 fece tremare i vetri. Erano i postiglioni
che salutavano l’ostensorio. Félicité roteò le pupille, e dis-
se, il meno basso possibile:

– «Sta bene?» angosciata per il pappagallo.
L’agonia cominciò. Un rantolo, sempre più precipitoso,

le sollevava le costole. Bolle di schiuma le si formavano agli
angoli della bocca, e l’intero corpo tremava.

Ben presto si udì il brontolio degli oficleidi181, le voci
chiare dei bambini, la voce profonda degli uomini. A trat-
ti tutto taceva, e il calpestio dei passi, che veniva attutito
dai fiori, somigliava al rumore di un gregge sull’erba.

I sacerdoti apparvero nel cortile. La Simon si arrampicò
su una sedia per raggiungere l’occhio di bue, così da vede-
re il repositorio dall’alto.

177 Parola creata da Flaubert per designare coloro che reggono e azionano
i turiboli, ovvero quei vasi di metallo, con coperchio traforato, appesi a tre ca-
tenelle, in cui si fa bruciare l’incenso.

178 Membri del consiglio di fabbrica, che avevano il compito di ammini-
strare i beni della chiesa.

179 Sopravveste liturgica, riccamente ornata, che i sacerdoti cattolici indos-
sano per officiare la messa.

180 Rumore provocato dai postiglioni, che facevano schioccare simultanea-
mente le fruste.

181 Strumenti a fiato e a chiavi, meglio noti come bombardieri.
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Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un
falbala200 en point d’Angleterre201. Il y avait au milieu un
petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les
angles, et, tout le long, des flambeaux d’argent et des vases
en porcelaine, d’où s’élançaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. Ce mon-
ceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du
premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les pavés;
et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de ver-
meil202 avait une couronne de violettes, des pendeloques
en pierres d’Alençon203 brillaient sur de la mousse, deux
écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à
une plaque de lapis204.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur
les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui
rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se fit un grand silence.
Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité.
Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité
mystique205; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient.
Les mouvements de son cœur se ralentirent un à un, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épui-
se, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son der-
nier souffle, elle crut voir206, dans les cieux entrouverts, un
perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
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200 Volant ou bande d’étoffe plissée.
201 Dentelle faite à l’aiguille.
202 Argent doré.
203 Cristaux de quartz.
204 Minéral rare de couleur bleu azur.
205 Flaubert exploite le seul sens qui reste à Félicité.
206 Ambiguïté extrême des verbes utilisés, car Félicité était aveugle! «Crut»

fut toutefois ajouté au dernier moment.
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Alcune ghirlande verdi pendevano sull’altare, ornato di
un falpalà182 ricamato a punto inglese183. Al centro c’era
una piccola teca contenente delle reliquie, negli angoli due
alberi d’arancio, e, tutt’intorno, candelabri d’argento e va-
si di porcellana, da cui spuntavano girasoli, gigli, peonie,
digitali184, ciuffi di ortensie. Quel mucchio di colori sgar-
gianti digradava obliquamente, dal primo piano fino al tap-
peto, prolungandosi sulle selci; e alcune cose rare attirava-
no lo sguardo. Una zuccheriera d’argento dorato recava
una corona di viole, delle gocciole di pietra d’Alençon185

brillavano su del muschio, due paraventi cinesi mostrava-
no i loro paesaggi. Di Loulou, nascosto sotto alcune rose,
s’intravedeva soltanto la fronte azzurra, simile a una lastra
di lapislazzuli.

I fabbricieri, i cantori e i bambini si disposero sui tre la-
ti del cortile. Il prete salì lentamente i gradini, e depose sul
merletto il suo grande sole d’oro raggiante. Tutti s’ingi-
nocchiarono. Vi fu un attimo di grande silenzio. E i turi-
boli, che andavano a tutto spiano, scivolavano lungo le ca-
tenelle.

Un vapore azzurrino salì nella camera della serva. Lei
protese le narici, annusandolo con mistica sensualità186;
poi chiuse le palpebre. Le labbra sorridevano. I battiti del
cuore rallentarono uno dopo l’altro, ogni volta più incerti,
più tenui, come si svuota una fontana, come svanisce
un’eco; e quando Félicité esalò l’ultimo respiro credette di
vedere187, nei cieli dischiusi, un pappagallo gigantesco che
si librava sulla sua testa.

182 Guarnizione increspata o pieghettata, balza.
183 Merletto fatto all’uncinetto.
184 Pianta erbacea con foglie rugose a rosetta e fiori penduli a forma di dita.
185 Cristalli di quarzo.
186 Flaubert sfrutta l’unico senso che è rimasto a Félicité.
187 Estrema ambiguità dei verbi utilizzati, dal momento che Félicité è cieca!

Ciononostante, «credette» venne aggiunto da Flaubert all’ultimo momento.
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La Légende 
de saint Julien l’Hospitalier/ 

La leggenda 
di san Giuliano Ospitaliere
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I

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au
milieu des bois, sur la pente d’une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus re-
couverts d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait
sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jus-
qu’au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une
église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueu-
le en bas, crachaient l’eau des pluies vers la citerne; et sur
le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d’argile
peinte, un basilic1 ou un héliotrope2 s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait
d’abord un verger d’arbres à fruits, ensuite un parterre où
des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis
une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un
jeu de mail3 qui servait au divertissement des pages4. De
l’autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulan-
gerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert
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1 Plante aromatique, symbole de la cruauté au Moyen Âge.
2 Plante dont les fleurs se tournent vers le soleil et qui représentait autrefois

l’allégorie divine.
3 Allée réservée à la pratique du mail, jeu d’adresse qui consistait à pousser

une boule de buis à l’aide d’un maillet à manche flexible.
4 Jeunes garçons nobles qui servaient à la cour d’un prince ou d’un seigneur

pour apprendre le métier des armes.
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I

Il padre e la madre di Giuliano abitavano in un castel-
lo, in mezzo ai boschi, sul pendio di una collina.

Le quattro torri ad angolo avevano tetti appuntiti rico-
perti di squame di piombo, e la base delle mura poggiava
sui blocchi di roccia, che scendevano precipitosamente fi-
no in fondo ai fossati.

Le selci del cortile erano linde come la pavimentazione
di una chiesa. Lunghe grondaie, raffiguranti draghi con le
fauci all’ingiù, sputavano l’acqua piovana in direzione del-
la cisterna; e sul davanzale delle finestre, a ogni piano, in
un vaso di argilla dipinta, cresceva rigoglioso un basilico1

o un eliotropio2.
Una seconda recinzione, fatta di pali, racchiudeva pri-

ma un orto di alberi da frutto, poi un’aiuola dove alcu-
ne composizioni floreali disegnavano cifre, quindi un
pergolato con dei chioschi per prendere il fresco, e un
campo di pallamaglio3 che serviva al divertimento dei
paggi4. Dall’altro lato si trovavano il canile, le scuderie,
il forno, il frantoio e i granai. Un pascolo d’erba verde si

1 Pianta aromatica, nel Medioevo simbolo di crudeltà.
2 Pianta i cui fiori si girano verso il sole e che anticamente rappresentava

l’allegoria di Dio.
3 Spazio riservato alla pallamaglio, gioco di abilità che consisteva nel colpi-

re una palla di bosso con una mazza dal manico flessibile.
4 Giovinetti nobili che servivano alla corte di un principe o di un gran si-

gnore per imparare il mestiere delle armi.
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se développait tout autour, enclos lui-même d’une forte
haie d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne
s’abaissait plus; les fossés étaient pleins d’herbes5; des hi-
rondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux6 et
l’archer, qui tout le long du jour se promenait sur la cour-
tine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans l’échau-
guette7, et s’endormait comme un moine.

À l’intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapis-
series dans les chambres protégeaient du froid; et les ar-
moires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s’empilaient
dans les celliers, les coffres de chêne craquaient sous le
poids des sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et
des mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et
de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites8 et
les javelots des Garamantes9 jusqu’aux braquemarts10 des
Sarrasins11 et aux cottes de mailles des Normands12.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner
un bœuf; la chapelle était somptueuse comme l’oratoire
d’un roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une étu-
ve à la romaine; mais le bon seigneur s’en privait, estimant
que c’est un usage des idolâtres.
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5 Et non «pleins d’eau», comme le propose le texte de Charpentier de la
première édition. Ainsi que le souligne P.-M. de Biasi dans son édition, et à la
lumière des manuscrits, il s’agit vraisemblablement d’une erreur du copiste qui
a échappé à Flaubert.

6 Ouvertures pratiquées au sommet des remparts et des tours, qui permet-
taient aux défenseurs d’utiliser leurs armes tout en restant à l’abri.

7 Guérite en pierre aux angles du château.
8 Peuple d’Arabie, ennemi d’Israël, vaincu par Saül et exterminé par Da-

vid.
9 Peuple de Lybie, exterminé par les Romains, déjà évoqué dans Salammbô.
10 Épées courtes à deux tranchants, en usage aux XIVème et XVème siècles.
11 Nom alors donné aux Arabes qui envahirent l’Europe et l’Afrique.
12 L’écrivain met en place un déploiement d’armes quelque peu irréel.
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stendeva tutt’intorno, cinto a sua volta da una fitta siepe
di rovi.

Si viveva in pace da così tanto tempo che la saracinesca5

non si abbassava più; i fossati erano pieni di erbe6; le ron-
dini facevano il nido nella fessura delle saettiere7; e l’arcie-
re, che andava tutto il giorno su e giù per la cortina, non
appena il sole splendeva con troppa forza rientrava nella
guardiola8, e si addormentava come un monaco.

All’interno, i ferramenti rilucevano ovunque; nelle ca-
mere alcuni arazzi proteggevano dal freddo; e gli armadi
traboccavano di biancheria, le botti di vino si ammontic-
chiavano nelle cantine, i bauli di quercia scricchiolavano
sotto il peso dei sacchi di monete.

Nella sala d’armi, tra stendardi e musi di animali selva-
tici, si vedevano armi d’ogni epoca e nazione, dalle fionde
degli Amaleciti9 e i giavellotti dei Garamanti10 fino alle da-
ghe11 dei Saraceni12 e alle cotte di maglia dei Normanni13.

Lo spiedo principale della cucina poteva far girare un
bue; la cappella era sontuosa come l’oratorio di un re. Vi
era persino, in un luogo appartato, un bagno alla romana;
ma il buon signore ne faceva volentieri a meno, ritenendo
che fosse un’usanza da idolatri.

5 Nelle costruzioni fortificate del Medioevo e del Rinascimento, porta for-
mata da un cancello di ferro, oppure da un pesante tavolato sostenuto da cor-
de o catene avvolte intorno a un verricello.

6 E non «pieni d’acqua», come si legge nel testo della prima edizione pub-
blicata dall’editore Charpentier. Stando a quando scrive P.-M. de Biasi nella sua
edizione, confortato dall’esame dei manoscritti, molto verosimilmente si tratta
di un errore del copista sfuggito a Flaubert.

7 Feritoie praticate in cima alle antiche torri e mura, che permettevano ai
difensori di usare le armi stando al coperto.

8 Torretta di vedetta situata agli angoli di un castello.
9 Popolo d’Arabia, nemico d’Israele, vinto da Saul e sterminato da David.
10 Popolo della Libia, sterminato dai Romani, già evocato da Flaubert in Sa-

lammbô.
11 Corte spade a doppio taglio, in uso nel XIV e XV secolo.
12 Antico nome dato agli Arabi che invasero l’Europa e l’Africa.
13 L’accostamento tra i vari tipi di armi risulta leggermente irreale.
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Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se pro-
menait dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux,
apaisait les querelles de ses voisins. Pendant l’hiver, il re-
gardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des
histoires. Dès les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa
mule le long des petits chemins, au bord des blés qui ver-
doyaient, et causait avec les manants13, auxquels il donnait
des conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les
cornes de son hennin14 frôlaient le linteau des portes; la
queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle.
Son domestique était réglé comme l’intérieur d’un monas-
tère; chaque matin elle distribuait la besogne à ses ser-
vantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la
quenouille ou brodait des nappes d’autel. À force de prier
Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui
dura trois jours et quatre nuits, dans l’illumination des
flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de
feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des
poules grosses comme des moutons; par divertissement,
un nain sortit d’un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus,
car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire
dans les oliphants15 et dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se
tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla,
et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la
fenêtre, comme une ombre mouvante. C’était un vieillard
en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur
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13 Au Moyen Âge, habitants des campagnes soumis au seigneur.
14 Bonnet conique, très haut et rigide, porté par les femmes nobles du

Moyen Âge. Ce détail, ainsi que la pelisse de renard portée par le châtelain, per-
met de dater le récit de la fin du XIVème siècle ou du début du XVème.

15 Cors d’ivoire, taillés dans des défenses d’éléphant, qu’on utilisait tant à
la guerre qu’à la chasse.
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Sempre avvolto in una pelliccia di volpe, si aggirava per
la casa, amministrava la giustizia a beneficio dei vassalli, se-
dava le liti tra i vicini. Durante l’inverno guardava cadere i
fiocchi di neve, oppure si faceva leggere delle storie. Non
appena tornavano le belle giornate, se ne andava sulla sua
mula lungo i sentieri, sul bordo dei campi di grano che ver-
deggiavano, e discorreva con i manenti14, cui dava consi-
gli. Dopo numerose avventure, aveva preso in moglie una
damigella di alto lignaggio.

Era bianchissima, un po’ fiera e seriosa. I corni del suo
cappello a cono15 sfioravano l’architrave delle porte; la co-
da della sua veste di panno le strascicava dietro per tre pas-
si. La servitù seguiva una regola come all’interno di un mo-
nastero; ogni mattina la castellana distribuiva le incom-
benze alle serve, sorvegliava le confetture e gli unguenti, fi-
lava alla conocchia oppure ricamava tovaglie d’altare. A fu-
ria di pregare Dio, le venne un figlio.

Allora vi furono grandi festeggiamenti, e un pranzo che
durò tre giorni e quattro notti, nello splendore delle fiac-
cole, al suono delle arpe, su strati di foglie. Vi si mangiaro-
no le spezie più rare, insieme a galline grasse come pecore;
per divertimento, un nano saltò fuori da un pasticcio di
carne; e, dal momento che la folla continuava ad aumenta-
re, e le scodelle non bastavano più, si fu costretti a bere ne-
gli olifanti16 e negli elmi.

La novella puerpera non assistette a quei sollazzi. Se ne
stava a letto, tranquillamente. Una notte si svegliò e, sotto
un raggio di luna che entrava dalla finestra, intravide come
un’ombra in movimento. Era un vecchio con una tonaca di
bigello, un rosario sul fianco, una bisaccia in spalla, che

14 Nel Medioevo, abitanti delle campagne sottomessi al signore.
15 Copricapo conico, molto alto e rigido, portato dalle nobildonne medieva-

li. Questo dettaglio, così come la pelliccia di volpe indossata dal castellano, per-
mettono di datare il racconto, situandolo verso la fine del XIV o all’inizio del XV
secolo.

16 Corni d’avorio, ricavati dalle zanne degli elefanti, che venivano usati sia
in guerra sia a caccia.
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l’épaule, toute l’apparence d’un ermite. Il s’approcha de
son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:

– «Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»
Elle allait crier; mais, glissant sur le rai de la lune, il s’éle-

va dans l’air doucement, puis disparut. Les chants du ban-
quet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges;
et sa tête retomba sur l’oreiller, que dominait un os de mar-
tyr dans un cadre d’escarboucles16.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent
qu’ils n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela de-
vait être une communication du ciel; mais elle eut soin de
n’en rien dire, ayant peur qu’on ne l’accusât d’orgueil.

Les convives s’en allèrent au petit jour; et le père de Ju-
lien se trouvait en dehors de la poterne17, où il venait de re-
conduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se
dressa devant lui, dans le brouillard. C’était un Bohême18

à barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras
et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré ces
mots sans suite:

– «Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de
gloire!... toujours heureux! la famille d’un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit
dans l’herbe, s’évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appe-
la tant qu’il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du
matin s’envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir
trop peu dormi. «Si j’en parle, on se moquera de moi» se
dit-il. Cependant les splendeurs destinées à son fils
l’éblouissaient, bien que la promesse n’en fût pas claire et
qu’il doutât même de l’avoir entendue.
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s 16 Nom donné autrefois à une variété de grenat rouge foncé particulière-
ment brillant.

17 Porte secrète dans la muraille d’enceinte d’un château.
18 Aujourd’hui, on dirait bohémien surtout s’il est originaire des régions

hongroises.
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aveva tutta l’aria di essere un eremita. L’uomo si avvicinò
al suo capezzale e le disse, senza dischiudere le labbra:

– «Gioisci, o madre! Tuo figlio sarà un santo!»
La donna stava per gridare; ma il vecchio, scivolando

sul raggio di luna, si librò in aria lentamente, poi scompar-
ve. I canti del banchetto esplosero con più forza. Lei udì le
voci degli angeli; e la testa le ricadde sul guanciale, che era
sormontato da un osso di martire in una cornice di car-
bonchi17.

L’indomani tutti i servitori interrogati dichiararono di
non aver visto alcun eremita. Sogno o realtà, doveva trattar-
si di una comunicazione celeste; ma lei ebbe cura di non par-
larne con nessuno, per paura che la si tacciasse d’orgoglio.

I convitati se ne andarono sul far del giorno; e il padre
di Giuliano si trovava fuori dalla postierla18, dove aveva
appena accompagnato l’ultimo ospite, quando d’un tratto
un mendicante gli si parò davanti, nella nebbia. Era uno Zi-
gano19 con la barba intrecciata, cerchi d’argento a entram-
be le braccia e le pupille fiammeggianti. Con aria ispirata
balbettò queste parole sconnesse:

– «Ah! Ah! Tuo figlio!... Molto sangue!... Molta glo-
ria!... Sempre felice! La famiglia di un imperatore.»

E, chinandosi per raccogliere l’elemosina, si perse
nell’erba, svanì.

Il buon castellano guardò a destra e a sinistra, chiamò
finché poté. Nessuno! Il vento fischiava, i vapori del mat-
tino si dileguavano.

L’uomo attribuì la visione alla sua mente stanca per aver
dormito troppo poco. «Se ne parlo, mi prenderanno in gi-
ro» si disse. Tuttavia gli splendori destinati al figlio lo ab-
bagliavano, per quanto la promessa non fosse chiara e lui
dubitasse persino di averla udita.

17 Nome dato anticamente a una varietà particolarmente brillante di grana-
to rosso scuro.

18 Porta segreta nel muro di cinta di un castello.
19 Oggi si direbbe zingaro, specialmente se originario delle regioni ungheresi.
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Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux ché-
rissaient l’enfant d’un pareil amour; et, le respectant com-
me marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards
infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet;
une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuel-
lement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses
langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de
brocart et son béguin19 chargé de perles, il ressemblait à un
petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il pleurât une
seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour
le rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval.
L’enfant souriait d’aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui
concerne les destriers20.

Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sain-
te, la numération des Arabes21, les lettres latines, et à faire
sur le vélin22 des peintures mignonnes. Ils travaillaient en-
semble, tout en haut d’une tourelle, à l’écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où,
se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la val-
lée, une file de bêtes de somme conduites par un piéton,
accoutré à l’orientale. Le châtelain, qui l’avait reconnu
pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L’étranger,
prenant confiance, se détournait de sa route, et, introduit
dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de ve-
lours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses
singulières d’un usage inconnu; à la fin le bonhomme s’en
allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune vio-
lence D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la
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s 19 Bonnet que l’on mettait aux jeunes enfants.
20 Chevaux de bataille ou de tournoi.
21 La numération employée en mathématique.
22 Papier de qualité supérieure, très blanc, plus fin que le parchemin habi-

tuel.
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Marito e moglie si nascosero l’un l’altro il loro segreto.
Ma entrambi provavano per il figlio il medesimo amore; e,
rispettandolo in quanto segnato da Dio, ebbero per la sua
persona infiniti riguardi. Il suo lettino era imbottito delle
piume più soffici; un lume a forma di colomba vi ardeva
sopra, continuamente; tre nutrici lo cullavano; e, ben av-
volto nelle fasce, con il viso roseo e gli occhi azzurri, il man-
tello di broccato e la cuffia carica di perle, il bambino so-
migliava a un piccolo Gesù. I denti gli spuntarono senza
che lui piangesse una sola volta.

Quando compì sette anni, la madre gli insegnò a cantare.
Per farlo diventare coraggioso, il padre lo issò su un grande
cavallo. Il bambino sorrideva di piacere, e non impiegò mol-
to per sapere tutto quello che riguarda i destrieri20.

Un vecchio monaco assai dotto gli insegnò le Sacre
Scritture, la numerazione degli Arabi21, le lettere latine, e
a fare graziosi dipinti su velino22. I due studiavano insieme,
in cima a una torretta, lontano dai rumori.

Finita la lezione, scendevano in giardino, dove, cammi-
nando passo passo, osservavano i fiori.

Talvolta si scorgeva, intenta ad avanzare lentamente in
fondo alla valle, una fila di bestie da soma guidate da un
uomo a piedi, vestito all’orientale. Il castellano, che aveva
riconosciuto in lui un mercante, gli mandava incontro un
servo. Lo straniero, acquistando fiducia, deviava dalla sua
strada, e, introdotto nel parlatorio, tirava fuori dai bauli
pezze di velluto e di seta, lavori di oreficeria, erbe aroma-
tiche, cose singolari di uso ignoto; alla fine il brav’uomo
se ne andava, con un grosso guadagno, senza aver subito
violenza alcuna. Altre volte bussava alla porta una schie-

20 Cavalli da battaglia o da torneo.
21 La numerazione usata in matematica.
22 Pergamena di qualità superiore, bianchissima, più sottile di quella co-

munemente utilizzata.
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porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l’âtre; et,
quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages: les er-
reurs23 des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied
dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes
de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au
jeune seigneur des coquilles de leur manteau24.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons
d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres,
les assauts des forteresses avec le battement des machines
et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en
poussait des cris; alors son père ne doutait pas qu’il ne fût
plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l’angé-
lus25, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait
dans son escarcelle26 avec tant de modestie et d’un air si
noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite ar-
chevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents;
et, si longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son
prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tê-
te, une petite souris blanche qui sortait d’un trou, dans la
muraille. Elle trottina sur la première marche de l’autel, et,
après deux ou trois tours de droite et de gauche, s’enfuit
du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait
la revoir le troubla. Elle revint; et chaque dimanche il l’at-
tendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
résolut de s’en défaire.
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23 Voyages. Acception propre au XVIème siècle. La présence de nombreux
archaïsmes caractérise l’écriture de Trois Contes.

24 Allusion aux pélerins en voyage pour Saint-Jacques de Compostelle, qui
adoptaient comme signe de reconnaissance une coquille.

25 Prière reprenant les mots de l’Annonciation, qui est récitée matin, midi
et soir en hommage à la Vierge Marie.

26 Grande bourse suspendue à la ceinture.
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ra di pellegrini. I loro abiti bagnati fumavano davanti al
focolare; e, una volta sazi, raccontavano i loro viaggi: le er-
ranze23 dei velieri sul mare spumeggiante, le marce a pie-
di sulle sabbie infuocate, la ferocia dei pagani, le caverne
della Siria, il Presepio e il Santo Sepolcro. Dopodiché do-
navano al giovane signore qualche conchiglia del loro
mantello24.

Spesso il castellano festeggiava i suoi vecchi compagni
d’arme. Mentre bevevano, rimembravano le loro guerre,
gli assalti alle fortezze insieme all’urto delle macchine e
dalle prodigiose ferite. Giuliano, che li stava a sentire, lan-
ciava urla; allora il padre non dubitava che più in là sareb-
be diventato un conquistatore. Ma la sera, all’uscita dal-
l’Angelus25, quando passava in mezzo ai poveri inchinati,
il bambino attingeva alla sua scarsella26 con tale modestia,
e con un’aria così nobile, che la madre confidava di veder-
lo un giorno diventare arcivescovo.

Il suo posto nella cappella era accanto ai genitori; e, per
quanto lunghe fossero le funzioni, lui rimaneva genuflesso
sul suo inginocchiatoio, con il berretto in terra e le mani
giunte.

Un giorno, durante la messa, nel rialzare la testa, intra-
vide un topolino bianco che usciva da un buco, nel muro.
L’animale trotterellò sul primo gradino dell’altare e, fatti
due o tre giri a destra e a sinistra, fuggì da dove era venu-
to. La domenica seguente, al solo pensiero che avrebbe po-
tuto rivederlo, Giuliano si turbò. Il topo tornò; e ogni do-
menica lui lo aspettava, ne era infastidito, prese a odiarlo,
e decise di sbarazzarsene.

23 Viaggi. Accezione tipica del XVI secolo. La presenza di numerosi arcai-
smi caratterizza la scrittura dei Tre racconti.

24 Allusione ai pellegrini diretti a Santiago di Compostela, il cui segno di ri-
conoscimento era una conchiglia.

25 Preghiera alla Vergine, composta con le parole dell’Annunciazione, che
viene recitata al mattino, a mezzogiorno e alla sera.

26 Grande borsa appesa alla cintura.
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Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les
miettes d’un gâteau, il se posta devant le trou, une baguet-
te à la main.

Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis
la souris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura
stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une
goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya bien vite avec sa
manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jar-
din. Il imagina de mettre des pois dans un roseau creux.
Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en appro-
chait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues;
et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondam-
ment qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, heureux de sa
malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine27, il
vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se rengor-
geait au soleil. Julien s’arrêta pour le regarder; le mur en
cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se rencon-
tra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit
l’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles,
furetant partout, plus leste qu’un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les
branches d’un troène.

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étran-
gler; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son
cœur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueu-
se. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on de-
vait à son âge apprendre la vénerie28; et il alla chercher un
vieux cahier d’écriture contenant, par demandes et ré-
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27 Mur unissant deux fortifications.
28 Art de la chasse à courre, c’est-à-dire de la poursuite du gibier avec des

chiens courants.
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Così, dopo aver chiuso la porta, e disseminato sui gra-
dini le briciole di un dolce, si appostò davanti al buco, con
una bacchetta in mano.

Parecchio tempo dopo un muso rosa spuntò, poi l’inte-
ro topo. Giuliano vibrò un colpo leggero, e rimase stupe-
fatto davanti al corpicino che non si muoveva più. Una
goccia di sangue macchiava la pietra. Lui l’asciugò in fret-
ta e furia con la manica, gettò fuori il topo, e non ne parlò
con nessuno.

Uccellini d’ogni genere becchettavano i semi del giardi-
no. Giuliano ebbe l’idea di mettere dei piselli in una canna
cava. Quando udiva cinguettare su un albero, vi si acco-
stava piano piano, poi alzava il tubo, gonfiava le guance; e
le bestiole gli piovevano sulle spalle così copiosamente che
lui non poteva trattenersi dal ridere, felice della propria
scaltrezza.

Una mattina, mentre rientrava passando dalla cortina27,
sulla cresta del bastione vide un grosso colombo che gon-
fiava il petto al sole. Si fermò a guardarlo; siccome in quel
punto del muro c’era una breccia, gli capitò sottomano una
scheggia di pietra. Giuliano ruotò il braccio, e la pietra ab-
batté l’uccello che cadde a piombo nel fossato.

Lui si precipitò sul fondo, strappandosi i vestiti tra gli
sterpi, rovistando dappertutto, più lesto di un giovane ca-
ne.

Il colombo, con le ali spezzate, palpitava, sospeso tra i
rami di un ligustro.

La sua ostinazione nel vivere lo irritò. Giuliano prese a
strangolarlo; e le convulsioni dell’uccello gli facevano bat-
tere il cuore, lo riempivano di una voluttà selvaggia e tu-
multuosa. All’ultimo irrigidimento, si sentì venir meno.

La sera, durante la cena, il padre dichiarò che alla sua
età bisognava imparare la caccia alla corsa; e andò a pren-
dere un vecchio quaderno contenente, sotto forma di do-

27 Muro che univa due fortificazioni.
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ponses, tout le déduit29 des chasses. Un maître y démon-
trait à son élève l’art de dresser les chiens et d’affaîter30 les
faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf
à ses fumées31, le renard à ses empreintes, le loup à ses dé-
chaussures32, le bon moyen de discerner leurs voies33, de
quelle manière on les lance34, où se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec
l’énumération des cris et les règles de la curée35.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses,
son père lui composa une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers36 barba-
resques37, plus véloces que des gazelles, mais sujets à s’em-
porter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tiquetés38

de blanc sur fond rouge, inébranlables, dans leur créan-
ce39, forts de poitrine et grands hurleurs40. Pour l’attaque
du sanglier et les refuites41 périlleuses, il y avait quarante
griffons42, poilus comme des ours. Des mâtins de Tarta-
rie43, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu,
l’échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre
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29 Divertissement, plaisir.
30 Apprivoiser, dresser les faucons.
31 Excréments des cerfs et autres bêtes fauves.
32 Lieux où le loup a gratté la terre.
33 Lieux par lesquels est passé l’animal.
34 Les débusquer de leur gîte ou de leur cachette.
35 Portion de la proie que l’on donne aux chiens de chasse après qu’ils l’ont

fait prendre.
36 Chiens agiles et rapides, aux jambes hautes, au corps allongé, au museau

effilé, employés pour chasser le lièvre.
37 Provenant des pays alors désignés sous le nom de «barbares», c’est-à-di-

re l’Afrique du Nord.
38 Piquetés, marqués de petites taches.
39 Terme de vénerie indiquant le degré de fiabilité de l’animal.
40 Comportement du chien au moment où la proie est débusquée.
41 Ruses de l’animal qui consistent à revenir sur ses pas afin de donner le

change.
42 Chiens de chasse à poils longs et touffus, particulièrement intelligents et

dotés d’un odorat très fin.
43 Grands et gros chiens de chasse du Turkestan.
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mande e risposte, tutto il diletto28 delle cacce. Un maestro
spiegava all’allievo l’arte di addestrare i cani e ammaestra-
re i falconi, di tendere le trappole, come riconoscere il cer-
vo dagli escrementi, la volpe dalle impronte, il lupo dalle
escavazioni29, il sistema migliore per scoprire le loro piste,
in che modo stanarli, dove si trovino solitamente i loro ri-
fugi, quali siano i venti più propizi, insieme all’elenco dei
loro versi e alle regole del pasto di caccia30.

Quando Giuliano seppe recitare a memoria tutte que-
ste cose, il padre gli mise insieme una muta.

Innanzitutto vi si notavano ventiquattro levrieri31 bar-
bareschi32, più veloci delle gazzelle, anche se inclini all’ira;
poi diciassette coppie di cani bretoni, screziati di bianco su
un fondo rosso, ineguagliabili quanto a creanza33, con un
petto possente e un forte latrato. Per l’attacco al cinghiale
e le finte34 perigliose, vi erano quaranta griffoni35, pelosi
come orsi. Alcuni mastini di Tartaria36, alti quasi quanto
asini, color del fuoco, con il dorso largo e i garretti diritti,
erano riservati all’inseguimento degli uri37. Il manto nero

28 Divertimento, piacere.
29 Luoghi in cui il lupo ha grattato il terreno.
30 Parte di preda che viene data in pasto ai cani alla fine di una battuta di

caccia alla corsa.
31 Cani agili e veloci, con le zampe lunghe, il corpo slanciato e il muso af-

fusolato, usati per la caccia alla lepre.
32 Provenienti dai paesi allora designati come «barbari», vale a dire

dall’Africa settentrionale.
33 Termine dell’arte venatoria che si riferisce al grado di affidabilità dell’ani-

male.
34 Piccole astuzie dell’animale braccato, che a volte torna sui propri passi

con la speranza d’ingannare l’inseguitore.
35 Cani da caccia con il pelo lungo e folto, particolarmente intelligenti e do-

tati di un fiuto sottilissimo.
36 Cani da caccia grandi e grossi, provenienti dal Turkestan.
37 Buoi selvatici dell’Europa settentrionale.
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les aurochs44. La robe noire des épagneuls luisait comme
du satin; le jappement des talbots45 valait celui des bigles46

chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant
leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains47,
bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et
n’ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans
des auges48 de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon
seigneur, à force d’argent, s’était procuré des tiercelets49

du Caucase, des sacres50 de Babylone, des gerfauts51 d’Al-
lemagne, et des faucons-pèlerins52, capturés sur les fa-
laises, au fond des mers froides, en de lointains pays. Ils lo-
geaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par
rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une mot-
te de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les
dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes53, toute
sorte d’engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oy-
sel54, qui tombaient bien vite en arrêt. Alors des piqueurs55,
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44 Bœufs sauvages de l’Europe septentrionale.
45 Chiens anglais de grande taille.
46 Le plus souvent écrit beagles: sortes de bassets à jambes droites.
47 Chiens courants de la race des dogues, utilisés pour la chasse au sanglier

et au loup.
48 Bassins servant d’abreuvoir. Flaubert entend souligner qu’il s’agit d’ani-

maux exceptionnels, traités de manière préférentielle, comme l’indique aussi la
qualité du pain qu’on leur donne.

49 Faucons mâles, ainsi appelés parce que plus petits que la femelle d’un
tiers.

50 Grands faucons de l’Europe méridionale et de l’Asie, difficiles à dresser.
51 Rapaces de grande taille, à bec très crochu, à queue longue et droite qui

vivent dans les pays du Nord, très estimés pour la chasse en raison de leur té-
nacité à la poursuite.

52 Faucons communs.
53 Trous couverts, cachant un piège.
54 Chiens destinés à attraper les oiseaux, «oysel» étant la forme moyen-

âgeuse du mot.
55 Valets de chiens qui suivent la proie à cheval.
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degli spaniel luccicava come seta; il guaito dei talbot38

equivaleva a quello dei bracchetti39 canterini. In un cortile
a parte, scrollando la catena e roteando gli occhi, ringhia-
vano otto mastini alani40, bestie formidabili che saltano al
ventre dei cavalieri e non hanno paura dei leoni.

Tutti mangiavano pane di frumento, bevevano in tro-
goli41 di pietra, e portavano nomi altisonanti.

Forse l’insieme dei falconi superava la muta dei cani; il
buon signore, a furia di spendere, si era procurato terzuo-
li42 del Caucaso, sacri43 di Babilonia, girifalchi44 di Ger-
mania, e falchi pellegrini45, catturati sulle falesie, in riva a
mari freddi, in paesi lontani. Gli uccelli erano sistemati in
un capannone coperto di paglia, e, legati sul trespolo in or-
dine di grandezza, avevano davanti una zolla erbosa, su cui
di tanto in tanto li si posava perché si sgranchissero.

Furono approntati arnesi d’ogni sorta: borse, esche, tra-
bocchetti.

Spesso si portavano in campagna cani da piuma, che in
poco tempo cadevano in ferma. Allora alcuni bracchieri46,

38 Cani inglesi di grossa taglia.
39 Specie di bassotti con le zampe diritte, altrimenti noti come beagle.
40 Cani appartenenti alla razza dei mastini, utilizzati per la caccia al cin-

ghiale e al lupo.
41 Vasche rettangolari che fungevano da abbeveratoi. Flaubert vuole sotto-

lineare che si tratta di animali eccezionali, cui è riservato un trattamento di fa-
vore, come si evince anche dalla qualità del pane che viene dato loro.

42 Falconi maschi, così chiamati perché più piccoli di un terzo rispetto alle
femmine.

43 Grandi falchi dell’Europa meridionale e dell’Asia, difficili da ammae-
strare.

44 Rapaci di grossa taglia, con il becco molto adunco, la coda lunga e dirit-
ta, che vivono nei paesi nordici, molto ricercati per la caccia, per via della loro
tenacia nell’inseguimento.

45 Falchi comuni.
46 Servitori adibiti alla cura dei cani, che seguono la preda a cavallo.
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s’avançant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs
corps impassibles un immense filet. Un commandement les
faisait aboyer; des cailles s’envolaient; et les dames des alen-
tours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières,
tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D’autres fois, pour débûcher56 les lièvres, on battait du
tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien
un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon.
C’était presque toujours un grand tartaret57 de Scythie58,
blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était sur-
monté d’un panache, des grelots d’or tremblaient à ses
pieds bleus: et il se tenait ferme sur le bras de son maître
pendant que le cheval galopait, et que les plaines se dé-
roulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à
coup; la bête hardie montait droit dans l’air comme une
flèche; et l’on voyait deux taches inégales tourner, se
joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l’azur. Le fau-
con ne tardait pas à descendre en déchirant quelque oi-
seau, et revenait se poser sur le gantelet59, les deux ailes fré-
missantes.

Julien vola60 de cette manière le héron, le milan61, la
corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens
qui couraient sur le versant des collines, sautaient les ruis-
seaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commen-
çait à gémir sous les morsures, il l’abattait prestement, puis
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56 Faire sortir une proie du bois.
57 Faucon de grande taille.
58 Région de l’Europe, au nord de la mer Noire, jadis habitée par les

Scythes, peuples barbares nomades.
59 Épais gant de cuir ou de fer avec lequel le chasseur se protège le poing

où se pose le faucon.
60 Chasser en volant, c’est-à-dire en utilisant des oiseaux.
61 Oiseau rapace, cruel et sanguinaire, qui vit dans les régions chaudes et

tempérées.
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avanzando passo passo, stendevano con cautela un’im-
mensa rete sui loro corpi impassibili. Un comando li face-
va abbaiare; delle quaglie spiccavano il volo; e tutti, le gen-
tildonne dei dintorni, invitate insieme a mariti, figli, fante-
sche, si gettavano addosso agli uccelli, e li acchiappavano
facilmente.

Altre volte, per stanare le lepri, si batteva sul tamburo;
alcune volpi cadevano nelle buche, oppure una molla, scat-
tando, afferrava un lupo per la zampa.

Ma Giuliano disprezzò quei comodi artifici; lui preferi-
va cacciare lontano dalla gente, con il suo cavallo e il suo
falcone. Quasi sempre si trattava di un grande falco di Sci-
zia47, bianco come la neve. Il suo cappuccio di cuoio era
sormontato da un pennacchio, sonagli d’oro gli tentenna-
vano alle zampe azzurrine: e l’animale si teneva ben saldo
sul braccio del padrone, mentre il cavallo galoppava e le
pianure si susseguivano. Giuliano, sciogliendogli i geti, lo
lasciava andare all’improvviso; l’intrepida bestia saliva
nell’aria dritta come una freccia; e allora si vedevano due
macchie disuguali volteggiare, congiungersi, poi scompari-
re nelle profondità del cielo. Il falcone non tardava a ridi-
scendere dilaniando qualche uccello, e tornava a posarsi
sul guantone48, con le ali frementi.

In tal modo Giuliano cacciò l’airone, il nibbio, la cor-
nacchia e l’avvoltoio.

Suonando la tromba, amava seguire i cani che correva-
no sul versante delle colline, saltavano i ruscelli, risalivano
verso il bosco; e quando il cervo iniziava a gemere sotto i
morsi, lui si affrettava a finirlo, deliziandosi poi della furia

47 Zona dell’Europa, a nord del Mar Nero, un tempo abitata dagli Sciti, po-
poli barbari nomadi.

48 Spesso guanto di cuoio o ferro, con il quale il cacciatore si protegge il pu-
gno su cui si posa il falcone.
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se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé
en pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour
guetter les oies, les loutres et les halbrans62.

Trois écuyers63, dès l’aube, l’attendaient au bas du per-
ron; et le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau
faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait
pas. Il allait à l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tem-
pête, buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait en
trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait
sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de
sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sen-
tant l’odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles.
Quand sa mère l’embrassait, il acceptait froidement son
étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la
hache, des sangliers avec l’épieu64; et même une fois,
n’ayant plus qu’un bâton, se défendit contre des loups qui
rongeaient des cadavres au pied d’un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé,
une arbalète65 sur l’épaule et un trousseau de flèches à l’ar-
çon66 de sa selle.

Son genet67 danois, suivi de deux bassets, en marchant
d’un pas égal, faisait résonner la terre. Des gouttes de ver-
glas se collaient à son manteau, une brise violente soufflait.
Un côté de l’horizon s’éclaircit; et, dans la blancheur du
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62 Jeunes canards sauvages de l’année.
63 Gentilhommes qui accompagnaient le jeune seigneur et portaient son

écu.
64 Long bâton terminé par un fer plat, large et pointu, utilisé pour la chas-

se des gros animaux (ours, cerf, sanglier, etc.).
65 Arme faite d’une structure en bois et en acier pour lancer des flèches

courtes.
66 Chacun des reliefs en forme d’arc que la selle présente à l’avant et à l’ar-

rière.
67 Cheval de petite taille.
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dei mastini che lo divoravano, tagliato a pezzi sulla pelle fu-
mante.

Nei giorni di foschia si addentrava in una palude per ap-
postare le oche, le lontre e gli anatroccoli selvatici.

Tre scudieri, fin dalle prime luci dell’alba, lo attendeva-
no ai piedi della scalinata; e benché il vecchio monaco, af-
facciandosi al suo abbaino, si sbracciasse per farlo tornare
indietro, lui non si voltava. Partiva nell’ardore del sole, sot-
to la pioggia, con la tempesta, beveva l’acqua delle sorgen-
ti nel cavo della mano, mangiava mele selvatiche trottando,
se era stanco si riposava sotto una quercia; e tornava nel
cuore della notte, coperto di sangue e fango, con le spine
nei capelli e l’odore degli animali selvatici addosso. Diven-
ne come loro. Quando la madre lo abbracciava, riceveva
con freddezza la sua stretta, avendo sempre l’aria di chi è
immerso in pensieri profondi.

Uccise orsi a coltellate, tori con l’ascia, cinghiali con lo
spiedo49; e una volta, rimasto soltanto con un bastone, si
difese persino dai lupi che divoravano cadaveri ai piedi di
una forca.

Un mattino d’inverno partì prima che facesse giorno,
ben equipaggiato, con una balestra50 in spalla e un fascio
di frecce sull’arcione51 della sella.

Il suo ginnetto52 danese, seguito da due bassotti, avanzan-
do con passo uniforme, faceva rimbombare la terra. Gocce
di ghiaccio gli si attaccavano al mantello, una brezza violenta
soffiava. Una parte di orizzonte si schiarì; e, nel biancore del

49 Lungo bastone, culminante in un ferro piatto, ampio e appuntito, utiliz-
zato nella caccia agli animali di grosse dimensioni (orso, cervo, cinghiale, ecc.)

50 Arma per il lancio di corte frecce, costituita da una struttura curvilinea
di legno e acciaio.

51 Ciascuno dei rilievi arcuati che la sella presenta nella parte anteriore e po-
steriore.

52 Cavallo di piccola taglia.
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crépuscule68, il aperçut des lapins sautillant au bord de
leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitè-
rent sur eux; et, çà et là, vivement, leur brisaient l’échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche,
un coq de bruyère69 engourdi par le froid dormait la tête
sous l’aile. Julien, d’un revers d’épée, lui faucha les deux
pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une mon-
tagne tellement haute que le ciel semblait presque noir.
Devant lui, un rocher pareil à un long mur s’abaissait, en
surplombant un précipice; et, à l’extrémité, deux boucs re-
gardaient l’abîme. Comme il n’avait pas ses flèches (car son
cheval était resté en arrière), il imagina de descendre jus-
qu’à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au pre-
mier des boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes.
Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s’élan-
ça pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le
cadavre de l’autre, la face au-dessus de l’abîme et les deux
bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bor-
daient une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à
autre passaient au-dessus de sa tête. Julien les assommait
avec son fouet, et n’en manqua pas une.

Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges
vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout
au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu
du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait pas, un
castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l’abat-
tit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres, for-
mant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’en-
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68 Aube.
69 Oiseau de grande taille, qui vit en bandes dans les forêts et les prairies

montagneuses.
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crepuscolo53, Giuliano intravide dei conigli che saltellavano
sull’orlo di una tana. I due bassotti, senza indugio, si avven-
tarono; e qua e là, con foga, spezzarono loro la schiena.

Poco dopo il giovane entrò in un bosco. All’estremità di
un ramo, un gallo cedrone54 intorpidito dal freddo dormi-
va con la testa sotto l’ala. Lui, con un rovescio di spada, gli
falciò entrambe le zampe, e senza raccoglierlo tirò diritto.

Tre ore dopo si ritrovò in cima a una montagna tal-
mente alta che il cielo sembrava quasi nero. Davanti a lui,
una roccia simile a un lungo muro si abbassava gradata-
mente, strapiombando su un precipizio; e, sulla punta, due
capri selvatici guardavano l’abisso. Non avendo con sé le
frecce (giacché il cavallo era rimasto indietro), a Giuliano
venne in mente di scendere fino a loro; piegato in due, scal-
zo, riuscì a raggiungere il primo capro, e gli immerse un
pugnale sotto le costole. Il secondo, preso dal panico, saltò
nel vuoto. Lui si slanciò per colpirlo e, scivolando con il
piede destro, cadde sul cadavere dell’altro, con il viso so-
pra l’abisso e le braccia spalancate.

Ridisceso in pianura, seguì alcuni salici che costeggia-
vano un fiume. Delle gru, volando molto basso, di tanto in
tanto gli passavano sulla testa. Giuliano le abbatteva con la
frusta, e non ne mancò una.

Intanto l’aria più tiepida aveva disciolto la brina, vapo-
ri diffusi fluttuavano, e il sole spuntò. Il giovane vide luc-
cicare in lontananza un lago immobile, che sembrava di
piombo. In mezzo al lago c’era un animale che non cono-
sceva, un castoro dal muso nero. Nonostante la distanza,
una freccia lo abbatté; e a lui dispiacque non poterne por-
tar via la pelle.

Dopodiché s’inoltrò in un viale di grandi alberi, le cui
cime formavano come un arco di trionfo, all’ingresso di

53 Alba.
54 Uccello di grosse dimensioni, che vive in gruppo nelle foreste e praterie

di montagna.
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trée d’une forêt. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, un
daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d’un trou,
un paon sur le gazon déploya sa queue; – et quand il les eut
tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent, d’autres
daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles,
des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx,
une infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles
tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein
de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait
pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
l’épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n’avait
souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays
quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul
de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facili-
té que l’on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordi-
naire l’arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la for-
me d’un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se ré-
chauffaient avec leurs haleines que l’on voyait fumer dans
le brouillard.

L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques mi-
nutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, re-
troussa ses manches, et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la
fois tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures70 dans leur
masse; des voix plaintives s’élevaient, et un grand mouve-
ment agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils
bondissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Ju-
lien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons
d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se battirent,
se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et
leurs corps avec leurs ramures71 emmêlées faisaient un lar-
ge monticule, qui s’écroulait, en se déplaçant.
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70 Trous, espaces vides.
71 Ensemble des bois, cornes du cerf.
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una foresta. Un capriolo balzò fuori da una macchia, un
daino apparve a un crocicchio, un tasso uscì da un buco,
un pavone dispiegò la coda sull’erba; – e quando Giuliano
li ebbe ammazzati tutti, altri caprioli si presentarono, altri
daini, altri tassi, altri pavoni, e merli, ghiandaie, puzzole,
volpi, istrici, linci, un’infinità di animali, a ogni passo più
numerosi. Gli giravano intorno, tremebondi, con occhi
pieni di suppliche e dolcezza. Ma lui non si stancava di uc-
cidere, ora tendendo la balestra, ora sguainando la spada,
ora puntando la squarcina55, e non pensava a niente, non
aveva ricordo di alcunché. Era a caccia in un paese qual-
siasi, da un tempo imprecisato, per il solo fatto di esistere
tutto si compiva con la facilità che si prova nei sogni. Uno
spettacolo straordinario lo fece fermare. Alcuni cervi riem-
pivano un vallone dalla forma di circo; e, ammassati, gli uni
contro gli altri, si riscaldavano con i fiati che si vedevano
fumare nella nebbia.

L’insperato piacere di una simile strage per qualche mi-
nuto gli tolse il respiro. Poi Giuliano scese da cavallo, si
rimboccò le maniche, e cominciò a tirare.

Al sibilo della prima freccia tutti i cervi volsero con-
temporaneamente il capo. Qualche varco si aprì nella mas-
sa; voci lamentose si levavano, e una grande agitazione
gettò scompiglio nel branco.

La sponda del vallone era troppo alta perché la si po-
tesse superare. I cervi saltavano all’interno del recinto,
cercando di fuggire. Giuliano mirava, tirava; e le frecce
cadevano come rovesci di pioggia temporalesca. Resi fu-
ribondi, gli animali si scontrarono, s’impennavano, mon-
tavano gli uni sugli altri; e i loro corpi, con i palchi56 ag-
grovigliati, formavano un’ampia montagnola che, spo-
standosi, crollava.

55 Grande coltello dalla lama larga e tagliente.
56 Ciascuno degli ordini di rami che formano le corna dei cervi maschi.
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Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux
naseaux, les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs
ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les inter-
valles des branches, le ciel était rouge comme une nappe
de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil
béant l’énormité du massacre, ne comprenant pas com-
ment il avait pu le faire.

De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aper-
çut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait sei-
ze andouillers72 avec une barbe blanche. La biche, blonde
comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tache-
té, sans l’interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de sui-
te, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une
voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un
coup en plein poitrail, l’étendit par terre.

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa
dernière flèche. Elle l’atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir; en enjambant par-
dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui,
l’éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le
prodigieux animal s’arrêta; et les yeux flamboyants, solennel
comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu’une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

– «Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu
assassineras ton père et ta mère!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et
mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudai-
ne; et un dégoût, une tristesse immense l’envahit. Le front
dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.
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72 Ramifications des bois du cerf.
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Alla fine morirono, coricati sulla sabbia, con la bava al-
le narici, le viscere di fuori, e l’ansito dei ventri che scema-
va a poco a poco. Poi tutto fu immobile.

Stava per scendere la notte; e dietro il bosco, negli inter-
stizi tra i rami, il cielo era rosso come una coltre di sangue.

Giuliano si addossò a un albero. Con gli occhi sbarrati
contemplava l’enormità del massacro, non capendo come
avesse fatto a compierlo.

Dall’altro lato del vallone, sul limitare della foresta, in-
travide un cervo, una cerbiatta e il suo cucciolo.

Il cervo, che era nero e di proporzioni mostruose, ave-
va sedici ramificazioni di corna con una barba bianca. La
cerbiatta, fulva come le foglie secche, brucava l’erbetta; e
il cucciolo maculato, senza esserle d’impaccio nei movi-
menti, le succhiava la mammella.

Ancora una volta la balestra ronzò. Il cucciolo, in un at-
timo, rimase ucciso. Allora la madre, guardando il cielo,
bramì con voce profonda, straziante, umana. Giuliano,
esasperato, con un colpo in pieno petto, la stese per terra.

Il grande cervo lo aveva visto, spiccò un balzo. Il giova-
ne gli scagliò l’ultima freccia. Questa lo colpì in fronte, e vi
rimase conficcata.

Il grande cervo parve non sentirla; scavalcando i cada-
veri, continuava ad avanzare, stava per avventarglisi con-
tro, sventrarlo; e Giuliano indietreggiava, in preda a un in-
dicibile spavento. Il prodigioso animale si fermò; e con gli
occhi fiammeggianti, solenne come un patriarca e come un
giustiziere, mentre una campana rintoccava in lontananza,
ripeté tre volte:

– «Maledetto! Maledetto! Maledetto! Un giorno, cuo-
re feroce, assassinerai tuo padre e tua madre!»

Piegò le ginocchia, chiuse lentamente le palpebre, e
morì.

Giuliano rimase allibito, poi sopraffatto da un’improv-
visa stanchezza; e il disgusto, un’immensa tristezza, lo in-
vase. Con la fronte tra le mani, pianse a lungo.
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Son cheval était perdu; ses chiens l’avaient abandonné;
la solitude qui l’enveloppait lui sembla toute menaçante de
périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa cour-
se à travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se
trouva presque immédiatement à la porte du château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lam-
pe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa
prédiction l’obsédait; il se débattait contre elle. «Non!
non! non! je ne veux pas les tuer!» puis, il songeait: «Si je
le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui
en inspirât l’envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de
son lit, et son père, en gémissant, marchait continuelle-
ment dans les couloirs. Il manda les maîtres mires73 les plus
fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de drogues74.
Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent fu-
neste, ou un désir d’amour. Mais le jeune homme, à toutes
les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour,
le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par
un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à ne
point chasser

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande
épée sarrasine75.

Elle était en haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour
l’atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L’épée trop
lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon
seigneur de si près que sa houppelande76 en fut coupée; Ju-
lien crut avoir tué son père, et s’évanouit.
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73 Médecins apothicaires, qui préparaient et vendaient eux-mêmes les mé-
dicaments.

74 Médicaments.
75 Cimeterre, c’est-à-dire large sabre recourbé.
76 À l’origine, ample manteau sans manches porté par les hommes à la mai-

son.
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Il suo cavallo era perduto; i suoi cani lo avevano ab-
bandonato; la solitudine che lo avvolgeva gli sembrò gra-
vida di minacce e pericoli indefiniti. Allora, spinto da un
vago terrore, prese a correre attraverso i campi, scelse a ca-
so un sentiero, e qualche istante dopo si ritrovò davanti al-
la porta del castello.

Quella notte non dormì. Al lume tremolante della lampa-
da sospesa, rivedeva sempre il grande cervo nero. Era osses-
sionato dalla sua predizione; vi si ribellava. «No! No! No!
Non posso ucciderli!» poi pensava: «E se invece lo voles-
si?...» e aveva paura che il Diavolo gliene ispirasse la voglia.

Per tre mesi la madre in ambascia pregò al capezzale del
suo letto, e il padre, gemendo, andava continuamente su e
giù per i corridoi. Mandò a chiamare i maestri speziali57

più famosi, i quali prescrissero grandi quantità di droghe58.
Il male di Giuliano, dicevano, era cagionato da un vento
funesto, o da un desiderio d’amore. Ma il giovane, a ogni
domanda, scrollava la testa.

Gli tornarono le forze; e lo si portava a passeggiare nel-
la corte, il vecchio monaco e il buon signore sorreggendo-
lo ognuno per un braccio.

Quando si fu completamente ristabilito, si ostinò a non
cacciare.

Il padre, nel tentativo di svagarlo, gli fece dono di una
grande spada saracena59.

Si trovava in cima a un pilastro, in una panoplia60. Per
raggiungerla, ci volle una scala. Il giovane vi salì. La spada
troppo pesante gli sfuggì di mano, e nel cadere sfiorò così
da vicino il buon signore che gli tagliò la palandrana61;
Giuliano credette di aver ucciso il padre, e svenne.

57 Medici speziali, che vendevano i rimedi da loro stessi preparati.
58 Medicinali.
59 Scimitarra, ovvero corta sciabola con la lama ricurva.
60 Insieme di armi, specialmente bianche, o di parti di armature, disposte

come trofeo su una parete a scopo ornamentale.
61 In origine, ampia e lunga veste maschile da casa.
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Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le fai-
sait pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa fa-
mille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l’honneur et
des ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement
de la javeline77. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sien-
ne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des gi-
rouettes, frappait à cent pas les clous des portes.

Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses in-
distinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au
fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l’es-
palier78. Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne; et il lan-
ça son javelot.

Un cri déchirant partit.
C’était sa mère, dont le bonnet à longues barbes79 res-

tait cloué contre le mur.
Julien s’enfuit du château, et ne reparut plus.
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s 77 Sorte de petite lance.
78 Disposition que l’on donne aux plantes en les faisant grimper sur un

treillage fixé au mur.
79 Bandes de toile ou de dentelle qui pendaient autrefois aux coiffes des

femmes.
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Da allora paventò le armi. La vista di una lama sguaina-
ta lo faceva impallidire. Quella sua debolezza era fonte di
sconforto per la famiglia.

Alla fine il vecchio monaco, in nome di Dio, dell’onore
e degli antenati, gli ordinò di riprendere gli esercizi da gen-
tiluomo.

Ogni giorno gli scudieri si dilettavano a maneggiare la
chiaverina62. Giuliano ben presto vi eccelse. Scagliava la
sua nel collo delle bottiglie, spezzava i denti delle bande-
ruole, colpiva i chiodi delle porte a cento passi di distanza.

Una sera d’estate, nell’ora in cui la foschia rende indi-
stinte le cose, mentre si trovava sotto il pergolato, intravi-
de in fondo al giardino due ali bianche che svolazzavano
all’altezza della spalliera63. Non dubitò che fosse una cico-
gna; e lanciò il giavellotto.

Si udì un grido straziante.
Era la madre, il cui cappello dai lunghi veli rimaneva in-

chiodato al muro.
Giuliano fuggì dal castello, e non si fece mai più vede-

re.

62 Sorta di piccola lancia.
63 Disposizione che si dà alle piante facendole crescere su un’intelaiatura

fissata al muro.
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II

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers80 qui pas-
saient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine81. Il
s’accoutuma au fracas des mêlées, à l’aspect des mori-
bonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent
par le contact des armures; et comme il était très fort, cou-
rageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le comman-
dement d’une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un grand
geste de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux
murs des citadelles, la nuit, balancé par l’ouragan, pendant
que les flammèches du feu grégeois82 se collaient à sa cui-
rasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisse-
laient des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre fracassa
son bouclier. Des ponts trop chargés d’hommes croulèrent
sous lui. En tournant sa masse d’armes83, il se débarrassa
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80 Dans le domaine militaire, engagés volontaires faisant la guerre pour
s’illustrer par les armes, soldats mercenaires.

81 Parasites dus à la malpropreté.
82 Mélange de soufre, de poix (résines et goudrons végétaux) et de salpêtre

(à la lettre, pierre de sel) utilisé dans les sièges des places fortes et lors des com-
bats navals.

83 Arme formée d’un manche et d’une tête de métal souvent garnie de
pointes.
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II

Si arruolò in una banda di venturieri64 di passaggio.
Conobbe la fame, la sete, le febbri e gli insetti65. Si abi-

tuò al fragore delle mischie, al sembiante dei moribondi. Il
vento gli conciò la pelle. A contatto con le armature le
membra gli s’indurirono; e siccome era molto forte, corag-
gioso, temperante, accorto, ottenne senza sforzo il coman-
do di una compagnia.

All’inizio delle battaglie, incitava i suoi soldati facendo
un grande gesto con la spada. Servendosi di una corda con
più nodi, si arrampicava sulle mura delle cittadelle, di not-
te, sballottato dall’uragano, mentre le fiammelle del fuoco
greco66 gli si attaccavano alla corazza, e la resina bollente e
il piombo fuso grondavano dalle saettiere. Spesso l’urto di
una pietra gli fracassò lo scudo. Ponti troppo carichi di uo-
mini crollarono sotto di lui. Facendo roteare la mazza fer-

64 Arruolati volontari che facevano la guerra per illustrarsi nell’uso delle ar-
mi, soldati di ventura, mercenari.

65 Parassiti dovuti alla sporcizia.
66 Miscuglio di zolfo, pece (resine e catrami vegetali) e salnitro (letteral-

mente, pietra di sale), utilizzato durante gli assedi alle piazzeforti e i combatti-
menti navali.
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de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui
se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il
protégeait les gens d’église, les orphelins, les veuves, et
principalement les vieillards. Quand il en voyait un mar-
chant devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme
s’il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards
sans fortune, toutes sortes d’intrépides affluèrent sous son
drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le Dauphin de France84 et le roi

d’Angleterre, les templiers de Jérusalem85, le suréna des
Parthes86, le négus d’Abyssinie87, et l’empereur de Cali-
cut88. Il combattit des Scandinaves recouverts d’écailles de
poisson, des Nègres munis de rondaches89 en cuir d’hip-
popotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens cou-
leur d’or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes90 et les Anthropophages. Il traversa des ré-
gions si torrides que sous l’ardeur du soleil les chevelures
s’allumaient d’elles-mêmes, comme des flambeaux; et
d’autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant
du corps, tombaient par terre; et des pays où il y avait tant
de brouillards que l’on marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux en-
trevues d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespé-

14
0

T
ro

is
 C

on
te

s

84 Prince héréditaire de la couronne de France.
85 Ordre militaire et religieux, fondé en 1118, qui se distingua en Palestine

comme avant-garde des armées chrétiennes.
86 Titre du plus haut dignitaire après le roi, chez les Parthes, ancien peuple

scythe.
87 Titre des souverains en Ethiopie dont l’Abyssinie fait partie.
88 Ville fabuleuse de l’Inde, sur la côte de Malabar.
89 Grands boucliers circulaires utilisés par les combattants à pied.
90 Peuplades préhistoriques d’Afrique, qui vivaient dans les cavernes du

haut-plateau éthiopien.
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rata, si sbarazzò di quattordici cavalieri. Sconfisse, in cam-
po chiuso, tutti coloro che si fecero avanti. Più di venti vol-
te lo si credette morto.

Grazie al favore divino, si salvò sempre; perché proteg-
geva gli ecclesiastici, gli orfani, le vedove, e soprattutto i
vecchi. Quando ne scorgeva uno camminargli davanti, gri-
dava per vederne il volto, come se avesse avuto paura di uc-
ciderlo per sbaglio.

Schiavi in fuga, manenti ribelli, bastardi senza fortuna,
intrepidi d’ogni fatta affluirono sotto la sua bandiera, e
Giuliano mise insieme un esercito.

Questo crebbe. Lui divenne famoso. Fu ricercato.
Di volta in volta corse in aiuto del delfino di Francia67 e

del re d’Inghilterra, dei templari di Gerusalemme68, del su-
rena dei Parti69, del negus di Abissinia70, e dell’imperatore
di Calcutta71. Combatté contro Scandinavi ricoperti di
squame di pesce, Negri muniti di rotelle72 di cuoio d’ippo-
potamo e in sella ad asini rossi, Indiani color dell’oro e che
sopra i loro diademi brandivano larghe sciabole, più lucci-
canti di specchi. Sconfisse i Trogloditi73 e gli Antropofagi.
Attraversò regioni così torride che sotto la vampa del sole le
capigliature prendevano fuoco autonomamente, come fiac-
cole; e altre così glaciali che le braccia, staccandosi dal cor-
po, cadevano per terra; e paesi in cui vi erano nebbie così
fitte che si camminava circondati da fantasmi.

Repubbliche in difficoltà lo consultarono. Durante i
colloqui con gli ambasciatori, Giuliano otteneva condizio-

67 Principe ereditario della corona di Francia.
68 Ordine religioso e militare, fondato nel 1118, che si distinse in Palestina

come avanguardia degli eserciti cristiani.
69 Per questo antico popolo scita, titolo del dignitario più alto dopo il re.
70 Titolo dei sovrani di Etiopia, di cui fa parte l’Abissinia.
71 Favolosa città dell’India, sulla costa di Malabar.
72 Grandi scudi circolari che venivano usati dai guerrieri a piedi.
73 Popolazioni preistoriche dell’Africa, che vivevano nelle caverne dell’al-

topiano etiopico.
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rées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout
à coup, et lui faisait des remontrances. Il affranchit des
peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours.
C’est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan91

et le dragon d’Oberbirbach92.
Or l’empereur d’Occitanie93, ayant triomphé des Mu-

sulmans espagnols, s’était joint par concubinage à la sœur
du calife94 de Cordoue; et il en conservait une fille, qu’il
avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de
vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
d’une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le
plongea dans un cul de basse-fosse95, où il le traitait dure-
ment, afin d’en extirper96 des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l’armée des infi-
dèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta
comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l’em-
pereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône, en pré-
sence de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta
dans des corbeilles beaucoup d’argent; Julien n’en voulut
pas. Croyant qu’il en désirait davantage, il lui offrit les trois
quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de partager son
royaume; Julien le remercia; et l’empereur en pleurait de
dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa recon-
naissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l’oreille
d’un courtisan; les rideaux d’une tapisserie se relevèrent,
et une Jeune fille parut.
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91 Animal fabuleux, proche du serpent, qui figurait autrefois quelques les
blasons, notamment celui du duc de Milan.

92 Dans l’église d’Oberbirbach, en Allemagne, sur la tombe de Hans de
Frankenstein, était représenté un dragon, que l’imagination populaire fit deve-
nir sa victime.

93 Ensemble des régions au sud de la Loire, où autrefois l’on parlait la
langue d’oc.

94 Titre que prenaient, après Mahomet, les membres de sa famille qui com-
mandaient les Musulmans.

95 Cachot souterrain creusé à une très grande profondeur.
96 Arracher.
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ni insperate. Se un monarca si comportava troppo male, lui
arrivava all’improvviso, e gli faceva le sue rimostranze. Af-
francò popoli. Liberò regine rinchiuse in alte torri. Fu lui,
e non un altro, ad ammazzare il biscione di Milano74 e il
drago di Oberbirbach75.

Ora, l’imperatore di Occitania76, avendo trionfato sui
Musulmani spagnoli, si era unito in concubinato con la so-
rella del califfo77 di Cordova; e ne teneva con sé una figlia,
che aveva allevato cristianamente. Ma il califfo, fingendo di
volersi convertire, gli fece visita, accompagnato da una nu-
trita scorta, massacrò l’intera guarnigione, e lo gettò in fon-
do a una segreta78, dove lo trattava duramente, così da
estorcergli tesori.

Giuliano accorse, sgominò l’esercito degli infedeli, as-
sediò la città, uccise il califfo, gli tagliò la testa, e la gettò
come una palla oltre i bastioni. Quindi tirò fuori di prigio-
ne l’imperatore, e lo fece risalire sul trono, alla presenza
dell’intera corte.

L’imperatore, per ripagarlo di tale servigio, gli offrì
molto denaro in alcune ceste; Giuliano non lo volle. Cre-
dendo che ne desiderasse di più, l’altro gli offrì tre quarti
delle sue ricchezze; nuovo rifiuto; poi di dividere con lui il
regno; Giuliano lo ringraziò; e l’imperatore piangeva di
stizza, non sapendo in che modo testimoniargli la propria
riconoscenza, quando a un certo punto si batté la fronte,
disse una parola all’orecchio di un cortigiano; le cortine di
un arazzo si sollevarono, e apparve una Fanciulla.

74 Animale favoloso, simile al serpente, che un tempo figurava su alcuni bla-
soni nobiliari, in particolare su quello del duca di Milano.

75 Nella chiesa di Oberbirbach, in Germania, sulla tomba di Hans di
Frankenstein era raffigurato un drago, che la fantasia popolare trasformò in vit-
tima del nobiluomo.

76 Insieme delle regioni a sud della Loira, dove anticamente si parlava la lin-
gua d’oc.

77 Titolo che assumevano, dopo Maometto, i membri della sua famiglia che
comandavano sui Musulmani.

78 Cella sotterranea scavata a una grande profondità.
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Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes
très douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les
anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de
sa robe entrouverte; et, sous la transparence de sa tunique,
on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mi-
gnonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait me-
né jusqu’alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, avec un
château qu’elle tenait de sa mère; et, les noces étant terminées,
on se quitta, après des politesses infinies de part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque,
sur un promontoire, dans un bois d’orangers. Des terrasses
de fleurs descendaient jusqu’au bord d’un golfe, où des co-
quilles roses craquaient sous les pas. Derrière le château,
s’étendait une forêt ayant le dessin d’un éventail. Le ciel
continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour
à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui
fermaient au loin l’horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule97, se trouvaient
éclairées par les incrustations des murailles. De hautes co-
lonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voû-
te des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites
des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques
dans les cours, des cloisons festonnées98, mille délicatesses
d’architecture, et partout un tel silence que l’on entendait
le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré
d’un peuple tranquille; et chaque jour, une foule passait
devant lui, avec des génuflexions et des baise-mains à
l’orientale.
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97 Ombre.
98 Ornées de festons, d’ornements figurant des guirlandes de fleurs et de

feuilles.
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I suoi grandi occhi neri brillavano come lumi dolcissi-
mi. Un sorriso incantevole le schiudeva le labbra. I riccio-
li della chioma le s’impigliavano nelle gemme dell’abito se-
miaperto; e, attraverso la trasparenza della tunica, s’indo-
vinava la giovinezza del suo corpo. La fanciulla era molto
graziosa e paffuta, con la vita sottile.

Giuliano fu folgorato dall’amore, tanto più che fino ad
allora aveva condotto una vita molto casta.

Così ricevette in moglie la figlia dell’imperatore, insie-
me a un castello che la fanciulla aveva ereditato dalla ma-
dre; e, al termine delle nozze, sposi e familiari si congeda-
rono, dopo infinite cortesie da ambo le parti.

Era un palazzo di marmo bianco, costruito in stile mo-
resco, su un promontorio, in un bosco di aranci. Terrazze
fiorite digradavano fin sulla riva di un golfo, dove conchi-
glie rosa scricchiolavano sotto i piedi. Dietro il castello si
stendeva una foresta che disegnava un ventaglio. Il cielo
era perennemente azzurro, e gli alberi s’inclinavano, ora
sotto la brezza del mare, ora sotto il vento delle montagne
che chiudevano l’orizzonte in lontananza.

Le stanze, piene di crepuscolo79, erano rischiarate dalle
incrostazioni alle pareti. Alte colonnine, esili come canne,
sorreggevano la volta delle cupole, ornate di rilievi che imi-
tavano le stalattiti delle grotte.

Vi erano getti d’acqua nelle sale, mosaici nelle corti, tra-
mezzi festonati80, mille raffinatezze architettoniche, e
ovunque un tale silenzio che si poteva udire il fruscio di
una sciarpa o l’eco di un sospiro.

Giuliano non faceva più la guerra. Si riposava, circon-
dato da un popolo tranquillo; e ogni giorno gli passava da-
vanti una folla, con genuflessioni e baciamani all’orientale.

79 Ombra.
80 Ornati di festoni, ovvero di decorazioni formate da ghirlande di fiori e

foglie.
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Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure
d’une fenêtre, en se rappelant ses chasses d’autrefois; et il
aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les au-
truches, être caché dans les bambous à l’affût des léopards,
traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au som-
met des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les
aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre pè-
re Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en al-
longeant le bras, il les faisait mourir, ou bien, elles défi-
laient, deux à deux, par rang de taille, depuis les éléphants
et les lions jusqu’aux hermines et aux canards, comme le
jour qu’elles entrèrent dans l’arche de Noé. À l’ombre
d’une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il
en survenait d’autres; cela n’en finissait pas; et il se ré-
veillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il s’y re-
fusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, dé-
tourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des
animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait
de ne pas les voir, et son autre envie devenait insuppor-
table.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs99 et
des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière100 ouverte, dans la
campagne; d’autres fois, étendus sur le bord d’une cha-
loupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l’eau,
claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au vi-
sage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d’une
mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l’épaule ses
deux mains jointes, disait d’une voix timide: – «Qu’avez-
vous donc, cher seigneur?»
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99 Poètes et musiciens itinérants au Moyen Âge.
100 Sorte de lit ambulant, généralement surmonté d’un baldaquin, porté par

des hommes ou des bêtes de somme.
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Vestito di porpora, rimaneva a lungo con i gomiti sul
davanzale di una finestra, rimembrando le cacce di un tem-
po; e avrebbe voluto correre nel deserto dietro alle gazzel-
le e agli struzzi, rimanere nascosto tra i bambù per fare la
posta ai leopardi, attraversare foreste piene di rinoceronti,
raggiungere la vetta dei monti più inaccessibili per meglio
prendere di mira le aquile, e sui ghiacci marini combattere
gli orsi bianchi.

Talvolta, in sogno, si vedeva come nostro padre Adamo
al centro del Paradiso, circondato da tutti gli animali; allun-
gando il braccio, li faceva morire; oppure questi gli sfilavano
davanti, a due a due, in ordine di grandezza, a cominciare
dagli elefanti e i leoni per finire con gli ermellini e le anatre,
come il giorno in cui entrarono nell’arca di Noè. All’ombra
di una caverna, scagliava contro di loro infallibili giavellotti;
altri sopraggiungevano; la cosa non aveva mai fine; e Giulia-
no si svegliava lanciando sguardi feroci intorno.

Alcuni principi suoi amici lo invitarono a caccia. Lui ri-
fiutò sempre, credendo, con quella specie di penitenza, di
sviare la propria sventura; giacché gli sembrava che
dall’uccisione degli animali dipendesse il destino dei suoi
genitori. Ma soffriva nel non vederli, e quell’altra sua vo-
glia cominciava a diventare insopportabile.

La moglie, per distrarlo, fece venire giullari81 e danza-
trici.

Passeggiava insieme a lui, in una lettiga82 aperta, su e giù
per la campagna; altre volte, sdraiati sul bordo di una scia-
luppa, guardavano insieme i pesci che vagabondavano
nell’acqua, chiara come il cielo. Spesso gli gettava in faccia
dei fiori; accoccolata ai suoi piedi, traeva suoni da un man-
dolino a tre corde; poi, posandogli le mani giunte sulla spal-
la, diceva con voce timida: – «Che avete, mio adorato si-
gnore?»

81 Nel Medioevo, poeti e musici itineranti.
82 Specie di letto ambulante, generalmente sormontato da un baldacchino,

portato da uomini o bestie da soma.
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Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin un
jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien: son père et sa
mère, probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait,
par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomi-
nation? Donc, sa crainte n’avait pas de cause, et il devait se
remettre à chasser.

Julien souriait en l’écoutant, mais ne se décidait pas à
satisfaire son désir.

Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur chambre,
elle venait de se coucher et il s’agenouillait pour sa prière
quand il entendit le jappement d’un renard, puis des pas
légers sous le fenêtre; et il entrevit dans l’ombre comme des
apparences d’animaux. La tentation était trop forte. Il dé-
crocha son carquois101.

Elle parut surprise.
– «C’est pour t’obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je se-

rai revenu.»
Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l’inconséquence de

son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux in-

connus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de
suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et
une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile,
et s’appuyant chacun sur un bâton.

Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils apportaient à Ju-
lien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandèrent

s’il les aimait toujours, s’il parlait d’eux quelquefois.
– «Oh! oui!» dit-elle.
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Lui non rispondeva, oppure rompeva in singhiozzi; al-
la fine, un giorno, confessò il suo orribile pensiero.

Lei lo confutò, con ottime ragioni; forse suo padre e sua
madre erano morti; quand’anche li avesse rivisti, perché
mai, a che scopo, avrebbe commesso quell’abominio? Per-
ciò il suo timore non aveva fondamento, e lui doveva ri-
prendere a cacciare.

Nell’ascoltarla Giuliano sorrideva, ma non si decideva
a soddisfare il suo desiderio.

Una sera d’agosto che si trovavano nella loro camera, lei
già a letto e lui inginocchiato a dire le preghiere, Giuliano
udì il guaito di una volpe, poi dei passi leggeri sotto la fi-
nestra; e nell’ombra intravide come delle sagome di ani-
mali. La tentazione era troppo forte. Staccò dal muro la fa-
retra83.

La moglie parve sorpresa.
– «È per obbedirti!» disse lui, «al sorgere del sole sarò

di ritorno.»
Ciononostante, lei temeva un’avventura funesta.
Giuliano la rassicurò, poi uscì, stupito dall’incoerenza

del suo umore.
Poco dopo un paggio venne ad annunciare che due sco-

nosciuti, in mancanza del signore assente, chiedevano di
vedere con urgenza la signora.

E ben presto fecero il loro ingresso in camera un vec-
chio e una vecchia, curvi, impolverati, in abiti di tela, ed
entrambi appoggiati a un bastone.

I due si fecero coraggio e dichiararono che portavano a
Giuliano notizie dei suoi genitori.

La moglie si sporse ad ascoltarli.
Ma, dopo essersi consultati con un’occhiata, loro le do-

mandarono se lui li amasse ancora, se qualche volta par-
lasse di loro.

– «Oh, sì!» disse lei.

83Astuccio per le frecce.
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Alors, ils s’écrièrent:
– «Eh bien! c’est nous!» et ils s’assirent, étant fort las et

recrus de fatigue.
Rien n’assurait à la jeune femme que son époux fût leur

fils.
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes par-

ticuliers qu’il avait sur la peau.
Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur

servit un repas.
Bien qu’ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guère

manger; et elle observait à l’écart le tremblement de leurs
mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à
chacune, mais eut soin de taire l’idée funèbre qui les
concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur châ-
teau; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de
vagues indications, sans perdre l’espoir. Il avait fallu tant
d’argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour
les droits des princes et les exigences des voleurs, que le
fond de leur bourse était vide, et qu’ils mendiaient main-
tenant. Qu’importe, puisque bientôt ils embrasseraient
leur fils? Ils exaltaient son bonheur d’avoir une femme aus-
si gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la
baiser.

La richesse de l’appartement les étonnait beaucoup, et
le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s’y
trouvait le blason de l’empereur d’Occitanie.

Elle répliqua:
– «C’est mon père!»
Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohê-

me; et la vieille songeait à la parole de l’Ermite. Sans dou-
te la gloire de son fils n’était que l’aurore des splendeurs
éternelles; et tous les deux restaient béants, sous la lumiè-
re du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mè-
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Allora i vecchi esclamarono:
– «Ebbene, siamo noi!» e si sedettero, essendo molto

stanchi e affranti dalla fatica.
Nulla assicurava alla giovane donna che il marito fosse

figlio loro.
I due gliene fornirono la prova, descrivendo alcuni se-

gni particolari che Giuliano aveva sulla pelle.
Lei balzò giù dal letto, chiamò il suo paggio, e fece ser-

vire loro un pasto.
Sebbene avessero molta fame, i genitori di Giuliano non

riuscivano a mangiare; e in disparte lei osservava il tremito
delle loro mani ossute, nel prendere i bicchieri.

Fecero mille domande sul figlio. Lei rispondeva a ognu-
na, ma ebbe cura di non fare parola del pensiero funebre
che li riguardava.

Non vedendolo tornare, marito e moglie avevano lascia-
to il loro castello; e da diversi anni camminavano, seguendo
vaghe indicazioni, senza perdere la speranza. C’era voluto
tanto denaro per il pedaggio dei fiumi e nelle locande, per i
diritti dei principi e le pretese dei ladri, al punto che il fon-
do della borsa era ormai vuoto, e adesso mendicavano. Ma
che importava, dal momento che presto avrebbero riab-
bracciato il loro figliolo? Esaltavano la fortuna che aveva
nell’aver trovato una moglie così aggraziata, e non si stan-
cavano di contemplarla e baciarla.

La ricchezza dell’appartamento li stupiva molto; e il
vecchio, dopo aver esaminato le pareti, chiese come mai vi
si trovasse il blasone dell’imperatore di Occitania.

Lei rispose:
– «È mio padre!»
Al che lui trasalì, rammentando la predizione dello Zi-

gano; e la vecchia pensava alle parole dell’Eremita. Proba-
bilmente la gloria di suo figlio non era che l’aurora degli
splendori eterni; ed entrambi rimanevano allibiti, sotto la
luce del candeliere che rischiarava la tavola.

Dovevano essere stati molto belli in gioventù. La madre
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re avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins,
pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu’au bas de
ses joues; et le père, avec sa taille haute et sa grande barbe,
ressemblait à une statue d’église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l’attendre. El-
le les coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée;
ils s’endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vi-
trail, les petits oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt
d’un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de
la douceur de l’air.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quel-
quefois la lune faisait des taches blanches dans les clai-
rières, et il hésitait à s’avancer, croyant apercevoir une
flaque d’eau, ou bien la surface des mares tranquilles se
confondait avec la couleur de l’herbe. C’était partout un
grand silence; et il ne découvrit aucune des bêtes qui, peu
de minutes auparavant, erraient à l’entour de son château.

Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des
bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs
amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes,
et il s’appuya contre un chêne pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus
noire, un sanglier. Julien n’eut pas le temps de saisir son
arc, et il s’en affligea comme d’un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le
long d’une haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna la
tête pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant
toujours la même distance, s’arrêtait de temps à autre, et,
sitôt qu’il était visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine intermi-
nable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur
un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres
plates étaient clairsemées entre des caveaux en ruines. On
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aveva ancora tutti i capelli, le cui grandi ciocche, simili a
falde di neve, scendevano fin sotto le guance; e il padre,
con la sua alta statura e la grande barba, somigliava alla sta-
tua di una chiesa.

La moglie di Giuliano li esortò a non aspettarlo. Lei
stessa li aiutò a coricarsi nel suo letto, poi chiuse la finestra;
loro si addormentarono. Mancava poco al sorgere del sole
e, dietro la vetrata, gli uccellini cominciavano a cantare.

Giuliano aveva attraversato il parco; e camminava nella
foresta con passo nervoso, godendosi la morbidezza del
prato e la mitezza dell’aria.

Le ombre degli alberi si allungavano sul muschio. A
tratti la luna formava macchie bianche nelle radure, e lui
esitava ad avanzare, credendo di scorgere una pozza d’ac-
qua, oppure la superficie degli stagni tranquilli si confon-
deva con il colore dell’erba. Ovunque regnava un grande
silenzio; e Giuliano non scovava nessuno degli animali che,
soltanto pochi minuti prima, vagavano intorno al castello.

Il bosco s’infittì, l’oscurità divenne profonda. Folate di
vento caldo passavano, cariche di profumi sfibranti. Lui
affondava in mucchi di foglie secche, e si appoggiò a una
quercia per riprendere un po’ fiato.

Di colpo, alle sue spalle, una massa più scura spiccò un
balzo, un cinghiale. Giuliano non fece in tempo ad affer-
rare l’arco, e se ne dolse come di una disgrazia.

Poi, uscito dal bosco, intravide un lupo che correva lun-
go una siepe.

Gli scoccò una freccia. Il lupo si fermò, volse la testa per
guardarlo e riprese a correre. Trottava mantenendo sem-
pre la stessa distanza, fermandosi di tanto in tanto, e, non
appena si vedeva preso di mira, riprendeva a fuggire.

In tal modo si vedeva Giuliano attraversò prima una
pianura sterminata, poi dei monticelli di sabbia, e infine si
ritrovò su un altopiano che dominava una grande porzio-
ne di terra. Pietre piatte erano disseminate in mezzo a se-
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trébuchait sur des ossements de morts; de place en place,
des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable.
Mais des formes remuèrent dans l’ombre indécise des tom-
beaux; et il en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes.
En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent
à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs
gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans
toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau
furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son
pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons102. Elle écla-
ta, comme si l’animal eût été de bronze; il ferma les yeux,
attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait dis-
paru.

Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur
détruisait sa force; et, pour s’en retourner chez lui, il ren-
tra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son
sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses
jambes, une panthère fit un bond par-dessus son épaule,
un serpent monta en spirale autour d’un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas103 monstrueux,
qui regardait Julien; et çà et là, parurent entre les branches
quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait
pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux
d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux,
des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec
leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des pa-
pillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre,
hurla des imprécations, étouffait de rage.
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polcri in rovina. S’inciampava nelle ossa dei morti; di quan-
do in quando croci tarlate si piegavano con fare pietoso.
Ma ad un certo punto alcune forme si mossero nell’ombra
indistinta delle tombe; e ne uscirono delle iene, tutte spau-
rite, ansimanti. Facendo risuonare le unghie sulle lapidi, gli
si avvicinarono e lo annusavano con uno sbadiglio che sco-
priva loro le gengive. Lui sguainò la sciabola. Le iene si
sparpagliarono in tutte le direzioni e, continuando il loro
galoppo zoppicante e precipitoso, si persero in lontananza
in una scia di polvere.

Un’ora dopo Giuliano incontrò in una forra un toro in-
furiato, con le corna protese, e intento a grattare la sabbia
con una zampa. Il giovane gli piantò la lancia sotto le gio-
gaie84. Questa si spezzò, quasi che l’animale fosse di bron-
zo; Giuliano chiuse gli occhi, aspettando la morte. Quan-
do li riaprì, il toro era scomparso.

Allora l’anima gli sprofondò per la vergogna. Un pote-
re superiore distruggeva la sua forza; e, per far ritorno a ca-
sa, lui rientrò nella foresta.

Era ingombra di liane; e lui le tagliava con la sciabola
quando a un certo punto una faina gli sgusciò improvvisa-
mente tra le gambe, una pantera gli saltò oltre la spalla, un
serpente salì a spirale intorno a un frassino.

In quel fogliame vi era una taccola85 mostruosa, che lo
guardava; e qua e là apparvero tra i rami migliaia di gran-
di scintille, come se il firmamento avesse fatto piovere nel-
la foresta tutte le sue stelle. Erano occhi d’animali, di gatti
selvatici, scoiattoli, gufi, pappagalli, scimmie.

Giuliano scagliò contro di loro le sue frecce; le frecce,
con le loro penne, si posavano sulle foglie come bianche
farfalle. Lanciò loro delle pietre; le pietre, senza toccare
niente, ricadevano. Il giovane maledisse se stesso, avrebbe
voluto battersi, urlò imprecazioni, la rabbia lo soffocava.

84 Pieghe membranose che pendono sotto il collo dei buoi.
85 Specie di piccola cornacchia con le penne nere.
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Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représen-
tèrent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient
assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille.
Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre
mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un
pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes,
ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et tous
l’accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier
par-derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à
sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que
la panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours et
à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible
pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur
des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des
chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait,
les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons
avec ses défenses, le loup l’intérieur des mains avec les
poils de son museau. Les singes le pinçaient en grimaçant,
la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un revers de
patte, lui enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneuse-
ment, laissa tomber une flèche qu’elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout
en l’observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient
méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bour-
donnement des insectes, battu par des queues d’oiseau,
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la
force de crier «grâce!».

Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondi-
rent; c’était le jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le
faîte de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalle,
des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dé-
grafa son manteau, et l’abattit sur elles comme un filet.
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E tutti gli animali che aveva perseguitato si ripresenta-
rono, stringendosi in cerchio intorno a lui. Alcuni erano
accovacciati sul didietro, altri si tenevano ritti in tutta la lo-
ro altezza. Giuliano rimaneva al centro, agghiacciato dal
terrore, incapace di fare il minimo movimento. Con un su-
premo sforzo di volontà, fece un passo; quelli che erano ap-
pollaiati sugli alberi schiusero le ali, quelli che calpestava-
no il suolo mossero le membra; e tutti lo accompagnavano.

Le iene gli camminavano davanti, il lupo e il cinghiale
dietro. Il toro, alla sua destra, ciondolava il capo; e, alla sua
sinistra, il serpente ondulava nell’erba, mentre la pantera,
inarcando il dorso, avanzava con passo felpato e a grandi
falcate. Il giovane procedeva il più lentamente possibile
per non irritarli; e dalle profondità dei cespugli vedeva
sbucare porcospini, volpi, vipere, sciacalli e orsi.

Si mise a correre; quelli fecero altrettanto. Il serpente si-
bilava, le bestie puzzolenti sbavavano. Il cinghiale gli stru-
sciava i calcagni con le zanne, il lupo l’interno delle mani
con i peli del muso. Le scimmie lo pizzicavano facendo
smorfie, la faina gli rotolava sui piedi. Un orso, con una
zampata, gli tolse il cappello; e la pantera, sdegnosamente,
lasciò cadere una freccia che portava tra le fauci.

Una specie d’ironia traspariva dai loro modi sornioni.
Mentre lo osservavano con la coda dell’occhio, gli animali
sembravano meditare un piano di vendetta; e, assordato
dal ronzio degli insetti, percosso dalle code degli uccelli,
soffocato dai fiati, Giuliano camminava con le braccia tese
e le palpebre chiuse come un cieco, senza nemmeno avere
la forza di gridare «pietà!».

Il canto di un gallo vibrò nell’aria. Altri risposero; era
giorno; e lui riconobbe, oltre gli aranci, il fastigio86 del suo
palazzo.

Poi, sul bordo di un campo, a tre passi di distanza, vide
delle pernici rosse che svolazzavano tra le stoppie. Si slac-
ciò il mantello, e lo abbatté su di loro a mo’ di rete. Quan-

86 Parte superiore di una struttura, specialmente di un edificio.
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Quand il les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule,
et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa
soif de carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait
voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d’un coup
de poing; mais, au bas de l’escalier, le souvenir de sa chère
femme détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il al-
lait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serru-
re, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur
de l’aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par
terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore char-
gée de vaisselle. «Sans doute, elle aura mangé» se dit-il; et
il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser sa fem-
me, il se pencha sur l’oreiller où les deux têtes reposaient
l’une près de l’autre. Alors, il sentit contre sa bouche l’im-
pression d’une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit,
et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui
étaient très longs. Pour se convaincre de son erreur, il repas-
sa lentement la main sur l’oreiller. C’était bien une barbe,
cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux à
coups de poignard; et il trépignait, écumait, avec des hur-
lements de bête fauve. Puis il s’arrêta. Les morts, percés au
cœur, n’avaient même pas bougé. Il écoutait attentivement
leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu’ils s’affai-
blissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine
d’abord, cette voix plaintive, longuement poussée, se rap-
prochait, s’enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir, dans l’encadrement
de la porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main.
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do le ebbe scoperte, ne trovò soltanto una, e morta da un
pezzo, putrefatta.

Quella delusione lo esasperò più di ogni altra. Il bisogno
di carneficina s’impossessava nuovamente di lui; in mancan-
za di animali, avrebbe voluto massacrare uomini.

Salì di corsa le tre terrazze, sfondò la porta con un pu-
gno; ma, ai piedi della scala, il ricordo della moglie adora-
ta riportò la calma nel suo cuore. Probabilmente dormiva,
l’avrebbe sorpresa nel sonno.

Dopo essersi tolto i sandali, girò pian piano la maniglia,
ed entrò.

Le vetrate guarnite di piombo offuscavano il pallore
dell’alba. Giuliano inciampò in alcuni vestiti, per terra; un po’
più in là urtò contro una credenza ancora carica di piatti.
«Probabilmente avrà mangiato» si disse; e avanzava verso il
letto, perso nelle tenebre in fondo alla stanza. Quando ne rag-
giunse la sponda, così da poter baciare la moglie, si chinò sul
guanciale dove le due teste riposavano l’una accanto all’altra.
Allora sentì sulla bocca come la sensazione di una barba.

Indietreggiò, credendo di essere diventato pazzo; ma
poi tornò accanto al letto, e le sue dita, tastando, incontra-
rono dei capelli lunghissimi. Per convincersi del proprio
errore, Giuliano ripassò lentamente la mano sul guanciale.
Era proprio una barba, stavolta, e un uomo! Un uomo a
letto con sua moglie!

Prorompendo in una collera smisurata, si avventò su di
loro a colpi di pugnale; e scalpitava, schiumava, lanciando
urla come di bestia feroce. Poi si fermò. I morenti, trafitti
al cuore, non si erano nemmeno mossi. Lui ascoltava at-
tentamente i due rantoli quasi uguali, e, man mano che si
affievolivano, un altro rantolo, più lontano, li prolungava.
Dapprima incerta, quella voce lamentosa, che perdurava,
si avvicinava, s’ingrossò, divenne crudele; e Giuliano rico-
nobbe, terrorizzato, il bramito del grande cervo nero.

E mentre si girava, gli parve di vedere, nel vano della
porta, il fantasma della moglie, con un lume in mano.
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Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup
d’œil, elle comprit tout, et, s’enfuyant d’horreur, laissa
tomber son flambeau.

Il le ramassa.
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos

avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d’une ma-
jestueuse douceur, avaient l’air de garder comme un secret
éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s’éta-
laient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit,
par terre, le long d’un Christ d’ivoire suspendu dans l’al-
côve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses
dans tout l’appartement. Julien marcha vers les deux morts
en se disant, en voulant croire, que cela n’était pas possible,
qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois des ressemblances in-
explicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout
près le vieillard; et il aperçut entre ses paupières mal fer-
mées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis
il se porta de l’autre côté de la couche, occupé par l’autre
corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la
figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa
tête; – et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roi-
di, pendant que de l’autre main il s’éclairait avec le flam-
beau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à
une sur le plancher.

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d’une
voix différente de la sienne, il lui commanda premièrement
de ne pas lui répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus
même le regarder, et qu’elle eût à suivre, sous peine de
damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions
qu’il avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la
chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vas-
saux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements de
son corps, et ses sandales, que l’on trouverait au haut de
l’escalier.
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Il baccano dell’omicidio l’aveva attirata. Dando un’oc-
chiata in giro, capì tutto, e, fuggendo inorridita, lasciò ca-
dere la fiaccola.

Giuliano la raccolse.
Suo padre e sua madre gli stavano davanti, sdraiati sul-

la schiena con uno squarcio nel petto; e i loro visi, pieni di
maestosa dolcezza, parevano custodire una specie di eter-
no segreto. Schizzi e pozze di sangue si allargavano sulla
loro pelle bianca, sulle lenzuola del letto, per terra, lungo
un Cristo d’avorio appeso nell’alcova. Il riflesso scarlatto
della vetrata, colpita in quell’istante dal sole, illuminava
quelle macchie rosse, e ne creava altre più numerose in tut-
ta la stanza. Giuliano si avvicinò ai due morti dicendo a se
stesso, volendoci credere, che non era possibile, si era in-
gannato, talvolta esistono inspiegabili somiglianze. Alla fi-
ne si chinò leggermente per guardare da vicino il vecchio;
e, tra le palpebre socchiuse, scorse una pupilla spenta che
lo arse come fuoco. Poi si diresse verso il lato opposto del
letto, occupato dall’altro corpo, il cui viso era in parte na-
scosto dai capelli bianchi. Passò le dita sotto le grandi cioc-
che, sollevò la testa; – e la guardava, tenendola all’estre-
mità del braccio irrigidito, mentre con l’altra mano regge-
va la fiaccola per farsi luce. Alcune gocce, grondando dal
materasso, cadevano una dopo l’altra sul pavimento.

Alla fine della giornata comparve dinanzi alla moglie; e,
con voce diversa dalla sua, le ordinò per prima cosa di non
rispondergli, di non avvicinarglisi, né di guardarlo più, poi
di eseguire, pena la dannazione, tutti i suoi ordini che era-
no irrevocabili.

I funerali avrebbero dovuto svolgersi secondo le istru-
zioni che aveva messo per iscritto, su un inginocchiatoio,
nella camera dei morti. Le lasciava il palazzo, i vassalli, tut-
ti i suoi beni, senza tenere per sé nemmeno i vestiti che in-
dossava, e i sandali, che avrebbe abbandonato in cima alla
scalinata.
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Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son
crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il
n’existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l’église
d’un monastère à trois journées du château. Un moine en
cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres,
sans que personne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du por-
tail, les bras en croix, et le front dans la poussière.

Après l’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui
menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et fi-
nit par disparaître.

16
2

T
ro

is
 C

on
te

s

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina 162



Lei aveva ubbidito alla volontà di Dio, occasionando il
suo delitto, e ora doveva pregare per la sua anima, poiché
ormai lui non esisteva più.

I morti furono sepolti con sfarzo, nella chiesa di un mo-
nastero a tre giorni dal castello. Un monaco con la cocol-
la87 abbassata seguì il corteo, lontano da tutti gli altri, sen-
za che nessuno osasse parlargli.

Rimase durante la messa, bocconi in mezzo al portale,
con le braccia in croce, e la fronte nella polvere.

Dopo la sepoltura, lo si vide imboccare la strada che
conduceva alle montagne. Si voltò indietro più volte, e finì
per scomparire.

87 Sopravveste usata da alcuni ordini religiosi, dotata di cappuccio, che s’in-
fila come una pianeta.
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III

Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des

génuflexions s’approchait des moissonneurs, ou restait im-
mobile devant la barrière des cours; et son visage était si
triste que jamais on ne lui refusait l’aumône.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire; alors tous
s’enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les vil-
lages où il avait déjà passé, sitôt qu’il était reconnu, on fer-
mait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des
pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le
bord de leur fenêtre, puis fermaient l’auvent pour ne pas
l’apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nour-
rit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages
qu’il cherchait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait sous ses
yeux une confusion de toits pressés, avec des flèches de
pierre, des ponts, des tours, des rues noires s’entrecroisant,
et d’où montait jusqu’à lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l’existence des autres le faisait
descendre dans la ville. Mais l’air bestial des figures, le ta-
page des métiers, l’indifférence des propos glaçaient son
cœur. Les jours de fête, quand le bourdon104 des cathé-
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III

Se ne andò per il mondo, vivendo di elemosina.
Tendeva la mano ai cavalieri lungo le strade, genuflet-

tendosi si avvicinava ai mietitori, oppure rimaneva immo-
bile davanti al cancello dei cortili; e il suo viso era così tri-
ste che non ci si rifiutava mai di dargli qualcosa.

Per spirito d’umiltà, raccontava la sua storia; allora tut-
ti scappavano via, facendosi più volte il segno della croce.
Nei villaggi dove era già passato, non appena lo si ricono-
sceva, le porte si chiudevano, gli si urlava minacce, gli si
lanciava pietre. I più caritatevoli poggiavano una scodella
sul davanzale della finestra, poi chiudevano l’imposta per
non vederlo.

Respinto ovunque, Giuliano evitò gli uomini; e si nutrì
di radici, piante, frutti ammaccati, e conchiglie che racco-
glieva lungo i greti.

Talvolta, dietro la curva di una strada impervia, vedeva
sotto di sé un groviglio di tetti ammassati, con guglie di pie-
tra, ponti, torri, vie scure che s’incrociavano, e da cui sali-
va fino a lui un continuo ronzio.

Il bisogno di mescolarsi all’esistenza degli altri lo faceva
scendere in città. Ma l’espressione bestiale dei volti, il chias-
so dei mestieri, l’insensibilità dei discorsi gli raggelavano il
cuore. Nei giorni di festa, quando fin dall’alba il bordone88

88 Grande campana dal suono grave.
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drales mettait en joie dès l’aurore le peuple entier, il regar-
dait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses
sur les places, les fontaines de cervoise105 dans les carre-
fours, les tentures de damas devant le logis des princes, et
le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues
tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants
sur leurs genoux; des sanglots l’étouffaient, et il s’en re-
tournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d’amour les pou-
lains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les in-
sectes sur les fleurs; tous, à son approche, couraient plus
loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son
oreille comme des râles d’agonie; les larmes de la rosée
tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un
poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang
dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son parricide re-
commençait.

Il se fit un cilice106 avec des pointes de fer. Il monta sur
les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à
leur sommet. Mais l’impitoyable pensée obscurcissait la
splendeur des tabernacles, le torturait à travers les macé-
rations107 de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette
action, et pourtant se désespérait de l’avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’es-
pérant s’en délivrer il l’aventura dans des périls. Il sauva
des paralytiques des incendies, des enfants du fond des
gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait into-
lérable. Il résolut de mourir.
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105 Bière d’orge ou de blé en usage au Moyen Âge.
106 Chemise ou ceinture de crin ou d’étoffe rude que l’on porte sur la peau

par pénitence et mortification.
107 Mortifications pratiquées dans un esprit de pénitence.
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delle cattedrali metteva di buonumore l’intera popolazio-
ne, guardava gli abitanti uscire dalle case, poi le danze nelle
piazze, le fontane di cervogia89 ai crocicchi, le tende di da-
masco davanti alle dimore dei principi e, scesa la sera, at-
traverso i vetri del pianterreno, i lunghi deschi familiari do-
ve gli anziani tenevano bambini sulle ginocchia; i singhioz-
zi lo soffocavano, e lui se ne ritornava in campagna.

Contemplava con slanci d’amore i puledri nelle pastu-
re, gli uccelli nei nidi, gli insetti sui fiori; tutti, nel vederlo
avvicinarsi, correvano più lontano, si nascondevano atter-
riti, spiccavano il volo precipitosamente.

Ricercò i luoghi solitari. Ma il vento gli portava alle
orecchie come dei rantoli di agonia; le lacrime di rugiada
che cadevano per terra gli rammentavano altre gocce di un
peso ben più greve. Il sole, tutte le sere, spandeva sangue
sulle nuvole; e ogni notte, in sogno, il suo parricidio rico-
minciava.

Si fabbricò un cilicio90 con delle punte di ferro. S’iner-
picò in ginocchio su tutte le colline in cima alle quali sor-
geva una cappella. Ma l’inesorabile pensiero offuscava lo
splendore dei tabernacoli, lo torturava attraverso le mace-
razioni91 della penitenza.

Non si rivoltava contro Dio, che gli aveva inflitto quel-
l’azione, eppure si disperava per essere stato capace di
compierla.

La sua persona gli faceva talmente ribrezzo che speran-
do di liberarsene la espose al pericolo. Salvò paralitici da-
gli incendi, bambini dal fondo dei burroni. L’abisso lo re-
spingeva, le fiamme lo risparmiavano.

Il tempo non lenì la sua sofferenza, che cominciava a di-
ventare intollerabile. Giuliano decise di morire.

89 Birra d’orzo, o di grano, che si beveva nel Medioevo.
90 Camicia o cintura di crine, o di stoffa ruvida, che si porta sulla pelle per

penitenza e mortificazione.
91 Mortificazioni praticate per spirito di penitenza.
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Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, com-
me il se penchait dessus pour juger de la profondeur de
l’eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout déchar-
né, à barbe blanche et d’un aspect si lamentable qu’il lui
fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, pleurait.
Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusé-
ment une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri;
c’était son père; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut
beaucoup de pays; et il arriva près d’un fleuve dont la tra-
versée était dangereuse, à cause de sa violence et parce
qu’il y avait sur les rives une grande étendue de vase. Per-
sonne depuis longtemps n’osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue
dans les roseaux. Julien en l’examinant découvrit une pai-
re d’avirons; et l’idée lui vint d’employer son existence au
service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de
chaussée qui permettrait de descendre jusqu’au chenal; et
il se brisait les ongles à remuer les pierres énormes, les ap-
puyait contre son ventre pour les transporter, glissait dans
la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires,
et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs
d’arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent.
Ils l’appelaient de l’autre bord, en agitant des drapeaux;
Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était très lour-
de; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient l’encombrement. Il ne demandait rien
pour sa peine; quelques-uns lui donnaient des restes de vic-
tuailles qu’ils tiraient de leur bissac ou des habits trop usés
dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des
blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur; et ils ripos-
taient par des injures. Il se contentait de les bénir.
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E un giorno che si trovava sul bordo di una fontana,
mentre si chinava sull’acqua per saggiarne la profondità,
vide comparirgli davanti un vecchio tutto scarno, con la
barba bianca e un aspetto così pietoso che non riuscì a trat-
tenere le lacrime. Anche l’altro piangeva. Senza riconosce-
re la propria immagine, Giuliano rammentava vagamente
un viso somigliante a quello. Lanciò un urlo; era suo padre;
e non pensò più a uccidersi.

Così, portando il peso del ricordo, andò di paese in pae-
se; e giunse nei pressi di un fiume, il cui attraversamento
era pericoloso a causa della violenza delle acque e perché
sulle rive vi era una grande distesa di melma. Da tempo
nessuno osava più passare sull’altra sponda.

Una vecchia imbarcazione, con la parte posteriore som-
mersa, drizzava la prua tra le canne. Nell’esaminarla, Giu-
liano scoprì un paio di remi; ed ebbe l’idea di mettere la
propria esistenza al servizio degli altri.

Cominciò con il costruire sulla proda una specie di ar-
gine che permetteva di scendere fino al canale; e si spezza-
va le unghie a rimuovere i massi enormi, per trasportarli se
li poggiava sul ventre, scivolava nella melma, vi sprofon-
dava, più di una volta rischiò di perire.

Dopodiché riparò la barca con qualche relitto di nave, e si
fabbricò una casupola con fango argilloso e tronchi d’albero.

Venuti a conoscenza dell’attraversamento, i viaggiatori
si presentarono. Chiamavano Giuliano dall’altra sponda,
sventolando bandiere; lui saltava immediatamente nella
barca. Questa era molto pesante; e la si sovraccaricava con
ogni genere di bagagli e fardelli, senza contare le bestie da
soma che, scalciando per la paura, aumentavano l’ingom-
bro. Il traghettatore non chiedeva niente in cambio della
sua fatica; qualcuno gli regalava avanzi di cibo che tirava
fuori dalla bisaccia, oppure abiti troppo logori di cui voleva
disfarsi. Alcuni bruti gridavano bestemmie. Lui li riprende-
va con dolcezza; e loro ribattevano con ingiurie. Giuliano si
accontentava di benedirli.
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Une petite table, un escabeau108, un lit de feuilles mortes
et trois coupes d’argile, voilà tout ce qu’était son mobilier.
Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. D’un côté,
s’étendaient à perte de vue des plaines stériles ayant sur leur
surface de pâles étangs, çà et là; et le grand fleuve, devant lui,
roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide
avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné sou-
levait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout, em-
bourbait l’eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard,
c’était des nuages de moustiques, dont la susurration109 et les
piqûres ne s’arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient
d’atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la
pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vît personne. Sou-
vent il fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir
dans sa jeunesse; – et la cour d’un château apparaissait, avec
des lévriers sur un perron, des valets dans la salle d’armes,
et, sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux
blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame
à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:

– «Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et
tombait dans un assoupissement où les visions funèbres
continuaient.

Une nuit qu’il dormait, il crut entendre quelqu’un l’ap-
peler. Il tendit l’oreille et ne distingua que le mugissement
des flots.

Mais la même voix reprit:
– «Julien!»
Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut extraordi-

naire, vu la largeur du fleuve.
Une troisième fois on appela:
– «Julien!»
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108 Tabouret.
109 Bruit que font les moustiques en volant.
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Un tavolino, uno sgabello, un giaciglio di foglie secche
e tre coppe di argilla erano tutto il suo mobilio. Due fori
nel muro fungevano da finestre. Da un lato si stendevano
a perdita d’occhio pianure sterili, qua e là interrotte da
pallidi stagni; e il grande fiume, di fronte, trascinava i suoi
flutti verdastri. In primavera la terra umida aveva un odo-
re di marcio. Poi un vento disordinato sollevava mulinel-
li di polvere. Questa entrava ovunque, intorbidava l’ac-
qua, scricchiolava sotto i denti. Qualche tempo dopo era
la volta dei nugoli di zanzare, il cui ronzio e le cui puntu-
re non smettevano né di giorno né di notte. Infine so-
praggiungevano atroci gelate che conferivano alle cose la
rigidità della pietra, e ispiravano un folle bisogno di man-
giar carne.

Passavano mesi senza che Giuliano vedesse qualcuno.
Spesso chiudeva gli occhi, tentando, con la memoria, di
tornare alla sua giovinezza; – e la corte di un castello ap-
pariva, con dei levrieri su una scalinata, alcuni servitori nel-
la sala d’armi e, sotto un chiosco di pampini, un adole-
scente dai capelli biondi tra un vecchio coperto di pellicce
e una gentildonna con un grande cappello a cono; d’un
tratto, i due cadaveri erano lì. Lui si gettava bocconi sul let-
to, e ripeteva piangendo:

– «Ah, povero padre! Povera madre! Povera madre!» E
cadeva in un torpore in cui le visioni funebri prosegui-
vano.

Una notte, mentre dormiva, gli parve di udire qualcuno
che lo chiamava. Tese l’orecchio e distinse soltanto il mug-
gito dei flutti.

Ma quella stessa voce ricominciò:
– «Giuliano!»
Veniva dall’altra sponda, il che gli parve davvero straor-

dinario, considerata la larghezza del fiume.
Si sentì chiamare per la terza volta:
– «Giuliano!»
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Et cette voix haute avait l’intonation d’une cloche
d’église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ou-
ragan furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient pro-
fondes, et ça et là déchirées par la blancheur des vagues qui
bondissaient.

Après une minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre.
L’eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa des-
sus et toucha l’autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pa-
reille à un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges
que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien
s’aperçut qu’une lèpre hideuse le recouvrait; cependant, il
avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonca prodigieu-
sement, écrasée par son poids; une secousse la remonta; et
Julien se mit à ramer.

À chaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait
par l’avant. L’eau, plus noire que de l’encre, courait avec
furie des deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes,
elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus,
puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait,
ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arc-
boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la
taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains,
la pluie coulait dans son dos, la violence de l’air l’étouffait,
il s’arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais,
comprenant qu’il s’agissait d’une chose considérable, d’un
ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons;
et le claquement des tolets110 coupait la clameur de la tem-
pête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en vo-
letant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il aperce-
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110 Chevilles en fer ou en bois, qui servent de point d’appui aux avirons.
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E la voce acuta aveva la stessa tonalità di una campana
di chiesa.

Accesa la lanterna, Giuliano uscì dalla casupola. Un
uragano furioso riempiva la notte. Le tenebre erano fitte, e
qua e là squarciate dal biancore delle onde che spiccavano
grandi balzi.

Dopo un attimo di esitazione, Giuliano sciolse gli or-
meggi. Di colpo l’acqua divenne calma, la barca vi scivolò
sopra e toccò l’altra riva, dove un uomo attendeva.

Era avvolto in un tela a brandelli, il volto simile a una
maschera di gesso e gli occhi più rossi di due tizzoni.
Nell’avvicinargli la lanterna, Giuliano si accorse che era ri-
coperto di un’orribile lebbra; eppure, nel suo contegno
c’era qualcosa della maestà di un re.

Appena entrato nella barca, questa affondò in maniera
prodigiosa, schiacciata dal suo peso; uno scossone la risol-
levò; e Giuliano si mise a vogare.

A ogni colpo di remo la risacca delle onde la sollevava
sul davanti. L’acqua, più nera dell’inchiostro, correva con
furia su entrambi i lati della bordatura. Scavava abissi, for-
mava montagne, e la scialuppa prima vi saltava sopra, poi
ricadeva nelle profondità, dove volteggiava sballottata dal
vento.

Giuliano protendeva il corpo, spalancava le braccia, e,
puntando i piedi, si rovesciava all’indietro con una torsio-
ne del busto, in modo da avere più forza. La grandine gli
sferzava le mani, la pioggia gli colava lungo la schiena, la
violenza dell’aria lo soffocava, lui si fermò. Allora la barca
fu trascinata alla deriva. Ma, capendo che si trattava di una
cosa molto importante, di un ordine al quale non bisogna-
va disubbidire, riprese i remi; e lo schiocco degli scalmi92

interrompeva il clamore della tempesta.
La piccola lanterna gli ardeva davanti. Alcuni uccelli,

svolazzando, a tratti gliela nascondevano. Ma lui vedeva

92 Ganci di ferro, o di legno, che fungono da punti d’appoggio per i remi.
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vait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l’ar-
rière, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps!
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la

porte; et il le vit siégeant sur l’escabeau. L’espèce de lin-
ceul111 qui le recouvrait était tombé jusqu’à ses hanches; et
ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient
sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu’un squelette, il avait un trou à
la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une ha-
leine épaisse comme du brouillard, et nauséabonde.

– «J’ai faim!» dit-il.
Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de

lard et les croûtes d’un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l’écuelle et le manche

du couteau portaient les mêmes taches que l’on voyait sur
son corps.

Ensuite, il dit: – «J’ai soif!»
Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il

en sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines.
C’était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le
bras, et d’un trait vida toute la cruche.

Puis il dit: – «J’ai froid!»
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fou-

gères, au milieu de la cabane.
Le Lépreux vint s’y chauffer; et, accroupi sur les talons,

il tremblait de tous ses membres, s’affaiblissait; ses yeux ne
brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d’une voix presque
éteinte, il murmura: – «Ton lit!»

Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même étendit
sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche décou-
vraient ses dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine,
et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jus-
qu’aux vertèbres.
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111 Drap.
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sempre le pupille del Lebbroso che se ne stava in piedi a
poppa, immobile come una colonna.

E questo durò a lungo, molto a lungo!
Quando giunsero all’interno della casupola, Giuliano

chiuse la porta; e vide l’uomo seduto sullo sgabello. Quel-
la specie di sudario che lo ricopriva gli era caduto sui fian-
chi; e le spalle, il petto, le braccia magre scomparivano sot-
to placche di pustole squamose. Enormi rughe gli solcava-
no la fronte. Al pari di uno scheletro, il Lebbroso aveva un
buco al posto del naso; e le labbra bluastre emanavano un
alito denso come nebbia, e nauseabondo.

– «Ho fame» disse.
Giuliano gli diede ciò che aveva, un vecchio pezzo di

lardo e qualche crosta di pane nero.
Quando l’altro ebbe divorato tutto, tavolo, scodella e

manico del coltello presentavano le stesse macchie che era-
no visibili sul suo corpo.

Poi disse: – «Ho sete!»
Giuliano andò a prendere la brocca; e, mentre la tene-

va in mano, ne uscì un aroma che gli dilatò cuore e narici.
Era vino; che meravigliosa scoperta! Ma il Lebbroso tese il
braccio, e in un sorso vuotò l’intera brocca.

Poi disse: – «Ho freddo!»
Giuliano, con la candela, diede fuoco a un mucchio di

felci, in mezzo alla capanna.
Il Lebbroso si avvicinò per scaldarsi; e, accovacciato sui

calcagni, tremava in tutto il corpo, perdeva forza; gli occhi
non gli brillavano più, le ulcere trasudavano, e con voce
quasi spenta, mormorò: – «Il tuo letto!»

Giuliano lo aiutò con dolcezza a trascinarsi fin lì, e gli
stese persino addosso, per coprirlo, la tela della sua bar-
ca.

Il Lebbroso gemeva. Gli angoli della bocca gli scopri-
vano i denti, un rantolo precipitoso gli squassava il pet-
to, e il ventre, a ogni respiro, gli s’incavava fino alle ver-
tebre.
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Puis il ferma les paupières.
– «C’est comme de la glace dans mes os! Viens près de

moi!»
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles

mortes, près de lui, côte à côte.
Le Lépreux tourna la tête.
– «Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton

corps!»
Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa

naissance, se replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuis-
se la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude
comme une lime.

Il tâchait de l’encourager; et l’autre répondait, en hale-
tant:

– «Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi!
Pas avec les mains! non! toute ta personne.»

Julien s’étala dessus complètement, bouche contre
bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux l’étreignit; et ses yeux tout à coup pri-
rent une clarté d’étoiles; ses cheveux s’allongèrent comme
les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur
des roses; un nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots
chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans l’âme
de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds
les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament
se déployait; – et Julien monta vers les espaces bleus, face
à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le
ciel.

Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à
peu près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon
pays.
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Poi chiuse le palpebre.
– «È come se avessi del ghiaccio nelle ossa! Vieni ac-

canto a me!»
E Giuliano, scostando la tela, si coricò sulle foglie sec-

che, accanto a lui, fianco a fianco.
Il Lebbroso girò la testa.
– «Spogliati, perché possa ricevere il calore del tuo cor-

po!»
Giuliano si tolse i vestiti; poi, nudo come quando era ve-

nuto al mondo, si rimise a letto; e contro la coscia sentiva
la pelle del Lebbroso, più fredda di un serpente e ruvida
come una lima.

Cercava di fargli coraggio; e l’altro rispondeva, ansi-
mando:

– «Ah, sto per morire!... Avvicinati, riscaldami! Non
con le mani! No! Con tutto il corpo.»

Giuliano gli si stese completamente addosso, bocca
contro bocca, petto su petto.

Allora il Lebbroso lo abbracciò; e i suoi occhi assunse-
ro di colpo la luminosità delle stelle; i suoi capelli si allun-
garono come raggi di sole; il soffio delle sue narici aveva la
dolcezza delle rose; una nube d’incenso si levò dal focola-
re; i flutti cantavano. Intanto un’abbondanza di delizie,
una gioia sovrumana scendeva come un’inondazione
nell’animo di Giuliano in deliquio; e colui le cui braccia
continuavano a stringerlo cresceva, cresceva sempre più,
fino a toccare con testa e piedi i due muri della capanna. Il
tetto volò via, il firmamento si dispiegava; – e Giuliano salì
verso gli spazi azzurri, faccia a faccia con Nostro Signore
Gesù, che lo portava con sé in cielo.

Questa è la storia di san Giuliano Ospitaliere, pressap-
poco come la si trova, sulla vetrata di una chiesa, nel mio
paese.
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Hérodias/Erodiade
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I

La citadelle de Machaerous1 se dressait à l’orient de la
mer Morte2, sur un pic de basalte3 ayant la forme d’un cô-
ne. Quatre vallées profondes l’entouraient, deux vers les
flancs, une en face, la quatrième au-delà. Des maisons se
tassaient contre sa base dans le cercle d’un mur qui ondu-
lait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en
zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse,
dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées4,
avec des angles nombreux, des créneaux5 sur le bord, et,
çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons6 à cet-
te couronne de pierres, suspendue au-dessus de l’abîme.

Il y avait dans l’intérieur un palais orné de portiques, et
couvert d’une terrasse que fermait une balustrade en bois
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1 Place forte entre la Palestine et l’Arabie, à l’est de la mer Morte, restaurée
par Hérode qui en fit la citadelle la plus sûre de la Judée après Jérusalem. Ob-
jet de convoitise pour Romains et Hébreux.

2 Il s’agit du célèbre Lac Asphaltide, ou Lac de Lot, dépourvu de vie orga-
nique à cause de la salinité de ses eaux, si bien que jadis on l’appelait Mer de
Sel.

3 Roche volcanique de couleur noire.
4 Ancienne mesure de longueur évaluée à 50 centimètres. Les murs attei-

gnaient donc plus de 60 mètres de haut.
5 Ouvertures pratiquées au sommet des remparts et des tours, qui permet-

taient aux défenseurs d’utiliser leurs armes tout en restant à l’abri.
6 Ornements en forme de fleur, ici dans un emploi figuré.
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I

La cittadella di Macheronte1 si ergeva a oriente del Mar
Morto2, su un picco di basalto3 che aveva la forma di un
cono. Quattro valli profonde la circondavano, due verso i
fianchi, una di fronte, la quarta al di là. Alcune case si am-
massavano alla sua base entro il perimetro circolare di un
muro che si snodava seguendo le irregolarità del terreno;
e, per mezzo di un sentiero a zigzag che incideva la roccia,
la città era collegata alla fortezza, le cui mura erano alte
centoventi cubiti4, con numerosi angoli, saettiere5 sul bor-
do, e, qua e là, torri che formavano come delle gemme su
quella corona di pietra, sospesa sull’abisso.

All’interno vi era un palazzo ornato di portici, e coper-
to da una terrazza terminante con una balaustra in legno di

1 Piazzaforte situata tra la Palestina e l’Arabia, a est del Mar Morto, che Ero-
de fece restaurare per farne, dopo Gerusalemme, la città più sicura della Giu-
dea. Fu oggetto di cupidigia sia da parte dei Romani che degli Ebrei.

2 È il famoso Lago Asfaltide, o Lago di Lot, privo di vita organica a causa
del forte tasso di salinità delle sue acque, tanto che anticamente lo si chiamava
Mare del Sale.

3 Roccia vulcanica di colore scuro.
4 Antica misura di lunghezza equivalente a 50 centimetri. Perciò le mura

raggiungevano un’altezza di oltre di 60 metri.
5 Feritoie praticate in cima alle antiche torri e mura che permettevano ai di-

fensori di usare le armi stando al coperto.
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de sycomore7, où des mâts étaient disposés pour tendre un
velarium8.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas9

vint s’y accouder, et regarda.
Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient

à découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au
fond des abîmes, était encore dans l’ombre. Un brouillard
flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte appa-
rurent. L’aube, qui se levait derrière Machaerous, épandait
une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les
collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée10,
inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi11, au
milieu, traçait une barre noire; Hébron12, dans l’enfonce-
ment, s’arrondissait en dôme; Esquol avait des grenadiers,
Sorek13 des vignes, Karmel14 des champs de sésame; et la
tour Antonia15, de son cube monstrueux16, dominait Jéru-
salem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à
droite, les palmiers de Jéricho17; et il songea aux autres
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7 Bois de figuier originaire d’Égypte, très léger et incorruptible.
8 Grande toile formant une tente amovible.
9 Tétrarque (gouverneur d’une partie d’une province divisée en quatre) de

Galilée sous le protectorat romain de l’an 4 av. J.-C. à l’an 39 ap. J.-C. Hérode-
Antipas était l’un des fils d’Hérode le Grand.

10 Région de Palestine qui doit son nom au quatrième fils de Jacob, Juda,
qui aura pour descendant David, roi des Juifs, puis le Messie. Cœur du pays juif.

11 Oasis du désert de Juda réputée pour sa fertilité.
12 Prestigieuse cité souvent évoquée dans la Bible dont Hérode le Grand

avait somptueusement enrichi les lieux de culte. Patrie du prophète Jean-Bap-
tiste selon la tradition.

13 Il s’agit en fait d’une petite vallée de la Palestine près d’Engaddi. Pour
ces noms de lieux, Flaubert voulut uniquement des termes composés de deux
syllabes.

14 Ce nom signifie précisément «verger» ou «jardin».
15 Forteresse érigée à l’angle nord-ouest de l’esplanade du Temple à Jéru-

salem, transformée par Hérode le Grand en l’honneur de Marc-Antoine à qui
il la dédie. L’alliance avec les Romains était donc manifeste.

16 Extraordinaire, énorme de proportions autant qu’étrange.
17 Première ville rencontrée par les Hébreux à leur entrée dans la Terre Pro-

mise. Flaubert place un certain nombre de jalons culturels et géographiques: il
voulait que la question raciale soit au centre d’Hérodias.
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sicomoro6, dove erano disposti dei pali per stendere un ve-
lario7.

Una mattina, prima che facesse giorno, il Tetrarca Ero-
de Antipa8 andò ad affacciarvisi, e guardò.

Le montagne, immediatamente sottostanti, cominciava-
no a scoprirsi le creste, mentre la loro massa, giù giù fino in
fondo agli abissi, rimaneva ancora nell’ombra. Una leggera
nebbia aleggiava, si squarciò, e apparvero i contorni del
Mar Morto. L’alba, che si levava dietro Macheronte, span-
deva un lieve rossore. Ben presto illuminò le sabbie del gre-
to, le colline, il deserto, e, più lontano, tutti i monti della
Giudea9, che inclinavano le loro superfici accidentate e gri-
gie. Engaddi10, nel mezzo, disegnava una sbarra nera;
Ebron11, nell’avvallamento, si arrotondava a mo’ di cupola;
Escol aveva melograni, Sorek12 vigne, Il Carmelo13 campi di
sesamo; e la Torre Antonia14, con il suo cubo mostruoso15,
dominava Gerusalemme. Il Tetrarca distolse lo sguardo per
contemplare, a destra, le palme di Gerico16; e pensò alle al-

6 Legno di un albero di fico proveniente dall’Egitto, molto leggero e incor-
ruttibile.

7 Grande pezzo di stoffa che forma una tenda amovibile.
8 Tetrarca, vale a dire governatore di una parte di provincia divisa in quat-

tro, di Galilea sotto il protettorato romano, dal 4 a.C. al 39 d.C. Erode Antipa
era figlio di Erode il Grande.

9 Regione della Palestina che deve il proprio nome al quarto figlio di Gia-
cobbe, Giuda, il quale ebbe come discendenti prima David, re degli Ebrei, poi
il Messia. Centro della zona ebraica.

10 Oasi del deserto di Giudea famosa per la sua fertilità.
11 Prestigiosa città, spesso evocata nella Bibbia, i cui luoghi di culto furono

sontuosamente impreziositi da Erode il Grande. Secondo la tradizione, patria
del profeta Giovanni Battista.

12 In effetti si tratta di una piccola valle della Palestina situata nei pressi di En-
gaddi. Per questi toponimi Flaubert scelse di utilizzare soltanto nomi composti da
due sillabe.

13 Località a sud di Ebron, il cui nome significa per l’appunto «orto» o
«giardino».

14 Fortezza che sorgeva all’angolo nord-ovest della spianata del Tempio di
Gerusalemme, trasformata da Erode il Grande in onore di Marco Antonio, cui
la dedicò. Chiaro segno, quindi, dell’alleanza tra Ebrei e Romani.

15 Straordinario, vale a dire sia enorme dal punto di vista delle dimensioni,
sia strano.

16 Prima città incontrata dagli Ebrei al loro ingresso nella Terra promessa.
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villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor, Nazareth18, Tibé-
rias19 où peut-être il ne reviendrait plus. Cependant le Jour-
dain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouis-
sait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, sem-
blait en lapis-lazuli20; et à sa pointe méridionale, du côté de
l’Yémen21, Antipas reconnut ce qu’il craignait d’aperce-
voir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes
avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux
s’éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol22.

C’étaient les troupes du roi des Arabes23, dont il avait
répudié la fille pour prendre Hérodias24, mariée à l’un de
ses frères, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitel-
lius25, gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se ron-
geait d’inquiétudes.
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18 Seule ville citée ignorée de l’Ancien Testament et du monde antique car
sa célébrité est liée à l’Annonciation.

19 Ville fondée par Hérode-Antipas lui-même, en l’honneur de l’empereur
Tibère.

20 Minéral rare de couleur bleu-azur qui semble hérité d’Un Cœur simple.
21Aussi appelée Arabie Heureuse. Territoire au sud-ouest de la péninsule

arabique, le long de la mer Rouge.
22 Flaubert laisse le lecteur dans l’incertitude après avoir mis en place un

climat d’inquiétude. Technique utilisée tout au long d’Hérodias.
23 Arétas IV Philométor, émir de Pétra (ville de l’ancienne Arabie) qui, pour

venger sa fille, anéantira les armées du Tétrarque. Mais ceci se produira bien
plus tard.

24 Hérodias, ou Hérodiade, princesse juive, petite-fille d’Hérode le Grand,
avait épousé en premières noces son oncle, Hérode-Philippe, fils d’Hérode le
Grand, dont elle eut une fille, Salomé, puis, en deuxièmes noces, son autre oncle
Hérode-Antipas, comportement à la fois comme incestueux et adultère.

25 Ancien consul promu gouverneur d’une province romaine. Dans ce cas-
là, il s’agit de Lucius Vitellius – le père de Aulus Vitellius, le futur empereur –
que détestait Hérode-Antipas.
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tre città della sua Galilea: Cafarnao, Endor, Nazareth17, Ti-
beriade18 dove forse non sarebbe più tornato. Intanto il
Giordano scorreva sulla pianura arida. Completamente
bianca, questa abbagliava al pari di una coltre di neve. Il la-
go, in quel momento, pareva di lapislazzuli19; e sulla sua
punta meridionale, verso lo Yemen20, Antipa riconobbe ciò
che temeva di vedere. Tende scure vi erano disseminate; uo-
mini con lance si aggiravano tra i cavalli, e alcuni fuochi che
si spegnevano brillavano rasoterra come scintille21.

Erano le truppe del re degli Arabi22, di cui lui aveva ri-
pudiato la figlia per prendere Erodiade23, sposata con uno
dei suoi fratelli, che viveva in Italia, senza avanzare prete-
se sul potere.

Antipa attendeva i soccorsi dei Romani; e siccome Vi-
tellio24, governatore della Siria, tardava ad arrivare, era ro-
so dall’inquietudine.

Gerico era stata distrutta da Giosuè, il quale l’aveva fatta cadere, secondo il rac-
conto biblico, con il suono delle trombe. Flaubert vuole che la questione raz-
ziale sia al centro di Erodiade.

17 Unica città, tra quelle citate, a essere ignorata dall’Antico Testamento e
dall’antichità, perché la sua fama è legata all’Annunciazione.

18 Città fondata dallo stesso Erode Antipa in onore dell’imperatore Tiberio.
19 Minerale raro, di colore azzurro-oltremare intenso, che sembra eredita-

to da Un cuore semplice.
20 Chiamata anche Arabia Felice. Territorio a sud-ovest della penisola ara-

bica, lungo il Mar Rosso.
21 Dopo aver creato un clima di apprensione, Flaubert lascia il lettore nell’in-

certezza. La stessa tecnica verrà utilizzata più volte nel corso del racconto.
22 Areta IV Filometore, emiro di Petra, città dell’antica Arabia, che, per

vendicare la figlia, annienterà gli eserciti del Tetrarca. Questo, però, avverrà
molto più in là.

23 Erodea, o Erodiade, principessa ebrea, nipote di Erode il Grande, sposò
in prime nozze lo zio, Erode Filippo, figlio di Erode il Grande, da cui ebbe una
figlia, Salomè, poi, in seconde nozze, l’altro suo zio, Erode Antipa, tenendo una
condotta al tempo stesso incestuosa e adultera.

24 Ex console promosso al grado di governatore di una provincia romana.
In questo caso si tratta di Lucio Vitellio – padre di Aulo Vitellio, futuro impe-
ratore – che Erode Antipa odiava.
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Agrippa26, sans doute, l’avait ruiné chez l’Empereur?27

Philippe28, son troisième frère, souverain de la Batanée29,
s’armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses
mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination; si bien
qu’il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou
conclure une alliance avec les Parthes30; et, sous le prétex-
te de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour mê-
me, à un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs
de ses campagnes et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient
vides. Des aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats,
le long du rempart, dormaient contre les murs; rien ne
bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des
profondeurs de la terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha
pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant
dans ses mains, il cria: – «Mannaëi! Mannaëi!»

Un homme se présenta, nu jusqu’à la ceinture, comme
les masseurs des bains. Il était très grand, vieux, décharné,
et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bron-
ze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la lon-
gueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement
sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d’un singe,
et sa figure l’impassibilité d’une momie.
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26 Hérode-Agrippa, petit-fils d’Hérode le Grand et frère d’Hérodias, vivait
en fait à Rome auprès de Caligula, rival de Tibère, qui deviendra empereur en
37 ap. J.-C. Il était jaloux d’Hérode-Antipas.

27 Tibère, empereur romain, successeur d’Auguste.
28 Hérode-Philippe, fils d’Hérode le Grand, premier mari d’Hérodias, pè-

re de Salomé. Il ne s’est jamais armé contre Hérode-Antipas.
29 Région à l’est du Jourdain.
30 Peuple qui avait réussi une percée vers Jérusalem et qui cherchait, contre

les Romains, à étendre son influence vers la Palestine.
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Che Agrippa25 lo avesse screditato agli occhi dell’Impe-
ratore?26 Filippo27, il terzo dei suoi fratelli, sovrano della
Batanea28, si armava in gran segreto. Gli Ebrei mal tollera-
vano i suoi costumi idolatri, tutti gli altri il suo dominio; al
punto che Antipa esitava tra due progetti: ammansire gli
Arabi o stringere un’alleanza con i Parti29; e, con il prete-
sto di festeggiare il suo compleanno, aveva invitato, quel
giorno stesso, a un grande banchetto i comandanti delle
sue truppe, gli amministratori delle sue campagne e i mag-
giorenti30 della Galilea.

Il Tetrarca ispezionò con sguardo acuto tutte le strade.
Erano vuote. Sulla sua testa volavano delle aquile; i solda-
ti, lungo il bastione, dormivano addossati ai muri; nulla si
muoveva nel castello.

D’un tratto una voce lontana, come scaturita dalle
profondità della terra, lo fece impallidire. Il Tetrarca si
protese ad ascoltare; era scomparsa. Riprese; e, battendo le
mani, lui gridò: – «Mannaei! Mannaei!»

Comparve un uomo, nudo fino alla cintola, come i mas-
saggiatori dei bagni. Era molto alto, vecchio, scarno, e sul-
la coscia portava un coltellaccio in un fodero di bronzo. La
chioma, tirata su da un pettine, gli accentuava l’ampiezza
della fronte. Una specie di sonnolenza gli scoloriva gli oc-
chi, ma i denti brillavano, e le dita dei piedi si posavano con
leggerezza sulle lastre di pietra, poiché l’intero corpo ave-
va l’agilità di una scimmia, e il viso l’impassibilità di una
mummia.

25 Erode Agrippa, nipote di Erode il Grande e fratello di Erodiade, viveva
a Roma alla corte di Caligola, rivale di Tiberio, che diventerà imperatore nel 37
d.C. Era geloso di Erode Antipa.

26 Tiberio, imperatore romano, successore di Augusto.
27 Erode Filippo, figlio di Erode il Grande, primo marito di Erodiade, pa-

dre di Salomè. Non ha mai levato le armi contro Erode Antipa.
28 Regione a est del Giordano.
29 Popolo che, dopo essere riuscito ad avvicinarsi a Gerusalemme, cercava

di estendere la propria influenza sulla Palestina a scapito dei Romani.
30 Persone che godono di un notevole prestigio economico o politico

nell’ambito di una comunità organizzata.
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– «Où est-il?» demanda le Tétrarque.
Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un ob-

jet derrière eux:
– «Là! toujours!»
– «J’avais cru l’entendre!»
Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de

Iaokanann, le même que les Latins appellent saint Jean-
Baptiste31. Avait-on revu ces deux hommes, admis par in-
dulgence, l’autre mois, dans son cachot, et savait-on, de-
puis lors, ce qu’ils étaient venus faire?

Mannaëi répliqua:
– «Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses,

comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. En-
suite ils sont partis vers la Haute-Galilée, en annonçant
qu’ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la tête, puis d’un air d’épouvante:
– «Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne!

Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas mê-
me soupçonner qu’il vit!»

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait;
car Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous
les Samaritains32.

Leur temple de Garizim33, désigné par Moïse pour être
le centre d’Israël, n’existait plus depuis le roi Hyrcan34; et
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31 L’auteur choisit, sur les épreuves, le nom hébreu du saint, même si dès
mai 1876, il parle déjà de «Jeokhanan» à Ivan Sergeïevitch Tourgueniev. Pour
l’histoire de saint Jean Baptiste, cf. la section Documents, p. 277.

32 Habitants de Samarie, en grande partie Juifs, qui avaient refusé la rigueur
de la loi de Moïse.

33 Temple construit sur la montagne de Garizim par les Samaritains pour
rivaliser avec celui de Jérusalem.

34 Hyrcan Ier, ou Jean Hyrcan, grand prêtre et roi des Juifs. Assiégé par les
Syriens dans Jérusalem, il reconnut la souveraineté d’Antiochos VII; mais
quand celui-ci fut battu par les Parthes (129 av. J.-C.), il prit la ville de Sichem,
détruisit le temple de Garizim, obligea les Iduméens à la circoncision et, grâce
à l’appui de Rome, reprit son indépendance.
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– «Dov’è?» domandò il Tetrarca.
Mannaei rispose, indicando con il pollice un oggetto

dietro di loro.
– «Là! Sempre!»
– «Mi era parso di udirlo!»
E Antipa, dopo aver respirato profondamente, chiese

notizie di Iaokanann, lo stesso uomo che i Latini chiama-
no san Giovanni Battista31. Si erano mai fatti rivedere quei
due tizi, ammessi per indulgenza il mese scorso nella sua
cella, e si era poi saputo, da allora, cos’erano venuti a fare?

Mannaei rispose:
– «Hanno scambiato con lui parole misteriose, come i

ladri, la sera, ai crocicchi delle strade. Dopodiché sono
partiti verso l’Alta Galilea, annunciando che avrebbero re-
cato una grande novella.»

Antipa abbassò il capo, poi con aria spaventata:
– «Sorveglialo! Sorveglialo! E non far entrare nessuno!

Chiudi bene la porta! Copri la fossa! Non si deve nemme-
no sospettare che lui sia vivo!»

Mannaei eseguiva già quegli ordini, ancor prima di
averli ricevuti; poiché Iaokanann era Ebreo, e lui, come
tutti i Samaritani32, esecrava gli Ebrei.

Il loro tempio di Garizim33, designato da Mosè come
centro d’Israele, non esisteva più dai tempi del re Ircano34;

31 L’autore sceglie, in bozza, il nome ebraico del santo, anche se già nel mag-
gio del 1876 parlava di «Jeokhanan» in una lettera a Ivan Sergeevič Turgenev.
Per quanto riguarda la storia di san Giovanni Battista, si veda la sezione Docu-
menti, p. 285.

32 Abitanti della Samaria, in prevalenza Ebrei, che avevano rifiutato l’estre-
mo rigore della legge di Mosè.

33 Tempio costruito dai Samaritani sulla montagna di Garizim per rivaleg-
giare con quello di Gerusalemme.

34 Ircano I, o Giovanni Ircano, gran sacerdote e re degli Ebrei. Assediato
dai Siriani a Gerusalemme, riconobbe Antioco VII come sovrano, ma quando
questo fu sconfitto dai Parti (129 a.C.), s’impadronì della città di Sichem, di-
strusse il Tempio di Garizim, costrinse gli Idumei a circoncidersi e, grazie
all’appoggio di Roma, riconquistò l’indipendenza.
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celui de Jérusalem35 les mettait dans la fureur d’un outra-
ge, et d’une injustice permanente. Mannaëi s’y était intro-
duit, afin d’en souiller l’autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il l’aperçut dans l’écartement de deux collines. Le soleil
faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames
d’or de sa toiture. C’était comme une montagne lumineu-
se, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son opu-
lence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion36; et, la taille
droite, le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un
anathème37, croyant que les mots avaient un pouvoir ef-
fectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
Le Samaritain dit encore:
– «Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espère une

délivrance. D’autres fois, il a l’air tranquille d’une bête ma-
lade; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en ré-
pétant: ‘Qu’importe? Pour qu’il grandisse, il faut que je di-
minue!’38»

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque
était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de
grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des fa-
laises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la
profondeur des abîmes le troublaient; et une désolation
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35 Le temple de Jérusalem avait été construit sous le règne de Salomon
(Xème siècle av. J.-C.). Détruit en 588, il fut reconstruit en 516 par Zorobabel et
agrandi par Hérode le Grand en 18 av. J.-C. Il rappelait par son plan les temples
égyptiens et était célèbre pour le luxe de sa décoration: or, argent, ivoire, tapis-
series, bois précieux.

36 Colline de Jérusalem porteuse du Temple et donc souvent retenue com-
me synonyme de Jérusalem.

37 Malédiction.
38 Jean-Baptiste avait pour mission d’annoncer la venue du Christ. Cf. Do-

cuments, p. 277, 279, 281.

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina 190



e quello di Gerusalemme35 li rendeva furibondi quasi fosse
un oltraggio, e un’ingiustizia permanente. Mannaei vi si era
introdotto, allo scopo d’insozzare l’altare con delle ossa di
morti. I suoi compagni, meno svelti di lui, erano stati deca-
pitati.

Mannaei lo intravide nell’intervallo tra due colline. Il
sole faceva risplendere le mura di marmo bianco e le lami-
ne d’oro del tetto. Era come una montagna luminosa, qual-
cosa di sovrumano, che schiacciava tutto con la sua opu-
lenza e il suo orgoglio.

Allora stese le braccia in direzione di Sion36; e, con il bu-
sto eretto, il viso all’indietro, i pugni chiusi, gli scagliò con-
tro un anatema37, credendo che le parole avessero un po-
tere effettivo.

Antipa ascoltava, senza apparire scandalizzato.
Il Samaritano proseguì:
– «Di tanto in tanto si agita, vorrebbe fuggire, spera in

una liberazione. Altre volte ha l’aria tranquilla di una be-
stia malata; oppure lo vedo che cammina nelle tenebre, ri-
petendo: ‘Che importa? Perché lui cresca, occorre che io
diminuisca!’38»

Antipa e Mannaei si guardarono. Ma il Tetrarca era
stanco di riflettere.

Tutti quei monti intorno, come strati di grandi marosi
pietrificati, i baratri neri sul fianco delle falesie, l’immen-
sità del cielo azzurro, lo splendore violento del giorno, la
profondità degli abissi lo turbavano; e un senso di desola-

35 Il Tempio di Gerusalemme era stato edificato sotto il regno di Salomone
(X secolo a.C.). Distrutto nel 558, venne ricostruito nel 516 da Zorobabel e am-
pliato da Erode il Grande nel 18 a.C. La sua struttura architettonica ricordava
i templi egizi ed era celebre per la ricchezza della sua ornamentazione: oro, ar-
gento, avorio, arazzi, legni preziosi.

36 Collina di Gerusalemme su cui sorgeva il Tempio e quindi spesso usata
come sinonimo della città stessa.

37 Maledizione.
38 Giovanni Battista aveva come missione di annunciare la venuta di Cristo.

Cfr. Documenti, pp. 285, 287, 289.
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l’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bou-
leversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais
abattus. Le vent chaud apportait, avec l’odeur du soufre,
comme l’exhalaison des villes maudites39, ensevelies plus
bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
d’une colère immortelle effrayaient sa pensée; et il restait
les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les
tempes dans les mains. Quelqu’un l’avait touché. Il se re-
tourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l’enveloppait jusqu’aux
sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n’avait
ni colliers ni pendants d’oreilles; une tresse de ses cheveux
noirs lui tombait sur un bras, et s’enfonçait, par le bout,
dans l’intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop re-
montées, palpitaient; la joie d’un triomphe éclairait sa fi-
gure; et, d’une voix forte, secouant le Tétrarque:

– «César40 nous aime! Agrippa est en prison!»
– «Qui te l’a dit?»
– «Je le sais!»
Elle ajouta:
– «C’est pour avoir souhaité l’empire à Caïus!41»
Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre

de roi, qu’ils ambitionnaient comme lui42. Mais dans l’ave-
nir plus de craintes! – «Les cachots de Tibère s’ouvrent
difficilement, et quelquefois l’existence n’y est pas sûre!»

Antipas la comprit; et, bien qu’elle fût la sœur d’Agrip-
pa, son intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres
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39 Allusion à Sodome et Gomorrhe, villes détruites par Dieu en raison de
leur dépravation et dont la mer Morte occupe l’emplacement.

40 Titre donné à leur empereur par les Romains.
41 Devenu petit-fils de Tibère par adoption, Caïus vivait à la cour de l’em-

pereur et convoitait le pouvoir. Surpris à en débattre avec Hérode-Agrippa, il
fut dénoncé à Tibère et Hérode-Agrippa finit en prison. Caïus devint empereur
en 37 ap. J.-C., à l’âge de 24 ans, sous le nom de Caligula. Cette anecdote est
exacte, mais postérieure.

42 Sans fondement historique.
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zione lo pervadeva alla vista del deserto che, con i suoi ri-
volgimenti del terreno, raffigura anfiteatri e palazzi crolla-
ti. Insieme all’odore di zolfo, il vento caldo portava con sé
qualcosa di simile alle esalazioni delle città maledette39, se-
polte da pesanti acque sotto la riva. Quei segni di una col-
lera immortale atterrivano la sua mente; e Antipa rimane-
va con i gomiti sulla balaustra, lo sguardo fisso e le tempie
tra le mani. Qualcuno lo aveva toccato. Si voltò. Erodiade
gli stava davanti.

Una leggera zimarra40 di porpora l’avvolgeva fino ai
sandali. Uscita precipitosamente dalla sua stanza, non por-
tava né collane né pendenti agli orecchi; una treccia di ca-
pelli neri le ricadeva su un braccio, e le s’infilava, con la
punta, nel solco tra i seni. Le narici, troppo tese, palpita-
vano; la gioia di un trionfo le illuminava il viso; e, con vo-
ce possente, scuotendo il Tetrarca:

– «Cesare41 ci ama! Agrippa è in prigione!»
– «Chi te l’ha detto?»
– «Lo so!»
Soggiunse:
– «È per aver augurato l’impero a Caio!42»
Pur vivendo della loro elemosina, Agrippa aveva briga-

to per il titolo di re, cui anche Antipa ed Erodiade43 ambi-
vano. Ma in futuro niente paura! – «Le prigioni di Tiberio
si aprono difficilmente, e non è detto che la sopravvivenza
vi sia garantita!»

Antipa la capì; e sebbene fosse la sorella di Agrippa, il
suo atroce intento gli parve giustificato. Quegli omicidi

39 Allusione a Sodoma e Gomorra, città duramente punite nella Bibbia per-
ché sentine del vizio e sommerse dal Mar Morto.

40 Lungo abito tagliato nelle stoffe più preziose.
41 Titolo che i Romani conferivano al loro imperatore.
42 Divenuto nipote adottivo di Tiberio, Caio visse alla corte dell’imperato-

re e prese a bramare il potere. Sorpreso a discuterne con Erode Agrippa, fu de-
nunciato a Tiberio, e il suo complice finì in prigione. Caio divenne imperatore
nel 37 d.C., all’età di 24 anni, con il nome di Caligola. L’aneddoto è esatto, ma
posteriore ai fatti narrati.

43 Affermazione priva di fondamento storico.
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étaient une conséquence des choses, une fatalité des mai-
sons royales. Dans celle d’Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les
lettres découvertes, des espions à toutes les portes, et com-
ment elle était parvenue à séduire Eutychès43 le dénoncia-
teur. – «Rien ne me coûtait! Pour toi, n’ai-je pas fait plus?...
J’ai abandonné ma fille!»

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette en-
fant, espérant bien en avoir d’autres du Tétrarque. Jamais
elle n’en parlait. Il se demanda pourquoi son accès de ten-
dresse.

On avait déplié le velarium et apporté vivement de
larges coussins auprès d’eux. Hérodias s’y affaissa, et pleu-
rait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les
paupières, dit qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle se
trouvait heureuse, et elle lui rappela leurs causeries là-bas,
dans l’atrium44, les rencontres aux étuves, leurs prome-
nades le long de la voie Sacrée45, et les soirs, dans les
grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait com-
me autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des
gestes câlins. – Il la repoussa. L’amour qu’elle tâchait de ra-
nimer était si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en dé-
coulaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre conti-
nuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voû-
taient dans une toge sombre, à bordure violette; ses che-
veux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traver-
sait le voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui
d’Hérodias également avait des plis; et, l’un en face de
l’autre, ils se considéraient d’une manière farouche.
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s 43 Affranchi soudoyé par Hérodias, qui dénonça les propos de Caïus et
d’Hérode-Agrippa à l’empereur Tibère.

44 Cour intérieure des maisons romaines, entourée d’un portique couvert.
45 Ancienne voie de Rome, qui partait du Mont Palatin et menait au Cam-

pidoglio.
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erano una logica conseguenza, una fatalità delle case reali.
In quella di Erode poi, non si contavano più.

Quindi Erodiade si vantò della sua impresa: i clienti44

comprati, le lettere scoperte, le spie a ogni porta, e di co-
me fosse riuscita a sedurre Eutiche45 il denunciatore. –
«Niente mi costava! Per te, non ho forse fatto di più?... Ho
abbandonato mia figlia!»

Dopo il divorzio, aveva lasciato la bambina a Roma, con-
fidando di avere altri figli dal Tetrarca. Non ne parlava mai.
Antipa si chiese il perché di quell’accesso di tenerezza.

Il velario era stato dispiegato e ampi cuscini furono
prontamente disposti accanto a loro. Erodiade vi si lasciò
cadere, e piangeva, volgendo la schiena. Poi si passò una
mano sulle palpebre, disse che non voleva pensarci più,
che era felice così; e ricordò al Tetrarca le loro conversa-
zioni laggiù, nell’atrio46, gli incontri ai bagni, le loro pas-
seggiate lungo la via Sacra47, e le serate, nelle grandi ville,
al mormorio dei getti d’acqua, sotto archi di fiori, davanti
alla campagna romana. Lo guardava come un tempo, men-
tre gli si strusciava sul petto, con gesti carezzevoli. – Lui la
respinse. L’amore che cercava di rinfocolare era così lon-
tano, ormai! E da lì originavano tutte le sue disgrazie; poi-
ché la guerra durava già da quasi dodici anni. E aveva in-
vecchiato il Tetrarca. Le spalle gli s’ingobbivano sotto la
toga scura, con il bordo viola; i capelli bianchi si mescola-
vano alla barba, e il sole, che filtrava attraverso il velo, gli
inondava di luce la fronte preoccupata. Anche quella di
Erodiade era corrugata; e, uno di fronte all’altra, i due si
studiavano con occhi feroci.

44 Nell’antica Roma, i cittadini che accettavano la protezione di una perso-
na autorevole o influente in cambio di generici servigi, specialmente nell’ambi-
to della vita civile e politica.

45 Schiavo affrancato, o liberto, assoldato da Erodiade, che denunciò all’im-
peratore Tiberio le mire di Caio ed Erode Agrippa.

46 Cortile interno delle case romane, circondato da un portico coperto.
47 Antica via romana che partiva dal Colle Palatino e conduceva al Campi-

doglio.
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Les chemins dans la montagne commencèrent à se peu-
pler. Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient
des ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux
qui descendaient les hauteurs au-delà de Machaerous dis-
paraissaient derrière le château; d’autres montaient le ra-
vin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs ba-
gages dans les cours. C’étaient les pourvoyeurs du Té-
trarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien46 pa-
rut, en robe blanche, nu-pieds, l’air stoïque. Mannaëi, du
côté droit, se précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria: – «Tue-le!»
– «Arrête!» dit le Tétrarque.
Il devint immobile; l’autre aussi.
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à

reculons, sans se perdre des yeux.
– «Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Pha-

nuel47, et cherche à voir Iaokanann, puisque tu as l’aveu-
glement de le conserver!»

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses at-
taques contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

– «Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et
ne sont pas capables de faire une patrie!» Quant à celui qui
remuait le peuple avec des espérances conservées depuis
Néhémias48, la meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dange-
reux! Allons donc! Il affectait d’en rire.

– «Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu’el-
le allait vers Galaad49, pour la récolte du baume50. «Des
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46 Membre d’une secte juive connue pour son intransigeance et son atta-
chement aux enseignements de la Loi (les cinq premiers livres bibliques).

47 Phanuel signifie «visage de Dieu».
48 Néhémias, ou Néhémie, governeur juif du Vème siècle av. J.-C., qui, au

nom du roi des Perses Artaxerxès Ier, restaura les murs et le Temple de Jérusa-
lem et réorganisa la Palestine selon les règles de la Loi de Moïse.

49 Pays montagneux de la Palestine, entre le Jourdain et le désert d’Arabie.
50 Produit résineux et gommeux du baume, un arbre tropical, que les Juifs

destinaient aux usages du temple.
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Sulla montagna i sentieri cominciarono a popolarsi.
C’erano pastori che pungolavano buoi, bambini che tirava-
no asini, palafrenieri che conducevano cavalli. Chi scendeva
dalle alture oltre Macheronte scompariva dietro il castello;
altri risalivano il dirupo di fronte, e, giunti in città, scarica-
vano i bagagli nei cortili. Erano i fornitori del Tetrarca, in-
sieme ad alcuni servitori, che precedevano gli invitati.

Ma in fondo alla terrazza, sulla sinistra, comparve un
Esseno48, in abito bianco, scalzo, l’espressione stoica.
Mannaei, da destra, già accorreva con il coltellaccio levato.

Erodiade gli gridò: – «Uccidilo!»
– «Fermati!» disse il Tetrarca.
Mannaei s’immobilizzò; l’altro pure.
Poi si ritirarono entrambi, ognuno verso una scala di-

versa, a ritroso, senza levarsi gli occhi di dosso.
– «Lo conosco!» disse Erodiade, «si chiama Fanuel49, e

cerca di vedere Iaokanann, dal momento che tu sei così cie-
co da tenerlo in vita!»

Antipa obiettò che un giorno avrebbe potuto rivelarsi
utile. I suoi attacchi contro Gerusalemme stavano conqui-
stando il resto degli Ebrei alla loro causa.

– «No!» continuò lei, «loro accettano qualsiasi padro-
ne, e sono incapaci di darsi una patria!» Quanto a colui che
agitava il popolo con speranze custodite fin dai tempi di
Neemia50, la politica migliore era sopprimerlo.

Non c’era fretta, secondo il Tetrarca. Iaokanann peri-
coloso! Ma andiamo! Faceva finta di ridersela.

– «Taci!» Ed Erodiade narrò di nuovo della sua umilia-
zione, un giorno in cui era diretta a Galaad51, per la rac-

48 Membro di una setta ebraica nota per la sua intransigenza e il suo attac-
camento ai precetti della Legge contenuti nei primi cinque libri della Bibbia.

49 Fanuel significa «volto di Dio».
50 Neemia, governatore ebreo del V secolo a.C. che, in nome del re dei Per-

si Artaserse I, restaurò le mura e il Tempio di Gerusalemme e riorganizzò la Pa-
lestina in base ai precetti della legge mosaica.

51 Zona montagnosa della Palestina, situata tra il Giordano e il deserto
d’Arabia.
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gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
monticule, à côté, un homme parlait. Il avait une peau de
chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle d’un
lion. Dès qu’il m’aperçut, il cracha sur moi toutes les ma-
lédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa
voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le
tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient
du sable jusqu’aux essieux; et je m’éloignais lentement,
m’abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui
tombaient comme une pluie d’orage51.»

Iaokanann l’empêchait de vivre. Quand on l’avait pris
et lié avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s’il
résistait; il s’était montré doux. On avait mis des serpents
dans sa prison; ils étaient morts.

L’inanité de ces embûches exaspérait Hérodias.
D’ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérêt le
poussait? Ses discours, criés à des foules, s’étaient répan-
dus, circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient
l’air. Contre des légions52 elle aurait eu de la bravoure.
Mais cette force plus pernicieuse que les glaives53, et qu’on
ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la ter-
rasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour expri-
mer ce qui l’étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l’opinion,
s’aviserait peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu!
Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d’un grand em-
pire. C’était pour y atteindre que, délaissant son premier
époux, elle s’était jointe à celui-là, qui l’avait dupée, pen-
sait-elle.
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s 51 Allusion au baptême que Jean-Baptiste pratiquait au bord du Jourdain.
Cf. Documents, p. 277, 280, 281. Jean-Baptiste dénonçait les pêcheurs et, en
particulier, Hérodias.

52 Corps de troupes d’environ six mille hommes chez les Romains.
53 Courtes épées à double tranchant.
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colta del balsamo52. «Alcune persone, in riva al fiume, si ri-
vestivano. Su un monticello lì accanto un uomo parlava.
Aveva una pelle di cammello intorno alle reni, e la testa si-
mile a quella di un leone. Non appena mi vide, mi vomitò
addosso tutte le maledizioni dei profeti. Le sue pupille
fiammeggiavano; la sua voce ruggiva; alzava le braccia, co-
me per afferrare una folgore. Impossibile fuggire! Le ruo-
te del mio carro erano insabbiate fino agli assali; e io mi al-
lontanavo lentamente, riparandomi sotto il mantello, rag-
gelata da quelle ingiurie che mi piovevano addosso come
scrosci di temporale53.»

Iaokanann le impediva di vivere. Quando l’avevano cat-
turato e legato con delle corde, i soldati avevano l’ordine
di pugnalarlo se avesse opposto resistenza; lui si era mo-
strato remissivo. Erano stati introdotti serpenti nella sua
prigione; erano morti.

L’inanità di tali insidie esasperava Erodiade. D’altron-
de, perché quella guerra contro di lei? Quale interesse lo
spingeva? I suoi discorsi, urlati alle folle, si erano propa-
gati, circolavano; lei li udiva ovunque, riempivano l’aria.
Contro intere legioni54 si sarebbe battuta con coraggio. Ma
quella forza più perniciosa dei gladi55, e che non si poteva
afferrare, era stupefacente; e la donna percorreva in lungo
e in largo la terrazza, livida di collera, non trovando le pa-
role per esprimere quanto la soffocava.

Pensava anche che il Tetrarca, cedendo all’opinione dei
più, forse avrebbe osato ripudiarla. Allora tutto sarebbe stato
perduto! Fin dall’infanzia nutriva il sogno di un grande im-
pero. Era per realizzarlo che, abbandonando il primo marito,
si era unita a quello lì, che, secondo lei, l’aveva ingannata.

52 Prodotto resinoso e gommoso del balsamo, albero tropicale, che gli Ebrei
destinavano agli usi del tempio.

53 Allusione al battesimo che Giovanni Battista amministrava sulle rive del
Giordano. Cfr. Documenti, pp. 285, 287, 289. Il profeta denunciava i peccato-
ri e, in particolare, Erodiade.

54 Unità tattica dell’esercito romano, costituita da seimila uomini circa.
55 Corte spade a doppia lama.
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– «J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
– «Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des

prêtres et des rois ses aïeux.
– «Mais ton grand-père balayait le temple d’Ascalon!54

Les autres étaient bergers, bandits, conducteurs de cara-
vanes, une horde, tributaire de Juda55 depuis le roi Da-
vid!56 Tous mes ancêtres ont battu les tiens!57 Le premier
des Makkabi58 vous a chassés d’Hébron, Hyrcan forcés à
vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne
pour le plébéien, la haine de Jacob contre Édom59, elle lui
reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers
les Pharisiens60 qui le trahissaient, sa lâcheté pour le
peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Re-
prends-la! Va-t’en vivre avec elle, dans sa maison de toile!
dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de
ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme
d’une maison, où il y avait une jeune fille, et une vieille fem-
me tenant un parasol à manche de roseau, long comme la
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54 Ville de Judée sur la Méditerranée, au nord de Gaza.
55 Quatrième fils de Jacob. Il donna son nom à la tribu qu’il fonda en Judée

autour d’Hébron.
56 Appartenant à la tribu de Juda, il fut choisi par Samuel pour succéder à

Saül, premier roi des Hébreux, et fit de Jérusalem la ville sainte et le centre du
Royaume d’Israël (Xème siècle av. J.-C.). Hérodias le nomme ici de façon pro-
vocatrice car, au nombre de ses victoires, figurait celle contre les Iduméens dont
descendait Hérode-Antipas.

57 Hérodias est originaire du pays de Jacob, fondateur d’Israël, tandis
qu’Hérode appartient au pays d’Edom, dans le sud de la Palestine.

58 Judas Maccabée, premier fils de Mattathias, qui fomenta la révolte contre
l’intolérance du roi Antiochus IV de Syrie.

59 Référence à la rivalité entre les jumeaux Jacob et Esaü, évoqué dans le
texte par son surnom hébreu, Le Roux, que lui valaient son teint et ses cheveux.

60 Secte juive qui gouvernait l’opinion à Jérusalem dans le sens de l’ortho-
doxie.

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina 200



– «Bel sostegno ho guadagnato, entrando nella tua fa-
miglia!»

– «Vale quanto la tua!» si limitò a dire il Tetrarca.
Erodiade sentì ribollire nelle vene il sangue dei sacer-

doti e dei re suoi antenati.
– «Ma se tuo nonno spazzava il tempio di Ascalona!56

Gli altri erano pastori, banditi, carovanieri, un’orda, tribu-
taria di Giuda57 sin dai tempi del re David!58 Tutti i miei avi
hanno sconfitto i tuoi!59 Il primo dei Maccabei60 vi ha scac-
ciato da Ebron, Ircano costretto a circoncidervi!» E, dando
sfogo al disprezzo della patrizia per il plebeo, all’odio di
Giacobbe nei confronti di Edom61, lei gli rimproverò l’in-
differenza di fronte agli oltraggi, l’arrendevolezza con i Fa-
risei62 che lo tradivano, la viltà verso il popolo che la dete-
stava. «Sei come lui, confessalo! E rimpiangi la giovane ara-
ba che danza intorno alle pietre. Allora riprenditela! Vatte-
ne a vivere con lei nella sua casa di tela! Divora il suo pane
cotto sotto la cenere! Bevi il latte cagliato delle sue capre!
Bacia le sue guance azzurre! E dimenticami!»

Il Tetrarca non ascoltava più. Guardava il terrazzo di una
casa, dove si trovava una fanciulla, insieme a una vecchia che
reggeva un parasole con il manico di giunco, lungo come la

56 Città della Giudea che si affaccia sul Mediterraneo, a nord di Gaza.
57 Quarto figlio di Giacobbe. Diede il proprio nome alla tribù che fondò in

Giudea, intorno a Ebron.
58 Membro della tribù di Giuda. Fu scelto da Samuele per succedere a Saul,

primo re degli Ebrei. Fece di Gerusalemme la città santa e il cuore del regno
d’Israele (X secolo a.C.). Erodiade lo cita il maniera provocatoria, visto che, tra
le sue numerose vittorie, figura anche quella contro gli Idumei da cui discende
Erode Antipa.

59 Erodiade è originaria della zona che ha dato i natali a Giacobbe, fonda-
tore d’Israele, mentre Erode proviene dalla regione di Edom, nella Palestina
meridionale.

60 Giuda Maccabeo, primo figlio di Mattatia, che fomentò la rivolta contro
l’intolleranza del re di Siria Antioco IV.

61 Riferimento alla rivalità tra i gemelli Giacobbe ed Esaù. Il secondo è evo-
cato tramite il suo soprannome ebraico, Il Rosso, dovuto al colore della carna-
gione e dei capelli.

62 Setta ebraica che indirizzava l’opinione pubblica di Gerusalemme verso
l’ortodossia.
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ligne d’un pêcheur. Au milieu du tapis, un grand panier de
voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pende-
loques d’orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune
fille, par intervalles, se penchait vers ces choses, et les se-
couait à l’air. Elle était vêtue comme les Romaines, d’une
tunique calamistrée61 avec un péplum62 à glands d’éme-
raude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop
lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la
main. L’ombre du parasol se promenait au-dessus d’elle,
en la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son
col délicat, l’angle d’un œil, le coin d’une petite bouche.
Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui
s’inclinait pour se redresser d’une manière élastique. Il
épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait
plus forte; des flammes s’allumaient dans ses yeux. Héro-
dias l’observait.

Il demanda: – «Qui est-ce?»
Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla soudainement

apaisée.
Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des

Galiléens, le maître des écritures, le chef des pâturages,
l’administrateur des salines et un Juif de Babylone, com-
mandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d’une acclama-
tion. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit à l’angle d’un couloir.
– «Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?»
– «Et pour toi! j’ai à t’apprendre une chose considé-

rable.»
Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un

appartement obscur.
Le jour tombait par un grillage, se développant tout du

long sous la corniche. Les murailles étaient peintes d’une
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61 Tunique aux plis arrondis et parallèles, réalisés avec un fer chaud creux
comme un roseau, appelé «calamistro».

62 Sorte de manteau sans manches, agrafé sur l’épaule.
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canna di un pescatore. Al centro del tappeto, una grande ce-
sta da viaggio era ancora aperta. Cinture, veli, pendenti ce-
sellati ne fuoriuscivano alla rinfusa. Di tanto in tanto la fan-
ciulla si chinava su quelle cose, e le scuoteva all’aria. Era ve-
stita come le Romane, con una tunica calamistrata63 sor-
montata da un peplo64 a ghiande di smeraldo; e nastri azzur-
ri le raccoglievano la capigliatura, senz’altro troppo pesante,
visto che ogni tanto vi portava la mano. L’ombra del paraso-
le le si spostava addosso, nascondendola a metà. Antipa in-
travide due o tre volte il suo collo delicato, il profilo di un oc-
chio, un angolo della piccola bocca. Ma, dai fianchi alla nu-
ca, vedeva l’intero busto, che si piegava e si rialzava in ma-
niera elastica. Spiava il ritorno di quel movimento, e intanto
il respiro gli si faceva affannoso; delle fiamme gli si accende-
vano negli occhi. Erodiade lo osservava.

Lui domandò: – «Chi è?»
Lei rispose di non saperne nulla, e se ne andò improv-

visamente acquietata.
Il Tetrarca era atteso sotto i portici da alcuni Galilei, il

primo scriba65, il capo dei pascoli, l’amministratore delle
saline e un Ebreo di Babilonia, che comandava i suoi cava-
lieri. Tutti lo salutarono con un’acclamazione. Poi scom-
parve verso le stanze interne.

Fanuel apparve all’improvviso, all’angolo di un corri-
doio.

– «Ah, ancora tu? Vieni per Iaokanann, non è così?»
– «E per te! Devo dirti una cosa molto importante.»
E, seguendo Antipa, s’introdusse, dietro di lui, in una

stanza buia.
La luce filtrava da una grata, che correva lungo tutto il

perimetro sotto il cornicione. Le pareti erano dipinte di un

63 Tunica con pieghe rotonde e parallele, che venivano fatte con un ferro
caldo, cavo come una canna, chiamato appunto «calamistro».

64 Specie di mantello privo di maniche, fermato su una spalla da una fibbia.
65 Nell’antica Roma, addetto a lavori di scritturazione o copiatura di atti e

documenti.
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couleur grenat, presque noir. Dans le fond s’étalait un lit
d’ébène, avec des sangles en peau de bœuf. Un bouclier
d’or, au-dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une atti-

tude inspirée:
– «Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iao-

kanann en est un. Si tu l’opprimes, tu seras châtié.»
– «C’est lui qui me persécute!» s’écria Antipas. «Il a

voulu de moi une action impossible63. Depuis ce temps-là
il me déchire. Et je n’étais pas dur, au commencement! Il
a même dépêché de Machaerous des hommes qui boule-
versent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu’il m’at-
taque, je me défends!»

– «Ses colères ont trop de violence» répliqua Phanuel.
«N’importe! Il faut le délivrer.»

– «On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Té-
trarque.

L’Essénien répondit:
– «Ne t’inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois,

les Scythes64. Son œuvre doit s’étendre jusqu’au bout de la
terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.
– «Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l’aime!»
– «Alors, qu’il soit libre?»
Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Man-

naëi, et l’inconnu.
Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour ga-

rantie de ses projets, la soumission des Esséniens aux rois.
On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les
supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l’avenir dans les
étoiles.
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63 Jean-Baptiste voulait que le Tétrarque répudie Hérodias.
64 Peuples barbares du nord-est de l’Europe et du nord-ouest de l’Asie.

Flaubert rend concrète l’expansion qui sera celle du message de Jean-Baptiste.
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color granato, quasi nero. Sul fondo campeggiava un letto
d’ebano, con cinghie di pelle di bue. Uno scudo d’oro, al
capezzale, riluceva come un sole.

Antipa attraversò l’intera sala, si sdraiò sul letto.
Fanuel rimaneva in piedi. Alzò un braccio e, con un at-

teggiamento ispirato:
– «A volte l’Altissimo invia uno dei suoi figli. Ioakanann

è uno di loro. Se tu l’opprimi, verrai castigato.»
– «È lui che mi perseguita!» esclamò Antipa. «Ha pre-

teso da me un’azione impossibile66. Da allora mi tormen-
ta. E non si può dire che fossi duro, all’inizio! Da Mache-
ronte ha persino inviato degli uomini a sconvolgere le mie
province. Guai a lui, rischia la vita! Visto che mi attacca, io
mi difendo!»

– «I suoi eccessi d’ira sono troppo carichi di violenza»
ribatté Fanuel. «Non importa! Bisogna liberarlo.»

– «Non si rimettono in libertà le bestie furiose!» disse il
Tetrarca.

L’Esseno rispose:
– «Smettila di preoccuparti! Andrà dagli Arabi, dai

Galli, dagli Sciti67. La sua opera deve espandersi fino ai
confini della terra!»

Antipa sembrava assorto in una visione.
– «La sua potenza è grande!... Mio malgrado, io lo

amo!»
– «Lo liberi allora?»
Il Tetrarca scosse il capo. Temeva Erodiade, Mannaei,

e l’ignoto.
Fanuel tentò di convincerlo, adducendo, a garanzia dei

suoi progetti, la sottomissione degli Esseni ai re. Tutti rispet-
tavano quegli uomini poveri, non riducibili per mezzo di sup-
plizi, vestiti di lino, e in grado di leggere il futuro nelle stelle.

66 Giovanni Battista voleva che il Tetrarca ripudiasse Erodiade.
67 Popoli barbari del nord-est dell’Europa e del nord-ovest dell’Asia. Flau-

bert rende concreta la futura diffusione del messaggio di Giovanni Battista.
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Antipas se rappela un mot de lui, tout à l’heure.
– «Quelle est cette chose, que tu m’annonçais comme

importante?»
Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il

râlait et ne put que dire65:
– «Vitellius!»
– «Comment? Il arrive?»
– «Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici!»
Les portières des corridors furent agitées comme par le

vent. Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens
qui couraient, de meubles qu’on traînait, d’argenteries
s’écroulant; et, du haut des tours, des buccins66 sonnaient,
pour avertir les esclaves dispersés.
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65 Vraisemblablement un esclave. À l’époque, les Noirs étaient objet de
commerce de la part des Arabes.

66 Sorte de trompette.
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Antipa si ricordò di una parola detta, poco prima, da
Fanuel.

– «Qual è la cosa importante che mi volevi annuncia-
re?»

Sopraggiunse un negro. Il suo corpo era bianco di pol-
vere. Rantolava e riuscì soltanto a dire68:

– «Vitellio!»
– «Come? Sta arrivando?»
– «L’ho visto. Fra meno di tre ore sarà qui!»
Le portiere dei corridoi furono scosse come dal vento.

Un brusio riempì il castello, uno strepito di gente che cor-
reva, di mobili che venivano trascinati, di argenterie che
crollavano; e, dall’alto delle torri, qualche buccina69 suo-
nava, per avvertire gli schiavi dispersi.

68 Molto probabilmente uno schiavo. All’epoca i neri erano oggetto di com-
mercio da parte degli Arabi.

69 Specie di tromba.
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II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius
entra dans la cour. Il s’appuyait sur le bras de son inter-
prète, suivi d’une grande litière67 rouge ornée de panaches
et de miroirs, ayant la toge68, le laticlave69, les brodequins70

d’un consul et des licteurs71 autour de sa personne.
Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des

baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le
milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple
romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s’arrêta. Il
en sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée,
des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine
de vin et d’aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul72,
chagrin, disait-il, de n’avoir pas connu plus tôt la faveur de
sa présence. Autrement, il eût ordonné sur les routes tout
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67 Sorte de lit ambulant, généralement surmonté d’un baldaquin, porté par
des hommes ou des bêtes de somme.

68 Ample pièce d’étoffe sans coutures dans laquelle se drapaient les Ro-
mains.

69 Bande d’étoffe pourpre portée sur la robe comme marque de la dignité
de consul.

70 Chaussures d’étoffe ou de peau couvrant le pied et le bas de la jambe.
71 Gardes qui marchaient autour des grands magistrats ou des sénateurs ro-

mains et portaient sur l’épaule gauche le symbole de leurs maîtres.
72 Ancien consul qui recevait le gouvernement d’une province, réunissant

entre ses mains le pouvoir militaire, civil et judiciaire.
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II

I bastioni erano coperti di gente quando Vitellio entrò
nella corte. Si appoggiava al braccio dell’interprete, segui-
to da una grande lettiga70 rossa adorna di pennacchi e
specchi, con indosso la toga71, il laticlavio72, i calzari da
console e tutt’intorno dei lettori73.

Questi piantarono in terra i loro dodici fasci, delle bac-
chette legate da una correggia con una scure al centro, ad-
dossandoli alla porta. Allora tutti fremettero davanti alla
maestà del popolo romano.

La lettiga, manovrata da otto uomini, si fermò. Ne uscì
un adolescente, con il ventre prominente, il volto forunco-
loso, perle lungo le dita. Gli fu offerta una coppa piena di
vino e aromi. Lui la bevve, e ne reclamò un’altra.

Il Tetrarca era caduto in ginocchio davanti al Proconso-
le74, rammaricato, diceva, di non aver appreso prima l’ono-
re della sua presenza. Altrimenti avrebbe predisposto lungo

70 Specie di letto ambulante, generalmente sormontato da un baldacchino,
portato da uomini o bestie da soma.

71 Indumento tradizionale del cittadino dell’antica Roma, caratterizzato nel
colore e nella fattura in rapporto a particolari funzioni civili o religiose.

72 Striscia di stoffa color porpora che, portata sulla tunica, simboleggiava la
dignità consolare.

73 Subalterni al servizio di magistrati o senatori dell’antica Roma, che por-
tavano sulla spalla sinistra il simbolo dei loro padroni.

74 Antico console che aveva il compito di governare una provincia, riunen-
do nelle proprie mani il potere militare, civile e giudiziario.
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ce qu’il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la
déesse Vitellia73. Une voie, menant du Janicule74 à la mer,
portait encore leur nom. Les questures75, les consulats76

étaient innombrables dans la famille; et quant à Lucius,
maintenant son hôte, on devait le remercier comme vain-
queur des Clites77 et père de ce jeune Aulus78, qui semblait
revenir dans son domaine, puisque l’Orient était la patrie
des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vi-
tellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire
d’une nation. Les Athéniens lui avaient donné la surinten-
dance des jeux Olympiques. Il avait bâti des temples en
l’honneur d’Auguste79, été patient, ingénieux, terrible, et
fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d’airain, on aperçut
Hérodias qui s’avançait d’un air d’impératrice, au milieu
de femmes et d’eunuques tenant sur des plateaux de ver-
meil80 des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l’ayant sa-
luée d’une inclinaison de tête:

– «Quel bonheur!» s’écria-t-elle, «que désormais Agrip-
pa, l’ennemi de Tibère, fût dans l’impossibilité de nuire!»

Il ignorait l’événement, elle lui parut dangereuse; et
comme Antipas jurait qu’il ferait tout pour l’Empereur, Vi-
tellius ajouta: «Même au détriment des autres?»
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73 L’histoire romaine ne fait aucune référence à une déesse Vitellia.
74 Une des sept collines de Rome.
75 Charge de questeur, magistrat romain assistant les consuls surtout dans

le domaine financier.
76 Charge de consul, un des deux magistrats qui exerçaient l’autorité su-

prême sous la République romaine.
77 Peuple de la Cilicie, pays montagneux d’Asie mineure, qui fut décimé sur

ordre de Vitellius pour avoir refusé de payer l’impôt exigé par les Romains.
78 Annonce indirecte du nom de l’inconnu, Aulus Vitellius, qui régna

quelque huit mois en l’an 69 ap. J.-C. Connu par ses débauches et ses cruautés,
il fut détrôné par Vespasien.

79 Premier empereur romain, qui avait accordé le protectorat à Hérode-An-
tipas.

80 Argent doré.
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la strada quanto era dovuto ai Vitellii. Erano i discendenti
della dea Vitellia75. Una via, che dal Gianicolo conduceva al
mare, portava ancora il loro nome. Le questure76, i consola-
ti77 non si contavano in famiglia; e quanto a Lucio, ora suo
ospite, gli si doveva rendere grazie in quanto vincitore dei
Cliti78 e padre di quel giovane Aulo79, che sembrava far ri-
torno nei suoi possedimenti, giacché l’Oriente era la patria
degli dei. Tali iperboli vennero espresse in latino. Vitellio le
accolse con impassibilità.

Rispose che il grande Erode bastava alla gloria di una
nazione. Gli Ateniesi gli avevano dato la sovrintendenza
dei Giochi olimpici. Lui aveva costruito templi in onore di
Augusto80, era stato paziente, ingegnoso, terribile, e sem-
pre fedele ai Cesari.

Tra le colonne dai capitelli di bronzo s’intravide Ero-
diade mentre incedeva con aria da imperatrice, in mezzo a
donne ed eunuchi che portavano vassoi d’argento dorato
con dentro profumi accesi.

Il Proconsole fece tre passi verso di lei; e, avendola sa-
lutata con un’inclinazione del capo:

– «Che gioia!» esclamò Erodiade, «che Agrippa, il nemi-
co di Tiberio, ormai si trovi nell’impossibilità di nuocere!»

Vitellio ignorava l’accaduto, lei gli parve pericolosa; e
siccome Antipa giurava che avrebbe fatto qualsiasi cosa
per l’Imperatore, soggiunse: «Anche a scapito di altri?»

75 La storia romana non fa alcun riferimento a una dea Vitellia.
76 Carica di questore, vale a dire magistrato romano che coadiuvava i con-

soli soprattutto nelle questioni finanziarie.
77 Carica di console, uno dei due magistrati che esercitavano l’autorità su-

prema sotto la Repubblica romana.
78 Popolo della Cilicia, zona montagnosa dell’Asia minore, che fu decima-

to per ordine di Vitellio perché rifiutava di pagare l’imposta introdotta dai Ro-
mani.

79 Annuncio indiretto del nome dello sconosciuto, Aulo Vitellio, che regnò
per circa otto mesi nell’anno 69 d.C. Noto per la sua depravazione e crudeltà,
fu spodestato da Vespasiano.

80 Primo imperatore romano, che concesse il protettorato a Erode Antipa.
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Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l’Empereur
n’y songeait plus; car Antipas, présent à la conférence, pour
se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De
là, une haine profonde, et les retards à fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
– «Calme-toi, je te protège!»
Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu. La fortu-

ne du père dépendait de la souillure du fils; et cette fleur
des fanges de Caprée81 lui procurait des bénéfices telle-
ment considérables, qu’il l’entourait d’égards, tout en se
méfiant, parce qu’elle était vénéneuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On introduisait une fi-
le de mules blanches, montées par des personnages en cos-
tume de prêtres. C’étaient des Sadducéens82 et des Phari-
siens, que la même ambition poussait à Machaerous, les
premiers voulant obtenir la sacrificature83, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Phari-
siens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans
de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur
tiare84 chancelait à leur front par-dessus des bandelettes de
parchemin, où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de
l’avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs,
par précaution contre la poussière; et derrière eux était
Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains85,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tol-
maï, Kanthera, Séhon, Ammonius d’Alexandrie, qui lui
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81 Île de Capri au large de Naples, où l’empereur Tibère s’était retiré en 26
ap. J.-C. et qui devint le lieu de ses débauches auxquelles participait le jeune
Aulus.

82 Membres d’une secte juive qui s’en tenaient à la Loi (Thora ou Penta-
teuque: ensemble des cinq premiers livres de la Bible) refusant la tradition des
interprétations successives, à l’opposé des Pharisiens.

83 Charge de sacrificateur, prêtre préposé aux sacrifices.
84 Coiffure de forme conique portée par les dignitaires dans l’Orient antique.
85 Employés chargés du recouvrement des impôts.
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Vitellio aveva ottenuto alcuni ostaggi dal re dei Parti, e
l’Imperatore non ci pensava più; giacché Antipa, presente
all’incontro, per mettersi in mostra, gli aveva comunicato
immediatamente la notizia. Da cui l’odio profondo, e i ri-
tardi nel fornire i soccorsi.

Il Tetrarca balbettò. Ma Aulo disse ridendo:
– «Sta’ calmo, ti proteggo io!»
Il Proconsole finse di non aver udito. La fortuna del pa-

dre dipendeva dalla sozzura del figlio; e quel fiore dei fan-
ghi di Capri81 gli procurava benefici così rilevanti che, pur
diffidando di lui, perché velenoso, lo circondava di pre-
mure.

Un tumulto si levò nei pressi della porta. Veniva fatta
passare una fila di mule bianche, montate da personalità in
abito sacerdotale. Erano Sadducei82 e Farisei, spinti a Ma-
cheronte dalla medesima ambizione, i primi perché voleva-
no ottenere la sacrificatura83, gli altri conservarla. I volti
erano cupi, soprattutto quelli dei Farisei, nemici di Roma e
del Tetrarca. I lembi della tunica erano loro d’impaccio nel-
la ressa; e la tiara84 vacillava sulle fronti, sopra piccole stri-
sce di pergamena dov’erano tracciate alcune lettere.

Quasi nello stesso istante giunsero i soldati dell’avan-
guardia. Per proteggere gli scudi dalla polvere, li avevano
messi nei sacchi; e dietro di loro veniva Marcello, luogote-
nente del Proconsole, insieme ad alcuni pubblicani85, che
stringevano tavolette di legno sotto le ascelle.

Antipa nominò i più alti personaggi del proprio segui-
to: Tolmai, Kanthera, Sehon, Ammonio d’Alessandria, che

81 Isola di Capri, al largo di Napoli, dove l’imperatore Tiberio si ritirò nel
26 d.C. e dove avvenivano le nefandezze cui prese parte anche il giovane Aulo.

82 Membri di una setta ebraica che, contrariamente ai Farisei, si attenevano
alla Legge (Toràh o Pentateuco, vale a dire l’insieme dei primi cinque libri del-
la Bibbia), rifiutando la tradizione delle interpretazioni successive.

83 Carica di sacrificatore, ovvero di sacerdote preposto ai sacrifici.
84 Alto copricapo di forma conica, in uso presso vari popoli asiatici, per i

quali costituiva segno di distinzione.
85 Impiegati incaricati di riscuotere le imposte.
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achetait de l’asphalte, Naâmann, capitaine de ses élites86,
Iaçim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaëi.
– «Celui-là, qu’est-ce donc?»
Le Tétrarque fit comprendre, d’un geste, que c’était le

bourreau.
Puis il présenta les Sadducéens.
Jonathas, un petit homme libre d’allures et parlant grec,

supplia le maître de les honorer d’une visite à Jérusalem. Il
s’y rendrait probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour
les Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans la
tour Antonia par l’autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce Pilate87. À
l’occasion d’un fou qui cherchait les vases d’or de David
dans une caverne, près de Samarie, il avait tué des habitants;
et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment que les
autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d’un portique, où
les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses
étant défaites, on voyait sur les umbo88 la figure de César.
C’était pour les Juifs une idolâtrie89. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège éle-
vé, s’étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d’en
exiler quatre cents en Sardaigne90. Mais chez eux ils étaient
forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des ré-
parations d’injustice, des privilèges, des aumônes. Les vê-
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86 Soldats d’infanterie relativement peu armés.
87 Procureur romain de la Judée. C’est lui qui livrera Jésus Christ à ses juges

religieux.
88 Terme latin qui désigne la partie centrale et proéminente du bouclier ro-

main.
89 Les Hébreux n’acceptent pas la représentation de la figure humaine et

donc le culte rendu à une image comme s’il s’agissait du dieu en personne.
90 Anecdote authentique.
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gli comprava l’asfalto, Naamann, capitano dei suoi veliti86,
Iasim il Babilonese.

Vitellio aveva notato Mannaei.
– «E quello chi è?»
Il Tetrarca fece capire, con un gesto, che era il boia.
Quindi presentò i Sadducei.
Gionata, un ometto dai modi disinvolti e che parlava

greco, supplicò il padrone di onorarli di una visita a Geru-
salemme. Probabilmente Vitellio vi si sarebbe recato.

Eleazar, dal naso adunco e dalla lunga barba, reclamò
per i Farisei il mantello del gran sacerdote rinchiuso nella
Torre Antonia dall’autorità civile.

Dopodiché i Galilei denunciarono Ponzio Pilato87. Ap-
profittando del fatto che un folle cercava i vasi d’oro di Da-
vid in una caverna, nei pressi di Samaria, Ponzio Pilato ave-
va ucciso alcuni abitanti; e tutti parlavano contempora-
neamente, Mannaei con più violenza degli altri. Vitellio af-
fermò che i criminali sarebbero stati puniti.

Un alterco scoppiò di fronte a un portico, dove i solda-
ti avevano appeso gli scudi. Siccome le fodere erano di-
strutte, sull’umbone88 si vedeva il volto di Cesare. Per gli
Ebrei si trattava d’idolatria89. Antipa li arringò, mentre Vi-
tellio, sotto il colonnato, su uno scanno soprelevato, si stu-
piva del loro furore. Tiberio aveva fatto bene a esiliarne
quattrocento in Sardegna90. Ma in casa loro erano forti; e
ordinò di rimuovere gli scudi.

Allora gli Ebrei circondarono il Proconsole, imploran-
do riparazioni d’ingiustizie, privilegi, elemosine. Gli abiti

86 Soldati di fanteria dotati di armi leggere.
87 Procuratore romano della Giudea che consegnerà Gesù Cristo ai giudi-

ci religiosi.
88 Termine latino che designa la parte centrale e prominente dello scudo ro-

mano.
89 Gli Ebrei non accettano la rappresentazione della figura umana, e quindi

anche il culto reso a un’immagine che pretende di essere l’incarnazione di Dio.
90 Aneddoto autentico.
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tements étaient déchirés, on s’écrasait; et, pour faire de la
place, des esclaves avec des bâtons frappaient de droite et
de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le
sentier, d’autres le montaient; ils refluèrent; deux courants
se croisaient dans cette masse d’hommes qui oscillait, com-
primée par l’enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en
dit la cause: le festin de son anniversaire; et il montra plu-
sieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient
d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des
antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d’azur,
des raisins, des pastèques, des grenades élevées en pyra-
mides. Aulus n’y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, em-
porté par cette goinfrerie qui devait surprendre l’univers.

En passant près d’un caveau, il aperçut des marmites pa-
reilles à des cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea
qu’on lui ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des
piliers de distance en distance. La première contenait de
vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques91, et
qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d’un bou-
quet de plumes. La troisième semblait tapissée en nattes de
roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculaire-
ment les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres92

couvraient les parois de la quatrième. Au milieu de la cin-
quième, des rangs de casques faisaient, avec leurs crêtes,
comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans
la sixième que des carquois93; dans la septième, que des cné-
mides94; dans la huitième, que des brassards; dans les sui-
vantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cor-
dages, jusqu’à des mâts pour les catapultes, jusqu’à des gre-
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s 91 Armes formées d’un manche garni d’un fer plat et pointu.
92 Larges sabres recourbés.
93 Étuis pour les flèches.
94 Chaussures montantes que portaient les soldats grecs pour se protéger

les jambes.
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erano strappati, ci si accalcava; e, per fare largo, alcuni
schiavi con bastoni menavano colpi a destra e a sinistra. I
più vicini alla porta scesero sul sentiero; gli altri lo risaliva-
no; rifluirono; due correnti s’incrociavano in quella massa
umana che ondeggiava, compressa dalla cinta muraria.

Vitellio chiese il perché di tanta gente. Antipa gliene
spiegò il motivo: il suo banchetto di compleanno; e indicò
numerosi servi che, chini sulle saettiere, alavano immense
ceste di carni, frutta, verdura, antilopi e cicogne, larghi pe-
sci color del cielo, uva, angurie, melegrane ammonticchia-
te in piramidi. Aulo non ce la fece più. Si precipitò verso le
cucine, travolto da quell’ingordigia che avrebbe sorpreso il
mondo intero.

Passando nei pressi di una cantinola, intravide marmit-
te simili a corazze. Vitellio si avvicinò a guardarle; e ordinò
che gli si aprissero le stanze sotterranee della fortezza.

Queste erano tagliate nella roccia, e avevano alte volte
sorrette da pilastri disposti in maniera regolare. La prima
conteneva vecchie armature; ma la seconda traboccava di
picche, che protendevano tutte le punte, affiorando da un
ciuffo di penne. La terza sembrava tappezzata con stuoie
di canne, tante erano le frecce sottili disposte perpendico-
larmente le une accanto alle altre. Lame di scimitarra rico-
privano le pareti della quarta. In mezzo alla quinta, file di
elmi formavano, con le loro creste, come un battaglione di
serpenti rossi. Nella sesta non si vedevano che faretre; nel-
la settima soltanto cnemidi91; nell’ottava solamente brac-
ciali92; nelle seguenti forche, rampini, scale, funi, e persino
pali per le catapulte e sonagli per il pettorale dei drome-

91 Gambali calzati dai soldati greci per proteggere gli arti inferiori.
92 Parte dell’armatura, a difesa del braccio, formata da due tubi di lamiera

snodati al gomito.
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lots pour le poitrail des dromadaires! et comme la montagne
allait en s’élargissant vers sa base, évidée à l’intérieur telle
qu’une ruche d’abeilles, au-dessous de ces chambres il y en
avait de plus nombreuses, et d’encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des
publicains, les parcouraient à la lumière des flambeaux,
que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l’ombre des choses hideuses inven-
tées par les barbares: casse-tête garnis de clous, javelots
empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient à
des mâchoires de crocodiles; enfin le Tétrarque possédait
dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante
mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’une alliance de
ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que
c’était pour combattre les Romains, et il cherchait des ex-
plications.

Elles n’étaient pas à lui; beaucoup servaient à se dé-
fendre des brigands; d’ailleurs il en fallait contre les
Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu à son père. Et,
au lieu de marcher derrière le Proconsul, il allait devant, à
pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu’il masquait
de sa toge, avec ses deux coudes écartés; mais le haut d’une
porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut sa-
voir ce qu’elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l’ouvrir.
– «Appelle le Babylonien!»
On l’attendit.
Son père était venu des bords de l’Euphrate s’offrir au

grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les
frontières orientales. Après le partage du royaume, Iaçim
était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l’épaule, un fouet à la main.
Des cordons multicolores serraient étroitement ses jambes
torses. Ses gros bras sortaient d’une tunique sans manches,
et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la bar-
be était frisée en anneaux.
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dari! E siccome la montagna andava allargandosi verso la
base, svuotata all’interno come un’arnia per le api, sotto
quelle stanze ve n’erano altre più numerose, e ancora più
profonde.

Vitellio, l’interprete Fines e Sisenna, il capo dei pubbli-
cani, le percorrevano alla luce delle fiaccole, portate da tre
eunuchi.

Nell’ombra si distinguevano cose orrende inventate dai
barbari: clave irte di chiodi, giavellotti in grado di avvele-
nare le ferite, tenaglie che somigliavano a mandibole di
coccodrillo; insomma, a Macheronte il Tetrarca possedeva
munizioni belliche per quarantamila uomini.

Le aveva accumulate in previsione di un’alleanza tra i suoi
nemici. Ma il Proconsole poteva credere, o dire, che fossero
per combattere i Romani; e Antipa cercava spiegazioni.

Non erano sue; molte servivano a difendersi dai bri-
ganti; d’altro canto ne aveva bisogno anche contro gli Ara-
bi; oppure tutto questo era appartenuto a suo padre. E, in-
vece di camminare dietro al Proconsole, lo precedeva, a
passi rapidi. Poi si dispose lungo il muro, che nascondeva
con la toga, tenendo i gomiti divaricati; ma la parte supe-
riore di una porta gli oltrepassava la testa. Vitellio la notò,
e volle sapere cosa racchiudesse.

Soltanto il Babilonese poteva aprirla.
– «Chiama il Babilonese!»
Lo si attese.
Il padre di Iasim era venuto dalle rive dell’Eufrate per

offrirsi al grande Erode, con cinquecento uomini a caval-
lo, intenzionato a difendere i confini orientali. Dopo la
suddivisione del regno, il figlio era rimasto al fianco di Fi-
lippo, e ora serviva Antipa.

Iasim si presentò, con un arco sulla spalla, una frusta in
mano. Lacci multicolori erano legati stretti intorno alle
gambe arcuate. Le grosse braccia fuoriuscivano da una tu-
nica senza maniche, e un berretto di pelliccia gli ombreg-
giava il volto, la cui barba riccia era tutta inanellata.
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D’abord, il eut l’air de ne pas comprendre l’interprète.
Mais Vitellius lança un coup d’œil à Antipas, qui répéta
tout de suite son commandement. Alors Iaçim appliqua ses
deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des ténèbres. Une allée
descendait en tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil
d’une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce
côté-là défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cram-
ponnant à la voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lu-
mière. À ras du sol, un filet d’eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être,
et qui mangeaient de l’orge sur une planche au niveau de
leur bouche. Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les
sabots dans des mitaines de sparterie95, et les poils d’entre
les oreilles bouffant sur le frontal96, comme une perruque.
Avec leur queue très longue, ils se battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d’admiration.

C’étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des
serpents, légères comme des oiseaux. Elles partaient avec
la flèche du cavalier, renversaient les hommes en les mor-
dant au ventre, se tiraient de l’embarras des rochers, sau-
taient par-dessus des abîmes, et pendant tout un jour
continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot
les arrêtait. Dès qu’Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme
des moutons quand paraît le berger; et, avançant leur en-
colure, elles le regardaient inquiètes avec leurs yeux d’en-
fant97. Par habitude, il lança du fond de sa gorge un cri
rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées
d’espace, demandant à courir.
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95 Les sabots étaient enveloppés dans des sortes de gants taillés dans un tis-
su fait de fibres végétales assez souples et très résistantes.

96 Partie supérieure de la bride du cheval, qui passe en avant de la tête et
au-dessus des yeux.

97 Humanisation des animaux s’opposant à l’animalisation quasi systéma-
tique des hommes et en particulier de Jean-Baptiste.
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Sulle prime parve non capire l’interprete. Ma Vitellio
lanciò un’occhiata ad Antipa, il quale ripeté immediata-
mente l’ordine. Al che Iasim appoggiò entrambe le mani
sulla porta, che scivolò nel muro.

Un soffio d’aria calda si sprigionò dalle tenebre. Un cor-
ridoio scendeva a tornanti; loro lo imboccarono e giunsero
all’ingresso di una grotta, più estesa degli altri sotterranei.

In fondo si apriva un’arcata prospiciente il baratro, che
da quel lato difendeva la cittadella. Un caprifoglio, abbar-
bicandosi alla volta, lasciava ricadere i suoi fiori in piena
luce. Rasoterra, un filo d’acqua mormorava.

Dei cavalli bianchi vi si trovavano, forse un centinaio,
che mangiavano orzo da un’asse posta all’altezza della boc-
ca. Avevano tutti la criniera dipinta di azzurro, gli zoccoli
in mezziguanti di sparteria93, e i peli tra gli orecchi che
sbuffavano sul frontale94, come una parrucca. Con la coda
lunghissima, si colpivano indolentemente i garretti. Il Pro-
console ammutolì per l’ammirazione.

Erano animali meravigliosi, agili come serpenti, legge-
ri come uccelli. Scattavano con la freccia del cavaliere, ro-
vesciavano gli uomini mordendoli al ventre, si districava-
no fra le rocce, saltavano sopra gli abissi, e potevano ga-
loppare freneticamente per un’intera giornata nelle pia-
nure; una parola li faceva fermare. Non appena Iasim en-
trò, gli si avvicinarono come pecore alla vista del pastore;
e, protendendo l’incollatura, lo guardavano inquieti con i
loro occhi da bambini95. Per abitudine, il Babilonese lan-
ciò dal fondo della gola un urlo rauco che li mise di buo-
numore; e, affamati di spazio, s’impennavano, chiedendo
di correre.

93 Gli zoccoli erano avvolti in un tessuto fatto di fibre vegetali, abbastanza
morbido e molto resistente, la cui forma ricordava i mezziguanti.

94 Parte superiore della briglia, che viene fatta passare sul davanti della te-
sta del cavallo e sistemata sopra sugli occhi.

95 Umanizzazione degli animali, che si oppone alla quasi sistematica ani-
malizzazione degli esseri umani, e di Giovanni Battista in particolare.
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Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait
emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux,
en cas de siège.

– «L’écurie est mauvaise» dit le Proconsul, «et tu
risques de les perdre! Fais l’inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta
les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les
gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-là flairait par-
tout, avec sa mâchoire de fouine et ses paupières cligno-
tantes.

Enfin, on remonta dans la cour.
Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là,

couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que
les autres, et qui n’avait pas sous les talons leur sonorité. Il
les frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant:

– «Je l’ai! je l’ai! C’est ici le trésor d’Hérode!»
La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque.
Cependant, qu’y avait-il là-dessous?
– «Rien! un homme, un prisonnier.»
– «Montre-le!» dit Vitellius.
Le Tétrarque n’obéit pas; les Juifs auraient connu son

secret. Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vi-
tellius.

– «Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.
Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en

voyant une hache, qu’on allait décapiter Iaokanann; et il
arrêta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua
entre elle et les pavés une manière de crochet, puis, roidis-
sant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle
s’abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le
couvercle doublé de bois, s’étendait une trappe de même
dimension. D’un coup de poing, elle se replia en deux pan-
neaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que contour-
nait un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent sur
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Antipa, per paura che Vitellio glieli rubasse, li aveva im-
prigionati in quel luogo, pensato apposta per gli animali, in
caso di assedio.

– «La scuderia non è adatta» disse il Proconsole, «e tu
rischi di perderli! Fa’ l’inventario, Sisenna!»

Il pubblicano estrasse una tavoletta dalla cintura, contò
i cavalli e li registrò.

Gli agenti delle compagnie fiscali corrompevano i go-
vernatori, in modo da depredare le province. In particola-
re Sisenna, con quel suo muso da faina e le palpebre che
sbattevano, fiutava ovunque.

Alla fine risalirono in cortile.
Qua e là, in mezzo alle selci alcune rondelle di bronzo

coprivano le cisterne. Sisenna ne notò una, più grande del-
le altre, che non produceva lo stesso suono sotto i passi. Le
colpì tutte, una per una, poi urlò, pestando i piedi:

– «Ci sono! Ci sono! Il tesoro di Erode è qui!»
La ricerca di quei tesori era una follia dei Romani.
Non esistevano, giurò il Tetrarca.
E allora, cosa c’era lì sotto?
– «Niente! Un uomo, un prigioniero.»
– «Fammelo vedere!» disse Vitellio.
Il Tetrarca non ubbidì; gli Ebrei sarebbero venuti a co-

noscenza del segreto. La sua riluttanza ad aprire la rondel-
la spazientiva Vitellio.

– «Sfondatela!» gridò ai littori.
Mannaei aveva intuito cos’avevano in mente. Vedendo

una scure, pensò che avrebbero decapitato Iaokanann; e
fermò il littore dopo il primo colpo sulla lastra, inserì una
specie di gancio tra questa e le selci, poi, tendendo le lun-
ghe braccia magre, la sollevò delicatamente fino a capo-
volgerla; tutti ammirarono la forza del vecchio. Sotto il co-
perchio rivestito di legno, si apriva una botola delle stesse
dimensioni. Con un pugno, la chiusura si ripiegò in due
pannelli; allora si vide una buca, una fossa enorme intorno
alla quale ruotava una scala senza ringhiera; e coloro che si
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le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et d’ef-
frayant.

Un être humain était couché par terre, sous de longs
cheveux se confondant avec les poils de bête qui garnis-
saient son dos. Il se leva. Son front touchait à une grille ho-
rizontalement scellée; et, de temps à autre, il disparaissait
dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau98

des glaives99, chauffait à outrance les dalles; et des co-
lombes, s’envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la
cour. C’était l’heure où Mannaëi, ordinairement, leur jetait
du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était
debout près de Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les sol-
dats, formaient un cercle par-derrière; tous se taisaient,
dans l’angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix ca-
verneuse.

Hérodias l’entendit à l’autre bout du palais. Vaincue
par une fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait,
une main sur l’épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s’éleva:
– «Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de

vipères, outres gonflées, cymbales100 retentissantes!»
On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait.

D’autres accoururent.
– «Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda101,

aux ivrognes d’Éphraïm102, à ceux qui habitent la vallée
grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!»
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98 Tête arrondie de la poignée.
99 Épées tranchantes.
100 Instrument de musique à percussion fait de deux disques de cuivre ou

de bronze, coniques en leur centre.
101 Patriarche fondateur de la tribu du même nom, composante principale

du royaume israélite.
102 Deuxième fils de Joseph. Il donna son nom à la tribu d’Israël qui occu-

pait la partie centrale du pays, du Jourdain à la mer, dite «royaume d’Israël».
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affacciarono sul bordo intravidero in fondo qualcosa d’in-
distinto e spaventoso.

Un essere umano giaceva per terra, sotto lunghi capelli
che si confondevano con i peli animali cresciutigli su tutto
il dorso. L’uomo si alzò. La fronte toccava una griglia si-
gillata orizzontalmente; e, di tanto in tanto, scompariva
nelle profondità dell’antro.

Il sole faceva brillare la punta delle tiare, il pomo dei
gladi, riscaldava all’estremo i lastroni; e alcune colombe,
spiccando il volo dai fregi, volteggiavano sopra la corte.
Era l’ora in cui solitamente Mannaei gettava loro granaglie.
Il Samaritano se ne stava accovacciato davanti al Tetrarca,
che era in piedi accanto a Vitellio. I Galilei, i sacerdoti, i
soldati formavano un cerchio alle loro spalle; tutti taceva-
no, in preda all’angoscia per ciò che sarebbe accaduto.

All’inizio si udì soltanto un grande sospiro, emesso da
una voce cavernosa.

Erodiade lo udì all’altro capo del palazzo. Vinta da una
specie di attrazione, si aprì un varco tra la folla; e ascolta-
va, con una mano sulla spalla di Mannaei, il corpo prote-
so.

La voce si levò:
– «Guai a voi, Farisei e Sadducei, razza di vipere, otri

gonfiati, cembali96 rimbombanti!»
Avevano riconosciuto Iaokanann. Il suo nome circola-

va. Altri accorsero.
– «Guai a te, o popolo! E ai traditori di Giuda97, agli

ubriachi di Efraim98, a coloro che abitano la grassa vallata,
e che i fumi del vino fanno barcollare!»

96 Strumento musicale a percussione, formato da due dischi di rame o bron-
zo, con un cono al centro.

97 Patriarca fondatore della omonima tribù, componente principale del re-
gno israelita.

98 Secondo figlio di Giuseppe. Diede il nome alla tribù d’Israele che s’inse-
diò nella parte centrale del paese, dal Giordano fino al mare, altrimenti detta
«regno d’Israele».
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«Qu’ils se dissipent comme l’eau qui s’écoule, comme
la limace qui se fond en marchant, comme l’avorton d’une
femme qui ne voit pas le soleil.»

«Il faudra, Moab103, te réfugier dans les cyprès comme
les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises104.
Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des
écailles de noix, les murs crouleront, les villes brûleront; et
le fléau105 de l’Éternel ne s’arrêtera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve
d’un teinturier. Il vous déchirera comme une herse106 neu-
ve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de
votre chair!»

De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les
Romains seuls pouvaient produire cette extermination.
Des plaintes s’échappaient: – «Assez! assez! qu’il finisse!»

Il continua, plus haut:
– «Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants

se traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son
pain à travers les décombres, au hasard des épées. Les cha-
cals s’arracheront des ossements sur les places publiques,
où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant
leurs pleurs, joueront de la cithare107 dans les festins de
l’étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine,
écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les ca-
tastrophes de son histoire108. C’étaient les paroles des an-
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103 Fils incestueux de Loth, considéré comme à l’origine des Moabites,
peuple le plus souvent en lutte avec Israël.

104 Petits mammifères rongeurs, également appelés «rats des pyramides».
105 Instrument de la vengeance divine et, par extension, la vengeance elle-

même.
106 Instrument à dents de fer que l’on passe sur la terre pour en briser les

mottes.
107 Instrument de musique à cordes dépourvu de manche.
108 Dans le discours tenu par Jean-Baptiste, résonnent les textes bibliques

des Livres prophétiques d’Isaïe, Jérémie, Ézéchiel et Osée, ainsi que la Prédic-
tion de Jean-Baptiste, telle que la rapporte l’Évangile selon saint Mathieu (III,
7-12). Cf. Documents, p. 277.
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«Che si disperdano come l’acqua che scorre, come la lu-
maca che si scioglie camminando, come l’aborto di una
donna che non vede il sole.»

«Moab99, sarai costretto a rifugiarti nei cipressi come i
passeri, nelle caverne come i gerboi100. Le porte delle for-
tezze verranno spaccate più in fretta dei gusci delle noci, le
mura crolleranno, le città bruceranno; e il flagello
dell’Eterno non si fermerà. Vi rivolterà le membra nel vo-
stro sangue, come la lana nella tinozza di un tintore. Vi
strazierà come un erpice101 nuovo; spargerà sulle monta-
gne tutti i pezzi della vostra carne!»

Di quale conquistatore parlava? Forse di Vitellio? Sol-
tanto i Romani potevano provocare un simile sterminio.
Qualcuno si lasciava sfuggire un gemito: – «Basta! Basta!
Fatelo smettere!»

Lui continuò, più forte:
– «Accanto al cadavere delle madri, i bimbi piccoli si

trascineranno nella cenere. Di notte, si andrà a cercare il
pane in mezzo alle macerie, esposti al pericolo delle spade.
Gli sciacalli si contenderanno ossa sulle pubbliche piazze,
dove la sera discutevano i vecchi. Le tue vergini, ingoian-
do lacrime, suoneranno la cetra102 durante i banchetti del-
lo straniero, e i tuoi figli più valorosi piegheranno la schie-
na, scorticata da fardelli troppo pesanti!»

Il popolo rivedeva i giorni del suo esilio, tutte le cata-
strofi della sua storia103. Erano le parole degli antichi pro-

99 Figlio incestuoso di Lot, ritenuto all’origine dei Moabiti, il popolo più
frequentemente in guerra con Israele.

100 Piccoli mammiferi roditori, detti anche «topi delle piramidi».
101 Strumento agricolo per la frantumazione delle zolle e lo spianamento del

terreno, aratro.
102 Strumento musicale a corde privo di manico.
103 Nel discorso tenuto da Giovanni Battista risuonano gli echi dei Libri

scritti dai profeti Isaia, Geremia, Ezechiele e Osea, insieme alla profezia dello
stesso Giovanni, così com’è riportata nel Vangelo secondo Matteo (III, 7-12).
Cfr. Documenti, p. 285.
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ciens prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de grands
coups, l’une après l’autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il an-
nonçait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le
nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, l’or à la pla-
ce de l’argile, le désert s’épanouissant comme une rose: –
«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars109 ne coûtera pas
une obole110. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on
s’endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand vien-
dras-tu, toi que j’espère? D’avance, tous les peuples s’age-
nouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de Da-
vid!111»

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l’existence d’un Fils
de David l’outrageant comme une menace.

Iaokanann l’invectiva pour sa royauté:
– «Il n’y a pas d’autre roi que l’Éternel!» et pour ses jar-

dins, pour ses statues, pour ses meubles d’ivoire, comme
l’impie Achab!112

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poi-
trine, et le lança dans la fosse, en lui commandant de se tai-
re.

La voix répondit:
– «Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage,

comme une femme qui enfante!»
«Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t’afflige

de la stérilité du mulet!»
Et des rires s’élevèrent, pareils au clapotement des flots.
Vitellius s’obstinait à rester. L’interprète, d’un ton im-

passible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les in-
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109 Unité de poids correspondant au talent qui, comme unité de monnaie,
équivaut à six mille drachmes.

110 Unité de monnaie et de poids de la Grèce antique, valant un sixième de
la drachme.

111 Second souverain d’Israël choisi par Dieu, qui préfigurait le Messie.
112 Roi d’Israël, époux de Jézabel, pour laquelle il toléra le culte des idoles

tout comme il occupa la vigne de Naboth que Jézabel avait fait tuer.
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feti. Iaokanann le assestava, come formidabili colpi, una
dopo l’altra.

Ma a un certo punto la voce si fece dolce, armoniosa,
musicale. Annunciava una liberazione, splendori celesti, il
neonato con un braccio nella caverna del drago, l’oro al
posto dell’argilla, il deserto che si schiudeva come una ro-
sa: – «Ciò che ora vale sessanta kiccar104 non costerà un
obolo105. Fontane di latte scaturiranno dalle rocce; ci si ad-
dormenterà nei torchi con il ventre pieno! Quando verrai,
o te che attendo? Tutti i popoli s’inginocchiano sin d’ora,
Figlio di David106, e il tuo dominio sarà eterno!»

Il Tetrarca fece un movimento all’indietro, giacché l’esi-
stenza di un Figlio di David lo oltraggiava come una mi-
naccia.

Ioakanann inveì contro la sua regalità:
– «Non vi è altro re all’infuori dell’Eterno!» e contro i

suoi giardini, le sue statue, i suoi mobili d’avorio, come
l’empio Achab!107

Antipa spezzò la cordicella del sigillo che gli pendeva
sul petto, e lo lanciò nella fossa, ordinando a Iaokanann di
tacere.

La voce rispose:
– «Urlerò come un orso, come un asino selvatico, come

una donna che partorisce!»
«Il castigo è già nel tuo incesto. Dio ti affligge con la ste-

rilità del mulo!»
Si levarono risa, simili allo sciabordio delle onde.
Vitellio si ostinava a rimanere. L’interprete, in tono im-

passibile, ripeteva, nella lingua dei Romani, tutte le ingiu-

104 Unità di peso corrispondente al tallero che, come unità di moneta, equi-
vale a seimila dracme.

105 Unità di moneta e di peso in uso nell’antica Grecia, equivalente a un se-
sto di dracma.

106 Secondo sovrano d’Israele, scelto da Dio come prefigurazione del Messia.
107 Re d’Israele, sposo di Gezabele, che, per amore della moglie, tollerò il

culto degli idoli e occupò la vigna di Nabot, fatto uccidere da lei.
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jures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque
et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait,
pendant qu’elle observait béante le fond du puits.

L’homme effroyable113 se renversa la tête; et, empoi-
gnant les barreaux, y colla son visage, qui avait l’air d’une
broussaille, où étincelaient deux charbons:

– «Ah! c’est toi, Iézabel!114»
«Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaus-

sure. Tu hennissais comme une cavale115. Tu as dressé ta
couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!»

«Le seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes
de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les
bagues de tes pieds, et les petits croissants d’or qui trem-
blent sur ton front, tes miroirs d’argent, tes éventails en
plumes d’autruche, les patins116 de nacre qui haussent ta
taille, l’orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux,
la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; et
les cailloux manqueront pour lapider l’adultère!»

Elle chercha du regard une défense autour d’elle. Les
Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sad-
ducéens tournaient la tête, craignant d’offenser le Procon-
sul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des dé-
chirements de tonnerre, et, l’écho dans la montagne la ré-
pétant, elle foudroyait Machaerous d’éclats multipliés.

– «Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone!117 Fais
moudre la farine! Ôte ta ceinture, détache ton soulier,
trousse-toi118, passe les fleuves! ta honte sera découverte,
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113 Acception étymologique: «qui enlève la paix».
114 Fille d’un roi de Tyr et de Sidon, épouse d’Achab, roi d’Israël. Elle in-

troduisit le culte de Baal (dieu phénicien) et d’Ashtart, fit mettre à mort le pro-
phète Élie et lapider Naboth pour s’emparer de son bien. Défenestrée, elle fut
dévorée par les chiens (IXème siècle av. J.-C.).

115 Jument de race.
116 Chaussures spéciales à semelles très épaisses ou surélevées que les

femmes portaient pour se grandir.
117 Symbole de la richesse et de la corruption des mœurs qui en dérive.
118 Relève tes jupes.
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rie che Iaokanann ruggiva nella propria. Il Tetrarca ed
Erodiade erano costretti a subirle due volte. Lui ansimava,
mentre lei, attonita, osservava il fondo del pozzo.

L’orribile uomo108 rovesciò la testa all’indietro; e, affer-
rando le sbarre, v’incollò il viso, che aveva l’apparenza di
un cespuglio, in cui scintillavano due tizzoni:

– «Ah, sei tu, Gezabele!109»
«Gli hai rapito il cuore con lo scricchiolio dei tuoi cal-

zari. Nitrivi come una giumenta. Hai eletto i monti a giaci-
glio, in modo da potervi compiere i tuoi sacrifici!»

«Il Signore ti strapperà di dosso i lunghi pendenti, le ve-
sti di porpora, i veli di lino, i cerchi alle braccia, gli anelli
ai piedi, e quelle piccole mezzelune dorate che ti tremano
sulla fronte, gli specchi d’argento, i ventagli di piume di
struzzo, le zeppe di madreperla che ti aumentano la statu-
ra, l’orgoglio dei tuoi diamanti, gli effluvi dei capelli, la tin-
tura delle unghie, tutti gli artifici della tua indolenza; e non
ci saranno abbastanza sassi per lapidare l’adultera!»

Erodiade cercò con gli occhi una difesa intorno a sé. I
Farisei abbassavano ipocritamente lo sguardo. Nel timore
di offendere il Proconsole, i Sadducei volgevano il capo.
Antipa pareva in fin di vita.

La voce s’ingrossava, si ampliava, rimbombava con
schianti di tuono e, moltiplicata dall’eco della montagna,
fulminava Macheronte con ripetuti scoppi.

– «Sdraiati nella polvere, figlia di Babilonia!110 Fa’ ma-
cinare la farina! Togliti la cintura, slacciati le scarpe, rim-
boccati le vesti, attraversa i fiumi! La tua onta sarà scoper-

108 Accezione etimologica: «che toglie la pace».
109 Figlia del re di Tiro e di Sidone, moglie di Achab, re d’Israele. Intro-

dusse il culto di Baal, dio fenicio, e di Astarte, fece mettere a morte il profeta
Elia e lapidare Nabot per impadronirsi dei suoi beni. Defenestrata, fu divorata
dai cani (IX secolo a.C.)

110 Simbolo della ricchezza e della conseguente corruzione dei costumi.
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ton opprobre119 sera vu! tes sanglots te briseront les dents!
L’Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! mau-
dite! Crève comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi
voulait étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés.
Antipas, au milieu d’eux, se justifiait.

– «Sans doute» reprit Éléazar, «il faut épouser la fem-
me de son frère, mais Hérodias n’était pas veuve, et de plus
elle avait un enfant, ce qui constituait l’abomination.»

– «Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La
Loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolu-
ment.»

– «N’importe! On est pour moi bien injuste!» disait An-
tipas, «car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son
père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Loth120 avec
ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là.
Quand il fut instruit de l’affaire, il approuva le Tétrarque.
On ne devait point se gêner pour de pareilles sottises; et il
riait beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de Iao-
kanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
– «Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de re-

fuser l’impôt.»
– «Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives. Le Té-

trarque les renforçait.
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119 Honte.
120 Absalon, fils de David, se révolta contre son père et s’appropria son ha-

rem, signe de possession définitive de la royauté; Juda connut, à son insu, Tha-
mar, sa belle-fille, et Ammon est un des deux fils incestueux de Loth enivré par
ses filles. Ces comportements étaient alors plutôt répandus et nombreux sont
les personnages célèbres que l’on pourrait citer, tels David lui-même avec Beth-
sabée, femme d’Urie, mère de Salomon.
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ta, il tuo obbrobrio sarà veduto! I singhiozzi ti spezzeran-
no i denti! L’Eterno esecra il fetore dei tuoi crimini! Ma-
ledetta! Maledetta! Crepa come una cagna!»

La botola si richiuse, il coperchio ricadde. Mannaei vo-
leva strangolare Iaokanann.

Erodiade scomparve. I Farisei erano scandalizzati. An-
tipa, in mezzo a loro, si giustificava.

– «Certo» riprese a dire Eleazar, «che si deve sposare la
moglie del proprio fratello, ma Erodiade non era vedova,
e per giunta aveva un figlio: ecco in cosa consisteva l’abo-
minio.»

– «Errore! Errore!» obiettò il Sadduceo Gionata. «La
legge condanna questi matrimoni, ma senza proscriverli in
maniera assoluta.»

– «Non importa! Si è molto ingiusti con me!» diceva
Antipa, «perché, in fondo, Assalonne si è giaciuto con le
mogli di suo padre, Giuda con la nuora, Ammone con la
sorella, Lot111 con le figlie.»

Aulo, che era andato a dormire, ricomparve in
quell’istante. Quando fu messo al corrente dei fatti, ap-
provò il Tetrarca. Non bisognava farsi problemi riguardo
a simili sciocchezze; e rideva molto del biasimo dei sacer-
doti, e del furore di Iaokanann.

Erodiade, al centro della scalinata, si voltò verso di lui.
– «Sbagli, mio signore! Lui ordina al popolo di rifiuta-

re l’imposta.»
– «È vero?» chiese subito il pubblicano.
Le risposte furono generalmente affermative. Il Tetrar-

ca le rafforzava.

111 Assalonne, figlio di David, si ribellò al padre e s’impadronì del suo ha-
rem per impossessarsi simbolicamente della regalità; Giuda ebbe rapporti, a sua
insaputa, con Thamar, sua nuora, e Ammone è uno dei due figli incestuosi di
Lot, inebriato dalle figlie. A quei tempi tali comportamenti erano piuttosto dif-
fusi e sono numerosi i personaggi celebri che si potrebbero menzionare al ri-
guardo, come David stesso con Bezabea, moglie di Uri e madre di Salomone.
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Vitellius songea que le prisonnier pouvait s’enfuir; et
comme la conduite d’Antipas lui semblait douteuse, il établit
des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations
des prêtres l’accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune
émettait ses griefs.

Tous l’obsédaient. Il les congédia.
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau,

Antipas causant avec un homme à longs cheveux et en ro-
be blanche, un Essénien; et il regretta de l’avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne
dépendait plus de lui; les Romains s’en chargeaient. Quel
soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de
ronde.

Il l’appela et, désignant les soldats:
– «Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n’est

pas ma faute!»
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rou-

geur du ciel, qui enflammait l’horizon, les moindres objets
perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua
les salines à l’autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus
les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La lu-
ne se levait; un apaisement descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. En-
fin, il révéla ce qu’il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel
avant l’aube, la constellation de Persée se trouvant au zé-
nith121. Agalah122 se montrait à peine, Algol123 brillait
moins, Mira-Coeti124 avait disparu; d’où il augurait la mort
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121 Point du ciel le plus élevé au-dessus de celui qui observe.
122 Nom juif de la Grande Ourse.
123 Étoile changeante dans la constellation de Persée.
124 Frédéric Baudry, qui fournit à Flaubert les renseignements sur ces

étoiles, ne parvint pas à identifier celle-ci; mais l’écrivain décida de retenir le
terme pour des raisons euphoniques.
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A Vitellio venne in mente che il prigioniero poteva fug-
gire; e siccome la condotta di Antipa gli sembrava sospet-
ta, dispose qualche sentinella davanti alle porte, lungo le
mura e nella corte.

Dopodiché si diresse verso il suo appartamento. Le de-
putazioni dei sacerdoti lo accompagnarono.

Senza affrontare la questione della sacrificatura, ognu-
na dava voce alle proprie rimostranze.

Tutti lo assillavano. Lui li congedò.
Gionata lo stava lasciando, quando, attraverso una saettie-

ra, scorse Antipa che parlava con un uomo dai capelli lunghi
e dalla veste bianca, un Esseno; e si pentì di averlo sostenuto.

Un pensiero aveva consolato il Tetrarca. Iaokanann non
dipendeva più da lui; ora se facevano carico i Romani. Che
sollievo! In quel momento Fanuel passeggiava sul cammi-
no di ronda.

Antipa lo chiamò e, indicando i soldati:
– «Sono loro i più forti! Non posso liberarlo! Non è col-

pa mia!»
La corte era vuota. Gli schiavi si riposavano. Sul rosso-

re del cielo, che incendiava l’orizzonte, i minimi oggetti
perpendicolari si stagliavano in nero. Il Tetrarca riconob-
be le saline sull’altra sponda del Mar Morto, e non vedeva
più le tende degli Arabi. Che se ne fossero andati? La luna
sorgeva; una specie di quiete gli scendeva nel cuore.

Fanuel, prostrato, se ne stava con il mento sul petto. Al-
la fine rivelò quanto aveva da dire.

Era dall’inizio del mese che studiava il cielo prima
dell’alba, quando la costellazione di Perseo si trovava allo
zenit112. Agalah113 si mostrava appena, Algol114 brillava
meno, Mira-Coeti115 era scomparsa; da ciò presagiva la

112 Il punto più alto del cielo rispetto a colui che osserva.
113 Nome ebraico dell’Orsa Maggiore.
114 Stella cangiante appartenente alla costellazione di Perseo.
115 Frédéric Baudry, che fornì a Flaubert le informazioni sulla volta celeste,

non riuscì a identificare la stella. Ciononostante, lo scrittore decise di conser-
vare il termine per ragioni eufoniche.
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d’un homme considérable, cette nuit même, dans Machae-
rous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n’exécu-
terait pas Iaokanann. «C’est donc moi!» pensa le Té-
trarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul
découvrirait ses relations avec les Parthes! Des sicaires de
Jérusalem escortaient les prêtres; ils avaient sous leurs vê-
tements des poignards; et le Tétrarque ne doutait pas de la
science de Phanuel.

Il eut l’idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pour-
tant. Mais elle lui donnerait du courage; et tous les liens
n’étaient pas rompus de l’ensorcellement qu’il avait autre-
fois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome125 fu-
mait sur une vasque de porphyre; et des poudres, des on-
guents, des étoffes pareilles à des nuages, des broderies
plus légères que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des
Juifs et des Arabes; elle l’eût accusé d’être lâche. Il parla
seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de
ses projets militaires. Il le supposait ami de Caïus, que fré-
quentait Agrippa; et il serait envoyé en exil126, ou peut-être
on l’égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le
rassurer. Enfin, elle tira d’un petit coffre une médaille bi-
zarre, ornée du profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir
les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment
elle l’avait.

– «On me l’a donnée» reprit-elle.
Sous une portière en face, un bras nu s’avança, un bras

jeune, charmant et comme tourné dans l’ivoire par Poly-
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125 Petit arbre aromatique d’Asie.
126 Il finira en effet ses jours en exil à Lyon.
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morte di un uomo molto importante, quella notte stessa, a
Macheronte.

Chi? Vitellio era protetto fin troppo bene. Iaokanann
non sarebbe stato giustiziato. «Dunque sono io!» pensò il
Tetrarca.

Che gli Arabi stessero per tornare? Il Proconsole avreb-
be scoperto i suoi rapporti con i Parti! Alcuni sicari di Ge-
rusalemme scortavano i sacerdoti; avevano pugnali sotto le
vesti; e il Tetrarca non metteva in dubbio la scienza di Fa-
nuel.

Gli venne in mente che poteva ricorrere a Erodiade.
Eppure la odiava. Ma lei gli avrebbe dato coraggio; e non
tutti i legami prodotti dall’incantesimo di cui un tempo era
stato vittima si erano spezzati.

Quando entrò nella sua stanza, del cinnamomo116 fu-
mava in una vasca di porfido; e ciprie, unguenti, stoffe si-
mili a nuvole, ricami più leggeri di piume erano sparsi qua
e là.

Antipa non raccontò della predizione di Fanuel, né del-
la sua paura degli Ebrei e degli Arabi; lei lo avrebbe accu-
sato di essere un vigliacco. Parlò soltanto dei Romani; Vi-
tellio non gli aveva confidato nulla dei suoi progetti milita-
ri. Presumeva che fosse amico di Caio, con cui Agrippa
aveva rapporti; e lui sarebbe stato mandato in esilio117, o
magari l’avrebbero sgozzato.

Erodiade, con sdegnosa indulgenza, tentò di rassicurar-
lo. Alla fine estrasse da un cofanetto una strana medaglia,
ornata del profilo di Tiberio. Sarebbe bastata a far impal-
lidire i littori e a vanificare le accuse.

Antipa, grato e commosso, le chiese come l’avesse avuta.
– «Mi è stata regalata» rispose lei.
Da una portiera di fronte spuntò un braccio nudo, un

braccio giovane, incantevole, e come tornito da Policle-

116 Arbusto aromatico originario dell’Asia tropicale.
117 Infatti finirà i suoi giorni in esilio a Lione.
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clète127. D’une façon un peu gauche, et cependant gra-
cieuse, il ramait dans l’air pour saisir une tunique oubliée
sur une escabelle près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le ri-
deau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait préciser.
– «Cette esclave est-elle à toi?»
– «Que t’importe?» répondit Hérodias.

23
8

T
ro

is
 C

on
te

s

127 Statuaire et architecte grec du Vème siècle av. J.-C.
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to118 nell’avorio. In modo un po’ maldestro, eppure gra-
zioso, annaspava nell’aria alla ricerca di una tunica dimen-
ticata su uno sgabello accanto al muro.

Una vecchia gliela porse lentamente, scostando la tenda.
Il Tetrarca ebbe un ricordo, che non riusciva a preci-

sare.
– «Quella schiava è tua?»
– «Che t’importa?» rispose Erodiade.

118 Scultore e architetto greco del V secolo a.C.
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III

Les convives emplissaient la salle du festin128.
Elle avait trois nefs129, comme une basilique, et que sé-

paraient des colonnes en bois d’algumim130, avec des cha-
piteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries à
claire-voie131 s’appuyaient dessus; et une troisième en fili-
grane132 d’or se bombait au fond, vis-à-vis d’un cintre133

énorme, qui s’ouvrait à l’autre bout.
Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans

toute la longueur du vaisseau134, faisaient des buissons de
feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre,
les cubes de neige, les monceaux de raisin; mais ces clartés
rouges se perdaient progressivement, à cause de la hauteur
du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des
étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l’ouverture de la
grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses
des maisons; car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous
ceux qui s’étaient présentés.
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128 Scène que l’écrivain privilégie dans presque toutes ses œuvres, de Ma-
dame Bovary à Salammbô.

129 Espace en forme de navire, renversé allant du portail principal à l’autre
bout d’une église, entre deux rangées de piliers soutenant la voûte.

130 Flaubert reprend le mot arabe, al-gumin, qui désigne une sorte d’acacia
résineux.

131 Galeries percées d’une série d’ouvertures.
132 Ouvrage fait avec des fils d’or et de verre entrelacés et soudés.
133 Courbure de la surface intérieure d’un arc, d’une voûte.
134 Large espace couvert en architecture.
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III

I convitati riempivano la sala del banchetto119.
La stanza aveva tre navate, come una basilica, separate

da colonne di legno di algumim120, con capitelli bronzei ri-
coperti di sculture. Due gallerie a giorno vi si appoggiava-
no; e una terza in filigrana d’oro s’incurvava in fondo, di
fronte a un enorme sesto121, che si apriva all’altra estremità.

Alcuni candelieri, bruciando sui tavoli allineati per tut-
ta la lunghezza della sala, formavano cespugli di fuoco, tra
le coppe di terracotta dipinta e i piatti di rame, i cubetti di
neve, i mucchi d’uva; ma quei bagliori rossi, a causa dell’al-
tezza del soffitto, si perdevano gradatamente e qualche
punto luminoso brillava, come stelle, di notte, attraverso i
rami. Dall’apertura della grande loggia, si scorgevano le
fiaccole sui terrazzi delle case; poiché Antipa festeggiava i
suoi amici, il suo popolo, e tutti coloro che si erano pre-
sentati.

119 Scena che lo scrittore predilige, tanto da inserirla in quasi tutte le sue
opere, da Madame Bovary a Salammbô.

120 Flaubert riprende il nome arabo al-gumin, che designa una specie di aca-
cia resinosa.

121 Curvatura della superficie interna di un arco, di una volta.
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Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils
dans des sandales de feutre, circulaient, en portant des pla-
teaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée,
une estrade en planches de sycomore. Des tapis de Baby-
lone l’enfermaient dans une espèce de pavillon.

Trois lits135 d’ivoire, un en face et deux sur les flancs,
contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant
près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au
milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait
sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la
barbe en éventail, et de la poudre d’azur136 dans ses che-
veux, serrés par un diadème de pierreries. Vitellius gardait
son baudrier137 de pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s’était fait nouer dans le dos les
manches de sa robe en soie violette, lamée138 d’argent. Les
boudins139 de sa chevelure formaient des étages, et un col-
lier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche com-
me celle d’une femme. Près de lui, sur une natte et jambes
croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait toujours.
Il l’avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s’en passer, et,
ayant peine à retenir son nom chaldéen140, l’appelait simple-
ment: «l’Asiatique». De temps à autre, il s’étalait sur le tri-
clinium141. Alors, ses pieds nus dominaient l’assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d’An-
tipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des villes
grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les Publi-
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135 Les Romains utilisaient des lits de table, sur lesquels ils mangeaient al-
longés.

136 Poudre très fine obtenue à partir du cobalt.
137 Bande de cuir ou d’étoffe, qui se porte en écharpe et soutient un sabre,

une épée. Vitellius ne semble guère faire confiance à son hôte.
138 Brodée avec des fils d’argent.
139 Longues boucles de cheveux roulées en spirale.
140 De la Chaldée ou Babylonie, ancien pays de Mésopotamie.
141 Lits à trois places, sur lesquels s’allongeaient les convives.
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Alcuni schiavi, lesti come cani e con sandali di feltro ai
piedi, si aggiravano, portando vassoi.

La tavola proconsolare occupava, sotto la tribuna dora-
ta, una pedana fatta di assi di sicomoro. Tappeti di Babi-
lonia la racchiudevano in una specie di padiglione.

Tre letti122 d’avorio, uno davanti e due sui lati, ospita-
vano Vitellio, suo figlio e Antipa; il Proconsole si trovava
vicino alla porta, a sinistra, Aulo a destra, il Tetrarca al cen-
tro.

Antipa portava un lungo mantello nero, la cui trama
scompariva sotto applicazioni multicolori, belletto sugli zi-
gomi, la barba a ventaglio, e cipria azzurra nei capelli, fer-
mati da un diadema di pietre preziose. Vitellio aveva an-
cora il budriere123 di porpora, che gli scendeva in diago-
nale sulla toga di lino. Aulo si era fatto annodare sulla
schiena le maniche della veste di seta viola, laminata d’ar-
gento. I boccoli della capigliatura erano acconciati in di-
versi strati, e una collana di zaffiri gli scintillava sul petto,
grasso e bianco come quello di una donna. Accanto a lui,
su una stuoia e a gambe incrociate, si trovava un bellissimo
bambino, che sorrideva sempre. Aulo lo aveva visto nelle
cucine, non poteva più separarsene e, facendo fatica a me-
morizzarne il nome caldeo124, lo chiamava semplicemente:
«l’Asiatico». Di quando in quando si sdraiava sul triclinio.
Allora i suoi piedi nudi dominavano l’assemblea.

Da quel lato c’erano i sacerdoti e gli ufficiali di Antipa,
alcuni abitanti di Gerusalemme, i notabili delle città gre-
che; e, sotto il Proconsole: Marcello con i pubblicani, qual-

122 I Romani usavano sdraiarsi su letti, detti triclini, per consumare i pasti.
123 Striscia di cuoio, o di stoffa, che si porta a tracolla per reggere una scia-

bola o una spada. Vitellio non sembra avere molta fiducia nel suo ospite.
124 Proveniente dalla Caldea o Babilonia, antico paese della Mesopotamia.
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cains, des amis du Tétrarque, les personnages de Kana142,
Ptolémaïde143, Jéricho; puis, pêle-mêle, des montagnards
du Liban, et les vieux soldats d’Hérode: douze Thraces, un
Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des
pâtres de l’Idumée144, le sultan de Palmyre145, des marins
d’Éziongaber146. Chacun avait devant soi une galette de
pâte molle pour s’essuyer les doigts; et les bras, s’allon-
geant comme des cous de vautour, prenaient des olives,
des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence
romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galba-
num147 et d’encens, composition réservée aux usages du
Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit
tout un chargement, avec trois couffes148 de ce véritable
baume, qui avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout
à l’heure, s’était placé derrière lui, pour l’entretenir d’évé-
nements extraordinaires. Mais son attention était partagée
entre le Proconsul et ce qu’on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce;
Simon de Gittoï149 lavait les péchés avec du feu. Un certain
Jésus...
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142 Cana, ville de Galilée.
143 Place forte de Syrie sur la Méditerranée. Actuellement Saint-Jean

d’Acre.
144 Territoire au sud de la Judée.
145 La ville des Palmiers, oasis entre Damas et l’Euphrate.
146 Port sur la mer Rouge.
147 Gomme-résine à odeur balsamique.
148 Sorte de grand panier.
149 Personnage mieux connu sous le nom de Simon le magicien ou Simon

le Mage, qui apparaît uniquement dans les Actes des Apôtres et dans la littéra-
ture chrétienne apocryphe des premiers siècles. Célèbre par ses sortilèges et par
la proposition qu’il fit à Pierre de lui acheter le pouvoir de conférer, comme lui,
le Saint-Esprit. D’où le terme de «simonie», trafic illégitime d’objets sacrés.
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che amico del Tetrarca, le personalità di Cana125, Tole-
maide126, Gerico; poi, alla rinfusa, montanari del Libano,
e i vecchi soldati di Erode: dodici Traci, un Gallo, due Ger-
mani, cacciatori di gazzelle, pastori d’Idumea127, il sultano
di Palmira128, marinai di Eziongaber129. Ognuno aveva da-
vanti a sé una focaccia di pasta molle, per asciugarsi le di-
ta; e le braccia, allungandosi come colli d’avvoltoio, pren-
devano olive, pistacchi, mandorle. Tutti i visi erano allegri,
sotto corone di fiori.

I Farisei le avevano respinte, perché considerate un’in-
decenza romana. Rabbrividirono quando li si asperse di
galbano130 e d’incenso, mistura riservata agli usi del Tem-
pio.

Aulo la usò per strofinarsi le ascelle; e Antipa gliene
promise un intero carico, insieme a tre grandi canestri di
quel vero e proprio balsamo che a Cleopatra aveva fatto
bramare la Palestina.

Un capitano della guarnigione di Tiberiade, giunto da
poco, si era sistemato alle sue spalle, così da intrattenerlo
su avvenimenti eccezionali. Ma l’attenzione del Tetrarca
si divideva tra il Proconsole e ciò che si diceva ai tavoli vi-
cini.

Vi si discorreva di Iaokanann e degli individui della sua
razza; Simone di Gitto131 lavava i peccati con il fuoco. Un
certo Gesù...

125 Cana, città della Galilea.
126 Piazzaforte siriana nel Mediterraneo, che adesso si chiama San Giovan-

ni d’Acro.
127 Territorio a sud della Giudea.
128 La città dei palmeti, oasi tra Damasco e l’Eufrate.
129 Porto sul Mar Rosso.
130 È una gommoresina stimolante.
131 Personaggio, meglio noto come Simone il mago o Simon Mago, che ap-

pare soltanto negli Atti degli Apostoli e nella letteratura cristiana apocrifa dei
primi secoli. Divenne famoso per i suoi sortilegi e per la proposta che fece a Pie-
tro di comprargli il potere di amministrare lo Spirito Santo. Dal suo nome de-
riva la definizione di simonia, ovvero traffico illecito di oggetti sacri.
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– «Le pire de tous» s’écria Éléazar. «Quel infâme bate-
leur!»

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme
la bordure de sa chlamyde150. Il descendit l’estrade, et, in-
terpellant les Pharisiens:

– «Mensonge! Jésus fait des miracles!»
Antipas désirait en voir.
– «Tu aurais dû l’amener! Renseigne-nous!»
Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade,

s’était rendu à Capharnaüm, pour supplier le Maître de
vouloir la guérir. Le Maître avait répondu: «Retourne chez
toi, elle est guérie!» Et il l’avait trouvée sur le seuil, étant
sortie de sa couche quand le gnomon151 du palais marquait
la troisième heure, l’instant même où il abordait Jésus152.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des
pratiques, des herbes puissantes! Ici même, à Machaerous,
quelquefois on trouvait le baaras153 qui rend invulnérable;
mais guérir sans voir ni toucher était une chose impossible,
à moins que Jésus n’employât les démons.

Et les amis d’Antipas, les principaux de la Galilée, re-
prirent, en hochant la tête:

– «Les démons, évidemment.»
Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se tai-

sait d’une manière hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler: – «Justifie son pouvoir!»
Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme

effrayé de lui-même:
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150 Manteau court et fendu, agrafé sur l’épaule.
151 Horloge solaire.
152 Flaubert reprend, librement, la guérison de l’enfant du centurion (Évan-

gile selon saint Mathieu, III, 5-15) et celle du fils d’un fonctionnaire royal (Évan-
gile selon saint Jean, IV, 46-53).

153 Plante lumineuse la nuit mais invisible le jour, du mont Liban, qu’on di-
sait croître au printemps. Les magiciens lui attribuaient de nombreuses vertus.
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– «Il peggiore di tutti» esclamò Eleazar. «Che infame
ciarlatano!»

Alle spalle del Tetrarca un uomo si alzò, pallido come
l’orlo della sua clamide132. Scese dalla pedana, e, apostro-
fando i Farisei:

– «Menzogna! Gesù fa miracoli!»
Antipa desiderava vederne qualcuno:
– «Avresti dovuto portarlo! Raccontaci!»
Allora l’uomo narrò che lui, Giacobbe, avendo una fi-

glia malata, si era recato a Cafarnao, per supplicare il Mae-
stro di volerla guarire. Il Maestro aveva risposto: «Torna-
tene a casa, è guarita!» E Giacobbe l’aveva trovata sul-
l’uscio, giacché lei si era alzata dal letto nell’istante stesso
in cui lo gnomone133 del palazzo segnava l’ora terza, pro-
prio quando lui si era avvicinato a Gesù134.

Certo che esistevano pratiche, erbe potenti, obiettaro-
no i Farisei! Persino qui, a Macheronte, talvolta si trovava
il baaras135 che rende invulnerabili; ma guarire senza ve-
dere né toccare era una cosa impossibile, a meno che Ge-
sù non usasse i demoni.

E gli amici di Antipa, i maggiorenti della Galilea, riba-
dirono, scuotendo il capo:

– «I demoni, naturalmente.»
Giacobbe, in piedi tra la loro tavola e quella dei sacer-

doti, taceva con aria altera e dolce.
Loro gli ingiungevano di parlare: – «Giustifica il suo po-

tere!»
Lui curvò le spalle e, a voce bassa, lentamente, come

spaventato da se stesso:

132 Mantello corto e aperto, tenuto fermo da una fibbia sulla spalla.
133 Orologio solare.
134 Flaubert riprende liberamente la guarigione della figlia del centurione

(Vangelo secondo Matteo, III, 5-15) e quella del figlio di un funzionario reale
(Vangelo secondo Giovanni, IV, 46-53).

135 Pianta luminosa di notte, ma invisibile di giorno, che si diceva cresces-
se in primavera sul monte Libano. I maghi le attribuivano numerose virtù.
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– «Vous ne savez donc pas que c’est le Messie?154»
Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda

l’explication du mot. Son interprète fut une minute avant
de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la
jouissance de tous les biens et la domination de tous les
peuples. Quelques-uns même soutenaient qu’il fallait
compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Ma-
gog155, des démons du Nord; mais l’autre exterminerait le
Prince du Mal156; et, depuis des siècles, ils l’attendaient à
chaque minute.

Les prêtres s’étant concertés, Éléazar prit la parole.
D’abord le Messie serait enfant de David, et non d’un

charpentier; il confirmerait la Loi157. Ce Nazaréen l’atta-
quait; et, argument plus fort, il devait être précédé par la
venue d’Élie158.

Jacob répliqua:
– «Mais il est venu, Élie!»
– «Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu’à l’autre bout de la

salle.
Tous, par l’imagination, apercevaient un vieillard sous

un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pon-
tifes159 idolâtres jetés aux torrents; et les femmes, dans les
tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta160.
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154 «L’Oint du Seigneur», c’est-à-dire celui que Dieu a désigné pour l’ac-
complissement de sa volonté.

155 Dans L’Apocalypse, les géants Gog et Magog, précurseurs de l’Antéchrist,
symbolisent les nations païennes coalisées contre l’Église à la fin des temps.

156 Le diable dans L’Apocalypse.
157 La loi de Moïse contenue dans la Thora.
158 Grand prophète juif au temps d’Achab et de Jézabel, mystérieusement

disparu sur un char de feu.
159 Hauts dignitaires religieux. Allusion au défi lancé par Élie au roi Achab

pour mettre un terme à la sécheresse: les prophètes de Baal puis Élie imploreront
leur dieu respectif de faire tomber sur l’autel le feu du ciel. Malgré des danses fré-
nétiques, les prophètes de Baal n’obtiennent rien tandis qu’à la première prière
d’Élie, le «feu de Yahvé» tombe sur l’autel que le prophète avait élevé.

160 Un autre prodige du prophète qui avait ressuscité le fils de son hôtesse
phénicienne et miraculeusement multiplié la farine et l’huile.
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– «Non sapete dunque che è il Messia?136»
Tutti i sacerdoti si guardarono; e Vitellio domandò il si-

gnificato di quella parola. L’interprete rimase un minuto in
silenzio prima di rispondere.

Chiamavano così un liberatore che avrebbe portato lo-
ro il godimento di tutti i beni e il dominio di tutti i popoli.
Qualcuno sosteneva addirittura che bisognasse aspettarse-
ne due. Il primo sarebbe stato sconfitto da Gog e Ma-
gog137, demoni del Nord; ma l’altro avrebbe sterminato il
Principe del Male; e, da secoli, lo attendevano da un mo-
mento all’altro.

I sacerdoti si consultarono tra loro, poi Eleazar prese la
parola.

Innanzitutto il Messia avrebbe dovuto essere figlio di
David, e non di un falegname; confermando così la Leg-
ge138. Quel Nazareno la invalidava; e, argomento ancora
più efficace, doveva essere preceduto dalla venuta di
Elia139.

Giacobbe replicò:
– «Ma Elia è venuto!»
– «Elia! Elia!» ripeté la folla, fino all’altro capo della sa-

la.
Tutti, con l’immaginazione, vedevano un vecchio sotto

un volo di corvi, la folgore che incendiava un altare, pon-
tefici idolatri gettati nei torrenti; e le donne, nelle tribune,
pensavano alla vedova di Sarepta140.

136 L’«Unto del Signore», vale a dire colui che è stato designato da Dio per
fare la sua volontà.

137 Nell’Apocalisse i giganti Gog e Magog, precursori dell’Anticristo, sim-
boleggiano le nazioni pagane che, alla fine dei tempi, si coalizzano contro la
Chiesa.

138 La legge di Mosè contenuta nella Toràh.
139 Grande profeta ebreo al tempo di Achab e Gezabele, misteriosamente

scomparso su un carro di fuoco.
140 Altro prodigio del profeta, il quale aveva resuscitato il figlio della don-

na fenicia che lo ospitava e miracolosamente moltiplicato farina e olio.
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Jacob s’épuisait à redire qu’il le connaissait! Il l’avait
vu! et le peuple aussi!

– «Son nom?»
Alors, il cria de toutes ses forces:
– «Iaokanann!»
Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine.

Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait,
pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et
comme un juge posa des questions.

– «Puisque le prophète est mort...»
Des murmures l’interrompirent. On croyait Élie dispa-

ru seulement.
Il s’emporta contre la foule, et, continuant son enquête:
– «Tu penses qu’il est ressuscité?»
– «Pourquoi pas?» dit Jacob.
Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écar-

quillant ses petits yeux, s’efforçait de rire comme un bouf-
fon. Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie
éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d’un
poète contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur161.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front
en sueur, le visage vert, les poings sur l’estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi – le lende-
main, la sacrificature leur fut rendue; – Antipas étalait du
désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses
étaient pourtant violentes; avec son fils il perdait sa fortu-
ne.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir, qu’il voulut re-
manger.
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161 Lucrèce, De rerum natura, III, 340. Selon la théorie d’Épicure, comme
l’indique ce vers, le corps «après la mort ne semble ni grandir ni se conserver».
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Giacobbe si affannava a ripetere che lui lo conosceva!
Lo aveva veduto! E anche il popolo!

– «Il suo nome?»
A quel punto urlò con quanta forza aveva in corpo:
– «Iaokanann!»
Antipa cadde all’indietro come colpito in pieno petto. I

Sadducei si erano avventati su Giacobbe. Eleazar perora-
va per farsi ascoltare.

Quando tornò il silenzio, si drappeggiò il mantello, e al
pari di un giudice rivolse alcune domande.

– «Dal momento che il profeta è morto...»
Alcuni mormorii lo interruppero. Si credeva che Elia

fosse soltanto scomparso.
Eleazar s’infuriò con la folla e, continuando la sua in-

chiesta:
– «Pensi che sia resuscitato?»
– «Perché no?» disse Giacobbe.
I Sadducei alzarono le spalle; Gionata, sgranando i pic-

coli occhi, si sforzava di ridere come un buffone. Non c’era
niente di più sciocco della pretesa del corpo alla vita eter-
na; e declamò, rivolto al Proconsole, il verso di un poeta
contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur141.

Ma Aulo era chino sul bordo del triclinio, con la fronte
sudata, il viso verde, i pugni sullo stomaco.

I Sadducei finsero grande turbamento – l’indomani ven-
ne resa loro la sacrificatura; – Antipa ostentava disperazio-
ne; Vitellio rimaneva impassibile. Eppure le sue ambasce
erano violente; insieme al figlio perdeva la sua fortuna.

Aulo non aveva nemmeno finito di provocarsi il vomito
che volle mangiare di nuovo.

141 Lucrezio, De rerum natura, III, 340. Secondo la teoria di Epicuro, come
indica il verso citato, il corpo «dopo la morte non sembra né crescere né con-
servarsi».
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– «Qu’on me donne de la râpure de marbre, du schis-
te162 de Naxos, de l’eau de mer, n’importe quoi! Si je pre-
nais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une ter-
rine de Commagène163 et des merles roses, se décida pour
des courges au miel. L’Asiatique le contemplait, cette fa-
culté d’engloutissement dénotant un être prodigieux et
d’une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossi-
gnols, des hachis dans des feuilles de pampre; et les prêtres
discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Phi-
lon164 le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait à des
Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob
s’étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur
qu’il avait ressenti sous le baptême de Mithra165, et Jacob
l’engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris,
ceux de Safet166 et de Byblos167, coulaient des amphores
dans les cratères168, des cratères dans les coupes, des
coupes dans les gosiers; on bavardait, les cœurs s’épan-
chaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son adoration
des planètes169. Un marchand d’Aphaka170 ébahissait des
nomades, en détaillant les merveilles du temple d’Hiéra-
polis171; et ils demandaient combien coûterait le pèlerina-
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162 Roche à texture feuilletée comme l’ardoise qu’Aulus utilise pour se fai-
re vomir.

163 Région proche de l’Euphrate.
164 Philosophe juif de langue greque né en 20 av. J.-C. Son œuvre, un com-

mentaire du Pentateuque, se présente comme une tentative de conciliation de
Platon et de la Bible.

165 Dieu suprême des anciens Perses qui adoraient en lui le génie du bien,
le principe de la fécondité universelle. Ce qui est appelé baptême est l’acte d’ini-
tiation, qui consiste dans la purification par l’eau, le feu et le jeûn.

166 Ville de Palestine à 50 km d’Hiérapolis, célèbre par ses vignes et ses oli-
viers.

167 Ville de Phénicie, à 60 km au nord de Beyrouth.
168 Grands vases à deux anses.
169 Les Juifs le considéraient comme un comportement idôlatre.
170 Ville située entre Hiéropolis et Byblos. Vénus y avait un temple célèbre.
171 Ville de Syrie, consacrée à Junon l’Assyrienne, où l’on célébrait des fêtes

en son honneur.
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– «Datemi limatura di marmo, scisto142 di Naxos, acqua
di mare, qualsiasi cosa! E se facessi un bagno?»

Sgranocchiò un po’ di neve, poi, dopo aver esitato tra
un pasticcio di Commagena143 e dei labri144 rosa, si decise
per delle zucche al miele. L’Asiatico lo contemplava, poi-
ché la sua capacità d’ingestione denotava un essere prodi-
gioso e di razza superiore.

Vennero serviti rognoni di toro, ghiri, usignoli, triti di
carne in foglie di vite; e i sacerdoti discutevano di resurre-
zione. Ammonio, allievo di Filone145 il Platonico, li giudi-
cava stupidi, e lo diceva ad alcuni Greci che si facevano bef-
fe degli oracoli. Marcello e Giacobbe si erano ravvicinati. Il
primo raccontava al secondo la felicità provata al battesimo
di Mitra146, e Giacobbe lo esortava a seguire Gesù. I vini di
palma e tamerice, quelli di Safet147 e Byblos148, scorrevano
dalle anfore nei crateri, dai crateri nelle coppe, dalle coppe
nelle gole; si discorreva, i cuori si aprivano. Benché Ebreo,
Iasim non nascondeva più la propria adorazione dei piane-
ti149. Un mercante di Afaca150 sbalordiva alcuni nomadi,
descrivendo minutamente le meraviglie del tempio di Ge-
rapoli151; e quelli si chiedevano quanto sarebbe costato il

142 Roccia della stessa consistenza dell’ardesia usata da Aulo per provocare
il vomito.

143 Regione vicina all’Eufrate.
144 Genere di pesci labridi, comuni anche presso le coste del Mediterraneo,

per lo più di colori smaglianti e poco apprezzati per le loro carni.
145 Filosofo ebreo di lingua greca nato nel 20 a.C., autore di un commento

del Pentateuco in cui tentò di conciliare la dottrina di Platone con la Legge
ebraica.

146 Dio supremo degli antichi Persi, che in lui adoravano il genio del bene,
il principio della fecondità universale. Quello chiamato battesimo è l’atto di ini-
ziazione, che consiste nella purificazione mediante acqua, fuoco e digiuno.

147 Città della Palestina, distante 50 chilometri da Geropoli, nota per i suoi
vigneti e ulivi.

148 Città della Fenicia, 60 chilometri a nord di Beirut.
149 Gli Ebrei lo consideravano un comportamento idolatra.
150 Città della Siria, situata tra Geropoli e Byblos, dove sorgeva un celebre

tempio dedicato a Venere.
151 Città della Siria, consacrata a Giunone l’Assira, dove si celebravano

grandi feste in suo onore.
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ge. D’autres tenaient à leur religion natale. Un Germain
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promon-
toire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les
rayons de leurs figures172; et des gens de Sichem173 ne man-
gèrent pas de tourterelles, par déférence pour la colombe
Azima174.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la
vapeur des haleines avec les fumées des candélabres faisait
un brouillard dans l’air. Phanuel passa le long des murs. Il
venait encore d’étudier le firmament, mais n’avançait pas
jusqu’au Tétrarque, redoutant les taches d’huile qui, pour
les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.
On savait maintenant que Iaokanann s’y trouvait déte-

nu. Des hommes avec des torches grimpaient le sentier;
une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de
temps à autre: – «Iaokanann! Iaokanann!»

– «Il dérange tout!» dit Jonathas.
– «On n’aura plus d’argent, s’il continue!» ajoutèrent

les Pharisiens.
Et des récriminations partaient:
– «Protège-nous!»
– «Qu’on en finisse!»
– «Tu abandonnes la religion!»
– «Impie comme les Hérode!»
– «Moins que vous!» répliqua Antipas. «C’est mon pè-

re qui a édifié votre temple!»
Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans

des Mattathias175, accusèrent le Tétrarque des crimes de sa
famille.
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172 Allusion aux dieux scandinaves qui maîtrisaient les vents et les tempêtes.
173 Ville de Samarie au nord de Jérusalem.
174 Allusion à une colombe appelée Achima, objet de culte des Samaritains

sur le mont Garizim.
175 Nom du père des Maccabées, et, par extension, de ses descendants dont

la plupart subirent le martyr, en tant que Juifs, si bien qu’ils représentaient le
refus de tout joug pour le peuple juif.
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pellegrinaggio. Altri tenevano alla loro religione natale. Un
Germano quasi cieco cantava un inno in onore di quel pro-
montorio della Scandinavia dove gli dei appaiono con il
volto che manda raggi152; e la gente di Sichem153 non man-
giò tortore, per deferenza nei confronti della colomba Azi-
ma154.

Molti discutevano in piedi, al centro della sala; e il vapo-
re degli aliti, insieme al fumo dei candelieri, creava una spe-
cie di nebbia nell’aria. Fanuel passò rasente i muri. Aveva
appena finito di studiare per l’ennesima volta il firmamen-
to, ma, temendo le macchie di olio, che per gli Esseni erano
segno di grande sozzura, non si spingeva fino al Tetrarca.

Alcuni colpi risuonarono alla porta del castello.
Ormai si sapeva che Iaokanann vi si trovava prigionie-

ro. Uomini con torce si arrampicavano su per il sentiero;
una massa scura formicolava nel burrone; e di tanto in tan-
to qualcuno urlava: – «Iaokanann! Iaokanann!»

– «Questo rovina tutto!» disse Gionata.
– «Se continua così, non riceveremo più denaro!» ag-

giunsero i Farisei.
E le recriminazioni fioccavano:
– «Proteggici!»
– «Facciamola finita!»
– «Tu abbandoni la religione!»
– «Empio come gli Erode!»
– «Mai quanto voi!» replicò Antipa. «È stato mio padre

a erigere il vostro tempio!»
Allora i Farisei, i figli dei proscritti, i sostenitori dei

Mattatia155, rinfacciarono al Tetrarca i crimini della sua fa-
miglia.

152 Allusione agli dei scandinavi che governavano venti e tempeste.
153 Città della Samaria a nord di Gerusalemme.
154 Allusione a una colomba, chiamata Achima, che era oggetto di culto per

i Samaritani sul monte Garizim.
155 Nome del padre dei Maccabei, e, per estensione, dei suoi discendenti,

la maggior parte dei quali patì il martirio sotto Antioco Epifane, al punto da di-
ventare, per il popolo ebraico, simbolo del rifiuto di qualsiasi giogo.
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Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des
mains faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux
ronds, l’air de bouledogues. Une douzaine, scribes et va-
lets des prêtres, nourris par le rebut des holocaustes176,
s’élancèrent jusqu’au bas de l’estrade; et avec des couteaux
ils menaçaient Antipas, qui les haranguait, pendant que les
Sadducéens le défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi,
et lui fit signe de s’en aller, Vitellius indiquant par sa conte-
nance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans
une fureur démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux.
On leur avait servi le ragoût chéri de Mécène177, de l’âne
sauvage, une viande immonde178.

Aulus les railla à propos de la tête d’âne, qu’ils hono-
raient, disait-on, et débita d’autres sarcasmes sur leur anti-
pathie du pourceau. C’était sans doute parce que cette
grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin,
puisqu’on avait découvert dans le Temple une vigne d’or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées,
Galiléen d’origine, refusa de les traduire. Alors sa colère
fut démesurée, d’autant plus que l’Asiatique, pris de peur,
avait disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étaient vul-
gaires, point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de
graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur
dieu pouvait bien être Moloch179, dont il avait rencontré
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176 Sacrifices en usage chez les Juifs et lors desquels la victime devait être en-
tièrement consumée par le feu. Dans son édition, P.-M. de Biasi réfère que l’usa-
ge voulait que les restes éventuels soient donnés au prêtre ou à ses serviteurs.

177 Chevalier romain qui se servit de son influence auprès d’Auguste pour
encourager les lettres et les arts.

178 Impure, selon la loi religieuse.
179 Divinité orientale, adorée par les Ammonites et les peuples de Moab.

Son culte était surtout répandu dans la vallée d’Ennon, près de Jérusalem. Re-
présenté comme un homme à tête de taureau, ce dieu recevait en sacrifice des
victimes humaines.
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Avevano crani appuntiti, barba ispida, mani deboli e
malvagie, o faccia camusa, grossi occhi rotondi, l’aspetto di
mastini. Una dozzina di uomini, tra scribi e servitori di sa-
cerdoti, nutriti con gli scarti degli olocausti156, si precipi-
tarono fin sotto la pedana; e con i coltelli minacciavano An-
tipa, che li arringava, mentre i Sadducei lo difendevano
blandamente. Il Tetrarca scorse Mannaei, e gli fece segno
di andarsene, giacché con il suo contegno Vitellio mostra-
va che quelle faccende non lo riguardavano.

I Farisei, rimasti sui loro triclini, montarono in un furo-
re demoniaco. Ruppero i piatti che avevano davanti. Era
stato servito loro lo stufato preferito da Mecenate157, asino
selvatico, una carne immonda.

Aulo li schernì riguardo alla testa d’asino che si diceva
onorassero, e snocciolò altri sarcasmi circa la loro antipa-
tia per la carne di maiale. Magari dipendeva dal fatto che
quel bestione aveva ucciso il loro Bacco; e ai Farisei piace-
va troppo il vino, visto che nel Tempio era stata scoperta
una vigna d’oro.

I sacerdoti non capivano le sue parole. Fines, Galileo
d’origine, si rifiutò di tradurle. Allora la collera di Aulo su-
però ogni limite, tanto più che l’Asiatico, colto da paura,
era scomparso; e la cena non gli piaceva, le pietanze erano
volgari, non abbastanza artefatte! Si calmò, alla vista delle
code di capre siriane, che sono fagottini di grasso.

A Vitellio il carattere degli Ebrei appariva ripugnante.
Il loro dio avrebbe potuto essere benissimo Moloch158, i

156 Sacrifici in uso presso gli Ebrei, durante i quali la vittima doveva essere
interamente consumata dal fuoco. Nell’edizione da lui curata, P.-M. de Biasi ri-
ferisce che, per tradizione, gli eventuali resti venivano dati ai sacerdoti e ai loro
servi.

157 Cavaliere romano che si servì dell’influenza esercitata su Augusto per in-
coraggiare lettere e arti.

158 Divinità orientale adorata dagli Ammoniti e dai popoli di Moab. Il suo
culto era diffuso soprattutto nella valle di Ennone, vicino a Gerusalemme. Rap-
presentato come un uomo con la testa di toro, il dio riceveva in sacrificio esse-
ri umani.
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des autels sur la route; et les sacrifices d’enfants lui revin-
rent à l’esprit, avec l’histoire de l’homme qu’ils engrais-
saient mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de
dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste180, leur
achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus
s’y refusa.

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait derrière un
monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais
s’obstinant à ne point les quitter.

L’exaltation du peuple grandit. Ils s’abandonnèrent à
des projets d’indépendance. On rappelait la gloire d’Israël.
Tous les conquérants avaient été châtiés: Antigone181,
Crassus182, Varus183...

– «Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le sy-
riaque; son interprète ne servait qu’à lui donner du loisir
pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l’Empereur, et,
l’observant avec tremblement, il la présentait du côté de
l’image.

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent tout à
coup; et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des
festons d’anémone, Hérodias apparut, – coiffée d’une
mitre184 assyrienne qu’une mentonnière185 attachait à son
front; ses cheveux en spirales s’épandaient sur un péplos
d’écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux
monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides186, se
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180 Rage contre la représentation et la vénération des images religieuses.
181 Fils d’Aristobule II et roi des Juifs, il fut fait prisonnier et emmené à Ro-

me par Pompée. Les Parthes le ramenèrent à Jérusalem en 38 av. J.-C. mais
Marc Antoine le fit décapiter.

182 Marcus Licinius Crassus perdit une bataille décisive contre les Parthes:
son armée fut détruite et lui-même massacré dans une embuscade.

183 Publius Quintilius Varus, général romain rendu célèbre par la défaite que
lui infligea le chef germain Arminius; il se tua ainsi que la plupart de ses soldats.

184 Bonnet haut et pointu.
185 Attache de la coiffure qui se noue sous le menton.
186 En 1876, Heinrich Schliemann découvrit la tombe qui contenait les

sculptures du fameux trésor.

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina 258



cui altari aveva incontrato per strada; e gli tornarono in
mente i sacrifici di bambini, insieme alla storia dell’uomo
che questi ingrassavano misteriosamente. Il suo stomaco di
Latino era rivoltato dal disgusto al pensiero della loro in-
tolleranza, furia iconoclasta, ottusità di bruti. Il Proconso-
le voleva andarsene. Aulo si rifiutò.

Con la veste abbassata sui fianchi, giaceva dietro un
mucchio di vivande, troppo sazio per servirsene, ma fer-
mamente deciso a non lasciarle.

L’esaltazione del popolo crebbe. Ci si abbandonò a
progetti d’indipendenza. Si ricordava la gloria d’Israele.
Tutti i conquistatori erano stati castigati: Antigono159,
Crasso160, Varo161...

– «Miserabili!» disse il Proconsole; giacché capiva il si-
riaco; l’interprete serviva soltanto a dargli agio prima di ri-
spondere.

Antipa, in un attimo, tirò fuori la medaglia dell’Impe-
ratore, e, osservandola con tremore, la mostrava dal lato
dell’immagine.

I pannelli della tribuna dorata si spalancarono di colpo;
e, allo splendore dei ceri, tra i suoi schiavi e festoni di ane-
moni, apparve Erodiade, – con una mitra assira in testa,
fermata sulla fronte da un sottogola; i capelli a spire si
spandevano su un peplo scarlatto, con uno spacco lungo
l’intera manica. In mezzo ai due mostri di pietra, simili a
quelli del tesoro degli Atridi162, che si ergevano ai lati del-

159 Figlio di Aristobale II e re degli Ebrei, fu fatto prigioniero da Pompeo
e condotto a Roma. I Parti lo riportarono a Gerusalemme nel 38 a.C., ma Mar-
co Antonio lo fece decapitare.

160 Marco Licinio Crasso perse una battaglia decisiva contro i Parti: il suo
esercito fu distrutto e lui venne massacrato in un’imboscata.

161 Publio Quintilio Varo, generale romano, divenne famoso per via della
sconfitta subita contro il capo germano Arminio, in seguito alla quale si uccise,
insieme a gran parte dei suoi soldati.

162 Nel 1876 l’archeologo Heinrich Schliemann scoprì la tomba che conte-
neva le sculture appartenenti al celebre tesoro.
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dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle187 accotée
de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas,
avec une patère188 à la main, elle cria:

– «Longue vie à César!»
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les

prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de

surprise et d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête,

on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines189 de ses
oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-
de-pigeon190, en couvrant les épaules, tenait aux reins par
une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés
de mandragores191, et d’une manière indolente elle faisait
claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.

Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hé-
rodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit
à danser.

Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flû-
te et d’une paire de crotales192. Ses bras arrondis appelaient
quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus
légère qu’un papillon, comme une Psyché193 curieuse, com-
me une âme vagabonde, et semblait prête à s’envoler.

Les sons funèbres de la gingras194 remplacèrent les cro-
tales. L’accablement avait suivi l’espoir. Ses attitudes ex-
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187 Fille du Ciel, déesse de la Terre, épouse de Saturne, représentée assise
sur un fauteuil encadré par deux lions.

188 Coupe évasée.
189 Pierre précieuse d’une transparence laiteuse, légèrement teintée.
190 D’une couleur à reflets changeants comme la gorge d’un pigeon, cou-

leur affectionnée par Flaubert, puisqu’il l’utilise aussi dans Madame Bovary.
191 Plante des régions chaudes dont la racine fourchue rappelle la forme

d’un corps humain. Aussi la croyait-on jadis dotée de nombreuses vertus et
l’utilisait-on souvent en sorcellerie.

192 Instrument à percussions ressemblant à des castagnettes.
193 Allusion à la légende d’Amour et Psyché, qui a aussi été racontée par

Apulée dans ses Métamorphoses.
194 Petite flûte phénicienne.
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la porta, somigliava a Cibele163 fiancheggiata dai suoi leo-
ni; e dall’alto della balaustra che sovrastava Antipa, con
una patera in mano, gridò:

– «Lunga vita a Cesare!»
L’omaggio fu ripetuto da Vitellio, Antipa e dai sacer-

doti.
Ma dal fondo della sala giunse un mormorio di sorpre-

sa e ammirazione. Una fanciulla aveva appena fatto il suo
ingresso.

Sotto un velo azzurrino che le nascondeva petto e capo,
si distinguevano le arcate degli occhi, i calcedoni164 delle
orecchie, il candore della pelle. Un quadrato di seta dai ri-
flessi iridescenti, come il petto di un colombo, le copriva le
spalle ed era fermato sulle reni da una cintura cesellata. I
calzoni neri erano disseminati di mandragore165, e con fa-
re indolente lei faceva schioccare delle pantofoline di piu-
me di colibrì.

In cima alla pedana, si tolse il velo. Era Erodiade, come
ai tempi della sua giovinezza. Dopodiché prese a danzare.

I suoi piedi passavano uno davanti all’altro, al ritmo del
flauto e di un paio di crotali166. Le sue braccia rotonde
chiamavano qualcuno che fuggiva continuamente. La fan-
ciulla lo inseguiva, più leggera di una farfalla, come una
Psiche curiosa167, come un’anima vagabonda, e sembrava
pronta a spiccare il volo.

I suoni funerei della gingra168 si sostituirono ai crotali.
Alla speranza era seguito l’abbattimento. I suoi atteggia-

163 Figlia del Cielo, dea della Terra, moglie di Saturno, la dea è raffigurata
su un trono fiancheggiato da due leoni.

164 Pietra preziosa leggermente colorata, dotata di una trasparenza lattea.
165 Pianta tipica delle regioni calde, la cui radice biforcuta ricorda un cor-

po umano. Questo è il motivo per cui un tempo la si credeva dotata di nume-
rose virtù e la si utilizzava per fare stregonerie.

166 Strumento a percussione che somiglia alle nacchere.
167 Allusione alla leggenda di Amore e Psiche, che viene narrata anche da

Apuleio nelle Metamorfosi.
168 Piccolo flauto fenicio.
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primaient des soupirs, et toute sa personne une telle lan-
gueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se
mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se
tordait la taille, balançait son ventre avec des ondulations
de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage de-
meurait immobile, et ses pieds n’arrêtaient pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime195. Aulus
vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et
ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des Saddu-
céens. La vision s’éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de
Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et
l’idée était bonne. Elle en était sûre, maintenant!

Puis, ce fut l’emportement de l’amour qui veut être as-
souvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme
les Nubiennes des cataractes, comme les bacchantes196 de
Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une
fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sau-
taient, l’étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses
pieds, de ses vêtements jaillissaient d’invisibles étincelles
qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multi-
tude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses ge-
noux, en écartant les jambes, elle se courba si bien que son
menton frôlait le plancher; et les nomades habitués à l’abs-
tinence, les soldats de Rome experts en débauches, les
avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes,
tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d’Antipas, fréné-
tiquement, comme le rhombe197 des sorcières; et d’une
voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui di-
sait: – «Viens! viens!» Elle tournait toujours; les tympa-
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195 Le favori de Caligula.
196 Prêtresses qui célébraient les mystères de Bacchus, dieu romain du vin,

lors de fêtes licencieuses.
197 Toupie utilisée par les magiciens antiques pour leurs sortilèges.
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menti esprimevano sospiri, e tutta la sua persona un tale
languore che non si capiva se stesse piangendo un dio, op-
pure morendo sotto le sue carezze. Con le palpebre soc-
chiuse, torceva il bacino, dimenava il ventre al ritmo di un
mareggio, faceva tremare i seni, e il viso rimaneva immo-
bile, e i piedi non si fermavano.

Vitellio la paragonò a Mnester, il pantomimo169. Aulo
continuava a vomitare. Il Tetrarca si perdeva in un sogno,
e non pensava più a Erodiade. Gli parve di vederla accan-
to ai Sadducei. La visione si dileguò.

Non si trattava di una visione. Erodiade aveva fatto edu-
care, lontano da Macheronte, la figlia Salomè, pensando
che il Tetrarca l’avrebbe amata; e l’idea era buona. Adesso
ne era certa!

Poi fu la volta dell’impeto d’amore che chiede di essere
appagato. Salomè danzò come le sacerdotesse delle Indie,
come le Nubiane delle cataratte, come le baccanti della Li-
dia170. Si rovesciava da tutte le parti, simile a un fiore sbat-
tuto dalla tempesta. I brillanti alle orecchie sussultavano,
la stoffa sulle spalle cambiava colore; le braccia, i piedi, gli
abiti sprigionavano invisibili scintille che infiammavano gli
uomini. Un’arpa cantò; la folla rispose con acclamazioni.
Senza flettere le ginocchia nel divaricare le gambe, la fan-
ciulla si curvò così bene che il mento sfiorava il pavimen-
to; e i nomadi avvezzi all’astinenza, i soldati di Roma esper-
ti in dissolutezze, gli avari pubblicani, i vecchi sacerdoti
inaspriti dalle dispute, tutti, dilatando le narici, palpitava-
no di bramosia.

Quindi girò intorno al tavolo di Antipa, freneticamen-
te, come il rombo171 delle streghe; e con voce rotta da sin-
gulti di voluttà, lui le diceva: – «Vieni! Vieni!» Lei conti-

169 Il favorito di Caligola.
170 Le famose Menadi del culto di Bacco, ben note per le musiche orgiasti-

che che accompagnavano le loro danze rituali.
171 Specie di trottola, di cui si servivano gli antichi maghi per fare incante-

simi.
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nons198 sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Té-
trarque criait plus fort: «Viens! viens! Tu auras Caphar-
naüm!199 la plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de
mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut
ainsi l’estrade comme un grand scarabée; et s’arrêta, brus-
quement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les
fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui
passant par-dessus l’épaule, comme des arcs-en-ciel, ac-
compagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses lèvres
étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque ter-
ribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur
sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y

monta, reparut; et, en zézayant un peu, prononça ces mots,
d’un air enfantin:

– «Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête...» El-
le avait oublié le nom, mais reprit en souriant: «La tête de
Iaokanann!»

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé.
Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait.

Mais la mort qu’on lui avait prédite, en s’appliquant à un
autre, peut-être détournerait la sienne? Si Iaokanann était
véritablement Élie, il pourrait s’y soustraire; s’il ne l’était
pas, le meurtre n’avait plus d’importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitellius le rappela pour lui confier le mot d’ordre, des

sentinelles gardant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fi-

ni!

26
4

T
ro

is
 C

on
te

s

198 Instrument de musique, monté avec des cordes métalliques, qu’on frap-
pe avec deux petites baguettes de bois.

199 Ville importante pour son commerce.
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nuava a girare; i salteri172 suonavano fin quasi a scoppiare,
la folla urlava. Ma il Tetrarca urlava ancora più forte: «Vie-
ni! Vieni! Avrai Cafarnao!173 La piana di Tiberiade! Le
mie cittadelle! Metà del mio regno!»

Salomè si slanciò sulle mani, con i talloni per aria, in
quel modo percorse la pedana, come un grande scarabeo;
di colpo, si fermò.

La nuca e le vertebre formavano un angolo retto. Le
guaine variopinte che le avvolgevano le gambe, passan-
dole sopra le spalle, come arcobaleni, le incorniciavano il
volto, a un cubito dal suolo. Le labbra erano dipinte, le 
sopracciglia nerissime, gli occhi quasi terribili, e le stille
sulla fronte sembravano gocce di vapore su un marmo
bianco.

Non parlava. I due si guardavano.
Uno schiocco di dita risuonò nella tribuna. La fanciul-

la vi salì, riapparve; e, con la pronuncia un po’ blesa,
un’aria infantile, proferì queste parole:

– «Voglio che tu mi dia su un piatto, la testa...» Aveva
dimenticato il nome, ma proseguì sorridendo: «La testa di
Iaokanann!»

Il Tetrarca si accasciò su se stesso, annichilito.
Era vincolato dalla parola data, e il popolo attendeva.

Ma la morte che gli era stata predetta, riguardando qual-
cun altro, non avrebbe forse allontanato la sua? Se Iaoka-
nann era davvero Elia, avrebbe potuto sottrarvisi; se non
lo era, l’assassinio non aveva più importanza.

Mannaei gli stava accanto, e capì il suo intento.
Vitellio lo chiamò a sé per confidargli la parola d’ordi-

ne, visto che la fossa era sorvegliata da sentinelle.
Fu un sollievo. Di lì a un minuto tutto sarebbe finito!

172 Il salterio è uno strumento musicale fatto di corde metalliche, che viene
suonato con due bacchettine di legno.

173 Città importante per i suoi scambi commerciali.
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Cependant, Mannaëi n’était guère prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau.

C’était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre,
brûlé vif Mattathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et
Antipater200; et il n’osait tuer Iaokanann! Ses dents cla-
quaient, tout son corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Sa-
maritains201, tout couvert d’yeux et brandissant un im-
mense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme. Deux
soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était
précipité sur eux, et qui n’existait plus.

La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures
populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grilla-
ge de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient
mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l’imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens,
tous réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu’on
retardât leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvèrent le temps encore plus long que

la première fois. On s’ennuyait.
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200 Aristobule, beau-frère d’Hérode le Grand. Un an après avoir été choisi
comme sacrificateur, il fut noyé. Alexandre, fils d’Hérode, fut étranglé en l’an
6 av. J.-C. pour avoir comploté contre son père. Mattathias fut brûlé pour avoir
voulu enlever les aigles romaines du Temple de Jérusalem. En l’an 30 av. J.-C.,
Zosime, officier chargé de la surveillance de son épouse par Hérode, fut mis à
mort, avec celle-ci, car soupçonné d’adultère. Pappus, général au service d’An-
tigone, décapita Joseph, fils d’Hérode le Grand qu’il avait loyalement vaincu à
la guerre et subit le même châtiment, sur ordre d’Hérode le Grand, quand il fut
battu à son tour. Joseph, oncle d’Hérode, fut tué en l’an 33 av. J.-C. pour avoir
fait tuer ses demi-frères, Alexandre et Aristobule II. Antipater fut décapité par
son père en l’an 4 av. J.-C.

201 Tous, sauf les Sadducéens, croyaient aux anges. Sans doute s’agit-il d’une
allusion à Azraël, l’ange de la mort, ou à l’archange Michel, protecteur d’Israël?
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Ciononostante, Mannaei non si mostrava sollecito
nell’eseguire il compito.

Tornò, ma sconvolto.
Erano quarant’anni che esercitava la funzione di boia.

Aveva annegato Aristobulo, strangolato Alessandro, bru-
ciato vivo Mattatia, decapitato Zosimo, Pappo, Giuseppe
e Antipatro174; e non osava toccare Ioakanann! I denti gli
battevano, l’intero corpo tremava.

Davanti alla fossa aveva intravisto il Grande Angelo dei
Samaritani175, tutto coperto d’occhi e nell’atto di brandire
un immenso gladio, rosso, e frastagliato come una fiamma.
Due soldati portati come testimoni potevano dirlo.

I soldati non avevano visto nulla, tranne un capitano
ebreo, che si era avventato, e che non esisteva più.

Il furore di Erodiade proruppe in un torrente d’ingiu-
rie plebee e sanguinose. Si spezzò le unghie contro la gra-
ta della tribuna, e i due leoni scolpiti parevano azzannarle
le spalle e ruggire al pari di lei.

Antipa la imitò, i sacerdoti, i soldati, i Farisei, tutti re-
clamando una forma di vendetta, e anche gli altri, indigna-
ti dal fatto che si procrastinasse il loro piacere.

Mannaei uscì, nascondendosi il viso.
I convitati trovarono che il tempo passasse ancor più

lentamente della prima volta. Ci si annoiava.

174 Aristobulo, cognato di Erode il Grande. Un anno dopo essere stato scel-
to come sacrificatore fu annegato. Alessandro, figlio di Erode, venne strango-
lato nel 6 a.C. per aver complottato contro il padre. Mattatia fu bruciato per
aver voluto togliere le aquile romane dalle inferriate del Tempio di Gerusalem-
me. Nel 30 a.C. Zosimo, ufficiale incaricato da Erode di sorvegliare sua moglie,
fu messo a morte insieme a lei perché sospettato di adulterio. Pappo, generale
al servizio di Antigone, decapitò Giuseppe, figlio di Erode il Grande, che lo ave-
va vinto lealmente in guerra, ma subì lo stesso castigo per ordine di Erode il
Grande, quando a sua volta venne sconfitto. Giuseppe, zio di Erode, venne uc-
ciso nel 33 a.C. per aver fatto uccidere i suoi fratellastri, Alessandro e Aristo-
bulo II. Antipatro fu decapitato dal padre nel 4 a.C.

175 Tutti, tranne i Sadducei, credevano negli angeli. Evocando questa figu-
ra, sembra che Flaubert voglia alludere ad Azrael, l’angelo della morte, oppure
all’arcangelo Michele, protettore d’Israele.
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Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les cou-
loirs. Le malaise devenait intolérable.

La tête entra; – et Mannaëi la tenait par les cheveux, au
bout de son bras, fier des applaudissements.

Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune; plusieurs mi-

nutes après, la tête fut rapportée par cette vieille femme
que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-
forme d’une maison et tantôt dans la chambre d’Héro-
dias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un re-
gard indifférent.

Mannaëi descendit l’estrade, et l’exhiba aux capitaines
romains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.

Ils l’examinèrent.
La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut en bas,

avait entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de
la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les
paupières closes étaient blêmes comme des coquilles; et les
candélabres à l’entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retour-
na curieusement; et Mannaëi, l’ayant remise d’aplomb, la
posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l’ouverture de
leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes sem-
blaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs cou-
lèrent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent; et
il ne resta plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses
tempes, et regardant toujours la tête coupée, tandis que
Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des
prières, les bras étendus.

À l’instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés
autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si
longtemps espérée.
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D’un tratto, un rumore di passi echeggiò nei corridoi. Il
disagio cominciava a diventare insostenibile.

La testa entrò; – e Mannaei la teneva per i capelli,
all’estremità del braccio, fiero degli applausi.

Quando l’ebbe poggiata su un piatto, la offrì a Salomè.
La fanciulla salì lesta sulla tribuna; diversi minuti dopo

la testa fu riportata indietro dalla stessa vecchia che il Te-
trarca aveva intravisto al mattino sul terrazzo di una casa e
poco prima nella stanza di Erodiade.

Antipa indietreggiava per non vederla. Vitellio le lanciò
uno sguardo indifferente.

Mannaei scese dalla pedana, e la mostrò prima ai capita-
ni romani, poi a tutti coloro che mangiavano da quel lato.

Quelli la esaminarono.
La lama affilata dello strumento, scivolando dall’alto

verso il basso, aveva intaccato la mascella. Uno spasimo
contraeva gli angoli della bocca. Tracce di sangue, già rap-
preso, costellavano la barba. Le palpebre chiuse erano li-
vide come conchiglie; e i candelabri mandavano raggi
tutt’intorno.

La testa giunse al tavolo dei sacerdoti. Un Fariseo la ri-
voltò con curiosità; e Mannaei, dopo averla rimessa diritta,
la posò davanti ad Aulo, che proprio allora si svegliò. At-
traverso la fessura delle ciglia, le pupille morte e le pupille
spente parevano dirsi qualcosa.

Quindi Mannaei la presentò ad Antipa. Alcune lacrime
colarono sulle guance del Tetrarca.

Le fiaccole si spegnevano. I convitati se ne andarono;
nella sala rimasero soltanto Antipa, con le mani sulle tem-
pie, e lo sguardo fisso sulla testa mozza, e Fanuel che nel
frattempo, in piedi al centro della grande navata, mormo-
rava preghiere, con le braccia tese.

Nell’istante in cui sorgeva il sole due uomini, inviati
tempo prima da Ioakanann, sopraggiunsero con la rispo-
sta tanto a lungo attesa.
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Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le plateau, entre

les débris du festin. Un des hommes lui dit:
– «Console-toi! Il est descendu chez les morts annoncer

le Christ!»
L’Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour

qu’il croisse, il faut que je diminue.»
Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann202, s’en

allèrent du côté de la Galilée.
Comme elle était très lourde, ils la portaient alternati-

vement.
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202 Les textes de référence sont muets sur le sort réservé à la tête de Jean-Bap-
tiste. Ils évoquent seulement l’ensevelissement de son corps. Cf. Documents, p.
279, 281.
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La confidarono a Fanuel, il quale ne fu come rapito.
Poi lui mostrò loro il lugubre oggetto, sul vassoio, tra gli

avanzi del banchetto. Uno degli uomini gli disse:
– «Consolati! È sceso tra i morti ad annunciare il Cri-

sto!»
Adesso l’Esseno comprendeva quelle parole: «Perché

lui cresca, occorre che io diminuisca.»
E tutti e tre, presa la testa di Iaokanann176, s’incammi-

narono verso la Galilea.
Siccome era molto pesante, la portavano alternativa-

mente.
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176 I testi di riferimento tacciono circa la sorte riservata alla testa di Giovan-
ni Battista. Alludono soltanto alla sepoltura del corpo. Cfr. Documenti, pp. 287,
289.
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