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Nota del traduttore

Il progetto «T.E.R.I.» è giunto alla sua quinta edizione – nel
2005, infatti, l’Ambasciata di Francia a Roma ha varato questa
impresa di largo respiro con l’obiettivo di promuovere e divul-
gare in Italia la drammaturgia francese più innovativa – ed è
quindi possibile tracciarne un primo, provvisorio bilancio.

Da un punto di vista soggettivo, è innegabile l’importanza
che ha assunto nella mia formazione di docente e traduttrice il
seminario di traduzione teatrale nato in quell’occasione e da al-
lora da me diretto. Già diverse volte ho avuto modo di sottoli-
neare come quegli incontri periodici mi abbiano insegnato, da
un lato a mitigare, anche soltanto per un breve lasso di tempo,
l’angoscia che generalmente accompagna il mio solitario lavo-
ro di traduttrice, dall’altro a rinunciare a «me» per cercare una
sintonia con «gli altri». Ed è in questa tensione positiva verso
l’alterità e la pluralità che va forse rintracciata la lezione più
importante, altamente formativa dell’intera operazione.

Già, perché partecipare a una traduzione collettiva in fon-
do significa imparare a subordinare, senza troppi rimpianti,
una serie di egoismi individuali, di suscettibilità personali, di
idiosincrasie particolari a un obiettivo condiviso. Benché ri-
vista in ultima analisi da me, e quindi passata al vaglio della
mia sensibilità, la traduzione dei testi scelti di Jacques Sere-
na (come, in precedenza, di Pauline Sales, Joël Pommerat,
Olivier Cadiot, Marie NDiaye) è nata come un’opera comune
e rimane un’opera comune, il risultato di un delicato e labo-
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rioso processo di mediazione culturale, il frutto di una lettu-
ra che ha saputo farsi in itinere «arte dell’ascolto», come scri-
veva Jean Starobinski pensando proprio alla traduzione lette-
raria. Grazie al contributo di ciascun partecipante, ben pre -
sto i nostri incontri settimanali si sono trasformati in un vero
e proprio laboratorio di democrazia culturale. Idealmente di -
sposti intorno a un tavolo circolare, senza più barriere di gra-
do e di età, tutti noi abbiamo avuto la sensazione di godere di
un uguale diritto di parola, cioè di poter suggerire soluzioni
traduttive e proposte interpretative che sarebbero state ascol-
tate con la massima attenzione, e persino di poter confutare
con serenità le ipotesi più autorevoli. Quante discussioni ap-
passionate, stimolanti, e anche divertenti, si sono allora svi-
luppate intorno a quel tavolo!

Perciò colgo ancora una volta l’occasione per ringraziare
dal profondo del cuore tutti coloro che hanno aderito alla quin-
ta edizione del progetto «T.E.R.I.», con un entusiasmo pari al
loro spirito di squadra, consentendo di portare a buon fine il la-
voro intrapreso e difendendo, con foga e sul campo, i valori del-
la condivisione umana ancor prima che culturale. La mia rico-
noscenza è tanto più profonda in quanto il gruppo di lavoro di
quest’anno si è dovuto misurare con un testo particolarmente
«difficile», sfuggente, opaco. Cercherò di spiegare perché.

Innanzitutto occorre specificare che i testi di Serena, siano
essi narrativi o teatrali, si presentano sempre sotto forma di mo-
nologhi drammatici, con tutte le inflessioni, sfumature, accen-
tazioni che di norma accompagnano una voce parlante/narran-
te. Molto spesso il narratore è anonimo e, per quanto ricondu-
cibile a un singolo individuo, dotato di un proprio idioletto, si
confonde volentieri con un’entità informe, vagamente colletti-
va, dai contorni sfumati, che può essere incarnata sia da un
gruppo fisicamente presente (si vedano, nel primo testo preso
in esame, i fan della Velvette venuti ad assistere alla morte del
loro idolo oppure, nel secondo, i giovani che sono soliti darsi
appuntamento di notte su un generico molo) sia rappresentare
un’opinione generale, impersonale, in grado di accomunare
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esseri umani disparati in una stessa condizione di disagio e
precarietà («Dans une de ces soirées sombres, indécise,
quand ça sent quelque chose comme des coquillettes au beur-
re, qu’on oublie de manger, ou qu’on chipote, si ça se trouve,
faute de mieux [...]. Ou simplement on attend, que par
exemple la nuit tombe tout à fait», p. 6). Di fatto la voce-guida
va e viene incessantemente tra un interno e un esterno, tra sé
e il mondo, talvolta perdendosi in divagazioni, ricordi e deliri
personali, talaltra aggrappandosi a una realtà circostante, tan-
to spaziale quanto umana, cui aderire fino a perdere consi -
stenza. Se solitamente il monologo di Serena è memorativo,
ovvero segue l’ordine non lineare, frammentato, della memo-
ria associativa, sul piano enunciativo si presenta come sostan-
zialmente monotono, perché è raro che altre voci s’intreccino
al discorso ossessivo, ripetitivo, del protagonista.

Inoltre, i personaggi di Serena sembrano provenire in gran
parte da uno strano demi-monde, popolato da esseri misera-
bili, equivoci, sbandati, tutti affetti da analoghe forme di de-
vianza e marginalità sociale, morale e psicologica, nonché ap-
parentemente incapaci d’ingannare la propria solitudine se
non riunendosi in assembramenti di volta in volta complici e
rissosi. Gli esempi abbondano nei testi che abbiamo tradotto,
così come le situazioni in cui i comportamenti dei singoli e
del gruppo paiono sfuggire a ogni logica, o meglio a una sor-
ta di «norma» ampiamente condivisa, risultando perciò am-
bigui, oscuri, imperscrutabili.

In definitiva, quello che ci è sembrato contraddistinguere in
maniera molto precisa Velvette e Jetée, tanto da renderli quasi un
dittico, è l’intreccio di due motivi ricorrenti: la qualità luminosa
degli ambienti prescelti, spesso immersi in una penombra am-
bigua e disorientante, e la conseguente percezione approssima-
tiva, quando non inaffidabile ed errata, di eventi e persone (so-
prattutto se filtrata attraverso vista e udito). I due elementi si ac-
compagnano e avvalorano l’un l’altro senza posa, concorrendo
così a creare la tipica atmosfera inquietante, perché indistinta,
notturna e minacciosa, dei testi di Serena.
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Da un punto di vista prettamente stilistico, la sua scrittura
riproduce con grande abilità l’eloquio caratteristico del prota-
gonista, il suo flusso di coscienza, annotando ogni minima
pausa, esitazione, ripetizione, accelerazione, precisazione, in
continua presa diretta su un’oralità particolarmente stentata e
ansiogena («Et je n’entends pas l’autoradio, ou pas tellement.
C’est aussi bien. Je sens que c’est mieux, parce qu’on n’est pas
coupés, comme ça, des rumeurs autour, les rumeurs constantes
des rues. Ou pas pour ça, ou en partie seulement. Je ne sais
pas, pour l’autoradio, pourquoi là je ne l’entends pratiquement
pas, aucune mauvaise volonté de ma part», p. 6). Questo è il
motivo per cui, nel tradurre la lingua di Serena, ci siamo sfor-
zati di trovare il maggior numero possibile di equivalenze fo-
netiche, ritmiche, di registro linguistico (segmentali e sopra-
segmentali), così da preservare i tratti distintivi, gli stilemi, di
questa «voce» ben riconoscibile nel panorama della letteratu-
ra francese contemporanea. Per esempio, la coppia francese
formata da un avverbio bisillabo e da un participio passato mo-
nosillabo in –u, «déjà su, déjà vu», in italiano è diventata «già
noto, già visto», mentre l’esclamazione volgare «tu nous enter-
reras tous, sale garce» è stata resa con «ci seppellirai tutti, lu-
rida puttana», così da mettere in evidenza l’ammiccamento al
nome di Lou Reed, altro componente mitico, insieme a Nico,
dei Velvet Underground.

L’immagine è un po’ abusata, è vero, ma rende comunque
l’idea: ogni traduttore letterario si avvale di un particolare
strumento di precisione, di una specie di bilancino invisibi-
le, come quello dell’orefice, grazie al quale valuta le proprie
scelte lessicali o sintattiche soppesandone valenze ed effetti.
Ebbene, nel corso dei nostri incontri, ognuno dei partecipan-
ti al seminario di traduzione teatrale si è dotato di tale meta-
forico arnese, adoperandolo con estrema ponderazione per
misurare le più piccole intenzioni estetiche di due opere in
grado di mescolare abilmente le possibilità del codice scritto
alle risorse del codice orale.

X
X

X
V

II
I

N
ot

a 
de

l t
ra

du
tto

re

Serena_Serena  08/06/11  09.42  Pagina xxxviii



Jacques Serena 
e Velvette, suivi de Jetée

Jacques Serena è nato nel 1950 a Vichy, da padre operaio
(impiegato nei cantieri navali) e madre allora minorenne (17
anni). Secondo figlio di una famiglia numerosa, trascorre
un’infanzia difficile tra La Seyne-sur-mer, dove vive con i ge-
nitori, e Vichy, dove viene cresciuto dai nonni.

A 16 anni, dopo essere stato espulso da scuola, scappa di
casa e inizia una vita alla giornata e all’avventura. Svolge nu-
merosi lavoretti, quasi tutti precari e in nero, soprattutto co-
me venditore ambulante in fiere e mercati, ma avvia anche al-
cuni traffici equivoci all’estero, con l’Italia. Seguono periodi
di clandestinità e di noie con la giustizia. Per sua fortuna, co-
me afferma egli stesso nel suo sito ufficiale (www.jacquesse-
rena.com), i problemi di salute legati all’asma e i regolamen-
ti di conti che di tanto in tanto lo costringono a letto gli per-
mettono periodicamente di «aggiustare il tiro».

Così si avvicina pian piano alla pittura e partecipa ad al-
cune mostre collettive, sebbene con scarsi risultati. Scrive
sketch, ampiamente ispirati a Beckett e Arrabal, che vengo-
no recitati in diversi caffè-teatro del paese, ma ancora una
volta senza successo.

Nel 1981 si ritrova a Parigi senza un soldo, dorme in mac-
china, poi in uno squat a Montreuil. Dopodiché avviene l’in-
contro decisivo con Jérôme Lindon, cui Serena invia un pri-
mo manoscritto. Il fondatore delle Éditions de Minuit non lo
pubblica, ma incoraggia l’autore a proseguire su quella stra-
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da. Alternanza di periodi fasti e ricadute. Nel 1989 Serena in-
via un secondo manoscritto a Jérôme Lindon, che questa vol-
ta viene pubblicato.

Nel 1994 viene invitato da Jean-Louis Martinelli a scrive-
re un primo testo per il teatro. A cominciare dal 1996 colla-
bora sporadicamente con registi teatrali, in quanto autore as-
sociato al Théâtre National de Strasbourg. I suoi testi vengo-
no regolarmente messi in scena, da Joël Jouanneau, Gilles
Cohen, ecc. e interpretati da Charles Berling, Ludivine
 Sagnier, Jeanne Balibar, Océane Mozas, ecc. Parallelamen-
te anima laboratori di scrittura sia in carcere e in ambienti
svantaggiati, sia all’università. Scrive una serie di testi dram-
matici per la radio (France Culture) e il teatro (Théâtre du
Rond-Point, Théâtre Ouvert, Théâtre du Festin, Théâtre de
Nanterre Les Amandiers, ecc.).

Velvette è stato messo in scena per la prima volta da Joël
Jouanneau, nel gennaio del 2001 al Théâtre Ouvert di Parigi,
e interpretato da Jeanne Balibar, con l’accompagnamento al-
la chitarra di Rodolphe Burger. Jetée, invece, non è mai stato
rappresentato.

BIBLIOGRAFIA COMPLETA

Per le Éditions de Minuit:

Isabelle de dos, romanzo, 1989.
Basse ville, romanzo, 1992.
Lendemain de fête, romanzo, 1993.
Rimmel, opera teatrale, 1998.
Plus rien dire sans toi, romanzo, 2002.
L’acrobate, romanzo, 2004.
Sous le néflier, romanzo, 2007.
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Per altri editori:

Paresse (con Raoul Vaneigem), racconto, Éditions Centre Georges
Pompidou, 1996.

Esprit de corps, opera teatrale, Éditions Via Voltaire, 1997.
Et pendant qu’il la regarde, con fotografie di Raymond Macherel, Édi-

tions Le Point du jour, 1998.
Fleurs cueillies pour rien (finzione su Gustav Klimt), Éditions Flohic,

1999.
Gouaches, opera teatrale, Éditions Tapuscrits Théâtre Ouvert, 2000.
Voleur de guirlandes, racconto, Le Verger Éditeur, 2000.
Quart d’heure, seguito da Clients, opere teatrali, Éditions Les Solitaires

Intempestifs, 2001.
Velvette, seguito da Jetée, opere teatrali, Éditions Les Solitaires Intem-

pestifs, 2001.
Les Fiévreuses, romanzo, Argol, 2005.
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Velvette • Molo
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Velvette

Quand j’ai appris que la chanteuse Nico était morte, ça fai-
sait déjà pas mal d’années qu’elle l’était. Ça ne m’a pas éton-
né. Il y a des nouvelles comme ça, on les reçoit comme des évi-
dences, des confirmations, simplement. Elle était sur son vélo,
bien sûr, tombée simplement de vélo, oui. Tout déjà su, déjà vu.
Nico c’était notre déesse, à nous, quelques-uns. Une déesse vi-
vant comme pouvait seulement vivre aujourd’hui une déesse.
On n’était que quelques-uns à le savoir, à s’en souvenir. En el-
le s’étaient tout naturellement cristallisés tous nos espoirs, nos
désirs, non pas d’une autre vie mais d’une vie autre. Et, avec
elle, tout ça s’était mis à sombrer.

Rodolphe Burger m’a raconté l’avoir vue les derniers temps
dans un festival punk, erreur de casting, perdue là avec son
harmonium, déjà posthume. Entre deux rangs d’adorateurs et
le reste de la salle sifflant, huant. Et elle, divine, loin, déjà,
chantant, partant, revenant, comme si de rien n’était. Et rien
n’était.

Tout ce que j’écris a toujours un rapport avec le Velvet Un-
derground. Celui qui a choisi de s’en tirer. Se survivre, une des
tentations. Celle qui a 8iété jusqu’au bout des conséquences.
L’autre tentation. Ce texte est un de ceux qui tournent au plus
près autour de ça, d’elle.

Si au moins il y avait plus de lumière. Juste de temps en
temps, ou un indice. Une raison. Possible que ça vienne, à
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Velvette

Quando sono venuto a sapere che la cantante Nico era mor-
ta, erano già diversi anni che lo era. La cosa non mi ha stupi-
to. Ci sono notizie così, le ricevi come evidenti, delle conferme,
banalmente. Lei era in bici, ovvio, caduta banalmente dalla bi-
ci, sì. Tutto già noto, già visto. Nico era la nostra dea, solo no-
stra, di pochi. Una dea che vive come solo poteva vivere oggi
una dea. Eravamo in pochi a saperlo, a ricordarcene. Con
grande naturalezza in lei si erano cristallizzate tutte le nostre
speranze, i nostri desideri, non di un’altra vita bensì di una vi-
ta altra. E, con lei, tutto questo aveva cominciato ad andare a
fondo. 

Rodolphe Burger mi ha raccontato di averla vista negli ul-
timi tempi a un festival punk, errore di casting, perduta lì con
il suo armonium, già postuma. Tra due file di adoratori e il re-
sto della sala che inveiva, fischiava. E lei, divina, lontana, già,
cantava, se ne andava, tornava, come se niente fosse. E niente
era. 

Tutto ciò che scrivo ha sempre un rapporto con i Velvet Un-
derground. Uno ha scelto di farcela. Sopravvivere a se stesso.
Prima tentazione. L’altra si è spinta fino alle estreme conse-
guenze. Seconda tentazione. Il testo che segue è uno di quelli
che ruotano di più intorno a tutto ciò, a lei.

Se almeno ci fosse più luce. Anche solo ogni tanto, o un
barlume. Una ragione. Possibile che venga, finisca per veni-
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force, finisse par venir. Mais là. Pas possible que j’en sois en-
core là, à voir ça. Si ça se trouve, tant que je pourrai encore y
voir quelque chose, c’est ça que je verrai, je commence à pen-
ser. Finirais par croire. Si on pouvait m’aider. Au moins me
signaler si c’est ça, si j’avance, ou déraille en plein. Pas for-
cément maintenant mais. A l’occasion. Bon. Je suis au fond
de ça. Ou c’est au fond de moi, serré. Cet habitacle, cette
vieille hantise, cet abri. Hantise de l’abri, ade ça, oui.
Sombre, étroit, et que je sens détraqué, détérioré. Que je sens
ou que je sais, ou ai su. Une des choses que j’aurais pu sa-
voir. Et avec, dedans, un corps. Le fameux corps, oui, pour-
quoi attendre. Ce corps assis de travers sous son espèce de
drap. Et c’est une femme, assez nettement, si je regarde assez
longtemps, à chaque fois, c’est une femme. La tête émerge, et
les mains. Bon, les cheveux en bandeaux, mouillés, on dirait.
De larmes, peut-être, non. Non, trop mouillés pour des
larmes, et trop épais. Mais les yeux coulent, calmement, mais
évidemment. Les joues trempées, on a envie d’y passer la
main. Des yeux à la bouche. Des paupières lourdes à la
bouche ferme. Etonnamment ferme, la bouche. Bon. A savoir
si elle vit. Oui, encore, c’est visible. Je vois qu’elle respire.
Faiblement, mais quand même. Faiblement encore. Les ni-
chons se soulèvent. A peine si je peux discerner les soulève-
ments, mais oui, si je focalise sur les nichons, je vois bien, ça
se soulève. A intervalles espacés, irréguliers, ou qui semblent
l’être. Nets, les nichons, menus mais nettement moulés par le
drap qui les couvre, qui couvre tant bien que mal le corps. Le
sculpte, le moule, même, là ou là. A rester à regarder ça, fa-
cile d’entrer en contemplation. D’en éprouver du bien-être.
Ne pas se demander pourquoi, je sais. Simplement rester là,
à contempler. Rien ne s’y oppose. Jamais rien. On dirait mê-
me qu’au contraire. Mais si c’est du désir c’en est un du gen-
re qu’on comprend mal. Elle tousse, bon, comme quoi j’avais
bien vu. Alors là, les yeux se ferment, complètement, et les
mains se crispent. Les longues mains aux os à peine voilés par
la peau, cette peau qu’elle a, presque transparente. Et sale,
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re, a forza. Ma ora. Impossibile che sia ancora qui, a vedere
questo. E magari, finché potrò ancora vederci qualcosa, è
questo che vedrò, comincio a credere. Finirei per credere. Se
qualcuno potesse aiutarmi. Almeno indicarmi se è così, se mi
sto avvicinando, oppure sono del tutto fuori strada. Non per
forza ora ma. Nel caso. Bah. Sono in fondo a questa cosa. Op-
pure in fondo a me stesso, costretto. Questo abitacolo, questa
antica ossessione, questo rifugio. Ossessione del rifugio, di
questo, sì. Scuro, stretto, e che sento guastato, deteriorato.
Che sento o che so, oppure ho saputo. Una delle cose che avrei
potuto sapere. E con dentro, un corpo. Il famoso corpo, sì, per-
ché aspettare. Questo corpo seduto di traverso sotto una spe-
cie di lenzuolo. Ed è una donna, abbastanza chiaramente, se
guardo abbastanza a lungo, ogni volta, è una donna. Spunta la
testa, e le mani. Bah, i capelli lisci sul viso, bagnati, sembre-
rebbe. Di lacrime, forse, no. No, troppo bagnati per essere la-
crime, e troppo compatti. Ma gli occhi lacrimano, lentamente,
ma visibilmente. Le guance fradice, viene voglia di passarci
la mano. Dagli occhi alla bocca. Dalle palpebre pesanti alla
bocca rigida. Sorprendentemente rigida, la bocca. Bah.
Chissà se è viva. Sì, ancora, è evidente. Vedo che respira. De-
bolmente, ma comunque sì. Debolmente ancora. Le tette si
sollevano. A malapena riesco a distinguerne il movimento, ma
sì, se mi concentro sulle tette, lo vedo eccome, si sollevano. A
intervalli distanti, irregolari, o che sembrano tali. Evidenti, le
tette, piccole ma nitidamente modellate dal lenzuolo che le ri-
copre, che ricopre a malapena il corpo. Lo scolpisce, lo mo-
della persino, qua e là. A furia di guardarlo, facile cadere in
contemplazione. Trarne benessere. Non chiedersi perché, lo
so. Rimanere semplicemente lì, a contemplare. Niente vi si
oppone. Mai niente. Anzi, sembrerebbe che. Ma se si tratta di
desiderio dev’essere uno di quelli che si fraintendono. Lei tos-
sisce, bene, quindi avevo visto giusto. Ma ecco che gli occhi
si chiudono, completamente, e le mani si contraggono. Quel-
le lunghe mani con le ossa appena velate dalla pelle, la sua
pelle, quasi trasparente. E sporca, una trasparenza sporca, co-
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une transparence sale, qu’est-ce que je pourrais dire. On per-
çoit la structure tranquille des os. Quand elle tousse. Et que
les longs doigts serrent de la cuisse sous le drap, des pinçons
entre le pouce et l’index, sur un petit bourrelet de chair au-
dessus du genou. Après, les yeux se rentrouvrent, les doigts
lâchent, les mains retombent. Les longues mains statuesques,
de chaque côté du corps. Elle a son compte, elle le dit, d’un
ton. Elle l’a déjà dit, certainement, souvent déjà, avant. Sou-
vent avant déjà. Qu’elle parle, j’en suis pratiquement sûre
maintenant. Ce qu’il y avait, jusque là, c’est qu’à voir la
bouche on n’aurait pas dit qu’elle pourrait parler. C’est ce qui
nous bluffe, qui est fait pour nous bluffer et qui nous bluffe à
tous les coups, les déductions automatiques toujours dans nos
consciences, qui stagnent. On voit les lèvres fermes, à un mo-
ment on les voit mollir et bouger, puis fini, encore les lèvres
fermes, exactement comme au départ. On se dit qu’on a rêvé.
Mais elle le dit, qu’elle a son compte, oui, ça oui, ma main à
couper. Et même, la forme de la bouche, un peu plus étirée,
au point que. Là, on peut croire à l’ébauche d’un sourire. Si
on reste assez près, si on fait l’effort. Arrête, je suis obligée
de lui dire, non mais arrête, ça va, tu nous enterreras tous, sa-
le garce, toi qui tiendras la putain de pelle. Aucune réaction.
Et bon. C’est la nuit, au fait, j’ai dû oublier de le dire, ou tard
dans la soirée. Une soirée triste, allons bon, j’ai redit triste,
sombre, disons. Bien avancés. Dans une de ces soirées
sombres, indécise, quand ça sent quelque chose comme des
coquillettes au beurre, qu’on oublie de manger, ou qu’on chi-
pote, si ça se trouve, faute de mieux, de-ci, de-là, si une as-
siette encore assez pleine se trouve assez à portée. Avec ce
goût, arrière goût, qui rappelle quelque chose de plus ancien,
qui a dû être. Et être mieux. Cette blague. Ou simplement on
attend, que par exemple la nuit tombe tout à fait. Et on évite,
autant que possible, de se parler, de se voir, se bouger. Des
fois que se tenir à carreau en la fermant hâterait la venue de
la nuit. L’inertie et le mutisme. Mais le corps, là. Mieux affa-
lé, comme s’il avait, mine de rien, pris ses aises. Ca l’arran-
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sa potrei dire. S’intravede la struttura tranquilla delle ossa.
Quando tossisce. E le lunghe dita pizzicano la coscia sotto il
lenzuolo, stringono tra il pollice e l’indice un cuscinetto di
carne sopra il ginocchio. Poi, gli occhi si schiudono di nuovo,
le dita lasciano la presa, le mani ricadono. Quelle lunghe ma-
ni statuarie, ai due lati del corpo. È messa male, lo dice, con
un tono. L’ha già detto, di sicuro, spesso già, prima. Già spes-
so prima. Che stia parlando, ora ne sono praticamente sicura.
Il fatto è che, fino ad allora, a vedere la bocca nessuno avreb-
be mai detto che potesse parlare. È questo che ci spiazza, che
è fatto per spiazzarci e che puntualmente ci spiazza, le dedu-
zioni sempre automatiche nelle nostre coscienze, che rista-
gnano. Si vedono le labbra rigide, a un certo punto le si vede
ammorbidirsi e muoversi, poi basta, di nuovo le labbra rigide,
esattamente come all’inizio. Ci diciamo che abbiamo sognato.
Ma lei lo dice, che è messa male, sì, questo sì, ci metto la ma-
no sul fuoco. E persino la forma della bocca, leggermente più
allungata, tanto che. Si può quasi pensare all’accenno di un
sorriso. Se si rimane abbastanza vicini, se ci si sforza. Smetti-
la, sono costretta a dirglielo, no dai smettila, basta, ci seppel-
lirai tutti, lurida puttana, sei tu che terrai in mano quella caz-
zo di pala. Nessuna reazione. E va bene. È notte, a proposito,
devo aver dimenticato di dirlo, oppure sera tardi. Una sera
triste, beh va be’, ho detto di nuovo triste, cupa, diciamo. Bel-
la roba. Una di quelle sere cupe, indecisa, quando c’è puzza
di qualcosa come pastina in bianco, che ci si è dimenticati di
mangiare, o che si pilucca, magari, in mancanza d’altro, qua
e là, se a portata di mano ce n’è un piatto ancora sufficiente-
mente pieno. Con quel gusto, retrogusto, che ci ricorda qual-
cosa di più antico, che dev’esserci stato. Ed essere stato me-
glio. Quello scherzo. Oppure semplicemente si aspetta, per
esempio che la notte cali del tutto. E si evita, per quanto pos-
sibile, di parlarsi, di vedersi, muoversi. Magari stare in guar-
dia col becco chiuso potrebbe accelerare l’arrivo della notte.
Inerzia e mutismo. Ma il corpo, lì. Accasciato meglio, come se,
zitto zitto, si fosse messo comodo. Più a suo agio. Il lenzuolo

7
Ve

lv
et

te

Serena_Serena  08/06/11  09.42  Pagina 7



ge. Le drap a bougé. A glissé par endroits. Paraît collé là ou
là par plaques, ça n’est pas gênant. Si le bien-être en contem-
plant le corps ça le ferait à tout le monde, c’est-à-dire à tous
ceux qui viendraient contempler, c’est ça qu’il faudrait sa-
voir, peut-être ça. A moins que non. Que pour ça je sache, de-
puis longtemps. Ou c’est que j’ai renoncé à savoir, depuis
longtemps, que pour ça j’aie su que c’était à savoir avant les
mots ou jamais, comme pour tout. Ou pour déjà tout ce qui est
des corps.

Et je n’entends pas l’autoradio, ou pas tellement. C’est
aussi bien. Je sens que c’est mieux, parce qu’on n’est pas cou-
pés, comme ça, des rumeurs autour, les rumeurs constantes
des rues. Ou pas pour ça, ou en partie seulement. Je ne sais
pas, pour l’autoradio, pourquoi là je ne l’entends pratique-
ment pas, aucune mauvaise volonté de ma part. Il peut y avoir
aussi qu’elle a l’air de dormir, qu’on peut facilement se dire
qu’elle est du genre à aimer dormir, ou même ne pas dormir,
en écoutant en fond ces échos continuels du dehors, les ten-
tatives pour trouver à se sustenter, se défendre, se tirer, tout
ça. Tout ça dans ce coin, violent, un peu, violent, beaucoup.
Zone sensible, comme ça qu’on dit, est-ce à dire qu’ailleurs
au contraire. En tout cas, coin grouillant, pas loin de l’espè-
ce de carrefour mal fini. Des histoires partout, mais peu de
mémoire, et ni Dieu ni rien, rien ne vient par là, ni Dieu, pas
jusque là, se cantonne surtout au centre ville, là-bas qu’il tra-
casse, fait s’agiter, se damner, se sauver, c’est pour là-bas.
Mais bon, elle, je m’éloigne trop d’elle.

On dirait qu’elle veut redire, autre chose. Elle signale
qu’elle en a l’intention par un son qu’elle expulse d’elle. Son
qui ne peut rien signifier d’autre, à peu près Héah. C’est ce
que tout le monde fait dans ce coin, plus ou moins. Possible
que ça soit venu d’elle, peu à peu, l’une après l’un, après
l’autre, bien d’ici ça, quelqu’un un soir fait un truc, tout le
monde s’y met. Ou plusieurs innovent le même soir, d’un coup,
de ces choses qui se font comme ça. Ce qui est sûr c’est qu’el-
le c’est bien d’elle, elle ne l’a pas pris des autres. De là à dire
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si è mosso. Scivolato in alcuni punti. Qua e là sembra incol-
lato a chiazze, non dà fastidio. Se il benessere nel contempla-
re il corpo lo provocasse in chiunque, o meglio in tutti quelli
che venissero a contemplarlo, è questo che bisognerebbe sa-
pere, forse questo. A meno che no. Che questo io lo sappia già,
da tempo. Oppure vuol dire che ho rinunciato a sapere, da
tempo, che ho saputo che questo bisognava saperlo prima del-
le parole o mai più, come per ogni cosa. O già per ogni cosa
che riguarda i corpi.

E non sento l’autoradio, o non più di tanto. Meglio così.
Sento che è meglio, perché non siamo tagliati fuori, in que sto
modo, dai rumori intorno, i rumori costanti delle strade. Op-
pure non per questo, o solo in parte. La radio, non so, perché
ora praticamente non la sento, nessuna cattiva volontà da par-
te mia. Può anche sembrare che lei stia dormendo, potrebbe
tranquillamente essere una di quelle a cui piace dormire, o
anche non dormire, ascoltando in sottofondo quegli echi
continui che vengono da fuori, i tentativi per trovare come
campare, difendersi, svignarsela, tutto ciò. Tutto ciò in
quest’angolo, violento, un po’, violento, parecchio. Zona a ri -
schio, così si dice, come a dire che altrove invece. In ogni ca-
so, angolo brulicante, non lontano da una specie di incrocio
lasciato a metà. Storie ovunque, ma poca memoria, e né Dio
né niente, di lì non arriva niente, nemmeno Dio, non fin qui,
staziona soprattutto in centro, è laggiù che assilla, porta ad
agitarsi, dannarsi, salvarsi, soltanto laggiù. Un attimo però,
lei, mi sto allontanando troppo da lei.

Si direbbe che voglia dire ancora, qualcos’altro. Fa capire
di averne l’intenzione con un suono che espelle da se stessa.
Suono che non può significare altro, qualcosa come Ehah. È
quello che fanno tutti da queste parti, più o meno. Possibile
che sia venuto da lei, a poco a poco, una dopo l’uno, dopo l’al-
tro, tipico di qui, qualcuno una sera fa una cosa, e tutti gli
vanno dietro. Oppure la sera stessa molti innovano, di colpo,
quelle cose che avvengono così. Quel che è certo è che è pro-
prio da lei, lei non l’ha preso dagli altri. Di qui a dire che da-
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que des autres elle n’a rien pris, non. Pris quoi, difficile à dire,
mais rien, impensable, ici, avec le temps. Alors, bon, ce son
qu’elle projette, que j’entends. Qui fait que je reviens à elle.
Après elle rapproche, lentement, par à-coups, ses mains l’une
de l’autre, jusqu’à les joindre, finalement. Et, entre la flopée
de doigts, un bout de papier, qu’elle a. Qu’elle a depuis il peut
y avoir longtemps. Qu’elle ne déplie pas, mais, dessus, je vois
des choses écrites. Ecrites depuis il peut y avoir longtemps.
Rien d’étonnant. Ça aussi c’est bien d’elle, d’aller préparer
par écrit des choses qu’elle veut sortir. Elle a déjà dû faire le
coup, la fois par exemple où, non. Restons-en là. Là, elle ne
déplie pas le papier, ne lit pas. Ne dit rien, en définitive. Ju ste
il y a eu le son, qu’elle a émis. L’espèce de jet d’air.

D’autres ont pu l’entendre, ou la voir, quelques uns. Mais
personne ne regarde trop, tout le monde a l’air de s’en mo-
quer, de ce qu’elle peut faire, la Velvette. La Velvette, oui,
son nom m’est revenu, sauf que ce n’est pas un nom. Ici son
nom tout le monde l’ignore, même moi, même elle, si ça se
trouve. D’autres soirs elle a pu s’appeler Lou, ou Dany, ou
Paffgen, des nuits entières. Elle a pu en faire, des trucs, tel-
lement. Danser, même. Oui, danser, son corps a pu s’y prêter.
Avec l’un, l’autre, tous. Toutes sortes de danses inventées,
tout ce qui s’ensuit. Elle a dû pouvoir, alors. Mais là.

Doit y avoir une ouverture, je pense, une au moins, une
trouée, quelque chose de carré, de standard, du genre in-
dustriel. Non, l’ouverture, laisser tomber, on a dit. On a eu
tort, mais d’accord, pour laisser tomber, avoir tort. De toute
façon rien de sûr, pour la trouée. C’est juste qu’on en a
conscience, de temps en temps. Et à cause de la lumière
aussi. Parce qu’on dirait que, de quelque part, des fois, filtre
un peu de lumière. Et là, par exemple, ça peut faire un rien
trop longtemps qu’on dirait que ça filtre, je me dis. On peut
se dire. On ne sait plus trop. On se souvient mal de tout, à
commencer par d’où cette lumière provient, et depuis quand
au juste. Mais si on va par là, je n’ai plus la moindre idée de
s’il faisait déjà nuit ou non quand on lui a mis la couvertu-
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gli altri non ha preso niente, no. Preso cosa, difficile da dire,
ma niente, impensabile, qui, col tempo. Allora, un attimo,
questo suono che lei proietta, che sento. Che mi fa tornare a
lei. Dopo lei avvicina, lentamente, a scatti, le mani l’una
all’altra, fino a unirle, alla fine. E, tra la caterva di dita, un
pezzo di carta, che ha. Che ha da forse tanto tempo. Che non
apre, ma, sopra, ci vedo delle cose scritte. Scritte da forse tan-
to tempo. Niente di straordinario. Anche questo è proprio da
lei, andarsi a scrivere delle cose che vuole tirar fuori. Dev’es-
sersi già giocata questa carta, per esempio la volta che, no.
Lasciamo perdere. Per ora non apre il foglio, non legge. Non
dice niente, insomma. C’è stato giusto il suono, che ha emes-
so. Quella specie di getto d’aria.

Altri possono averla sentita, o vista, qualcuno. Ma nessu-
no guarda troppo, tutti hanno l’aria di fregarsene, di ciò che
può star facendo, la Velvette. La Velvette, sì, mi è tornato in
mente il suo nome, solo che non si tratta di un nome. Qui il
suo nome lo ignorano tutti, persino io, persino lei, magari.
Altre sere può essersi chiamata Lou, o Dany, o Paffgen, per
notti intere. Può averne fatte di cose, mica poche. Ballare,
persino. Sì, ballare, il suo corpo può essersi prestato. Con
l’uno, l’altro, tutti. Ogni tipo di ballo inventato, e tutto ciò che
ne consegue. Deve aver potuto, allora. Ma adesso.

Dev’esserci un’apertura, credo, almeno una, un varco,
qualcosa di squadrato, di standard, di tipo industriale. No,
l’apertura, lasciar perdere, abbiamo detto. Abbiamo sbaglia-
to, ma va bene, per lasciar perdere, sbagliare. In ogni caso
niente di sicuro, riguardo al varco. È solo che ne siamo consa-
pevoli, ogni tanto. E anche per via della luce. Perché sem-
brerebbe che, da qualche parte, a volte, filtri un po’ di luce.
E ora, per esempio, non sembra filtrare da un po’ troppo tem-
po, mi dico. Ci si può dire. Non si sa più bene. Ci si ricorda
male di tutto, a cominciare da dove viene questa luce, e da
quando esattamente. Ma se la pensiamo così, allora non ho
più la minima idea se era già buio o no quando le è stata mes-
sa la coperta. Idem per quanto riguarda il tempo trascorso da
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re. Et pareil pour ce qui est du temps écoulé depuis. Ou si
par exemple son œil gauche s’entrouvre plus souvent que le
droit. Forcément l’un plus souvent que l’autre. Et si en se
rouvrant le droit égalise, ou si c’est le gauche, quand il
s’ouvre, qui, sans qu’on sache, rattrape. Peut-être ça, ce
qu’on voudrait savoir. Non, pas sûr. Rien de moins sûr, pour
moi. Moi. Moi là, à entendre un grattement, léger, presque
régulier, pataud. Un insecte, dans un coin, arpentant lente-
ment un plan incliné, et, presque arrivé en haut, retombant,
glissant, lourdement. Et se remettant à arpenter, aussi lent,
aussi lourd, ce lourd, et lent, et incessant manège. Bon. A
savoir si ce bruit existe en dehors de moi. Rien ne dit que je
sois seule à entendre. D’autres, autour, dans les parages,
pourraient aussi. De quoi on pourrait déduire qu’eux aussi,
et donc en conclure que ça arrive. Et avoir raison. Et là c’est
là que je peux en voir, de ces autres, et un plus nettement.
Il bouge, s’approche, avec une espèce de flasque à la main.
Se penche, cherche quelque chose, on dirait, repousse un
peu du fouillis autour d’elle. Repart, voir à tenter sa chance
plus loin. En voilà deux autres, penchés aussi, leurs têtes.
Et dans leurs mains des espèces de photos, une tombe par
terre. Nettement une photo d’elle, retouchée, une photo noir
et blanc, les couleurs ont été rajoutées au feutre, du rouge,
du vert, des traits. Une embrouille s’amorce, l’un affirme que
la photo est à lui, l’autre jure qu’il vient de la faire tomber,
là, à l’instant, en se penchant, l’un lance son restant de pho-
tos, qui s’éparpille mollement, atteignant peu l’autre, tou-
jours aussi agaçantes les photos comme projectiles.

L’un, l’autre. Tous se connaissent, c’est ça ici, ce genre, il
n’y a qu’à voir. Les uns les autres, comme soi-même, mais soi.
Pour ce qu’on en sait, ce que ça vaut. N’importe qui sachant
que n’importe quoi de moche peut n’importe quand arriver,
ou d’inepte. Et entre temps. Siroter de la flasque, s’il en 
reste, regarder le corps assis de travers de la Velvette, tant
qu’il y est, et tant qu’ils y sont. Pour en revenir à la Velvette.

Penché sur elle, on voit que le drap a trop glissé. Un sein
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allora. O se per esempio il suo occhio sinistro si schiude più
spesso del destro. Per forza uno più spesso dell’altro. E se ria-
prendosi il destro pareggia, o se è il sinistro, quando si apre,
che, senza che si sappia, recupera. Forse questo, ciò che si
vorrebbe sapere. No, niente di certo. Niente di meno certo,
per me. Io. Io qui, a sentire uno sfregamento, leggero, quasi
regolare, impacciato. Un insetto, in un angolo, che percorre
lentamente un piano inclinato, e, giunto quasi in cima, rica-
de, scivolando, pesantemente. E poi riprende a salire, altret-
tanto lento, altrettanto pesante, quel suo pesante, e incessan-
te, andirivieni. Bah. Va’ a sapere se questo rumore esiste al
di fuori di me. Niente mi dice che io sia la sola a sentirlo.
Anche altri, intorno, nei paraggi, potrebbero. Da cui si po-
trebbe dedurre che anche loro, e quindi concludere che capi-
ta. E avere ragione. Ed è qui, proprio qui che posso vederli,
questi altri, e uno più chiaramente. Si muove, si avvicina, con
una specie di fiaschetta in mano. Si china, cerca qualcosa, si
direbbe, sposta un po’ delle cianfrusaglie che le stanno intor-
no. Se ne va, per vedere di tentare la fortuna un po’ più in là.
Ed eccone altri due, anche loro chini, le loro teste. E in ma-
no delle specie di foto, una cade per terra. Chiaramente una
sua foto, di lei, ritoccata, una foto in bianco e nero, i colori so-
no stati aggiunti col pennarello, rosso, verde, delle linee.
Scoppia una lite, uno sostiene che la foto è sua, l’altro giura
che gli è appena caduta, adesso, in quel preciso istante, chi-
nandosi, il primo lancia il resto delle foto, che si sparpaglia-
no mollemente, mancando l’altro di poco, sempre così sner-
vanti le foto come proiettili.

L’uno, l’altro. Si conoscono tutti, qui è così, va così, basta
guardare. Gli uni gli altri, come se stessi, ma sempre sé. Per
quanto se ne sappia, per quanto valga. Chiunque sapendo che
qualunque cosa brutta può capitare in qualunque momento, o
insulsa. E nel frattempo. Sorseggiare dalla fiaschetta, se ce n’è
ancora, guardare il corpo della Velvette seduto di traverso,
finché c’è, e finché ci sono loro. Per poi tornare alla Velvette.

Chini su di lei, si vede che il lenzuolo è scivolato troppo.
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libre. Nu, vu. Un bout de cuisse, aussi blanc. L’un après
l’autre vient voir, vient se pencher. Vient faire mine de re-
monter le drap, de rajuster. En silence, d’une seule main.
C’est ça ici, la loi du silence, la loi d’une main remuant seu-
le ignorée de l’autre. La main seule en silence. Touchant, pé-
trissant, tristement, oui. Bien d’ici, pétrir tristement, bien
d’eux. En se disant bas, comme pour eux-mêmes, que ça leur
manquera. Elle, certainement, et ce qu’elle faisait, que par-
fois elle a bien voulu leur faire, à tous, pratiquement. Mais à
ceux de La Rode aussi. Et à ceux de Saint Roch aussi, quand
ils étaient de passage. Et à quelques uns de Poncy, même, ces
sales chiens pourtant.

Et là, le rythme. Là, je retrouve le tapotement, de mains
sur une espèce de jerrycan. C’est-à-dire que, quand je me
rends compte que je l’entends, je prends du même coup
conscience que ça dure déjà depuis un bon moment. Peut-
être pas tellement mais c’est l’impression. Ça, ça ne rate ja-
mais, je remarque le rythme, je sens qu’il est bien établi. Et
alors arrive, comme ça, se coller dessus une voix, des mélo-
pées. Gutturale, la voix, adéquates, les mélopées, et perti-
nentes, se traînant, juste un rien trop, sur la cadence sûre,
instaurée. Puis le son d’une Gibson déglinguée, où manquent
des cordes, la plupart. Premières notes, comme pour se dé-
gourdir, récapituler. Puis s’y mettant. Devenant cette espèce
d’équilibre lent, ou plutôt de déséquilibre lent, rattrapé de
justesse, toujours, sans arrêt de justesse rattrapé, par la len-
te avancée, lente et lourde, plus lourde encore que lente, avec
des émergences, par moments, par hasard, ou réminiscences.
Un hypocondriaque sourd jouant sur les deux cordes restant
d’une Gibson, deux cordes basses, un tenace, et au fur et à
mesure des répétitions, des variantes fortuites, un drôle de
frisson arrive, si tout va bien arrive, normalement, oui, ça ar-
rive, envahit, la mélodie indigente, ambiguë, pas sans beau-
té, ou plutôt un souvenir de beauté, quelque chose d’enfoui,
sa première jacinthe sentie, du genre, ou la première fois
qu’on nous a souri, vraiment souri, qu’on nous a préférée. Ou
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Un seno libero. Spogliato, guardato. Un pezzo di coscia, al-
trettanto bianco. Uno dopo l’altro vengono a vedere, si china-
no, fanno finta di tirar su il lenzuolo, di aggiustare. In silen-
zio, con una mano sola. Qui è così, la legge del silenzio, la leg-
ge di una mano che si muove da sola ignorata dall’altra. La
mano sola in silenzio. Che tocca, preme, tristemente, sì. Tipi-
co di qui, premere tristemente, tipico loro. Mentre si dicono a
bassa voce, come a se stessi, che questo gli mancherà. Lei,
certamente, e ciò che faceva, che a volte è stata disposta a far-
gli, a tutti loro, praticamente. Ma anche a quelli di La Rode.
E anche a quelli di Saint-Roch, quando erano di passaggio. E
a qualcuno di Poncy, addirittura, anche se luridi bastardi.

E ora, il ritmo. Ora ritrovo quel tamburellare, di mani su
una specie di tanica. Cioè, quando mi rendo conto di sentirlo,
prendo subito coscienza che la cosa va avanti già da un pezzo.
Forse non proprio così ma l’impressione è questa. Non perde
un colpo, noto, il ritmo, sento che è ben avviato. E a quel pun-
to si aggiunge, così, una voce, delle melopee. Gutturale, la vo-
ce, adeguate, le melopee, e pertinenti, che si trascinano, giu-
sto un tantino troppo, sulla cadenza sicura, consolidata. Poi il
suono di una Gibson sgangherata, cui mancano delle corde, la
maggior parte. Prime note, come per sgranchirsi, ricapitolare.
Dopodiché si parte. Diventando quella specie di equilibrio
lento, o piuttosto di squilibrio lento, recuperato per un pelo,
sempre ogni volta per un pelo recuperato, grazie al lento pro-
cedere, lento e grave, ancor più grave che lento, con insorgen-
ze, a tratti, per caso, o reminiscenze. Un ipocondriaco sordo
che suona le due corde residue di una Gibson, due corde bas-
se, uno ostinato, e più si va avanti con le ripetizioni, le varian-
ti fortuite, più si prova uno strano brivido, se tutto va bene ar-
riva, normalmente, sì, lo si prova, invade, la melodia indigen-
te, ambigua, non priva di bellezza, o piuttosto un ricordo di
bellezza, qualcosa di sepolto, il suo primo giacinto annusato,
del tipo, o la prima volta che qualcuno ci ha sorriso, sorriso per
davvero, che ci ha preferito. Oppure una bellezza per vendi-
carsi del mondo, anche di questo, un po’, se vogliamo, se sia-
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une beauté pour se venger du monde, de ça aussi, un peu, si
on veut, on peut vouloir, laisser sourdre cette moiteur, ces flo-
raisons malades, des notes leucémiques, annonçant le pire, à
venir, tranquille, inéluctable, toujours retenu, toujours pro-
mis, un avant goût, après l’autre, accrocheur, à force, raccro-
cheur. Accrochés, sous le marteau neurasthénique, on tombe.
Et là, autre chose, un raclement, éraillé, métal contre métal,
lame contre scie, riffs concis, brefs, radotages, pour ainsi di-
re impératifs, en boucle, dès le dernier son retour au premier,
et encore, et ainsi de suite. Et, au bout d’un moment, une
bouche doublant ces espèces de psaumes énervés. Alors
d’autres, de voix, comme ça, par mégarde, s’y collent, s’en
mêlent. Ce qui peut finir par faire, en passant, un genre de
chœur, et, avec le reste, un genre, disons d’harmonie, enflant,
un rien hétéroclite, assez scandé, presque faux, à contre-
temps, à la limite, juste assez. Là-dedans, quelque chose qui
vrombit, avec la peur qu’on entende, le silence autour de la
peur, tout ça, mais tout quoi. Jamais le temps de savoir ce que
trament, recouvrent, et en même temps découvrent, ces sons,
mélanges de. Et déjà ça désenfle, voilà, ça se gâte, part en
couille. L’un s’arrête, de chanter, de jouer, et après l’autre. La
dernière chose c’est une voix, seule, débile. Puis même plus.

Alors je peux les voir. Ceux qui ont contribué, à fond, ou un
peu, bouche encore plus ou moins ouverte. Sur les visages, là,
cet air, je dirais de famille, malgré le mot. Sur toutes ces
gueules les signes de la dureté d’ici, et de la mentalité. Quelque
chose entre philosophes renfrognés et crevards teigneux. Mê-
me les plus fatigués, qui, eux, ont pourtant dû un peu, quand
même dû avoir le temps de profiter, le temps, eux, d’un peu.

Conneries, lâche un entre ses dents, il y en a toujours un
pour râler, tas de conneries, cons que vous êtes. Un qui a be-
soin de dégueuler sur tout, ou sur la Velvette, un qui là ne
peut plus l’encadrer, mais personne n’en fait cas, tout est si
difficile. Ici, des nuits entières on vénère et à un moment on
ne peut plus sentir, ici c’est ça, vénérations, et crises, et re-
chutes, rien de trop fiable, mais tout qui tourne, revient, à un
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mo in grado di volerlo, lasciar sgorgare questo umore, queste
fioriture malate, note leucemiche, avvisaglie del peggio, che
verrà, tranquillo, ineluttabile, sempre trattenuto, sempre pro-
messo, un’anticipazione, dopo l’altro, insistente, a furia, resi-
stente. Insistiamo, sotto il martello nevrastenico, poi cadiamo.
E lì, qualcos’altro, un raschio, roco, metallo su metallo, lama
su sega, riff concisi, brevi, reiterazioni, per così dire imperati-
ve, in loop, dopo l’ultimo suono subito ritorno al primo, e poi
ancora, e così via. E, dopo un po’, una bocca che si unisce a
quelle specie di salmi nevrotici. Allora altre, di voci, così, per
sbaglio, si aggregano, si mescolano. Il che può finire per di-
ventare, di sfuggita, una specie di coro, e, insieme al resto, un
tipo, diciamo, di armonia, crescente, appena eterogenea, ab-
bastanza scandita, quasi stonata, controtempo, al limite,
quanto basta. All’interno, qualcosa che romba, con la paura
che si senta, il silenzio intorno alla paura, tutto ciò, ma tutto
che. Mai il tempo di sapere cosa tramano, ricoprono, e al tem-
po stesso scoprono, quei suoni, miscuglio di. Ed ecco che già
decresce, si ammoscia, va a puttane. Uno smette, di cantare, di
suonare, e dopo l’altro. L’ultima cosa è una voce, sola, debole.
Poi nemmeno più.

Allora riesco a vederli. Quelli che hanno contribuito, al
massimo, oppure un po’, con la bocca ancora più o meno aper-
ta. Sui visi, ora, quell’aria, direi di famiglia, nonostante la pa-
rola. Su tutte quelle facce i segni della durezza di qui, e della
mentalità. Qualcosa a metà tra filosofi imbronciati e rachitici
tignosi. Persino i più stanchi, anche se, loro, devono avere al-
meno un po’, comunque aver avuto il tempo di godersela, il
tempo, loro, per un po’.

Stronzate, si lascia sfuggire uno tra i denti, c’è sempre qual-
cuno che ha da ridire, un cumulo di stronzate, stronzi che non
siete altro. Uno che ha bisogno di vomitare su tutto, o sulla Vel-
vette, uno che ora non la può più digerire, ma nessuno ci fa ca-
so, tutto è così difficile. Qui, per notti intere si venera e a un cer-
to punto non si può più sentire, qui è così, venerazioni, e crisi,
e ricadute, niente di troppo affidabile, ma un tutto che gira, tor-
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moment ou à un autre, pas à s’en faire. Dans l’allongement des
nuits, des fins de nuits. Et le matin pour tôt au tard, la hanti-
se du matin qui finira bien par tomber dessus.

Le visage de la Velvette en tout cas est serein. Ou c’est
eux, leur façon de le regarder, ou juste moi. Un tient à dire ce
que ça lui a évoqué, le chant, le rythme, l’ensemble. Des
robes, pour lui, belles, mais passées, mal repassées, des
fringues de lendemains de fêtes. Pour un autre ça faisait car-
rément hymne du plaisir et de la désolation. Et évidemment
là ou là ça parle du vieux thème du tempo perdu, et les Divi-
sions de la Joie, et les Leaders of Men. Le visage de la Vel-
vette sourit, là, on dirait, presque. Et moi encore là, au-des-
sus d’elle de guingois, à la regarder plus ou moins sourire
presque. Elle qui a son compte, qui l’a dit, que j’ai entendue.
D’autres prétendent l’avoir entendue dire que c’était con. De
là à les croire. Quoi con, con quoi. J’ai failli demander, mais
le ton n’y aurait pas été, je le sais, ça n’aurait eu l’air de rien,
d’une vanne. Et on s’en fout, ici, on ne s’écoute pas vraiment,
n’essaye pas d’en avoir l’air. Et bon. Pas impossible après tout
qu’ils l’aient entendue, pas de cette nuit qu’on l’entendrait
dérailler. Elle, comme n’importe quelle autre, surtout quand,
comme là, le matin risque de ne plus trop tarder. Je m’attends
encore vaguement à ce qu’elle déplie son papier, à recon-
naître une vieille page d’agenda, et qu’elle pointe du doigt
une date entourée. Mais non. Tout ce qu’elle fait c’est rester
les yeux fermés. Mais possible, vu le frémissement des lèvres,
que dans son souffle ils perçoivent ces choses qu’ils se répè-
tent l’un à l’autre en soufflant. Du genre: All tomorrow’s par-
ties I am dying because you have not died for me and the world
still loves you. Conneries, ça grommelle, encore, de-ci, de-là,
va nous attirer la poisse. Pas nouveau, ces délires d’elle, ce
serait bien d’elle, bien d’ici, bienvenu, mais justement. N’im-
porte qui, ici, sûrement, peut facilement les ressortir à sa pla-
ce, à force. Non seulement de les avoir entendus, mais aussi
de les voir, parce qu’elle les a écrits, la plupart, on sait que
c’est elle, sur tous les murs du coin, une nuit ou l’autre on l’a
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na, prima o poi, inutile prendersela. Nell’allungarsi delle notti,
sul finire delle notti. E al mattino, presto o tardi, l’ossessione
del mattino che finirà senz’altro per piombarci addosso.

Il viso della Velvette in ogni caso è sereno. Oppure sono
loro, il loro modo di guardarlo, oppure soltanto io. Uno tiene
a dire a cosa gli ha fatto pensare, il canto, il ritmo, l’insieme.
Dei vestiti, per lui, belli ma sorpassati, stropicciati, vestiti del
giorno dopo la festa. Per un altro tutto ciò faceva tanto inno al
piacere e alla desolazione. Ed evidentemente qua e là parla
del vecchio tema del «tempo» perduto, e le Divisioni della
Gioia, e i Leaders of Men. Il viso della Velvette sorride, ades-
so, si direbbe, quasi. Ed io ancora qui, sopra di lei di sghem-
bo, a guardarla più o meno sorridere quasi. Lei che è messa
male, che l’ha detto, l’ho sentito. Altri sostengono di averla
sentita dire che erano tutte stronzate. Di qui a crederci. Stron-
zate che, che stronzate. Sono stato lì lì per chiedere, ma il to-
no non sarebbe stato quello giusto, lo so, sarebbe sembrata
una cosa da niente, una battuta. E noi ce ne freghiamo, qui,
non ci ascoltiamo mai per davvero, non facciamo neanche
 finta. E va bene. Non è impossibile dopo tutto che gli altri
l’abbiano sentita, non è mica da stanotte che la si sente sra-
gionare. Lei, come chiunque altro, soprattutto quando, come
ora, il mattino rischia di non tardare più troppo. Mi aspetto
ancora vagamente che lei apra quel suo foglietto, per rico-
noscere la pagina di una vecchia agenda, e che indichi col di-
to una data cerchiata. Invece no. L’unica cosa che fa è rima-
nere con gli occhi chiusi. Ma è possibile, visto il fremito del-
le labbra, che nel suo respiro gli altri percepiscano quelle co-
se che si ripetono l’un l’altro sussurrando. Del tipo: All to-
morrow’s parties I am dying because you have not died for me
and the world still loves you. Stronzate, borbottano, ancora, di
qua e di là, ci porterà sfiga. Niente di nuovo, quei suoi deliri,
sarebbe tipico suo, tipico di qui, ben accetto, ma appunto per
questo. Chiunque, qui, di sicuro, può facilmente tirarli fuori
al posto suo, a forza. Non solo di averli sentiti, ma anche di
vederli, perché li ha scritti, la maggior parte, si sa che è sta-
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tous vue courir, spray à la main, ou un cutter, pour taillader
les portes, quand on allait voir à trouver quoi faire, ou quoi
boire, s’éclater, se sustenter et tout. Là ou là, autour, pas loin,
certainement, il y en a, de ces mots d’elle, tracés au fil des
nuits, des interminables fins de nuits. L’un ou l’autre, d’où il
est, peut en voir. Et de temps en temps c’est moi. Là d’ailleurs
c’est moi. Moi là à palper dans l’obscurité les mots sur le mur,
oui, les aspérités du mur entrent en moi par le bout des doigts,
cette vieille sensation, familière, je dirais, malgré le mot. Le
mur pire que sec, l’écœurement de l’ongle vibrant jusqu’à l’os
sur ce plus qu’aride. C’est bien moi, moi quand on en est au
point où la fatigue a cédé la place à la conscience aiguë de
tout. Ma voix qui souffle, appelle, They walk, de cette voix
d’ici, sourde, fatiguée, écrasant les syllabes, avec cette manie
d’ici, quand ça va, que la suite on voit, de laisser tomber, lais-
ser comme ça, en plan. Pendant que l’ongle suit le tracé dans
le crépi. Pendant que les autres, restés derrière, ou autour,
s’en foutent nettement.

Le moment est venu où je peux me rapprocher. Entendre
qu’elle émet le couinement grave. Non. Pas encore. Encore un
peu, quelque chose encore, pour retarder.

On veut lui donner un paquet, lui faire passer. Lui poser
sur les genoux, ou à côté. Deux alors se plient pour entrer à
moitié dans l’habitacle, fouiller le fond. Comme l’un trouve
forcément en premier le paquet enveloppé de papier Kraft,
s’extirpe avec, le poing de l’autre part, seul on dirait, dans le
vide, ce qui entraîne son corps en avant, et le premier évi-
demment lance aussi le sien, de poing, mais bien sûr trop
tard, le second est déjà en train de tranquillement tomber sur
le bitume, sans trop se rendre compte du coup qui lui passe
nettement au-dessus du crâne, et dans sa chute il heurte le
premier, et les deux s’affalent, mêlés, emmêlés. Ca peut du-
rer. Ca dure. Rien dans cette vieille bougeotte ne prend per-
sonne à l’improviste, mais personne, il faut dire, ne regarde
trop. Rien de bien évident à voir, juste, si on veut, à entendre.
Le bruit mat des chocs, et les halètements, étouffés, et les in-
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ta lei, su tutti i muri qui intorno, una notte qualsiasi tutti l’ab-
biamo vista correre, con una bomboletta in mano, o un taglie-
rino, per incidere le porte, quando vedevamo di trovare qual-
cosa da fare, o qualcosa da bere, spassarcela, nutrirci e tutto
il resto. Qua o là, in giro, non lontano, senz’altro, ce ne sono,
di queste sue parole, tracciate notte dopo notte, sul finire in-
terminabile delle notti. L’uno o l’altro, da dove si trova, può
vederne. E ogni tanto sono io. Ora del resto sono io. Io ora a
palpare nell’oscurità le parole sul muro, sì, le asperità del mu-
ro mi entrano dentro attraverso la punta delle dita, questa vec-
chia sensazione, familiare, direi, nonostante la parola. Il mu-
ro peggio che secco, la nausea dell’unghia che vibra fino
all’osso su questo più arido. Sono proprio io, io quando si è al
punto che la stanchezza ha fatto spazio alla coscienza acuta
di tutto. La mia voce che sussurra, chiama, They walk, con
questa voce di qui, sorda, stanca, che schiaccia le sillabe, con
questa mania di qui, quando va bene, quando il seguito s’in-
travede, di lasciar perdere, lasciare le cose così, in sospeso.
Mentre l’unghia segue il tracciato sull’intonaco. Mentre gli al-
tri, rimasti dietro, o intorno, se ne fregano altamente.

È giunto il momento in cui posso avvicinarmi. Sentirle
emettere quel suo piagnucolio grave. No. Non ancora. Anco-
ra un po’, qualcosa ancora, per ritardare.

Vogliono darle un pacchetto, passarglielo. Posarglielo sul-
le ginocchia, o accanto. Due allora si piegano in modo da en-
trare per metà nell’abitacolo, rovistare il fondo. Non appena
uno trova inevitabilmente per primo il pacchetto avvolto nella
carta da imballaggio, esce a fatica stringendolo in mano, il pu-
gno dell’altro parte, da solo sembrerebbe, nel vuoto, il che tra-
scina il suo corpo in avanti, e anche il primo chiaramente lan-
cia il suo, di pugno, ma ovviamente troppo tardi, il secondo sta
già tranquillamente cadendo sull’asfalto, senza rendersi trop-
po conto del colpo che gli passa nettamente sopra la testa, e
nella caduta urta il primo, ed entrambi si accasciano, mi-
schiati, immischiati. La cosa può durare. E dura. Niente in
questa vecchia smania di muoversi prende qualcuno alla
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sultes, essoufflées, que sans arrêt les deux émettent. Sans
voir, ou sans trop voir, ces corps pourraient aussi bien s’em-
mêler d’amour, ce serait le même petit chambard assourdi, à
peu près, les mêmes petits remuements. Et même en regar-
dant. Et plus tard, ces deux corps encore, s’épuisant toujours
sur le bitume en convulsions de corps. Mais les assauts ont
changé, c’en est à la phase suivante, retombé dans l’espèce
de règle, tacite, où on s’empêche de se porter des coups un
peu trop destructeurs. Les mains ne cherchent plus à at-
teindre le nez, ni le foie, se martèlent maintenant les bras, le
dos, à larges et assez réguliers coups, se tenant encore va-
guement aux épaules, sans trop y tenir, cherchant à en finir,
c’est flagrant, en finir avec le maximum de dignité, ou le
moins d’indignité possible, si possible. On les oublie trop fa-
cilement. Malgré les bruits espacés des coups dans notre
propre corps. A aucun moment la Velvette n’a l’air d’attendre
quoi que ce soit. Ils finissent par se relever, les deux. Se sou-
tenant à moitié l’un l’autre, se rapprochent d’elle. Ils tiennent
le paquet enveloppé de papier Kraft, un peu les deux, chacun
par un bout, peut-être, l’obscurité, là, parfois, s’aggrave. Ils
parlent, mais d’autre chose, de cachets, Celestamine, oui, So-
lupred, l’un se plaint que dans la mêlée sa plaquette a été
écrabouillée, une plaquette entière, presque. L’autre promet
qu’ils s’en passeront, tu verras, on s’en passera, on pourra, pas
besoin de ça, grommelé à l’oreille, mais la voix portant loin
dans la nuit. Pas besoin tu verras, essayant évidemment de
s’en persuader lui, tout en continuant à un peu bourrer des
côtes, mine de rien, quelques coups supplémentaires. Prati-
quement pas de riposte, l’un et l’autre l’air maintenant d’être
loin de tout ça, tellement loin, riposter, cogner, ça ou autre
chose, franchement. Marchant, soutenant, soutenu, avec les
grognements appropriés, faut qu’ils s’en sortent, voient à s’en
sortir, tâchent de voir, faut, voilà. Comme il faut tous qu’il s’en
sortent, ici, d’ici, c’est tout. Elle, n’ouvrant pas les yeux, ne
bougeant pas, quand ils posent le paquet sur ses cuisses, et
déplient le Kraft, et mettent ses mains, ce long blanchoiement
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sprovvista, ma nessuno, va detto, sta troppo a guardare. Nien-
te di così evidente da vedere, al massimo, se vogliamo, da sen-
tire. Il rumore sordo dei colpi, e l’ansimare, soffocato, e gli in-
sulti, affannati, che i due emettono di continuo. Senza vedere,
o senza vedere più di tanto, quei corpi potrebbero benissimo
mischiarsi per amore, sarebbe un identico piccolo baccano
ovattato, più o meno, gli stessi piccoli movimenti. E persino
guardando. E più tardi, ancora quei due corpi, sempre occu-
pati a sfiancarsi sull’asfalto in convulsioni corporee. Ma gli as-
salti sono cambiati, siamo alla fase successiva, ricaduti in
quella specie di accordo, tacito, in base al quale è vietato sfer-
rare colpi un po’ troppo distruttivi. Le mani non cercano più di
raggiungere il naso, né il fegato, ora si martellano le braccia, la
schiena, con colpi ampi e piuttosto regolari, tenendosi ancora
vagamente per le spalle, senza tenerci troppo, cercando di far-
la finita, è palese, farla finita con la massima dignità, o la mi-
nima indegnità possibile, se possibile. Li dimentichiamo con
troppa facilità. Nonostante i rumori sempre meno frequenti dei
colpi nel nostro stesso corpo. In nessun momento la Velvette
sembra aspettare qualcosa. Finiscono per rialzarsi, entrambi.
Sorreggendosi a metà l’uno con l’altro, si avvicinano a lei. Ten-
gono il pacchetto avvolto nella carta da imballaggio, un po’ tut-
ti e due, ognuno da un lato, forse, l’oscurità, ora, a volte, si ag-
grava. Parlano, ma d’altro, di compresse, Polramin, sì, Solude-
cortin, uno si lamenta che nella mischia il suo blister è stato
schiacciato, un intero blister, quasi. L’altro promette che ne
faranno a meno, vedrai, ne faremo a meno, ci riusciremo, nes-
sun bisogno di questa roba, sussurrato all’orecchio, anche se
la voce arriva lontano nella notte. Nessun bisogno vedrai, ten-
tando evidentemente di convincersene, mentre continua a
riempire un po’ le costole, come se niente fosse, di qualche
colpo supplementare. Praticamente nessuna risposta, l’uno e
l’altro hanno ora l’aria di essere lontani da tutto ciò, talmente
lontani, rispondere, picchiare, questo o altro francamente.
Camminando, sorreggendosi, sorretti, con i mugugni appro-
priati, devono venirne fuori, vedere di venirne fuori, cercare di
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calme, calmement immobile, sur le paquet blanc immobile.
Vergé des papeteries de Vizille, on lui souffle à l’oreille, re-
garde un peu, édition originale. Là on n’est même plus quatre
à la contempler. Il n’y a plus que moi, peut-être, et encore.
Tellement l’impression de déjà vu est latente, là. De déjà vé-
cu, si je peux dire. Combien de temps qu’elle nous gonfle avec
ça, son vergé de Vizille, qu’est-ce qu’on en sait, qu’est-ce
qu’on s’en fout. Combien de temps qu’elle a toujours peur de
l’avoir perdu, le planque de partout, le change de planque
quand ça la prend, ou quand s’amène dans le coin un nou-
veau, ou un pas encore assez ancien. Elle n’ouvre pas l’œil,
ne dit rien, mais elle nous l’a tellement sorti, que. Oui, hyper-
important, cette édition, oui, pierre, sur quoi ne se bâtira plus
rien, non, mais, quand même, pierre, toujours bonne à foutre
en travers de. Va sans dire, peut se dévouer à sortir l’un,
l’autre, distraitement, avec cet air d’avoir mal au crâne. Ou du
mal à clarifier en lui de vieux rêves, échos de choses floues,
oubliées, ou jamais arrivées, et si intimes, pourtant, on voit
quoi. Là, on verrait presque.

Et juste avant le matin elle émet le couinement grave, et
l’odeur d’œuf mollet m’arrive, s’accentue, c’est à ça que je
sais. Et je sais qu’elle a toujours ses mains sur son édition, ou
je vois, ou un peu des deux, oui, plutôt, ce mélange. Bon. Je
dis bon, ou je l’entends dire, et tout est dit. Et c’est longtemps
après, ma tête à couper pratiquement que c’est bien après,
qu’un, à un moment, pense à venir vérifier avec le bout de ré-
troviseur devant la bouche. Et ça se disperse, se bouge. Voilà.
Finalement, avant qu’il fasse jour, autour, ça doit bien se bou-
ger. Ce qui se dit je l’entends, tout. Nettement. L’un rappelle
que la semaine dernière ceux de Poncy eux aussi ont eu une
embrouille. Encore, constate un autre. Y a pas, grogne un
troisième, va encore falloir se. Et de dos, tous, s’éloignent,
vers les murs, je les vois bien, là, par là ou là. Marchant seuls,
un tous les un mètre cinquante environ, ou certains à deux,
trois, ou certaines, selon. Et moi, alors, voulant les suivre,
mais. Leur demander qu’est-ce qu’on fait du corps, avant qu’il
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vedere, devono, già. Come devono venirne fuori tutti, qui, di
qui, tutto qui. Lei, che non apre gli occhi, non si muove, quan-
do le posano il pacchetto sulle cosce, e tolgono l’imballaggio,
e le mettono le mani, quel lungo biancheggiamento placido,
placidamente immobile, sul pacco bianco immobile. Carta
vergata delle cartiere di Vizille, le sussurrano all’orecchio,
guarda un po’, edizione originale. Ora non siamo nemmeno più
in quattro a contemplarla. Ci sono soltanto io, forse, seppure.
Talmente l’impressione di già visto è latente, ora. Di già vissu-
to, se così posso dire. Da quanto tempo ci rompe con questa co-
sa, la sua vergatina di Vizille, ma cosa ne sappiamo noi, ma co-
sa ce ne può fregare. Da quanto tempo ha sempre paura di
averla persa, la imbosca dappertutto, cambia nascondiglio
quando le gira, o quando capita nei paraggi uno nuovo, o non
abbastanza vecchio. Lei non apre gli occhi, non dice niente,
ma ce l’ha propinata talmente tante volte, che. Sì, straimpor-
tante, questa edizione, sì, pietra, su cui non si costruirà più
niente, no, ma, comunque pietra, sempre buona da schiaffare
di traverso a. Va da sé, può dedicarsi a tirar fuori l’uno, l’altro,
distrattamente, con quell’aria di avere mal di testa. O diffi-
coltà a chiarire dentro di sé vecchi sogni, echi di cose vaghe,
dimenticate, o mai accadute, e così intime, tuttavia, si capisce
cosa. Sì, in questo caso si capirebbe quasi.

E proprio prima che faccia giorno lei emette quel suo pia-
gnucolio grave, e l’odore di uovo sodo mi arriva, si accentua,
da questo capisco. E capisco che ha sempre le mani sulla sua
edizione, o lo vedo, oppure un po’ tutt’e due, sì, piuttosto, un
misto. Beh. Dico beh, o lo sento dire, e non c’è altro da dire.
Ed è molto dopo, mi giocherei praticamente la testa che è mol-
to dopo, che uno, a un certo punto, pensa di venire a verifi-
care con un pezzo di retrovisore davanti alla bocca. E tutti si
disperdono, si muovono. Ecco. Alla fine, prima che faccia
giorno, tutt’intorno, ci si deve proprio muovere. Ciò che si di-
ce in giro lo sento, tutto. Distintamente. Uno ricorda che la
settimana scorsa quelli di Poncy anche loro hanno avuto del-
le rogne. Di nuovo, constata un altro. Non c’è, borbotta un ter-

25
Ve

lv
et

te

Serena_Serena  08/06/11  09.42  Pagina 25



fasse trop jour faudrait le. Mais on ne dirait plus que je peux,
suivre, là, je me demande. Plus trop mon corps, n’arrivant
pas, ni ma voix que j’entends dire qu’il faut virer le corps.
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zo, bisognerà ancora. E di spalle, tutti, si allontanano, verso i
muri, li vedo distintamente, ora, di qua e di là. Mentre cam-
minano soli, uno ogni metro e mezzo circa, oppure alcuni a
due, tre, o certe altre, a seconda. E io, allora, che voglio se-
guirli, ma. Chiedergli cosa ne facciamo del corpo, prima che
ci sia troppa luce bisognerebbe. Ma non si direbbe più che io
possa, seguire, ora, mi chiedo. Non più di tanto il mio corpo,
non arrivando, né la mia voce che sento dire che bisogna to-
gliere di mezzo il corpo.
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Jetée 

Bon. Je vois une concentration, c’est autour du phare. Un
groupe, là où c’est moins sombre, où commence la vague clar-
té. Je m’avance. Je m’en approche, à force, d’avancer. D’arrê-
ter. De recommencer. L’eau par là est profonde, ça se sent,
profonde et noire, l’eau, tout autour, ça clapote, à droite, à
gauche. C’est ça. Je passe au travers du groupe, du brouhaha.
J’avance en regardant mes pieds, les pieds des autres, et
chaque fois que je regarde vers le phare on dirait que j’en suis
toujours aussi loin, et à un moment je regarde encore et je suis
tout contre. Trop contre, en fait, parce que, dépassée la zone
éclairée, l’obscurité est pire. Mais quand l’œil s’est accoutu-
mé, sur le relief des pierres humides, je commence à discer-
ner un tas d’écritures, de grosseurs différentes, qui courent,
s’entremêlent, se recouvrent la plupart du temps. J’essaie de
déchiffrer. Cule ta sœur la france aux gros P D te tire que t’as
dit Joy Division tes mieux fait de pas faire nathalie y en a un
qui rasta du bronx de ta mère.

Il y en a qui devaient me suivre, derrière moi je les sens,
contre mon dos, et ceux qui étaient déjà là, je sens aussi, sur
les côtés. Un à droite, me regarde, presque à bout portant, im-
mobile, je vois assez nettement sa maigreur de dégénéré, sa
tête de flétan mazouté avec juste la mâchoire qui a un léger
mouvement latéral, léger mais continuel. Je regarde ça, j’at-
tends, il faut, je le sens. De l’attente, et de l’attente. Puis, peu
à peu, il grimace, sa bouche s’ouvre pour émettre un cri, ou
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Molo

Bene. Vedo un concentramento, è intorno al faro. Un grup-
po, là dove è meno buio, dove comincia quel vago chiarore.
Vado avanti. Mi avvicino, a furia, di andare avanti. Di smet-
tere. Di ricominciare. Lì l’acqua è profonda, lo senti, profon-
da e nera, l’acqua, tutt’intorno, sciaborda, a destra, a sinistra.
Già. Passo in mezzo al gruppo, vocio. Vado avanti guardando
i miei piedi, i piedi degli altri, e ogni volta che guardo verso
il faro mi sembra di essere sempre lontano, e a un certo pun-
to guardo di nuovo e me lo trovo davanti. Proprio davanti, in-
fatti, perché, superata la zona illuminata, l’oscurità è peggio-
re. Ma quando l’occhio si è abituato, sulla superficie delle
pietre umide comincio a distinguere un mucchio di scritte, di
varie dimensioni, che si rincorrono, s’intrecciano, il più del-
le volte si sovrappongono. Provo a decifrare. Nculo a tua so-
rella la francia ai Frocioni ti tira che t’ha detto Joy Division
meglio se non facevi nathalie ci sta uno che rasta del bronx di
tua madre.

Alcuni devono avermi seguito, dietro di me li sento, alle
mie spalle, e quelli che erano già lì, pure loro li sento, ai la-
ti. Uno a destra, mi guarda, quasi a bruciapelo, immobile, ve-
do piuttosto distintamente la sua magrezza di depravato, la
sua faccia di cefalo incatramato in cui solo la mascella fa un
leggero movimento laterale, leggero ma continuo. Sto a guar-
dare, aspetto, è necessario, lo sento. Attesa, e ancora attesa.
Poi, a poco a poco, l’altro fa una smorfia, la bocca gli si apre
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un rire, quelque chose entre les deux. Alors autour de moi et
derrière moi l’étau se desserre, on me tape dans le dos, et ceux
qui ont des bouteilles à la main se remettent à se les vider
dans la bouche.

Ce flétan, pour moi, est-ce que c’est une connaissance,
parce qu’au bout d’un moment arrive qu’on sente la présence
de vieilles connaissances, on peut même à un moment recon-
naître parmi les filles l’Alsacienne qui avait dansé avec nous
sur Perfect Day et qui nous avait dit qu’on pouvait la toucher
si on voulait, et même ce vague copain disant après que c’était
pour le rendre jaloux, même ce taré m’expliquant que c’était
une anxieuse qui voulait avoir la preuve qu’il l’aimait et tout
ce qu’elle avait trouvé c’était de le rendre jaloux avec le pre-
mier venu, et même si l’avenir, pour ce qu’elle en avait, a
montré à quel point c’était vrai qu’elle était anxieuse, même,
c’est resté un des moments à garder, cette danse avec elle, et
de toute façon c’est toujours bon, de sentir ces présences,
leurs souffles, et de ne pas trop savoir si c’est eux, celles et
ceux qu’on voudrait, sauf que plus on regarde plus on sent,
mais de là à croire.

J’aurais juste besoin. Tu le sais ce qu’on a juste besoin.
Bon. Peu à peu d’autres, de la même bande, ou d’autres

bandes, rappliquent, avec des packs de Leffe, des Mars, des
Yop, va savoir d’où ils sortent, et où ils peuvent se procurer
la Leffe et le reste au milieu de la nuit, qu’est-ce que j’en sais,
qu’est-ce que je m’en fous, on m’en donne, je bois. Certains,
les plus jeunes sans doute, en sont encore visiblement à pou-
voir se faire croire que la nuit entre dans un autre temps, une
de ces fameuses nuits où ils sentent encore un peu mieux
qu’ils n’ont rien à perdre, pas de demain, ne s’en voient pas,
sinon, à la rigueur, comme une vague vacation où exhiber un
vide glorieux dans sa dentition, ou un nez empiré, parce qu’il
va forcément y avoir des coups.

Oui, il y a des coups. Pas tellement de type à type, mais
une embrouille générale qui se propage en bramant à travers
des agglomérats de types cognant chacun pour soi, sous les
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per emettere un grido, o un ghigno, qualcosa a metà tra i due.
Allora intorno a me e dietro di me la morsa si allenta, ricevo
pacche sulle spalle, e quelli con le bottiglie in mano ripren-
dono a svuotarsele in bocca.

Quel cefalo, per me, forse è un conoscente, perché dopo un
po’ può pure capitare che avvertiamo la presenza di vecchie
conoscenze, a un certo punto possiamo persino riconoscere tra
le ragazze l’alsaziana con cui un tempo avevamo ballato sulle
note di Perfect Day e che ci aveva detto che volendo la si pote-
va anche toccare, e persino quel suo mezzo fidanzato capace di
dire dopo che era stato soltanto per farlo ingelosire, persino
quel demente capace di spiegarmi che lei era una tipa ansio-
sa, voleva la prova che lui l’amava e che tutto quello che era
riuscita a trovare era stato farlo ingelosire con il primo venuto,
e anche se il futuro, per quanto gliene restava, ha dimostrato
fino a che punto era ansiosa, beh anche così, è rimasto un mo-
mento da ricordare, quel ballo con lei, e in ogni caso fa sempre
bene avvertire queste presenze, i loro aliti, e non sapere con
certezza se sono quelle e quelli che vorremmo, solo che più
uno guarda più sente, ma di qui a credere.

Avrei giusto bisogno. Tu lo sai di cosa uno ha giusto biso-
gno.

Bene. A poco a poco altri, della stessa banda, o di altre, si
rifanno vivi, con cartoni di Leffe, Mars, Yop, va’ a sapere da
dove spuntano, e dove riescono a procurarsi la Leffe e tutto il
resto nel cuore della notte, io che ne so, che me ne frega, lo-
ro mi danno da bere, e io bevo. Certi, forse i più giovani, so-
no ancora lì a credere che la notte rientri in un altro tempo,
una di quelle famose notti in cui sentono ancora un po’ me-
glio che non hanno niente da perdere, nessun domani, non se
ne vedono proprio, se non, al limite, come una vaga vacanza
in cui esibire un vuoto glorioso nella propria dentatura, op-
pure un naso peggiorato, perché prima o poi voleranno colpi.

Sì, i colpi volano. Non tanto uno contro uno, bensì una ris-
sa generale che si propaga sbraitando attraverso ammassi di
tipi che picchiano ciascuno per conto proprio, tra le risate de-
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rires des autres, et rires plus aigus et plus feutrés de filles
plus dans l’ombre. Filles dans l’ombre riant au pied du pha-
re sous l’un ou l’autre. Attends, c’est ton rire à toi, là, tes sou-
pirs. C’est toi, là, je te promets. On n’y peut pas grand-chose.
A peine. Filles, dont toi, presque sûr. Filles sous l’un ou
l’autre soupirant des bouts de chansons, tiraillant chacune
celui qu’elle a sur elle quand il veut faire un break, reprendre
haleine, viens, allez viens. Alors il revient, rattrape leurs
hanches. Parfois ils roulent, se heurtent aux jambes de ceux
encore debout, dont moi, ou carrément au phare, se heurtent,
des fois il y en a qui grognent, et ils s’apprêtent à se retirer,
elles redisent allez, allez quoi, et ils reprennent, insistent, se
rebougent, vaguement, et ça doit repartir, allez.

J’ai lu quelque part que les organismes au bout du rouleau
sont capables d’une endurance incroyable, que plus un orga-
nisme est atteint plus toutes ses fonctions tendent vers celles
de sa reproduction.

Ou parfois ils ne reprennent pas, ils roulent sur le côté,
restent là, comme ça, étendus dans les papiers gras, les
boîtes, les flaques de bière. Des heures sûrement doivent pas-
ser comme ça, là, heures d’haleines mêlées, de soupirs, les
plus jeunots arrivant à se faire croire qu’ils jouent leur exis-
tence sur ces heures, se perdent, qu’ils se sont enfoncés si
loin qu’ils ne peuvent plus rien faire d’autre que continuer,
continuer à se perdre.

Des heures, et tu y es, toi, je te dis, des heures durant les-
quelles je sais que tu y es mais je ne vois jamais si tu es gran-
de ou petite ou quoi, je vois peu, pas net, mèches collées, vos
petits visages à toutes, étroits, gémissant à petites goulées,
devenus ce que, dans des films mythiques, ils auraient été‚ et
les yeux, la fièvre des yeux. C’est ce phare, qui donne cette
drôle d’impression de clarté, comme si l’atmosphère était
pleine de poussière lumineuse, il ne fait pas noir mais c’est
presque pire, l’humidité doit y être pour beaucoup.

Et bon. Certains n’essaient plus de se relever, ils rampent
juste un peu vers les bords pour être moins piétinés. Ceux qui
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gli altri, e risate più acute e più ovattate di ragazze più
nell’ombra. Ragazze nell’ombra che ridono ai piedi del faro
sotto uno o l’altro. Aspetta, ma quella è la tua risata, i tuoi so-
spiri. Sei tu, quella lì, te l’assicuro. C’è poco da fare. Quasi
niente. Ragazze, tra cui te, quasi sicuro. Ragazze sotto uno o
l’altro che sospirano pezzi di canzoni, strattonano ognuna
quello sopra di sé quando vuole fare un break, riprendere fia-
to, vieni, e dai, vieni. Allora quello ritorna, le riacchiappa i
fianchi. A volte rotolano, vanno a sbattere contro le gambe di
quelli ancora in piedi, tra cui me, o addirittura contro il faro,
sbattono, delle volte ce ne sono alcuni che mugugnano, e fan-
no per ritirarsi, allora le ragazze tornano a dire e dai, dai su e
loro riprendono, insistono, si rimettono in moto, vagamente, e
si ricomincia, dai.

Da qualche parte ho letto che gli organismi agli sgoccioli
sono capaci di una resistenza incredibile, che più un orga-
nismo è compromesso più le sue funzioni tendono tutte verso
la riproduzione.

Oppure a volte non riprendono, rotolano sul fianco, resta-
no lì, così, sdraiati tra le cartacce, le lattine, le pozzanghere
di birra. Di sicuro qualche ora deve trascorrere così, lì, ore di
fiati mescolati, sospiri, i pischelli finendo per credere che si
stanno giocando l’esistenza in quelle ore, si stanno perdendo,
che ormai si sono spinti così lontano da non poter far altro che
continuare, continuare a perdersi.

Alcune ore, e tu sei lì, tu, ti dico, ore durante le quali so
che tu sei lì ma non vedo mai se sei grande o piccola o che,
ci vedo poco, poco chiaro, ciocche appiccicate, i piccoli vi-
si di tutte voi, stretti, gementi a piccole boccate, diventati ciò
che sarebbero stati, in qualche film mitico, e gli occhi, la
febbre degli occhi. È il faro, a dare questa strana impressio-
ne di chiarore, come se l’atmosfera fosse piena di pulvisco-
lo luminoso, non è buio ma è quasi peggio, colpa anche
dell’umidità.

E va bene. Alcuni non provano nemmeno più a rialzarsi,
strisciano giusto verso i bordi quel tanto che basta a farsi cal-

33
M

ol
o

Serena_Serena  08/06/11  09.42  Pagina 33



se relèvent encore n’en brament que plus fort, ne se tapent
dessus que plus durement, ils bougent avec plus d’exagéra-
tion. Frappés de temps en temps par de la lumière, on les voit
prendre un relief exagéré, et on a encore plus ce sentiment
d’être loin d’où on devrait.

Toi, avec les autres, restées couchées dans l’ombre, dans
votre jus, vous avez des cuisses de grenouille, des hanches
étroites. Et les yeux dans le vague, des chagrins trop enfouis
pour sortir. Il arrive que je te voie, que tu me voies, qu’on se
comprenne, se souvienne, alors, que ce n’est pas d’y être al-
lé, qui pourrait encore faire pleurer, non, à la rigueur ce se-
rait de devoir en revenir.

Attends. Une voiture bleue passe, là-bas, sur le port, elle
ralentit. Elle s’en va.

Il y en a qui dansent. Non, ça non. Si, il y en a, maintenant
je suis sûr, ça danse. Alors c’est toi, c’est que toi aussi.

Ça danse, les piles du Sony doivent faiblir, le débit de la
musique varie sans arrêt, et le volume aussi, mais on s’en fout,
de toute façon les musiciens en ont marre, ils se cramponnent,
c’est tout, la rythmique assure, ne mollit pas, pas trop, juste ce
qu’il faut. On est là, debout, à s’entraîner, à hurler, à rire, sur
ce bout de jetée, et deux trois tiennent pour rire des sachets
au-dessus d’eux, faudrait que je dise, je le sens, faudrait, que
j’essaie de dire que c’est à moi, quitte à passer pour un con. Ils
rient, hurlent, hululent, demandent qui en veut. Mais attends.

On revoit la voiture bleue, désœuvrée, qui repasse sur le
port, dans l’autre sens, et qui s’arrête. Sans doute voyant qu’on
est, pour la plupart, hors d’état, ils doivent, ceux dans la voitu-
re, décider de venir finalement voir. Oui, quatre en bleu
s’avancent, tranquilles, même de loin, même de nuit, ils sont
grotesques, ça tient à la démarche, mal à l’aise dans leurs
fringues trop serrées, leur faudrait à tous au moins deux tailles
de mieux, mais ils avancent comme s’ils n’en savaient rien, et
en fait c’est ça, s’ils pouvaient savoir ils ne seraient pas là, à
tranquillement, arme au poing, avancer. En les voyant arriver,
celles qui s’étaient relevées se recouchent, à plat ventre. Les

34
Je

té
e

Serena_Serena  08/06/11  09.42  Pagina 34



pestare meno. Quelli che riescono a rialzarsi sbraitano anco-
ra più forte, si picchiano più duramente, si muovono con più
esagerazione. Colpiti di tanto in tanto dalla luce, li si vede as-
sumere proporzioni esagerate, e si ha ancor di più la sensa-
zione di essere lontani da dove si dovrebbe.

Tu, con le altre, rimaste sdraiate nell’ombra, nel vostro
brodo, avete cosce di rana, fianchi stretti. E gli occhi nel vuo-
to, pene troppo nascoste per poter venir fuori. Capita che io ti
veda, che tu mi veda, che ci si capisca, si ricordi, allora, che
non è l’esserci spinti fino a quel punto, a poter far piangere
ancora, no, al limite il fatto di essere dovuti tornare indietro.

Aspetta. Una macchina blu passa, laggiù, sul porto, ral-
lenta. Se ne va.

C’è chi balla. No, questo no. E invece sì, c’è chi lo fa, ades-
so ne sono sicuro, si balla. Allora tu, vuol dire che anche tu.

Si balla, le pile del Sony devono essere quasi scariche, il
flusso della musica varia continuamente, e pure il volume, ma
chi se ne frega, in ogni caso i musicisti non ce la fanno più, si
trascinano, tutto qui, la ritmica tiene, non viene meno, non
troppo, quanto basta. Siamo qui, in piedi, a stuzzicarci, a ur-
lare, a ridere, su questo tratto di molo, e due tre tengono per
scherzo delle bustine sopra la testa, ora io dovrei dire, lo sen-
to, dovrei, provare a dire che è roba mia, anche a costo di pas-
sare per un coglione. Loro ridono, urlano, ululano, chiedono
chi ne vuole. Ma aspetta.

Rispunta la macchina blu, sfaccendata, che ripassa sul
porto, nell’altro senso, e si ferma. Forse vedendo che siamo,
quasi tutti, sballati, devono, quelli della macchina, aver de-
ciso alla fine di venire a vedere. Sì, quattro in blu vengono
avanti, tranquilli, persino da lontano, persino di notte, sono
grotteschi, dipende dall’andatura, a disagio nei loro vestiti
troppo stretti, come minimo servirebbero due taglie in più a
tutti, ma loro vengono avanti come se non ne sapessero nien-
te, e alla fin fine è così, se potessero saperlo non starebbero
lì, tranquilli, arma in pugno, a venire avanti. Vedendoli arri-
vare, quelle che si erano rialzate si sdraiano di nuovo, pancia
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types non, la plupart continuent de danser, agitent au-dessus
d’eux un sachet, se balancent d’avant en arrière.

Ce qui nous tourmente, comme toujours, c’est que les filles
qui sortent des foyers elles aussi vont en prendre plein la tê-
te. Et, c’est lui, celui à tête de flétan, lui qui, sans arrêt, va
vers les quatre en bleus, là-bas, pour leur demander qu’ils
laissent en paix les filles des foyers. Je ne crois pas qu’ils le
frappent, je ne regarde pas tout le temps mais je suis presque
sûr qu’ils ne lui répondent rien, peut-être qu’ils rient,
quelques uns. Ce que je sais c’est qu’à trois heures du matin
il n’a toujours pas pu leur faire dire qu’ils laisseront en paix
les orphelines. Ce qui tourmente c’est que si on ne peut plus
être les protecteurs des filles, alors on a perdu l’essentiel, la
vraie bataille. On me dira, les filles, d’accord, mais pourquoi
celles des foyers. Elles sont les plus fragiles. Elles sont pour
toujours les orphelines, les incurables enfants. Elles sont là.
Elles ne peuvent rien par elles-mêmes, mais sans elles on ne
pourrait plus rien. Si les orphelines des foyers ne sont pas
laissées en paix, si ceux là-bas ne nous le disent pas, s’il n’y
a même pas un oui de l’un d’eux, on ne demande pas une pro-
messe, rien qu’un oui, juste le mot, parce que si le mot même
est refusé, alors là.

Un des bleus fait feu, les kids continuent de danser. Un
deuxième bleu tire, on entend en même temps la détonation
là-bas et le grognement étouffé‚ juste là à côté, alors on se
plaque au ciment, à plat ventre, tous. Sauf celui qui a grogné,
qui reste seul encore à peu près debout, il doit croire qu’il
parle, ses lèvres bougent mais on n’entend rien. Il y a d’autres
détonations, on voit que des balles transpercent son dos, il
tient toujours le sachet, de la poussière blanche pleut silen-
cieusement sur lui, lui qui, enfin, commence à s’effondrer
pour de bon, mollement, verticalement.

Et pour moi, est-ce que c’est moi?
Attends. Pas toujours.
On passe sans doute longtemps à contempler ce corps ef-

fondré. Qui ne se modifie jamais. Ce corps troué, vaguement
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in giù. I tipi no, quasi tutti continuano a ballare, scuotono una
bustina sulla testa, si dondolano avanti e indietro.

Il nostro cruccio, come sempre, è che le ragazze uscite da-
gli orfanotrofi anche loro ne vedranno delle belle. Ed è proprio
lui, quello con la faccia di cefalo, è lui che, spedito, va dritto
verso i quattro in blu, laggiù, per chiedere di lasciare in pace
le ragazze degli istituti. Non credo che lo picchino, non sto lì a
guardare fisso ma sono quasi sicuro che quelli non gli rispon-
dono niente, forse ridono, qualcuno. Quello che so è che alle
tre del mattino non è ancora riuscito a farsi dire che lasceran-
no in pace le orfane. Il nostro cruccio è che se non possiamo
più essere i difensori delle ragazze, allora abbiamo perso l’es-
senziale, la vera battaglia. Voi mi direte, le ragazze, d’accordo,
ma perché proprio quelle degli istituti. Sono le più fragili. Sa-
ranno per sempre le orfanelle, le bambine incurabili. Se ne
stanno lì. Non possono far niente da sole, ma senza di loro
 anche noi non potremmo far più niente. Se le orfane degli isti-
tuti non vengono lasciate in pace, se quelli laggiù non ce lo
 dicono, se non ci arriva nemmeno un sì da uno di loro, non
chiediamo mica una promessa, un semplice sì, solo la parola,
perché se anche la parola ci viene rifiutata, allora sì che.

Uno dei blu fa fuoco, i boys continuano a ballare. Un se-
condo blu spara, nello stesso istante si sente la detonazione
laggiù e il mugugno soffocato, proprio qui accanto, allora ci
appiattiamo sul cemento, pancia in giù, tutti. Tranne quello
che ha mugugnato, che resta da solo più o meno ancora in pie-
di, forse crede di star parlando, le labbra gli si muovono ma
non si sente niente. Ci sono altre detonazioni, si vedono pal-
lottole perforargli la schiena, lui continua a reggere la busti-
na, un po’ di polvere bianca piove silenziosamente su di lui,
lui che, alla fine, inizia ad accasciarsi per davvero, molle-
mente, verticalmente.

E per me? Sono io?
Aspetta. Non sempre.
Forse passiamo molto tempo a contemplare il corpo ac-

casciato. Che non si modifica mai. Quel corpo bucato, che
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puant. Moi ou un autre, franchement. Il pue vraiment. Long-
temps à contempler, très longtemps certainement, parce que,
quand je m’en détache, je vois que le phare est éteint, et l’ho-
rizon a commencé de s’éclaircir. Personne ne bouge. J’ai beau
écouter. Rien. Des clapotis glougloutant dans le caillebotis
près de mon oreille. Je retiens mon souffle, de peur que le
bruit de ma respiration m’empêche d’entendre. Mais rien, à
part ce glou glou et les clapotis, les vaguelettes contre la je-
tée. Dans le calme gris, le jour qui ne va pas tarder. Trois
mouettes tournant au-dessus de canettes brisées. Pourtant
tout est encore là. La voiture bleue encore là-bas, la plupart
là, couchés. Et celui avec sa bouche ouverte trop rouge, ses
cheveux et ses cils blanchis.

Puis on commence à se relever. Il faut bien. Le maigre à
tête de flétan, on le reconnaît, il claque ses doigts derrière lui
sans regarder, vite on cherche, tous, vite, et Flétan prend au
hasard dans son dos une des canettes qu’on lui tend. On le re-
garde boire. S’essuyer les lèvres. On attend. Il faut.

On part, maintenant. Quelques uns, en petits groupes ser-
rés, lents, silencieux, dans l’aube qui émerge. Vagues gestes
vers les filles, qui n’ont pas de mouvement de recul, c’est com-
me ça. La jetée sonne creux sous nos pas, dans ma tête. On ne
sursaute pas en entendant d’autres voitures bleues arrivant,
des sirènes. Qu’est-ce que tu crois qu’on ressent, quand on est
creux et qu’on marche sur une jetée, le matin, en entendant
des sirènes, comme une chose que tu sais qui t’arrive et que tu
sens si ancienne, comme de croquer une meringue sous Moga-
don. On marche, comme nous on fait, comme toujours on a fait,
vu faire, nous, comme chacun pour soi. Mais on sent que le
lien qui nous tient ensemble nous tient toujours. L’aimant ai-
mante encore. On marche sur le quai, on s’observe l’un l’autre
en marchant, par-ci par-là, coups d’œil en biais. Attends voir.

De temps en temps un s’arrête, comme hésitant. Les autres
continuent, ne l’attendent pas. Puis celui qui s’est arrêté re-
part, d’un pas tranquille, se recoiffe de la main, sans chercher
à rattraper. De toute façon. Il rattrapera.
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puzza vagamente. Io o un altro, francamente. Puzza sul serio.
Molto tempo a contemplare, senz’altro molto tempo, perché,
quando distolgo lo sguardo, vedo che il faro è spento, e l’oriz-
zonte ha iniziato a schiarirsi. Nessuno si muove. Hai voglia ad
ascoltare. Niente. Soltanto sciabordii che gorgogliano nel gra-
ticcio vicino al mio orecchio. Trattengo il fiato, per paura che
il rumore della respirazione m’impedisca di sentire. Ma nien-
te, a parte quel gorgoglio e quegli sciabordii, le onde leggere
contro il molo. Nella calma grigia, il giorno che non tarderà.
Tre gabbiani volteggiano sulle bottiglie rotte. Eppure tutto è
ancora qui. La macchina blu ancora laggiù, qui quasi tutti gli
altri, sdraiati. E quello con la bocca aperta troppo rossa, ca-
pelli e ciglia imbiancati.

Poi cominciamo a rialzarci. È proprio necessario. Lo smil-
zo con la faccia di cefalo, lo si riconosce, schiocca le dita die-
tro di sé senza guardare, presto cerchiamo, tutti noi, presto, e
Cefalo afferra a caso alle sue spalle una delle bottiglie che gli
porgiamo. Lo guardiamo bere. Asciugarsi le labbra. Aspettia-
mo. È necessario.

Si va via, adesso. Alcuni, a piccoli gruppi compatti, lenti,
silenziosi, nell’alba che spunta. Vaghi gesti rivolti alle ragaz-
ze, che non accennano a ritrarsi, già. Il molo suona vuoto sotto
i nostri passi, nella mia testa. Non sobbalziamo nel sentire che
arrivano altre macchine blu, delle sirene. Cosa credi che si
provi, quando si è vuoti e si cammina su un molo, la mattina,
nel sentire delle sirene, come una cosa che sai che ti succede
e che senti così antica, come sgranocchiare una meringa sotto
Prozac. Camminiamo, come facciamo noi, come abbiamo
sempre fatto, visto fare, noi, come ognuno per sé. Ma sentiamo
che il filo che ci unisce continua a unirci. Il legame ci lega an-
cora. Camminiamo sulla banchina, ci osserviamo l’un l’altro
camminando, qua e là, occhiate di sbieco. Aspetta e vedrai.

Ogni tanto qualcuno si ferma, quasi esitasse. Gli altri
continuano, non lo aspettano. Poi quello che si è fermato ri-
parte, con passo tranquillo, si ravvia i capelli con una mano,
senza cercare di recuperare. In ogni caso. Recupererà.
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