Préface de Paola Marrati

Des sortes de choses

Il'y a beaucoup de choses damsPays lointainqui sont «des sortes de choses»: une sorte
de ville, un sorte de prologue, une sorte de famHt les choses qui ne sont pas explicitement
nommees ainsi ne le sont pas moins pour autanh:G&afcon, tous les garcons» et «Le Guerrier,
tous les guerriers» sont bien une sorte de chteuPgre, mort déja et L’Amant, mort déja sont des
sortes de fantdmes ; le retour, la rencontre —rgyiendrai —, une sorte de retour, une sorte de
rencontre, et ainsi de suite dans toute la piéce.

Or, une «sorte de chose» est une chose qui gsi@ée est, certes, mais pas tout a fait, c’est
une chose qui egresquece qu’elle est, a peu pres ce qu’elle est, jgierement en décalage. Une
sorte de ville, par exemple, est une ville et n@s pn village de campagne, ou une station
balnéaire; mais pas tout a fait une ville, pas detement ce qu’on imagine étre, ou devoir étre, une
ville, une vraie. Une sorte de ville est une chgee ne correspond pas tout a fait a son idéal,
comme une sorte de famille est une famille quioreespond pas exactement aux normes familiales
et, pourtant, elle en est bien une. Or, toutesodgs de choses n’on pas une sorte d’existence dan
la piece : bien au contraire, ce ne sont qu’ellgésegistent, elles qui ont toute I'existence quy'ia,
de fait et de droit.

[...]

Je commencerai par quelques observations suroles des personnages, pour considérer
ensuite, avant de revenir aux «sortes de chosastemporalité étrange de la piece ou, plus
précisément, du temps, des rencontres qui se @@uyides conversations qui s’échangerRays
lointain.

Les personnages dRays lointainportent des noms propres et des noms commun&set ¢
avec ces noms propres et communs qu'ils se prégemarfois d’emblée, parfois au bout de
guelques répliques. L'utilisation des noms propetsdes noms communs pour deésigner des
personnages n'est certes pas un fait rare dansdess de théatre. Mais dans Pays lointaina
distinction entre noms communs et noms propres avaune des fonctions qui lui sont
habituellement associées. Elle ne correspond pasne on pourrait s’y attendre, a une distinction
entre roles principaux et roles secondaires: Lorgae n’est pas moins important dans la piece
gue Suzanne. Elle ne désigne pas non plus, selautne usage consacré, le degré d’intimité des
personnages par rapport a celui qui, seul, lesitréaurs: Louis. Celui-ci n’est pas plus proche des
Catherine, gu'’il n’a encore jamais rencontrée, dgi&’Amant, mort déja, par exemple.

Les noms communs ne sont pas non plus portésepgratsonnages qui représenteraient des
fonctions, ou des positions, plutét que de désigesrindividus singuliers. Pourtant cette derniére
différence habituelle dans 'usage des noms progresmmuns semblerait bien se préter a décrire
les deux familles de la piece: la famille «nateelcomme on dit (et c’est une citation) et la fénil
«choisie». On pourrait facilement imaginer que e lgs distingue est précisément le degré de
singularité. La famille, quand elle est «naturellet en jeu des roles, assigne a des places: on
n'est pas pere ou mere, sceur ou frere comme l'am, veais selon des normes sociales, des
fonctions ou des positions dans la structure gratanté.

ICet extrait est tiré d’une contribution plus longpee P. Marrati, philosophe et professeur & Jotopkids University
(Baltimore, USA) a publiée darRegards lointainsAnnée Lagarce Il, Colloque de Paris-Sorbonne aBgsn, Les
Solitaires Intempestifs, 2007, p. 79-91. Nous remes vivement 'auteure et I'éditeur pour leurpigibilité.

2 évi-Strauss, dans son travail sur les structulksaéntaires de la parenté, et Lacan, dans sa refation de la théorie
psychanalytique, ont beaucoup insisté sur la diffée entre les positions, ou les fonctions, deneiés qui définissent
une structure donnée d’une part, et, d'autre pestindividus concrets qui viennent les occupero@partage ou pas
les présupposés de I'anthropologie et de la psydhsa structurales, leur intérét est certain. desguiconsternant, en
revanche, est 'usage qu’on en fait de nos jouassdes prises de position hatives qui s’opposentiom de la défense



Le choix des noms communs renforcerait donc cetteeption de la famille «naturelle», en
faisant disparaitre un peu la singularité d’Antogmis son réle de frére, celle de Catherine sous
celui de belle-sceur. Les noms communs de paremttgraient si bien a souligner par contraste la
singularité de «l'autre» famille, pour laquelle anmom officiel n’existe, famille d’élection ou de
choix, comme on dit, celle que Louis (et chacumtteenous) se serait formée contre le hasard de la
naissance — appelons-le «nature» si I'on veut & l&cart de la contrainte des normes sociales —
appelons-les «culture», si I'on veut. Aux membies ée cette nouvelle famille, de cette forme de
parenté choisie et non pas subie, conviendraiens dies noms propres, les noms qui désignent des
personnes, celles et ceux avec qui, singulieremehibrement, nous consentons a faire nos vies,
sans places ou réles attribués a I'avance.

Mais justementLe Pays lointainne respecte aucunement cette distinction tropefaces
membres de la famille «naturelle» sont aussi siagulque ceux de la famille «choisie» ou par
ailleurs, les réles, pour étre «librement consenti® sont pas moins contraignants. Le fait que les
noms des personnages des deux familles, de cessietes de familles, ne respectent pas la
distinction habituelle du propre et du commun, ithgslier et du conventionnel, indique déja ce qui
dans la piece sera si souvent répéte: les deutiéamse ressemblent beaucoup plus qu’on le croit,
beaucoup plus qu’on voudrait le crdirg..]

Si les deux familles se ressemblent, c’est qus tes personnages, chacun a sa maniére,
sont aux prises avec la vie ordinaire des affdé@siour et la peur de 'abandon, les regrets et les
doutes, la tendresse, les reproches qu'on se fadti-enéme et qu’on fait aux autres, et I'effort,
constant, de ne pas trop y céder, de ne pas laisgesssentiment une place démesurée. Une analyse
détaillée des dialogues, que je ne peux pas eatrépr dans ce contexte, montrerait qu’aucun mot,
gu’aucune phrase — les plus tendres comme lesdphss— ne sont définitifs. Tout ce qui est dit est
constamment repris et nuance, ajusté aux réplidessutres. Méme les reproches les plus violents
ne font pas taire les voix des aufres

Mais revenons aux noms. Les noms des personnadgest dlonc autre chose que la
distinction du propre et du commun, du singuliedettonventionnel, du principal et du secondaire.
Que disent-ils alors?

Il'y a deux types de noms communs de personnagesleé Pays lointain avec deux
fonctions différentes. Le premier est celui desspenages que jaimerais appeler singuliers-
multiples : Un Gargon, tous les gargons et Le Gerertous les guerriers qui constituent une sorte
de chceur tout au long de la piece. De ces perseangg ne soulignerai ici qu'un aspect: le
singulier-multiple qui le définit jusque dans lenmame vise pas a faire disparaitre I'individualigsd
garcons et des guerriers dans I'anonymat colléqgtifon pense, par exemple, a I'effort de les
évoquer un par un, effort incompréhensible s’ig&aait de groupes anonymes), mais indique en
revanche un trait positif de leur mode d’étre. @nutgétre garcon ou guerrier seulement a condition
gu’il y en ait d’autres, garcons et guerriers, renembre. On peut étre amant en étant le seul, mais
pas garcon ou guerrier. ces modes de I'amour, oladirague, ou du sexe, peu importe, son
nécessairement au pluriel

de «l'ordre symbolique» menacé, a toute réformeagusterait les lois a la vie des gens, a la viealtaines gens qui
ont, ou souhaiteraient avoir, des sortes de fasille

3 Cf., par exemple: «LONGUE DATE — Chacun des membiesa vie et la famille choisie obéit aux mémssgles que
la famille imposée, car imposée, je suis désolé..]. lmposée, trouvée a son arrivégturelle ce qu’on dit./Les
mémes regles, les mémes liens secrets, les méragoaismes secrets. Méme choisie, elle ne sa@pitser sur le
bonheur uniqguement. Ce que je voulais dire » (p. ).

“A cet égard, le ton des conversations damsPays lointainfait penser aux analyses de Stanley Cavell sur la
conversation morale dont le but — et la rationalitdée sont pas définis par un éventuel accord, paide désir, et la
capacité, de se parler, et de se reconnaitrenkekes autres. Cf. S. Cavdles Voix de la raisarParis, Seuil, 1996.
°Pour une analyse u statut de ’hnomosexualité tlarBays lointairet de la fonction particuliére d’'Un Garcon, toes |
garcons et du Guerrier, tous les guerriers, cf.iD&uénon,Homosexualité transcendantalm Regards lointains
Année Lagarce Il, Colloque de Paris-Sorbonne, BgsarlLes Solitaires Intempestifs, 2007, p. 11-35.



Les noms de Longue Date, du Pére, mort déja, Amaht, mort déja sont en revanche d’un
autre genre. lls ne disent rien sur le mode d@reeux qui les portent; ils ne sont pas non pass d
descriptions, ou des renseignements donnés d’enalbbédecteurs: si c’était le cas ils n'auraient
aucune nécessité alors que ces noms contribuemiriedauPays lointainson ton si singulier. Ce
gue ces noms font, leur fonction ou leur nécessiéstdire le temps- le temps de I'amitié, ou de
la mort déja advenue — et en disant le temps f®Iitentdansla piéce.

Mais de quel temps s’agit-il au juste? Et pourguaurait-il besoin de homs pour porter le
temps dand.e Pays lointain pour dire une chose si ordinaire que le temps® r@ens donnent
d’emblée des repéres chronologiques: les décesi@ateu lieu, I'amitié est de longue date par
rapport au présent, par rapporuprésent. On serait ainsi dans une simple tempénahicaire.
Mais I'affaire se complique — et devient plus ie&sante — si on considere, et on est bien obligé de
le faire, que ces repéres temporels ne se limgasta indiquer la distance d’'un événement passé
par rapport au présent, mais indiquent aussi umdrpité du passé au présent ou, plus exactement,
une présence du passeé dans le présgnine présence qui n'est pas de I'ordre du souye..]

Mais la présence du passé est encore plus madaréele cas du Pére, mort déja et de
L’Amant, mort déja. Tout comme pour les noms comsndes personnages, la présence des morts
au théatre n’a rien d’étonnant en soi. Les spectrest bien connu, hantent le théatre peut-étre
encore plus que le cinéma. Mais justement, Le Reoet déja et L’Amant, mort déja ne hantent
rien ni personne, ne sont donc pas des spectrdssnievenants. En fait, ils ne sont méme pas «des
sortes de spectres»: ils ne reviennent pas, ifsl&pavec les autres, présents au méme titreegue |
autres, mais présents commerts déja Que signifie alors cette présence des morts comorés,
plus précisement comme L’Amant, mort déja et LeeParort déja — puisque leur singularité est
aussi appuyée que celle des personnages «vivaktssRie nous dit-elle du retour de Louis,
accompagné par Longue Date, au pays lointain, @oooncer sa mort prochaine? — ce qu’il ne fera
pas, et c’est important, j'y reviens.

Encore une fois la piéce, du moins il me sembi&outne les conventions. Louis, qui va
mourir, encore jeune, et qui le sait, n'est paspro@ on pourrait s’y attendre, I'intermédiaire entre
le monde des morts et le monde des vivants (ilarke gamais avec Le Pére, mort déja, pour ne
donner qu’un exemple). Et s'il n'assure pas la famcde médiateur, c’est pour la bonne raison
gu’il N’y a aucun besoin d’'une quelconque médiatibm’y a qu’'un seul monde, et non deux, au
pays lointain. Ou, plus exactement, il n’y a qu'sgul temps: tous les personnages de la piéce,
morts déja, mourants, (encore) vivamiexistendans le méme temps, habitent le méme présent.

Cela ne veut pas dire, bien sir, que les diff@snemporelles, les repéres chronologiques,
soient abolis. lls ne le sont pas. Le présent dpidae, au contraire, est fait de ces difféerences
temporelle§ mais celles-ci, au lieu de se suivre selon ugreelichronologique ou le passé s’éloigne
au fur et a mesure que 'avenir approche, acquideen sens par le fait de coexister avec le pitesen
de I'habiter et d’agir en lui, avec lui. [...]

C’est la mort prochaine qui pousse Louis a remeond nouveau sa famille naturelle:
'annonce n’est que le prétexte du désir, ou dedeessité, quand la mort approche, de dire la
vérité. La verité de soi, de sa propre vie, etquarséquent la vérité de ses liens aux autres,sa tou
les autres, et pas seulement a la mere, a la dcaurfeere qu’il n’a pas vus depuis si longtemps.
Comment pourrait-on d’ailleurs diviser, partagevéaité? Si on peut la dire, elle se dit tout emtié
et a toute le monde.

Et si on pouvait la dire, la vérité, on serai€fixout rentrerait dans I'ordre, on n’aurait plus
besoin d’arrangements, petits ou grands. Si leurgbouvait avoir vraiment lieu, comme le vrai
retour, celui qui porte a juste titre son nom, s@ime seulement «une sorte de retour», on pourrait
parler pour dire I'essentiel, pour prononcer lessmEcisifs. Les abandons, et la vie gu’on a menée,
seraient alors pardonnés, ou pas. Louis, et tausues morts déja, mourants, ou encore vivants se
pardonneraient dans un instant de rédemption duestusauvé et transfiguré, ou au contraire se

®Un certain usage du temps des verbes est frappattéyard.



maudiraient, en scellant ainsi le tragique de Isorss, et de la vie. Les différents passés n’antai
plus aucune raison de coexister avec le présansister en lui, multiples et irréductibles.

Avec les mots décisifs, viendrait la rédemptioou-la tragédie. Et le temps pourrait se
rassembler sur lui-méme dans un instant d’étepaté dire la vérité de ce qui a eu lieu, la védité
passé. Un passé qu’on pourrait alors, enfin, lagsgiere soi. Mais, bien entendu, les mots discisi
ne seront prononcés pas personne. Les conversatimbsront des conversations. Ouvertes,
hésitantes, silencieuses. Ce que les personnaghsess, ce qu’'on se dit, ne sont que des essais,
des hypotheses. On cherche a comprendre, a seauwingret & comprendre les autres. Et cet effort
traverse les mots et les silences, c’est la coatiersméme. On nous a fait tort, nous avons fait to
On nous a aimé, nous avons aime, et abandonné ng@aglourrait clore cette conversation? Qui en
aurait le droit?

Il vaut mieux, je crois, laisser les conversatiaespoursuivre, et s’arréter, non par une
décision, ou par une Vérité enfin dévoilée, mare@agu’il en est ainsi, et que le temps qui nods es
accordé, méme quand il insiste sur le présentf p&s infini. Et relire 'exergue dBays lointain
de Claude Mauriac: «... reste ce sentiment de niéredans un monde ou rien ne subsiste, si ce
n’est 'amour des vivants et 'amour des morts...».

Qu’en est-il alors de ces sortes de choses gabnepas tout a fait ce qu’elles sont, ou ce
gu’elles devraient étre? J'aimerais suggeérer gsefleules existent, ont toute I'existence qui nous
est accordée dans ce temps ou le passé ne paspeyrapermettre au devenir d’étre, au nouveau
d’avoir lieu.



Prefazione di Paola Marrati

Delle specie di code

Molte delle cose presenti nehese lontangono «delle specie di cose»: una specie di citta,
una specie di prologo, una specie di famiglia. Edge che non vengono esplicitamente denominate
cosi non per questo lo sono meno: «Un Ragazzo, tatjazzi» e «Il Guerriero, tutti i guerrieri»
sono senz’altro una specie di coro; Il Padre, gitone L’Amante, gia morto sono delle specie di
fantasmi; il ritorno, I'incontro — ci tornerd su wha specie di ritorno, una specie d’'incontro, & co
via per I'intera opera.

Ora, una «specie di cosa» € una cosa che, ceagitb,che €, ma non del tutto, € una cosa che
e quasicio che &, piu 0 meno cio che €, con una semplamla differenza. Una specie di citta, per
esempio, € una citta e non un paesino di campagmea Gtazione balneare, ma non € proprio una
citta, non del tutto cio che uno s'immagina siajebbba essere, una citta, una vera. Una specie di
citta € una cosa che non corrisponde completanasigo ideale; cosi come una specie di famiglia
e una famiglia che non corrisponde esattamentenalime familiari, pur essendone una. Ora, tutte
gueste specie di cose non hanno una specie dielitapera: tutt’altro, soltanto loro esistono, son
loro ad avere tutta la vita che c’e, di fatto eliitto. [...]

Inizierd con alcune osservazioni sui nomi dei Qeegqgi, per poi prendere in
considerazione, prima di tornare a queste «speaes#», la strana temporalita dell'opera o, piu
precisamente, del tempo degli incontri che avvengaelle conversazioni che intercorrono nel
Paese lontano

| personaggi delPaese lontangortano nomi propri e nomi comuni, ed € con questni
propri e comuni che si presentano, a volte di praochito, altre volte dopo qualche battuta. L'uso
dei nomi propri e comuni per indicare i personaggn € certo una rarita nelle opere teatrali. Nel
Paese lontanopero, la distinzione tra nomi comuni e propri rfan alcuna delle funzioni che di
solito le vengono associate. Non corrisponde, camnsepotrebbe aspettare, né a una distinzione tra
ruoli principali e secondari: Lunga Data non € menportante nell’opera di Suzanne, né designa
altrimenti, secondo un altro uso consacrato, itlgrd’intimita tra i personaggi nei confronti di ool
che, da solo, li riunisce tutti: Louis. Quest’'ulomon e piu vicino a Catherine, che non ancora mai

incontrato, di quanto lo sia L’Amante, gia mortey gsempio.

"Il presente saggio & tratto da un contributo pidglu che P. Marrati, filosofa e docente presso lngdHopkins
University (Baltimore, USA) ha pubblicato iRegards lointains Année Lagarce Il, Colloque de Paris-Sorbonne,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, ppOT.9Teniamo a ringraziare sentitamente sia I'aatéhe I'editore
per la loro disponibilita.



| nomi comuni non sono nemmeno portati da persginette rappresenterebbero funzioni, o
posizioni, piuttosto che designare singoli individeppure quest’ultima differenza abituale nell'uso
dei nomi propri e comuni sembrerebbe prestarsi l@edescrivere le due famiglie dell’'opera: la
famiglia «naturale» come si dice (ed e una cita@i@la famiglia «scelta». Si potrebbe immaginare
facilmente che cio che li distingue e proprio ilago di singolarita. La famiglia, quando e
«naturale», mette in gioco dei ruoli, assegna dstipnon si € padri 0 madri, sorelle o fratellime®
si vuole, ma secondo norme sociali, funzioni o ziosi nella struttura di parentéla

Quindi la scelta dei nomi comuni rafforzerebbesgaeoncezione della famiglia «naturale»,
facendo in qualche modo scomparire la singolantédrdoine dietro il suo ruolo di fratello, di
Catherine dietro quello di cognata. | nomi comuni ghrentela, invece, si presterebbero
perfettamente a sottolineare la singolarita ddifaa famiglia, per la quale non esiste nessun nome
ufficiale, famiglia di elezione o di scelta, comealige, quella che Louis (e ognuno di noi) si saeeb
formato contro la casualita della nascita — chiamola «natura», se vogliamo — e lontano dal
vincolo delle norme sociali — chiamiamole «cultyrae vogliamo. Per i membri eletti di questa
nuova famiglia, di questa forma di parentela scelteon subita, risulterebbero piu adatti allora dei
nomi propri, i nomi che designano persone, queltpelli con cui, singolarmente e liberamente,
accettiamo di fare le nostre vite, senza postiodi aitribuiti in partenza.

Ma, per I'appuntoll paese lontanaon rispetta minimamente tale distinzione tropgalé.
| membri della famiglia «naturale» sono tanto slagaquanto quelli della famiglia «scelta», dove
peraltro i ruoli, anche se «liberamente accettaidr sono meno vincolanti. Il fatto che i nomi dei
personaggi delle due famiglie, di queste due spdciéamiglie, non rispettano la distinzione
abituale tra proprio e comune, singolare e conwerate, indica gia cio che nell'opera verra ripetuto
cosi spesso: le due famiglie si assomigliano maitlodi quanto non si creda, molto piu di quanto
non si vorrebbe credetd...]

Se le due famiglie si assomigliano, € perché typiersonaggi, ciascuno a modo proprio,
sono alle prese con la vita ordinaria degli affétiimore e la paura dell’abbandono, i rimpianti e
dubbi, la tenerezza, i rimproveri che ci si fa a®@ssi e che si fanno agli altri, e lo sforzo taote,

8Lévi-Strauss, nel suo lavoro sulle strutture eletmeérdi parentela, e Lacan, nella sua riformulagiatella teoria
psicanalitica, hanno insistito molto sulla diffezartra le posizioni, o le funzioni, degli elemectte definiscono da un
lato una data struttura e dall’altro gli individaoncreti che vengono ad occuparle. Che si condigida meno i
presupposti dell’'antropologia e della psicanalisutturale, il loro interesse & fuori discussior@d che lascia
costernati, invece, € I'uso che se ne fa ai giaostri, nelle prese di posizione frettolose cheppongono, in nome
della difesa dell'«ordine simbolico» minacciatopgni riforma tesa ad adattare le leggi alla vithedgersone, alla vita
di alcune persone che hanno, o desidererebbere,aladte specie di famiglie.

9Cfr., per esempiokLUNGA DATA — Ciascun membro vive la sua vita ddaniglia scelta obbedisce alle stesse regole
della famiglia imposta, perché imposta, mi dispiacg..] Imposta, trovata al proprio arrivmaturale come si suol
dire./Le stesse regole, gli stessi legami seggétistessi antagonismi segreti. Anche se scelta, pairebbe fondarsi
soltanto sulla felicita. Questo volevo dire.»



di non indulgervi troppo, di non lasciare uno spaanisurato al risentimento. Un’analisi dettagliata
dei dialoghi, che non posso condurre in questoestot dimostrerebbe che nessuna parola, nessuna
frase — le piu affettuose come le piu dure — soefintive. Tutto cid che & detto viene
costantemente ripreso e sfumato, adattato alleitbadegli altri. Persino i rimproveri piu violenti
non mettono a tacere le voci degli aftri

Ma torniamo ai nhomi. Percio i nomi dei personagigbno altri rispetto alla distinzione tra
proprio e comune, singolare e convenzionale, gradeie secondario. Cosa dicono allora?

Vi sono due tipi di nomi comuni di personaggi Relese lontanocon due diverse funzioni.

Il primo e quello dei personaggi che mi piaceretli@amare singolari-multipli: Un Ragazzo, tutti i
ragazzi e Il Guerriero, tutti i guerrieri, che abhgscono una specie di coro durante l'intera opera
Di tali personaggi non sottolineerd qui che un aréspetto: il singolare-multiplo che li definisce
fin nel nome non mira a far scomparire l'individitealdei ragazzi e dei guerrieri nell’'anonimato di
un collettivo (si pensi, per esempio, allo sforav pvocarli ad uno ad uno, sforzo incomprensibile
se si trattasse di gruppi anonimi), bensi indicgede una caratteristica positiva del loro modo di
essere. Si pud essere un ragazzo o0 un guerrigemt&oh patto che ce ne siano altri, di ragazzi e
guerrieri, e numerosi. Si pud essere amanti essdadeoli, ma non un ragazzo o un guerriero:
guesti modi dell’amore, o del’adescamento, o asse, poco importa, Sono necessariamente al
plurale.

Al contrario, i nomi di Lunga Data, del Padre, gidorto, del’Amante, gia morto
appartengono a un altro genere. Non dicono niaritenedo di essere di coloro che li portano; né
sono descrizioni, o informazioni fornite immediatamte ai lettori: se cosi fosse, non avrebbero
alcuna necessita mentre invece questi nomi colgboo a dare &aese lontanan tono alquanto
particolare. Cio che fanno tali nomi, la loro fumzé o necessita, @ire il tempo— il tempo
dell'amicizia, o della morte gia avvenuta — e rnie¢ dl tempo lo portanmell'opera.

Ma di che tempo si tratta esattamente? E percls@rebbe bisogno di nomi per portare il
tempo nelPaese lontanoper dire una cosa tanto comune quale il tempao&stYnomi forniscono
immediatamente alcuni punti di riferimento tempiriadlecessi si sono gia verificati, I'amicizia & d
lunga data rispetto al presente, rispettonapresente. Cosi ci si troverebbe all’interno di una
semplice temporalita lineare. Ma la faccenda si gl@ma — e diventa piu interessante — se si

considera, cosa che siamo ben costretti a fare,talheiferimenti temporali non si limitano a

%A tal proposito, il tono delle conversazioni nehese lontanofa pensare alle analisi di Stanley Cavell sulla
conversazione morale il cui scopo — e ragione -n @dalefinito da un eventuale accordo, bensi dadees, e la
capacita, di parlarsi, riconoscersi, gli uni gtrialCfr. S. CavellLes Voix de la raisqrParis, Seuil, 1996.

YUper un'analisi dello statuto dell’lomosessualita Paése lontane@ della funzione particolare di Un Ragazzo, tutti
ragazzi e del Guerriero, tutti i guerrieri, cfr. id® GuénonHomosexualité transcendantalen Regards lointains
Année Lagarce Il, Colloque de Paris-Sorbonne, Bgsarles Solitaires Intempestifs, 2007, pp. 11-35.



indicare la distanza di un evento passato ris@@tpresente, ma indicano anche una prossimita del
passato al presente o, piu precisamanmta, presenza del passato nel presgatana presenza che
non pertiene al ricordo. [...]

Ma la presenza del passato € ancora piu evidesltecaso del Padre, gia morto e
dellAmante, gia morto. Proprio come per i nomi agrndei personaggi, la presenza dei morti a
teatro in sé non ha niente di sorprendente. Glirgpl® si sa, invadono il teatro forse ancor giel
cinema. Ma, per I'appunto, Il Padre, gia morto édrbhante, gia morto non invadono niente né
nessuno, quindi non sono spettri, né fantasmi.ekdta, non sono nemmeno delle «specie di
spettri»: loro non tornanasono lj insieme agli altri, presenti allo stesso titoleghl altri, ma
presenti comagia morti. Cosa significa allora questa presenza di mortjjuanto morti, per la
precisione come L'’Amante, gia morto e Il Padre, giarto — visto che la loro singolarita e
sottolineata al pari di quella dei personaggi «¥iE cosa ci dice del ritorno di Louis,
accompagnato da Lunga Data, nel paese lontanapeneaiare la sua morte imminente? — cosa che
non fara, e questo e importante, ci tornero su.

Ancora una volta I'opera, almeno cosi mi sembhajesle convenzioni. Louis, che sta per
morire, ancora giovane, e che lo sa, non e, comsg pbtrebbe aspettare, I'intermediario tra il
mondo dei morti e il mondo dei vivi (non parla ntain Il Padre, gia morto, tanto per fare un
esempio). E se Louis non assicura la funzione dliatere, € per la buona ragione che non c'é
alcun bisogno di una qualsivoglia mediazione: néncbe un mondo, e non due, nel paese lontano.
O, piu esattamente, non c’e che un tempo: tuttersgnaggi dell’opera, gia morti, moribondi,
(ancora) vivicoesistonmello stesso tempo, abitano lo stesso presente.

Questo, naturalmente, non vuol dire che le diffeeetemporali, i punti di riferimento
cronologici siano aboliti. Non lo sono. Anzi, ilgeente dell'opera e fatto di queste differenze
temporalt’, ma queste, invece di susseguirsi secondo una knenologica in cui il passato si
allontana man mano che il futuro si avvicina, astano senso per il fatto stesso di coesisterelcon i
presente, di abitarlo e di agire in esso, con gssp.

E la morte imminente a spingere Louis a incontdareuovo la famiglia naturale: 'annuncio
non e che il pretesto offerto al desiderio, o akeessita, quando la morte si avvicina, di dire la
verita. La verita su di sé, sulla propria vita,uengli la verita sui suoi legami con gli altri, ctuti
gli altri, e non soltanto con la madre, la sorelliifratello che non vede da cosi tanto tempo. €om
fare, d’altro canto, a dividere, condividere lait&? Se la si puo dire, la si dice interamente, e a
tutti.

250tto questo aspetto un certo uso dei tempi veébsdirprendente.



E se la si potesse dire, la verita, sapremmo ciamee tutto tornerebbe in ordine, non si
avrebbe piu bisogno di aggiustamenti, piccoli ondgrache siano. Se il ritorno potesse davvero
verificarsi, come il vero ritorno, quello che podagiusto titolo il suo nome, senza essere soltanto
«una specie di ritorno», ci si potrebbe parlaredier 'essenziale, pronunciare le parole decisive.
Allora gli abbandoni, e la vita che abbiamo fatterrebbero perdonati, oppure no. Louis, insieme a
tutti gli altri gia morti, moribondi, o ancora vigi perdonerebbero in un attimo di redenzione in cu
tutto viene salvato e trasfigurato, o inceve siadakbbero, suggellando cosi la tragedia dei loro
destini, e della vita. | diversi passati non avebbpiu alcuna ragione di coesistere con il present
d’insistere in esso, molteplici e irriducibili.

Insieme alle parole decisive giungerebbe la redaez— o la tragedia. E il tempo potrebbe
addensarsi su se stesso in un istante di etemmitdire la verita di cido che é accaduto, la vedith
passato. Un passato che allora, finalmente, cosepbe lasciare alle spalle. Beninteso, pero, le
parole decisive non verranno pronunciate da nesdiegonversazioni rimarranno conversazioni.
Aperte, esitanti, silenziose. Cio che si diconeligonaggi, cio che ci si dice, non sono che tetati
ipotesi. Si cerca di capire, di capirsi, e di capgti altri. E questo sforzo attraversa le parole e
silenzi, & la conversazione stessa. Qualcuno tgliatmacon noi, noi abbiamo sbagliato. Siamo stati
amati, abbiamo amato, e abbandonato. Quale paotialbbe chiudere questa conversazione? Chi
ne avrebbe il diritto?

E preferibile, credo, lasciare che le conversazmaseguano, e fermarsi qui, non per una
decisione, o per una verita finalmente svelataparahé e cosi, e perché il tempo che ci € concesso,
anche quando insiste nel presente, non é infiiitoleggere I'esergo détaese lontanotratto dal
Tempo immobilei Claude Mauriac: «.resta quella sensazione di non essere niente nmoumalo in
Cui niente permane, se non I'amore dei vivi e I'aendei morti..»

Che ne é allora di tutte queste specie di cosencmesono totalmene cio che sono, o
dovrebbero essere? Mi piacerebbe suggerire chansolioro esistono, hanno tutta I'esistenza che ci
viene concessa in questo tempo in cui il passatopagsa, per consentire al divenire di essere, al

nuovo di accadere.



