Un dizionario, molti romanzi, una traduzione

di Matteo Majorano

Tradurre il Dictionnaire des 1dées Recues sembra sin
dall’inizio impresa impervia: la sua traduzione poggia,
infatti, su un materiale letterario di origine precaria (la
presenza di tre manoscritti contraddistinti da significative
assenze di lemmi e da varianti testuali di rilievo, ma anche
da logiche costitutive, in piti occasioni, distanti). D’altra
parte, quest’esile opera, che non ¢ una, — visto che le ¢ capi-
tato in sorte di esser trattata come uno scomodo “annesso”
di un romanzo considerato di ben altra fattura e solidita
—, & stata collocata dall’autore, attraverso il titolo, con fe-
lice atto arbitrario, “fuori posto”, sugli scaffali dei lessici
paradossali, pur se composta con una evidente scrittura
narrativa, se non addirittura teatrale.

Questo strano vocabolario incompiuto presenta, nella
sua natura “compromessa”’ con la narrazione, difficolta
insolite, che richiedono, dunque, un’adeguata riflessione
prima della sua traduzione, e una pratica del tradurre me-
todica ed induttiva, capace di problematizzare. Una attitu-
dine programmatica a restare nella materia scritta conse-
gnata nelle carte non paia — a chi si accosta a questa nuova
versione italiana del Dictionnaire des ldées Recues — una
remissione di responsabilita o una astuzia conciliante del
mestiere. Il testo letterario ¢, sin nelle sue fondamenta, am-
biguo e inafferrabile (qualcuno direbbe “polisemico”) e la
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sua traduzione resta opera infinita: questa ¢ la condizione
assegnatale dalla sua storia. In questa occasione, pero, sia-
mo al di la dei normali livelli di complicazione. In questo
“dizionario-non-dizionario” I'autore e il caso hanno messo
in campo tutti i loro imprevedibili e innumerevoli poteri
per rendere una vicenda, gia straordinaria, affascinante e
ancor piu appassionante.

Il punto preliminare della traduzione consiste, dun-
que, nel riconoscere che il Dictionnaire des ldées Recues
comporta una doppia natura: la struttura apparente di
un dizionario, forse incompleto (per scelta e/o per circo-
stanze), al limite di un personale catalogo di lemmi raccolti
con accortezza, attraverso la sciatta stupidita quotidiana,
una specie di album aperto, suscettibile di essere compi-
lato dall’autore ed, eventualmente, arricchito all’infinito
da chiunque ne comprenda e ne accetti la logica e vo-
glia usarlo come modello. Insieme con I'anima ordinata
e compilativa del lessico convive e s’impone un’indole
narrativa, anarchica ed esuberante. Quest’ultima genera
un insieme di microromanzi appena accennati, finzioni
ridotte all’osso, che deflagrano in lampi di una scrittura
prodotta dalle contraddizioni umane, dall’indicibile fa-
scino dell'imbecillita delle “maggioranze”. Ne discende
una silloge beffarda di romanzi minimi, ad alta poten-
zialita scenica (teatrale), che non teme di mostrare la sua
dimensione orale e, in essa, far trasparire una critica indi-
retta della mediocrita ideologica di un mondo chiuso e
pigro, quanto arrogante. Questi aspetti si aggiungono alle
dimensioni del lessico e della scrittura e ampliano la com-
plessita della materia letteraria che se ne forma. Un simile
affastellarsi di ingredienti non fa venir meno in Flaubert
il gusto controllato per I'eccesso e per la trasgressione,
se gli si presenta I'occasione, percorrendo le strade degli
umani comportamenti, per redigere un recitato breviario
morale, fondato sulla critica dei costumi vigenti all’epo-



ca, in una prospettiva che nega, senza proclami ufficiali,
ogni buon senso e ogni verita al senso comune.

Questa composita ricchezza, riconoscibile negli elemen-
ti costitutivi del dizionario, ha per effetto di incrementare
le difficolta per il traduttore, che deve tener conto della ri-
gidita imposta dall'impalcatura formale di un lessico, tem-
perata dall’inestricabile quantita dei fili di cui ¢ intessuta
la scrittura romanzesca. Un testo che utilizza tutte le vie di
fuga immaginabili da parte di un autore, combina succes-
sioni improvvise con un recitato immaginario quotidiano.
Di che render felice il traduttore quando indossa i panni
del lettore, e renderlo smarrito quando veste quelli del tra-
duttore. Una dubbia chiarezza s’installa sull’orlo del testo.
Anime disparate si agitano senza che nessuna ceda all’altra,
oscillando tra i toni di una faceta serieta e quelli di una
tragica comicita, aggrovigliando ancor pit i destini della
traduzione quanto piu la scrittura accresce la sua liberta.

L’evidente pluralita di elementi strutturali (forma del
dizionario, scrittura narrativa per microromanzi, rappre-
sentazione teatrale, cui si aggiunge la corrosiva carica pole-
mica contro una morale fossilizzata) non solo coabita ma,
in alcuni momenti, si lega in misura disuguale e incostante
e costringe la traduzione ad avanzare sempre su di una cor-
da tesa, per restituire 'intreccio di quei materiali disparati,
prestando molta attenzione a quanto se ne ricava, specie
nelle fasi in cui il testo muta di conformazione, senza for-
nire alcuna indicazione, modificando i connotati dell’or-
dito testuale, facendo di queste metamorfosi continue e
silenziose il tratto distintivo unificante. Una specie di unita
nella discontinuita.

Non si pud immaginare, con queste premesse, di tra-
durre il Dictionnaire come se fosse un vocabolario occa-
sionale (e fortuito) di uno scrittore “innocente”, tentato
dall’esperienza lessicale, un divertente, forse pure strava-
gante, divertimento personale, venato da una qualche am-
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bizione letteraria, dove la narrazione si fosse fatta distrarre
da farseschi intenti compilativi. Flaubert — nella scrittura
— non & mai innocente (con buona pace dei suoi giudici) e
non improvvisa altro mestiere che non sia quello cui lui si
dedica con ostinata determinazione, la letteratura.

Un dizionario dei luoghi comuni — se & vero che ogni
dizionario & una raccolta di luoghi comuni, cio¢ di parole
codificate dall’'uso —, & I'ultima tappa della scrittura che un
vero maestro della prosa letteraria ha scelto di praticare,
oltre il limite dei romanzi, per ritrovare anche nel buio
del lemma inerte (il luogo comune) la forza creatrice della
parola, quando questa ¢ toccata dall’arte. Il Dictionnaire
des Idées Recues appare, dunque, come una finzione di les-
sico, risolto in tanti romanzi spesso animati da monologhi,
generato in apparenza dalle voci di un dizionario, dove lo
scrittore mette a morte il luogo comune e la sua ineffabile
stupidita, ma da vita ad una scrittura al limite, destinata a
far epoca. Per tradurre il dizionario flaubertiano occorre
prima capire che il terreno di quest’opera & una scommes-
sa estrema sulla scrittura, al di 1a della scrittura narrativa
stessa, quale era stata fino a quel momento nei romanzi che
I’avevano preceduta. Bisogna ascoltare, in quelle carte, cio
che non si puo sentire, se del dizionario non si scorge la sua
natura pretestuosa: sotto la sua architettura lessicale echeg-
giano le voci di personaggi noti o anonimi, tutti immaginari
e tutti reali, che si succedono sotto la cupola sonora dei
fogli “azzurro-cielo”, nello stolto brusio di opinioni collet-
tive, refrattarie alla ragione e al mutamento, contradditto-
rie e arroganti, espresse senza alcuna vergogna e con com-
piaciuta sicumera, in una scrittura che — pur se ridotta alla
precarieta dell’incompiutezza, o forse anche per questo —
nessuno potra piu scordare.

Se questo ¢ il perimetro che definisce la natura del testo
con cui ci si confronta nella traduzione, il risultato che ne
potra scaturire in una qualunque altra lingua non dovra



prescindere da questi dati, che non rinviano ad opinioni
stravaganti e non documentate o a tentazioni del gusto per-
sonale di un traduttore. In fin dei conti, da questo quadro
sono emerse le esigenze implicite di un testo, il riconosci-
mento della sua “anima”, che, una “traslazione tecnica”,
indifferente alla complessita del discorso critico propedeu-
tico, potrebbe ignorare, considerandole superflue rispetto
alle logiche “meccaniche” della traduzione e al consegui-
mento di un obiettivo “neutro” — (senza altre implicazioni)
dal punto di vista scientifico —, di un prodotto dal volto
estetico indeterminato, conseguito senza i condiziona-
menti di “interferenze” estranee, risolto in una traduzione
separata dalla comprensione della genesi artistica del testo.
Al contrario, cid che questa traduzione del Dictionnaire des
Idées Regues vuole provare ¢ che il critico apre la strada al
traduttore e il traduttore consente al critico di entrare nel
testo con piu profondita.

Il testo flaubertiano, infatti, cosi come ci & stato conse-
gnato dalle edizioni italiane pubblicate dagli anni Settanta
(da quella di Mursia del 1970 a quella di Adelphi del 1995,
fino a quelle di Rizzoli del 1998 e del 2009), quelle che
hanno tradotto tutte le voci intrecciate presenti nei ma-
noscritti A, B e C, & — nei fatti — un testo che non esiste,
che non ¢ stato mai licenziato da Flaubert, che ha lasciato
tre redazioni distinte e differenti, senza aver consegnato
ad alcuno una volonta documentata, testimoniata da una
qualche sua carta, con 'espressa intenzione di accomunare
e di “sommare” le tre stesure separate, per farne un’opera
unica, foss’anche una silloge sinottica. Le edizioni “cumu-
lative” sono solo ipotesi degli studiosi (e, certo, anche una
dimostrazione di attenzione per tutto cid che resta degli
scritti del Maestro). Fondere insieme i tre manoscritti che
riportano le voci del dizionario ¢ un gesto che si com-
prende, perché, dal punto di vista del lessicografo, non
¢ immaginabile un lessico che, dopo la parola “carrozza”
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non riporti la parola “casa” e salti al lemma “catastrofe”.
Ogni vocabolario teme i “vuoti” e non li ammette. Ma
questa regola vale per un autentico dizionario, non per una
scrittura d’autore, che vuol comporre un’antologia minima
della infinita poverta mentale degli uomini, usando i para-
digmi dell’aforisma, della narrazione e del teatro.

Delle tre copie autografe del Dictionnaire, I'edizione
qui proposta, seguendo ancora una volta il metodo di Bé-
dier, sembra — non solo, dunque, a chi ne ha fatto 'edi-
zione critica — ma anche ad ogni “traduttore di buona vo-
lonta” (quello curioso di confrontare e analizzare tutto il
materiale testuale disponibile, senza pregiudizi) — la piu
coerente negli scopi, la pit omogenea nella scrittura, la
pitl solida nella costruzione (almeno fin dove I'autore ha
potuto), e solo in ultima istanza, la “pit completa”. Ad
un manoscritto con un profilo e una struttura precisi, cor-
rispondera una traduzione che riconosca un’altrettanto
precisa identita, che non ¢ certo la stessa che la traduzione
puo riscontrare quando si applica agli altri esemplari. Se,
infatti, si traducono separatamente B e C appare con chia-
rezza che si tratta di testimoni retti da orientamenti lettera-
ri simili ma non identici, con scelte di scrittura abbastanza
distanti dal manoscritto A. Sarebbe sorprendente che chi
ha fatto I’esperienza concreta della traduzione separata
dei tre manoscritti possa ammucchiare le loro traduzioni
e ridurle ad una, a meno di sostituirsi, anche lui, ora per
allora, all’autore.

La traduzione, cosi intesa, diventa un viaggio nell’uni-
cita dell’identita di un testo, di A, e contribuisce, con la
sua specificita, a confortare I’editore nella giustezza di una
scelta, forse, poco comoda. La traduzione di B e quella di
C saranno documenti essenziali di traduzione che mettono
a nudo anche 'evoluzione e la maturazione del testo, la
verifica di una genesi letteraria, di cui A rappresenta solo



I'ultima tappa provvisoria, in attesa di una ulteriore scrit-
tura.

Con questa affermazione, nessuno intende dubitare
dell’accortezza, della competenza e dello scrupolo di chi,
finora, si & misurato con la traduzione di questo diziona-
rio, senza curarsi della questione dei manoscritti, di chi
ha voluto restituire al lettore, con una “traduzione onni-
comprensiva”, una desiderata totalita, tutto il materiale
raccolto da un’edizione sotto la stessa etichetta. Nondi-
meno, non si puod negare che il traduttore che si presti
a questa opzione — senza aver provato le singole tradu-
zioni dei tre testimoni — si assuma una responsabilita che
gli riviene per intero e compia gia, con questa scelta, un
atto di traduzione. Difficile, allo stato attuale delle veri-
fiche compiute, accreditare I'ipotesi che chi lavora in una
prospettiva “globale” abbia considerato I'identita specifica
delle singole traduzioni dei differenti manoscritti. Questa
presunta “totalita nella traduzione” costituisce anch’essa
un intervento irrevocabile — consapevole o meno, poco
conta — di chi ha ricevuto mandato a tradurre. Nel caso
di un’opera provvisoria, lasciata priva del definitivo “si
stampi” d’autore, anche il “traduttore onnicomprensivo”,
consapevole del fatto che le carte sono state mischiate e
affastellate insieme, senza aver provato la traduzione come
discriminante tra i codici, collabora ad una vera e propria
“contaminazione” (in senso filologico) e partecipa di una
responsabilita, di cui forse non ¢ consapevole, non diversa
da quella di chi ha curato I’edizione critica con metodo
cumulativo. Se qualcuno vuol tradurre ancor oggi quei tre
manoscritti di Flaubert che portano la stessa dicitura di
Dictionnaire des 1dées Recues, lo faccia con la coscienza di
tradurre tre opere diverse, redatte in momenti diversi, con
logiche narrative diverse, secondo scelte diverse di scrit-
tura. Alla salvaguardia dell’opera d’arte la traduzione dia il
contributo che le spetta, consentendo di conoscere cio che
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con la traduzione si fa e non si dice, perché la traduzione
non continui ad essere un atto a responsabilita limitata.

Si possono produrre, di un testo letterario, molte tra-
duzioni, anche da parte di una stessa persona, ciascuna
con obiettivi diversi, a seconda delle esigenze e delle prio-
rita di chi, di volta in volta, le realizza (o, talora, di chi le
commissiona). Per chi si affida alle metodologie codificate,
¢ semplice scegliere nel repertorio e proporre una tradu-
zione preconfezionata: una “funzionale”, per una fruizione
“immediata” ed essenziale; una “cognitiva”, soggetta alle
coordinate dei processi mentali e psicologici; o, ancora,
una “ermeneutica”, dettata dalle ragioni dell’interpreta-
zione e delle sue varieta; una “ideologica”, che insista sugli
aspetti di consapevolezza materiale anche nei rapporti let-
terari; una “poetologica”, che esalti il senso e il valore delle
parole e del loro sorprendente mosaico.

Nessuna di queste (e delle tante altre) ipotesi “di scuo-
la” ¢ stata presa in considerazione per la traduzione del
Dictionnaire, perché la sua natura “anarchica” e “incom-
piuta” ci ha sollecitato a percorrere tutt’altra strada che
quella dei metodi “ufficiali” — esterni e preventivi, rigidi
e generici — a vantaggio di una traduzione “autonoma”,
sicché ¢ stata 'opera — attraverso prove continue di tradu-
zione — a creare il proprio metodo, e non il suo contrario.
Non si tratta, dunque, di un rifiuto del lavoro metodico,
tutt’altro, ma del rifiuto di ogni metodo preventivo — gene-
rato da una convinzione filosofica — e delle sue imposizioni
teoriche, che sono il frutto di una elaborazione distaccata
dalla materia testuale, una costruzione asettica di chi, spes-
so, non ha mai realizzato in proprio una sola esperienza
di traduzione. Il “pragmatismo” della traduzione, cui ci si
riferisce, indica la stratificazione di ripetuti atti traduttivi,
cui sono seguite ripetute riflessioni e ripetute “valutazioni
di qualita” del prodotto, che hanno generato una nuova
traduzione dello stesso testo.



Nel caso di chi sostiene I'eccezionalita di ogni testo let-
terario e la sua facolta di produrre un metodo autonomo di
traduzione, I'intento ¢ quello di proporre una traduzione
anche di quest’opera nella sua singolare concretezza e di
quanto il suo autore perseguiva con la sua realizzazione,
per come si era compiuta, anche quando fosse restata in-
compiuta. Se si vuole assegnare un’etichetta a questo 7z0-
dus operandi, dunque, dobbiamo parlare di una sorta di
traduzione “fenomenologica” — legata a quanto si verifica
in un testo particolare, nei movimenti in cui si articola una
scrittura artistica — e “simpatetica”, che assecondi I'auto-
nomia del testo, un testo irripetibile, e la volonta di chi
I’ha scritto.

Ogni traduzione letteraria, nonostante ogni abilita del
traduttore, si rivela sempre perfettibile, dunque, incom-
piuta: la traduzione sembra una forma tangibile dell’infini-
to. La condizione di insoddisfazione per il risultato sembra
insita nell’atto stesso della trasmigrazione da una lingua (e
da una cultura) ad un’altra; in ambito letterario, poi, dove
lo spazio semantico ¢ particolarmente ampio, complesso,
originale e “perturbato” dalle relazioni che si stabiliscono
tra le parti, non si avverte mai la sensazione che il lavoro
sia terminato. Sul terreno artistico, si accresce per il tradut-
tore il rischio di vedere innalzarsi, in misura esponenziale,
il “coefficiente di perdita”, cioe¢ il grado di sottrazione di
significato nella traslazione in un’altra lingua, fenomeno
inevitabile, ma sempre logorante. All’'usuale percentuale
di “intransitivita” del sistema linguistico-culturale si ag-
giunge, quindi, la tipica opacita del materiale artistico. A
questa si deve I'obbligo, per chi tenta il “passaggio”, di
agire per “approssimazioni successive”, senza la speranza
di raggiungere mai del tutto la meta, col rischio perenne di
“dir male”, di “dire accanto”, di “dir poco” o di “dir trop-
po”, con il timore di poter produrre anche con un singolo
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intervento di “trasferimento” poco ponderato una crepa
nell’edificio letterario.

Quasi non bastasse, a questo deficit si aggiunge, in un
testo del passato, pitt 0 meno remoto, la distanza storica,
il tempo, complicando una situazione di impedimenti suc-
cessivi, infliggendo ulteriori danni: infatti, fatta eccezione
per le traduzioni coeve, si traduce sempre in una lingua
che non corrisponde piu a quella del tempo di composi-
zione dell’opera. Si, qualcosa si puo salvare come indizio
di una stagione lontana da un presente sempre in movi-
mento, ma ¢ una specie di “patina del tempo”, una sorta
di indizio di un oggetto d’epoca, ammessa pur sapendo che
si traduce sempre per oggi e mai per ieri. Il disagio per il
traduttore non € poco perché deve lavorare in questa “po-
sizione strabica”, diviso tra passato e presente, per otte-
nere un prodotto equilibrato nel significato, esteticamente
apprezzabile dal testo originale, ma sempre nel quadro
di un “restauro conservativo”, per il legittimo debito nei
confronti di un’epoca e di una scrittura datate. Questa po-
stura non appare priva di conseguenze, poiché una lingua
del presente, portatrice di tracce riconoscibili del passato,
funzionali a ricordarci la distanza, ¢ una lingua “terza”,
un “compromesso linguistico” nato per la circostanza, una
situazione effimera, che vale solo per rispondere a questa
contraddizione, per accettarla, e soprattutto per superarla.

Se si esamina in concreto la traduzione, si possono ve-
rificare alcuni aspetti di questa impostazione fondata sul
rispetto della creazione artistica quale ci ¢ pervenuta. In
questa logica ricade “tutto cio che si conserva intatto”
nel testo italiano della lingua d’origine. Infatti, il francese
non cede il passo, nella traduzione proposta, all’italiano,
per facilitare I'identificazione di personaggi della storia
di Francia — talora, anche per evitare casi di omonimia
con sovrani di altri Paesi — (Henri IV, Louis XIV, Louis-
Philippe, dit Philippe-Egalité, Philippe d’Orléans); degli



aderenti ad un’organizzazione confessionale (Ligueurs),
iscritta negli annali d’Oltralpe; di una sua stagione poli-
tica (Saint-Barthélémy, Directoire); di una sua peculiare
istituzione (Académie Francaise, Conservatoire, Jardin des
Plantes, Opéra); di un luogo della toponomastica parigina
(Boulevard des Italiens, Les Invalides); di un titolo o di
un’onorificenza francese (Madame, Légion d’honneur,
Maréchal de France); di un’opera d’arte o della scienza
che segnarono momenti fondatori per la cultura transalpi-
na (L’Encyclopédie, Le Mariage de Figaro, Mazarinades).
Accanto a questi elementi di “sopravvivenza” del francese,
si propone la scelta della conservazione anche per «Bas-
bleu», in modo che una nota possa chiarirne 1’accezione
storica, piuttosto che ridursi a tradurre con “sapientona”,
inadatto allo stile di Flaubert, o anche a “intellettualoide”,
troppo moderno e generico. Stesso trattamento “conser-
vativo” del francese € stato riservato anche a quei lemmi
che, essendo diventati insostituibili (dessert, feuilleton) o
avendo una valida alternativa in italiano (étagere, fard), si
preferisce lasciare in francese, visto il successo che hanno
riscosso ovunque, entrando a far parte dei lessici di altre
lingue.

Se si prende spunto da questi elementi appena analiz-
zati, conservati in lingua originale nella traduzione, viene
da chiedersi, e la domanda non sembri fuorviante, quante
siano le lingue straniere presenti nel Dictionnaire e che non
si ¢ ritenuto opportuno tradurre. La risposta ¢ inattesa:
nel testo s’incontrano sei idiomi, senza contare il francese.
Compaiono, infatti, singole voci (anche in adattamento
francese) o espressioni “straniere”: greche (euréka); latine
(Alma Mater, cogito, ergo sum, id est, id est culex puben-
sis, Auri sacra fames); inglesi (clown, club, gulf-stream,
jockey-club, keepsake, punch, self-governement); arabe
(djin); russe (ukase); turche (giaour). Pur essendo disponi-
bili i termini corrispondenti in italiano, 'uso della lingua
straniera deve esser salvaguardato, perché altrimenti si
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smarrirebbe I'esterofilia “ingiustificata”, che gia di per se
stessa costituisce un implicito luogo comune, oltre a rap-
presentare un preciso orientamento della scrittura flauber-
tiana. Tradurre significa anche sapere in quali momenti
occorre rinunciare a tradurre, perché, talvolta, anche la
mancata traduzione ne € una.

L’intera architettura di questa esperienza di trasferi-
mento in un’altra lingua di un testo letterario dai connotati
eccezionali — non pare inutile ricordare ancora una volta
che, anche se si ¢ scelto di tradurre 1’edizione del solo ma-
noscritto A, pure questo sia un testo incompiuto, piu risol-
to, forse, nella sua parte iniziale — si fonda sulla volonta di
rispettare 'oggetto artistico, e non (come talvolta accade)
la “liberta” del traduttore, un traballante paravento che
sembra autorizzare qualche disinvoltura di troppo (tenta-
zione che si manifesta con pit sicumera quando I’originale
non ¢ presente accanto alla traduzione proposta).

Questa ¢, dunque, una traduzione conservativa, una
prova condotta nell’osservanza della materia testuale e del
modo di lavorare e di scrivere dell’autore. Un lavoro che
procede separando i momenti ambigui da quelli certi; che
ricorre ai lessici coevi dell’opera, quando quelli attuali non
sono i pit adatti per trovare una soluzione convincente;
che sui problemi culturali e storici cerca la necessaria do-
cumentazione; che tiene conto del tutto e della parte e cer-
ca di restituirli nel loro rapporto reale (che puo essere di
armonia, ma non solo); che, se avverte un ritmo nella scrit-
tura dell’autore, non lo trascura (dalle forme abbreviate
alle elisioni); che non sorvola sulla posizione di alcuni ele-
menti e non la sovverte (in particolare, «toujours», quando
¢ in posizione iniziale, perché sottolinea con determina-
zione il carattere eterno, atemporale, del luogo comune).
E quando un dubbio persiste, nonostante ogni tentativo
del traduttore, non lo ignora, fingendo che non ci siano
problemi, o giudicando che non sia il caso di parlarne.



In una traduzione accade di rilevare che ci siano nume-
rosi segmenti di testo che si possono trasferire in sostan-
ziale simmetria da una lingua all’altra, quasi, talvolta, come
un “calco”. Accanto a questi, altri elementi comportano
di necessita una variazione, che, comunque, sembra sia
piti corretto contenere nello spazio il pit ridotto possibile,
senza per questo rivelarsi insufficiente o rinunciataria. Nel
testo francese del dizionario flaubertiano si riscontra una
tendenza all’'uso di una lingua pit generica, che, proprio
in Flaubert, non puo significare sciatteria. Essa restituisce,
con la incompiutezza del testo, il carattere generico ed
elementare della formulazione del luogo comune. Se si
riconosce questa caratteristica del materiale oggetto della
traduzione, si deve anche operare in maniera conseguente,
senza ambire a “scrivere meglio dell’autore”. Il compor-
tamento di chi non vuole “approfittare” di un testo per
farne, in traduzione, un altro tutto “suo”, infatti, & quello
di ridurre al minimo la variazione rispetto al dettato del
manoscritto. Se si puod, dunque, si rispetta sia la struttura
della frase sia il singolo lemma, nella sua prima accezione,
e persino nella radice etimologica. Laddove non sia pos-
sibile praticare questo comportamento senza una perdita
consistente sul piano della pertinenza, della precisione e
dell’efficacia narrativa, la traduzione pud proporre varia-
zioni, basate su ragioni evidenti, una scelta di “prossimita
non arbitraria”. A titolo di esempio, si segnalano alcune
situazioni che testimoniano di questo comportamento: in
«avocats», «jugement faussé» diventa «giudizio distorto»;
in «échecs», «image», riferita all’arte della guerra, puo
transitare — senza sorprese — in «riproduzione»; in «ex-
position», «sujet» si adatta in «argomento»; in «gagne-
petit», 'insegna si trasforma in «piccolo guadagno»; in
«hémorroides», «viennent» pare opportuno renderlo con
il piu pertinente «derivano»; «vieux», in posizione asso-
luta, riportato tra parentesi alla fine della trattazione di
alcune voci del lessico, trova esito lessicale adeguato in
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«antiquato»; in «équitation», «bon exercice» trasmigra in
«valido esercizio»; in «haleine», I'aggettivo «fort», riferito
al termine, diventa «pesante»; in «imperméable», «trés
avantageux» trova espressione non ambigua in «molto pra-
tico»; in «latin», «quelque chose de leste» diventa «qualche
cosa di allusivo»; in «malédiction», «donnée» esita in «pro-
nunciatax»; in «dome», «tour de force» assume la valenza di
«virtuosismo»; in «paysage de peintre», «plats d’épinards»
¢ stato reso con «pasticci di spinaci», per salvaguardare la
nota gastronomica e quella di colore; in «suffrage univer-
sel», «terme» genera il pitt eloquente «approdo». La stessa
logica del “cauto trasferimento ragionato” presiede alla
conversione di «havres-sacs», nella voce «normands», in
«zaaaiiini», con la ripetizione, per tre volte, delle due vo-
cali con accento circonflesso, per evidenziare un problema
di strascicamento della pronuncia. Si ricorre ad un neolo-
gismo solo quando la sua costituzione sembra giustificata
e si fonda su di un precedente omologo: «rince-bouche»
rinasce in «sciacquabocca», perché costruito sul modello di
«sciacquadita». Per parte sua, «boursiers» riappare sotto le
specie italiane di «borsino», termine del gergo della borsa,
malgrado il suo uso risalga alla seconda meta del Nove-
cento.

A mettere a dura proval’edificio della traduzione — come
se non bastasse il quadro finora tracciato — provvedono
anche le situazioni di “ambiguita” o di “opacita” lessicali
sparse nel testo. Alcune di esse, quelle su espressioni o
lemmi “oscuri”, si possono risolvere con un chiarimento in
nota, altre, invece, richiedono che un sol termine francese
sia lasciato alla sua insolubile duplicita, come testimonian-
za di una situazione bifida. Il termine «baudruche», per
esempio, inteso come «intestino» e come «pallone», copre
uno spazio che merita una adeguata spiegazione in nota. In
altre circostanze, non si puo evitare di indicare, 'uno ac-
canto all’altro, Iesito bifronte e irrisolvibile di un termine:



«canard» vale per «anatre» e per «chiacchiere»; «enceinte»
rende «incinta» e «cinta muraria»; «faute», in assenza di
testo, oscilla tra «colpa» e «mancanza», come «bureau»
che — privo di ogni sviluppo lessicale — non puo sciogliere
il dubbio tra «scrivania» e «ufficio», e, in tal caso si puo
far sopravvivere il dilemma attraverso I'adattamento ita-
liano «buro»; «crapaud» ammette due accezioni, «rospo»
e «impurita nel diamante», e niente si puo fare neppure
per «foulard», che nel passaggio dal francese all’italiano
porta con sé la propria dicotomia tra «fazzoletto» e «sciar-
pa da collo». Una situazione atipica di sdoppiamento di
significato sembra quella di «envergure», che si potrebbe
tradurre senza difficolta, ma che & opportuno lasciare in
francese, perché altrimenti, sottraendolo alla lingua d’ori-
gine, se ne perderebbe la tendenziosita fonologica e, con
essa, 'ambiguita e I’allusione di carattere sessuale.

Infine, non mancano all’appello quelle difficolta che
non sono confinate in una categoria, e che richiedono un
trattamento dedicato, con una riflessione sul fenomeno
descritto nello sviluppo narrativo della voce, la cui solu-
zione, per quanto motivata, resta soggetta a ulteriori ten-
tativi di miglioramento. Per citare qualche caso “aperto”,
¢ quanto accade con «complications» in «coffres-forts»,
la cui ipotesi pit soddisfacente pare, per ora, «combina-
zioni», al posto del pitu sbiadito «meccanismi»; invece,
«déméloir», privo di un termine unico equivalente in ita-
liano, da luogo ad una “spiegazione” piuttosto che ad una
traduzione, quando si presenta sotto la forma di «pettine
a denti larghi» (piuttosto che del piu sintetico «pettine ra-
do»); in «grammaire», si incontra «’apprendre» al posto
del piu appropriato «l’enseigner» (possibile immaginare
una svista d’autore?): si tenta di risolvere una situazione
che potrebbe esser delicata, rielaborando la frase, con
I'introduzione di un verbo «fare», dato per sottinteso, che
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consenta di appianare una eventuale perplessita (ma nes-
suno intende nascondere la forzatura).

Il totale modesto delle voci che compongono questo
Dictionnaire, nonché il computo di tutte le parole impli-
cate nell’edizione (le voci e la trattazione che a ciascuna di
esse |'autore ha riservato), sembrano riservare una qualche
sorpresa. Tutte insieme esse sono superiori alle parole
necessarie alla riflessione sulle operazioni che comporta
questa traduzione. Tuttavia, sono in una quantita sorpren-
dente, poco proporzionata rispetto alla misura delle parole
che compongono il testo. Questo paradosso costituisce
una dimostrazione esemplare della complessita dell’atto
di tradurre e dei problemi che pone anche in un volume
asciutto come questo. Allora, lo spessore del problema
si pud rappresentare in questi termini: se un dizionario
costituisce gia in sé una irrisolta complessita, perché rap-
presenta la trascrizione ordinata del disordine di cio che
esiste al mondo, quale sara il grado di difficolta che implica
un dizionario dedicato alla stoltezza umana, ove alle voci
corrispondono minuscoli romanzi in gestazione, finzioni
narrative, scene teatrali, materiale di un immaginario car-
pito agli avvenimenti quotidiani? Quali e quanti vortici si
aprono per la traduzione di questo spazio cosi delineato?

Vista da qui, da queste pagine che ripercorrono le peri-
pezie della lunga stagione di traduzione del Dictionnaire
des Idées Recues, appare cio che non riuscivamo, né forse
desideravamo, vedere: il viaggio racchiuso in questo zibal-
done di cieche e tracotanti banalita, nonostante tutto il
gran da fare di chi ha tradotto, ¢ stata davvero una vicenda
che attende inutilmente la sua fine, un tentativo entusiasta
ed estenuante di attraversare le carte inquiete di un dizio-
nario dedito a monologhi e a narrazioni clandestine. Ci si
¢ avvalsi del mestiere (che ¢ sempre poco), dell’esperienza
di un apprendistato che non finisce mai, utilizzando i pochi
mezzi di fortuna di cui si disponeva, costruendo con esse



qualcosa che reggesse con dignita “le onde” della scrit-
tura. Cio che resta del lavoro compiuto & questa traduzione
e il suo diario di bordo, questi fogli di commento che la
accompagnano. Dureranno quanto potranno, ma per
qualche tempo permetteranno di accompagnare chi vorra
seguire lo straordinario movimento della scrittura creata
qui da Flaubert a sua gloria e a dannazione del traduttore.
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